





হার চল 
রবীন্র-বনাবলী 
প্রথম ছত্র ও শিরোনাম -সূচী 


দ-রচনাবলীর ২৭টি খণ্ডে ও অচলিত সংগ্রহ ২ খণ্ডে সংকলিত যাবতীয় রচনার স্থচী « 
মি প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রচনাবলীর অন্তর্গত যে-কোনো রচনার স্ত্রসন্ধানের পক্ষে বিশেষ সহায়ক 
কাগজের মলাট ৪'০*, রেক্সিনে বাধাই ৬:০০ টাকা। 


ঞ 


° 


bl 
নংগীত-চিন্ত! | 
ত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রীস্ষিক : 
? সংকলিত হল। এর অনেকগুলি রচনাই ইতিপুবে গরন্থভুক্ত হয়নি। মূল্য ৭+০* টাকা। ৃ 


চিঠিপত্র । গ্রথম খণ্ড 


নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। গ্রন্থশেষে মুণালিনী-প্রস্ ংযোজিত 


পরিবধধিত সংস্করণ । চিন্র-সম্থলিত। মুল্য ৩:০* টাকা। 


Tagore for You 


দিতে অনৃদ্বিত রবীন্দ্রনাথের রচনা, অভিভাষণ, পত্রাবলী, কবিতা ও রূপক-কাহিনীর সংকলন; 
রবীন্দ্র জীবন ও প্রতিভা সম্বন্ধে তথ্যমূলক ভূমিকা সগ্ঘলিত। সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমীর ঘোষ। 
(৫০০ টাকা ।  *১৯ 


থ ॥ শ্রীলীল। মজুমদার 


এ 


'ক্লীরূপেই অবনীন্দ্রনাথ কীতিত। সাহিত্যস্থাঈর ক্ষেত্রেও তিনি কতটা সফল শিল্পী এই গ্রন্থে তা! 
ভাবে আলোচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লীলা-বক্তৃতামালায় কথি'ত। সচিত্র। মূল্য ২০৯ টাকা। 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-এ 


শি- বৈশাখ, ১৩৭৩ 













































































র তলা ( উপন্যাস )-_শ্রীকফ্ধন দে হা Pl 
গল্প--জীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় র্‌ Re 

যোগী স্বামী সারদানন্দ__শ্রীসারদাবগ্জন পণ্ডিত টু রর 

বর প্রহর ( উপন্তাস )-__শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ts রস 

র এ পথ- শ্রীন্ঘবীর খাস্তগীর Cs Lu 
(উপন্তাস )--এীসরোজকুমার রায়চৌধুরী gs রঃ 


ও সংস্কতি__নির্বোধের স্বীকারোক্তি--শীঅশোক সেন ' 
ত্য-সমালৌচক রবান্দ্রনাথ_ শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


কুষ্ঠ ও ধবল বিনা 


বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে লা ভখন্দর, শোষ, ০ 
আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দ্দোষরূ 
দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখুন । 





মা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ম- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার 
ল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রে 
ত রামপ্রাণ শর্ম্ম। কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়! কলিকাতা-১৪ 
শাখা £--৩৬নং স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪* 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ-_ ২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌__চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
সহ সু _২নং মিল 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সভা 





i প্রবাসী বৈশাৎ 





গাছের AERATED WATER FACTORY (৪) চাট, 
টু CALCUTTA~ 14 
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চা 


বধ পদ্ধতি হিসেবে ডেল হচ্ছে। সমস্ত তে i ছাপমারা সার ইত্যাদি 
রাখতে হয় এবং সরকারের পক্ষ থেকে যে কোন সময়ে সেগুলি পরীক্ষা কারে দেখা হতে পারে। 


মেট্রিক পদ্ধতি ততে ভাবুন এবং নিজেকে ও দেশকে সাহায্য কর্তন 


বর্তমানে কেবলয়ার মোর্টুক ওজন ও গরিষাগহ বৈধ গদ্ধতি 


0A 551৮5 ভিন? 


প্রবাসী--বৈশাখ, ' 


















: ভারতীয় রেলপথ অব্যাহত-গতি ! প্রতিদিন চবিবশঘণ্ট! ১২০০৭ ইঞ্জিন, ৩২০০ যাত্রীবাহী 
কামরা এবং ৩,৫৫,০০০ মালগাড়ী নিয়ে প্রায় ১০,০০০ ট্রেন লৌহবর্ছের স্ববিস্তৃত ও জটিল 
রেখা-জালের ওপর দিয়ে দেশের একপ্রান্ত থেকে অন্তপ্রান্ত অবধি পরিক্রমারত। 
ভারতীয় রেলপথ দেশের বৃহত্তম জাতীয় সসস্থাগুলির অন্যতম । তার 
সুদুরবিস্তৃত রেলপথ, স্টেশন, কারখানা, ইঞ্জিন, গাড়ী ইত্যাদিতে 
নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩৮০০ কোটি। প্রগতি, জাতীয় 
নিরাপত্তা এবং এক সংহত সমাজের সংযোগ 
সাধনের জন্যেই এই বিনিয়োগ । 
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মাল পরিবহণ যাত্রী প্রতিরক্ষা 


Ml 
১৯৫০-৫১ মালে পরিবাহিত মালের ১৯৫০-৫১ সালের ১২৮ কোটি ৪০ দেশের জরুরী অবস্থায় ভারতীয় রেলপথ 
রিমাণ ছিল ৯ কোটি ৩০ লক্ষ টন ! $& লক্ষ যাত্রীর সংখা ক্রমশঃ বন্ধিত হয়ে তার দাঘিত্বনিষ্টা আশাতিরিক্তভাবে 
৯১৫-৬৬ সালে তার বছ্ধিত পরিষাণ ১৯৬৫-৬৬ সালে ২১* কোটিতে প্রমাণ করেছে । যেমন ১৯৬২-তে 
ডিগলেছে ২০ কোটি ৪০ লক্ষ টন-এ। $8 পৌছেছে । তেমনি ১৯৬৪-তেও  রেলপথগুলি 
ভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে চাহিদার প্রতিরক্ষার সমস্ত পরিবহণ প্রয়োজন, 
চলায় রেলের মাল পরিবহণ ক্ষমতা তৎপরতারসঙ্গে ও দ্রুতগতিতে সম্পন পরী 
মিনেক বেশী । করেছে । 


ডে 





















ভলাতির সেবায় ধর 





88657358755 


88 টি নি 
প্রবাসী-__বৈশাঁখ, ১৩৭৩ 


























সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের উখান। হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনা-জানা পরিবেশে নৃতন 
















দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একথানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপন্যাস 
অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 









প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
৫২ প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমাঢরখার বাইঢেরে ৯০২ 
নবীন যুবক ২:৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮+৫০ 
৩.৭৫ 
মায়া বন্ধ সুধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় 
অপ্রিবলয় ২:৭৫ এক জীবন | 
৪৫০ অনেক জন্য ৬৫০ 
শক্তিপদ রাজগুরু 
অনুরূপা দেবী 
জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় 
সমণ্টিবগম ৬২৫ ৰাগদত! 


গৌড়জনবধু ৫৫০ ০পাষঃপুত্র 
কাজল গীঁতয়র কাহিনী ৫২ গরীচতবর ০মচয 
পঞ্চানন ঘোষাল 
অন্ধকাঢরর দেনে ৫ অধস্তন পৃথিবী 


৩২ একটি নির্মম হত্যা ২৫০ 







- ন্বিন্বিঞ্র শঅল্ত _ 
ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রামচন্দ্র বিদ্যা বিনোদ 
আয়ুৰ্বেদ সোপান 
শরৎ-সাহিঢত্য ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
পতিতা? ২৫০ পীঞ্চাচশের পঢ়ে 
স্বাস্ছ্য-তত্ত্ব) ২৫০ 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় কষ্ণকাচন্ডর উইচের মহাত্মা গান্ধী 
স্ত প্রেম ২২ সমাঢলাচনা ২২ ষারঢবদ" মন্দির হইঢত ১৫০ | 
১ গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য যামিনীমোহন .কর | 
ধীনতার রক্তক্ষয়ী! সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ১৯.৭৫ 
মাহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্য “মজার মজার ০খলা।” (সচিত্র) ৩ { 


গুরুদালন চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্প--২০৩])), বিধান সরণী, কলিকাজ& 


প্রবাসী--বৈশাখ, ১৩৭৩ 

























FOR COO 
DELIGHT 


WHEN OPPRESSED BY 
HEAT AND STICKY . 
SWEAT, OATINE TAL. 
CUM POWDER IS A 

HANDY RELIEF. ITS 
SWEET SMELL AND 
SILKY SMOOTHNESS 
TRANSPORT YOU INTO 
A HEAVEN OF COOL 
DELIGHT. 
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poothing & Frag 
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1 MARTIN & HARRIS 
TL (PRIVATE) LIMITED 


CALCUTTA.-! 


NNR ২ 


সী 


২১ 
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এন্ত 


OA 551£10 Bengali 





প্রধাসী--বৈশাখ, ১৩৭৩ ৭ 









তোর রূপরেখা 
নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী 


বাংল! সাহিত্যে একটি বিস্ময়কর সৃষ্টি । 

আজ পৰ্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে 

এ ধরনের প্রচেষ্টা হয় নি । 

গ্রস্থটিতে কথাসাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ছত্রিশজন লেখকের ছত্রিশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা 
নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে ।__মুল 
গ্রন্থের রক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় 
রেখে গ্রন্থকার চিত্তাকর্ষক ভাষায় কাহিনীগুলিকে 
সরস গল্পরূপে ব্যঞ্জন! দিয়েছেন। 

লেখনীর প্রসাদগুণে ও মাধুর্য প্রত্যেকটি 

গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোত্তীর্ণ । 

আলোকচিত্রসহ উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের 


সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থটিকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় ক'রে তুলেছে । 

















আমর! নিঃসন্দেহ যে সকল শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন। 


_ বইখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা প্রায় চারশ,। 
সাইজ ডবল ভিমাই। মূল্য মাত্র দশ টাকা। 
ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট । 


প্রকাশক £ 


এ" মুখাজা আ্যাও কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বঙ্কিম চ্যাটাজী স্ট্রীট কলিকাতা-১২ 
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অর্থনীতির ব্যাখ্যা 
যদি কোন দেশের জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটি হয়.তাহ! 


হইলে সেই দেশের সকল লোকের জীবনযাত্রা সুগম ও . 
আনন্দময় করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন হইতে পারে 


.সেই সকল বস্তু এবং অবাস্তব সেবা, সাহায্য, সংরক্ষণ 
ব্যবস্থা ইত্যাদির একট! দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করা 
বিশেষ কঠিন হইতে পারে না। . একটা. কথা! প্রথমেই 
বল! যাইতে পারে । যদি সেই বিরাট জনবহুল দেশে 
প্রায় দেড় শত কোটি বিঘা চাষের উপযুক্ত জমি. থাকে 


"এবং তাহ! বাদ দিয়াও প্রায় আরও দেড় শত কোটি' 


বিঘা পর্বত কন্দর, অরণ্য, নদনদী জলাশয়, হুদ, পথঘাট 
প্রভৃতি থাকে তাহা হইলে সেই বিশাল দেশের বিপুল 
জনশক্তির ব্যবহার ব্যবস্থা থাকিলে কাহারও খাদ্যাভাব 
কিংবা বাসস্থান, শিক্ষা, বস্তু, বাসন, আসবাব, ওষধ, 
চিফিৎসা, অবসর উপভোগ আয়োজন ও 'সভ্যভাবে 
জীবন নির্বাহের অন্তান্ত উপকরণের 'অভাব থাকিতে 
পারে না। কারণ মাথা-পিছু এক বিঘা! জমি থাকিলে ও 


১ সেই জমি উপযুক্তভাবে ব্যবহৃত হইলে তাহা হইতে এক 


ব্যক্তির খাদ্যের সকল অভাব সাক্ষাৎ কিংবা! পরোক্ষ 
ভাবে দুর করা যায়। মাথাপিছু দুই বিঘা জমি থাকিলে 
অপর সকল অভাবও উৎপন্ন বিনিময় করিয়া! নিবারণ 
করা যায় । আর এক বিঘার উৎপন্ন বস্ত যদি এক এক 


না। 


করি । 





প্রয়োজন হয় না। 


যথাসম্ভব অর্থ ব্যয় করিয়াও ভারত সরকার ্ষেত্রকর্ষপ 


ব্যতীত অপর উপায়ে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করিতে বিশেষ '- 
ভারত সরকারের রাজত্ব 


কিছু পারেন নাই। এবং 
আদায় জাতীয় আয়ের ₹ অংশ অপেক্ষা অনেক 
অধিক । ' এই:কারণে, যদি ৯০ কোটি বিঘা মাত্র চাষ 
কর! হয় ও তাহা হইতে উৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অনেক অংশ 


'বাজস্বের হিসাবে কোন না কোন ভাবে চাষীর ঘরের 
বাহিরে চলিয়! যায়, তাহা হইলে অভাব স্থষ্টি হইবেই। 
কারণ ৪৫ কোটি লোক 'স্থখে বসবাস করিতে হইলে ৯০ 


কোটি বিধার উৎপন্ন বস্তু তাহাদিগের নিজেদের ভোগে 
লাগা প্রয়োজন । 





ব্যক্তির দেয় রাজস্ব হিসাবে গৃহীত হয় তাহ! হইলে, ' 
উপযুক্ত ও উন্নততর চাষের ব্যবস্থা করিলে দেশের জন-: 

ংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াঁ ৬০৬৫ কোটি হইলেও কাহাকেও. 
ভিক্ষাপাত্র লইয়া দেশবিদেশে ঘুরিবার প্রয়োজন হইবে ' 
1 | আমাদের দেশের জনসংখ্যা ৪* কোর্টি.অপেক্ষা : 
অল্প। আমাদের দেশের সরকারী খবর অহ্থসারে ৯০1১৮ 
কোটি বিঘা জমি চাষ হইয়! থাকে বলিয়া আমরণ বিশ্বাস i 
তাহা হইলে আমাদিগের নানান প্রকার খাদ্য- 
বস্ত্র অভাব কেন? 'কারণ খুজিতে বেশী দুরে যাওয়! 
ভারতের বাৎসরিক জাতীয় আয় ' 
যাহা হয় তাহার অধিকাংশই ক্ষেত্রজাত বস্তলন্ধ। অর্থাৎ 


নানাভাবে তাহাদিগের ভোগের কথা ' 








মিরা 40 Aho ০০১ 
বা ৪ সত নিহিত ৮ 


ছাড়িয়া দিয়া রাজস্ব ও রাজকার্য্য সম্পর্কিত অর্থনীতির 
আবেগে জমির ব্যবহার হইতে থাকিলে, চাষীর ঘরে 
অভাব দেখা দিবে নিশ্চয়ই! ভারত সরকার ছুইটি 
মহাভুল করিয়া আজ দেশকে দেউলিয়া করিতে 
বমিয়াছেন। প্রথম ভুল দেশের জনশক্তি ব্যবহার 
করিবার পূর্ণ ব্যবস্থা না করিয়! শুধু পরষুখাপেক্ষী 


অর্থনীতি অ্ছসরণ। এই কথা আমর! বিগত বহু বৎসর- 


হইতেই বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু ভারত সরকার বা 


ডাহাদিগের অহুচর প্রদেশ সরকারগুলি স্বদেশী পরামর্শের . 


কথ! শুনিতে ভালবাসেন নাঁ। সৎবুদ্ধি বিদেশ হইতে 
আমদানি করিলে তবে তাহা সরকারের মনঃপুত হইতে 
পারে । এই কারণে আমর! অথবা 'অপর কোন কেহ 


যদি তাহাদিগের পরিকল্পনার কোন সমালোচনা করিয়া, 


থাকেন, ?তাহা কদাপি গ্রাহ .হয় নাই। দ্বিতীয় ভুল, 
চাষের ক্ষেত্র প্রসার না কর!। যে স্থলে রাজস্ব পাইতে 
চাষের ক্ষেত্রই সর্বাপেক্ষা ফলপ্রস্থ, সে স্থলে খণ করিয়া 
বিদেশী যন্ত্র না বসাইয় আরও একশত কোটি বিঘা চাষের 
ক্ষেত্র ফলবাগান, মৎস্য উৎপন্ন করিবার জলাশয়, 
পশুপালন ক্ষেত্র ইত্যাদি গঠন-চেষ্টা পুর্ব হইতেই কর! 


১... উচিত ছিল। যন্ত্র-মিবিষ্ট অর্থনৈতিক বিষয় ভারতের 


বহু লোকেরই জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় ছিল। টি, ভি, এ, 
অথবা ভ্রাগ্রপেট্রভস্কু প্রভৃতির নামও অনেকেই 


জানিতেন। কিন্তু কংগ্রেসের অর্থনীতি বিশারদদিগের ' 
, মনে হইল কল চালাইয়া দেশের সকল অভাব 


দূর করিয়া ফেলা এতই সহজ যে, বিদেশী যন্ত্র ও 
ষন্ত্রচালক কিছু কিছু আনাইয়া! ফেলিলেই এশব্য্যের বন্ধ 
বহিতে আরম্ভ করিবে । ফলে আসিল সুদ ও আসল 
দিবার ধান্ধা! কিন্তু কষ্টকন্বনার এখনও শেষ হয় নাই । 
গরীবের মেহনতের ফল রাজস্ব হিসাবে লইয়া এখনও 
সেই নিউইয়র্ক, লণ্ডন ও মস্কোই চলিতেছে । রিদেশীর 
দাসত্বের পুরাতন মনোভাবের ইহা! নতুন অভিব্যক্তি। 
ভারতবর্ষে শতাধিক সহর আছে যেগুলিতে এক লক্ষাধিক 
করিয়া লোকের বাস। আরও বছুশত সহর আছে 
যাহাতে ১১*** হাজার হইতে এক লক্ষ লোকের বাস। 
এই সকল সহুরে আবাস ও. কারখানার কেন্দ্রুলিতে 


" ভারতের রয়েক কোটি লোকের বাস--প্রায় ১০1১৫ 


আমূল সংস্কার চেষ্টা করেন নাই । ডি. আই. আর, দ্রিয়] 


কোটি, হইতে পারে। এই সকল লোকের কাৰ্য্য জমির 
সহিত সাক্ষাৎ্ভাবে জড়িত নহে এবং ইহাদিগের খাদ্য 
দোকানদার, আড়তদার প্রভৃতির সাহায্যে যথাস্থানে 
পৌছায় । অর্থাৎ ভারতের উৎপন্ন খাদ্যবস্তর শতকরা . 
২৫৩০ ভাগ দোকানদারদিগের সাহায্যে সহরে 1 


কারখানা অঞ্চলে চালান হয়। ইহার লাভ যাহা হ ২3 


তাহার কিছু অংশ নানা ভাবে রাজকার্যে লাগিয়া! 
থাকে । ভোটের খরচও, মনে হয় এই খাদ্য ব্যবসায়ী- 
গণই অধিক করিয়া দিয়া] থাকে। সেইজন্ত খাদ্য 
ব্যবসায়ীদিগের জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা করা রাষ্ট্রনীতি 
ক্ষেত্রের নেতাগণের অধিকাংশের দ্বার! পরোক্ষভাবে 
অন্থমোদদিত। বর্তমানে যে খাদ্যের অকুলান, মূল্যবৃদ্ধি 
ও ভেজাল ইত্যাদি প্রচ্ছুত নিকৃষ্ট, তাহার জন্য খাদ্যবস্ত 


.বিক্রেতাগণই: অপরাধী বলা: যাইতে পারে । তাহা- 


দিগকে যাহার! সাহায্য করে, প্রশ্রয় দেয় ও আইনের 
কবল হইতে বীচায়, তাহারাও এই বিরাট অপরাধের 
সহিত জড়িত। ইহাদ্দিগের মধ্যে সরকারী লোক অসংখ্য! 
আছে বলিয়! সকলের ধারণা । অর্থাৎ বর্তমান থাদ্য- 
সমস্তা খাদ্য উৎপাদনের ঘাটতির জন্য কিছুটা ঘটিয়া 
থাকিলেও, প্রধানত তাহা খাদ্য ব্যবসায়ীদের 
সাধারণকে ' প্রবঞ্চিত করিবার চেষ্টার ফল। ভারত 
সরকার ও প্রদেশ সরকার সমষ্টি কোন সময়ে ইহার কোন ' 


অল্প কয়েকজন ব্যবসায়ীকে দমন চেষ্টাকে আমূল সংস্কার 
চেষ্টা বলা ভুল হইবে। অর্থাৎ আড়ত ও দোকান 
চলিতেছে প্রায় সেই একই ভাবে প্রবঞ্চনার পথে । খাদ্য 
উত্পাদন বিশেষ করিয়া! অধিক হইলে এবং তাহার ' 
কেনাবেচা ও চালানের উপর কোন প্রকার সরকারী বাধা 
না থাকিলে ব্যবসায়ীদিগকে জনসাধারণ কিছুটা সায়েস্তা . 
করিতে পারিতেন | কিন্তু তাহার উপায় নাই. কার 
যে সকল বস্ত রপ্তানি : করিয়া ভারত সরকারের চি 
বিদেশের অর্থ আসে তাহার জোগাড় ও চালান খাদ্য 
ব্যবসার সহিত মিলিত। দেখা যায় মতস্ত চালান হইতে . 
আসে প্রায় ৫ 'কোটি টাকা । বাদাম ইত্যাদি হইতে 
২৩ কোটি, কফি ৮ কোটি, চা ১২৫ কোটি, মশলা ১৬ 
কোটি, তৈল ইত্যাদি ৩৫ কোটি, তামাক ২২ কোটি, 






পুল... বট. আহ, বৃ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


চামড়া সাড়ে ৮ কোটি, চীনাবাদাঁম ৪ কোটি, কাঠ ৩ 
কোটি, পশম সাড়ে ৫ কোটি, তুলা ইত্যাদি ১৭ কোটি, 
অভ্র ৯ কোটি, খনিজ লৌহ ইত্যাদি ৪* কোটি, খনিজ 
ম্যা্ামিজ ৮ কোটি, হাড় ইত্যাদি আড়াই কোটি, 


2০৮ বস্তু ৮ কোটি, কয়লা আড়াই কোটি, চীনা- 


বাদাম তেল সাড়ে ১৩ কোটি, অপর তৈল সাড়ে ৭ 


কোটি” ট্যানকরা চামড়া ২৬ কোটি, তুলার কাপড় 


ইত্যাদি ৫৬ কোটি, পাট ইত্যাদি ১*৬ কোটি, ব্যাগ 
থলে প্রভৃতি ৪৮ কোটি, কৃত্রিম কাপড় ইত্যাদি ১১ 


'., কোটি, বস্ত্রজাতীয় বস্তু ৪ কোটি, গালিচা ৬ কোটি, জুতা 


কো) 


৩ কোটি । অর্থাৎ সবই প্রায় আড়ত ও দোকানগুলির 


সহিত সংশ্লিষ্ট! নব নব পরিকল্পনা হইতে পূর্ণরূপে 
বিচ্ছিন্ন | অথচ সহজ সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়! যে 
আধিক উন্নতি করা হইয়াছিল, হইতেছে ও হইবে তাহা 
হইতে উৎপন্ন কোন বস্তু বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন!। 
' খাদ্যবস্তু উৎপাদনের পরিবর্তে রপ্তানির যাল উৎপাদনের 
জন্ত অনেক চাষের জমি ব্যবহার করা হইতেছে, যাহার 
ফলে ভারত সরকার ব্যয় করিবার জন্ত বিদেশী অর্থ 
পাইতেছেন। জনসাধারণের ভোগের জন্য এই অর্থের 
বিশেষ কিছু ব্যয় কর! হইতেছে না। শুধু কিছুদিন বাধ্য 
হইয়! খাদ্য আমদানি করা হইতেছে । এবং কিছু যুদ্ধের 
মালমশলার জন্যও ব্যয় হইয়াছে, যাহা না করিলেই চলিত 
না! ভারতের অর্থনীতি ও রাজনীতি বাজারের 
দুনাঁতির সহিত গভীর ভাবে জড়িত। ইহার সংস্কার 
সমাজ সংস্কারের প্রধান কার্ষ্য। 
ভারতের অর্থনীতির মূল কথা এখনও চাষ, পশুপালন, 
খনিজ আহরণ, তুলা, পাট, চা, কফি, পশম, রেশম 
প্রভৃতি উৎপাদন এবং এ সকল বস্তুকে কারখানায় নব 
নব আকার দান করা। অতি আধুমিকভাবে গঠিত যে 
সকল কারখান! সেগুলির জন্য জাতীয় সম্পদ ততটাই 


সত করা উচিত যাহা না'করিলে নহে এবং যাহা না 


কালে জনসাধারণ ও দেশের উন্নতির পথে বাধার কৃষ্টি 
হয়। বিশেষ করিয়া জগতের অপরাপর দেশের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিবার জন্য খণ গ্রহণ ও সেই সকল 
দেশের লোক ডাকিয়া আনিয়া ভারতের জীবনধারায় 
বৈপরীত্যের স্থট্টি করা আর্থিক পরিকল্পনার অঙ্গ হইতে 
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০ আগা, 
কি ৰ 


পারে না। এই সকল কথা বিচার করিয়া চলিলে 
ক্ষমতার ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত আগ্রহ ও চেষ্টার . 
আবর্তে পড়িয়া এই মহাদেশের অবস্থা আজ জগতসভায় 
এতটা অসম্মানকর হইত না। 


প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্র পর্য্যটন 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি 
বিভিন্ন রাধে গমন করিয়া অপর দেশের রাষ্ট্র-নেতাদিগের 
সহিত আলাপ ও আলোচন! করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ছিল, ভারতের সম্বন্ধে যে সকল 
ভূল ধারণা ও বিরুদ্ধভাব অপর দেশে ভারত শক্রগণ 
সুষ্টি করিয়াছে সেই মনোভাব দূরীকরণ এবং -ভারতের 
সহিত সকল দেশের যথাসম্ভব মিত্রতা স্থাপন চেষ্টা। 
শ্রীমতী গান্ধী প্রথমে ফ্রান্সে গিয়া প্রেসিডেন্ট দ্য গল-এর 
সহিত ভারত ও ফ্রান্সের পারস্পরিক ব্যবসা, বৈজ্ঞানিক 
কৌশল ও জ্ঞান বিনিময় এবং কৃহি পরিচয়জাত সম্বন্ধ 
বিস্তার লইয়] দীর্ঘ আলোচনা করেন। যদিও জেনারেল 
দ্য গল ভারত-চীন-পাক সম্বন্ধ বিষয়ে কোন কথা বলেন 
নাই, তাহা হইলেও ব্যবসার বিষয়, বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে 
সাহায্য ও আত্তর্জাতিক সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর , করা 
আলোচনার মধ্যে বারম্বার উঠিয়াছিল। এই 
আলোচনা ভারত-ফ্রান্দসের সম্বন্ধ নিকটতর করিয়াছে । 

শ্রীমতী গান্ধী অতঃপর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গমন 
করেন। খানে তাহাকে' বিশেষ অভ্যর্থনা দেওয়া হয় 
এবং প্রেসিডেন্ট জনসনের সহিত তাহার কথাবার্তা নানান 
বিষয়ে হইয়াছিল.। প্রথমত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের তহ- 
বিলে যেসকল অর্থ পি এল৪৮০ পদ্ধতির খাদ্য সরবরাহের 
জন্ত ভারতে জমা আছে তাহ! হইতে টাকা লইয়া একটি 
শিক্ষা বিস্তার ব্যবস্থার গঠন প্রস্তাব স্থির করা হয়।... 
এই জন্ত আমেরিকার তহবিল হইতে ৩০০০০০০৪০ 
ডলার ব্যয় কর] হইবে । ভাবত কি দিবেন তাহা স্থির 
হয় নাই। বিজ্ঞান ও শিল্প কৌশল শিক্ষা সম্ভবত এই 
প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতে প্রসার লাভ করিবে। ইহা 
ব্যতীত ভারতকে খাদ্য সাহায্য হিসাবে আমেরিকা! 
১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আরও ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য পাঠাইবেন স্থির 
হয় এবং তাহারও অতিরিক্ত সাহায্য বলিয়া অপরাপর 


অৰোৰা, ১. ২৩৮১৮ ৩০০ কাত হজ “এর 
2 তত ও ই তি সেল সেটা সযতিল ০ চাস তল ৭ - উগাৰ কাম কমাব] 
এ 


খাগ্যবস্ত, যথা উদ্ভিজ্জ তৈল, গুঁড়া ছুপ্ধ ইত্যাদি’ বহুল অবস্থায় রুশ নিজ কার্যের ফল হইতে ভারতকে রক্ষা 
পরিমাণে ভারতে পাঠান হইরে। আমেরিকার যুক্তরাই করিবারজন্ কি করিতে পারেন অবশ্য রুশ বর্তমানে . 
অপরাপর দেশের নিকটও ভারতকে সাহায্য করিবার জন্য চীনকে না খাটাইয়। চলিতেই উৎসুক । অর্থাৎ পাকিস্তান 
চর অহরোধ করিবেন। সেই সাহায্য খান্ত ব্যতীত সাধারণ - এখন কম্যুনিষ্ট জ্গতের বিশেষ অঙ্থগৃহীত পোষ্য এবং - 
ভাবে আধিক ও অন্ঠান্ত ভাবেরও.. ইইবে। শ্রীমতী . কোন রাষ্ট্রনৈতিক গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধির অন্ত এংলো ॥ 
গান্ধীর আমেরিকা গমনের ফলে ভারতের বর্তমান খাদ্য আমেরিকানদিগেরও পোষ্য। এই অবস্থায় শেষ পর্য্যন্ত ন্‌ 
ও অর্থনৈতিক অভাব অনেকটা দূর হইবৈ। কিন্ত : ভারতের পূর্ণ সমর্থন কোন রাষ্ট্ই করিবেন বলিয়া মনে * 
রর অভাবের কারণ দূর হইবে কি না তাহা কেহ বলিতে 'হয় না। সুতরাং সাবধানতা ও আত্মনির্ভরশীলতাই 
পারে না। সহজলর সাহায্য অনেক ক্ষেত্রে মানব অবশ্য প্রয়োজনীয় পহী। 
টং চরিত্রের উপর বিপরীতভাবে কার্য করে। এই কারণে  - 
|:' ভারতের জনসাধারণ সাহায্য: পাইয়! লাভবান হইবেন হরতালের অর্থ কি? 
|: বর্তমানে, কিন্ত ইহার ফল ভবিব্যতে কি হইবৈ সে বিষয়ে হরতালের অর্থ অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, . 
1 সকলের সাবধান হওয়া কর্তব্য। কংগ্রেপী রাজনীতি ও হরতাল করা হয় দোকান-পাট, কারখানা ইত্যাদি বন্ধ 
ঢ অর্থনৈতিক বিলিব্যবস্থার সংস্কার প্রায় সর্বাঙ্গীন হওয়া! রাখিবার জন্য । যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় মাহষের 
টি. প্রয়োজন। দল বীধিয়! ভোট সং ংগ্রহ করা সহজ, কিন্তু - যাতায়াতের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া। কিন্তু ব্যক্তিগত 
[ওঁ কাৰ্য্যে যাহারা বিশেষ পটু ও সক্ষম, রাজকার্য্য ও ভাবে রাস্তায় চলাচল করিলে হরতালের উদ্দেশ্য লিদ্ধিতে 
টি অর্থনৈতিক গঠনে তাহারাই আনাড়ি ও অকৃর্মা প্রমাণ কোন ব্যাঘাত হইতে পারে না। এবং দেখা যায় যে 
্ হইতেছে। . এই কারণে কংগ্রেসের পক্ষে নিজেদের. হরতালের দিনে' সহত্র সহ. ব্যক্তি, প্রধানত অল্পবয়স্ক i 
১ দলের সংস্কৃতি সাধন না করিয়া, জনসাধারণের খণের: বাল্‌ক ও যুবক, কাতারে কাতারে রাস্তায় খুরিতেছে। 
৪ বোঝা বাড়ান উচিত নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অফিস অঞ্চলের রাস্তায় ইহারা যায় না, কারণ সেখানে 
টি. হইতে শ্রীমতী গান্ধী ইংলণ্ডে কয়েক ঘণ্টার জন্য গমন লোকজন না থাকায় কোন প্রকার উত্তেজনার কারণও 
| করিয়াছিলেন'। ' সেখানে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী উইলসন থাকে নাঁ। কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ইহার! ঘুরি লোকের ' 
তাহার সহিত ' অশেষ , বন্ধুত্বের ' সহিত আলাপ গাড়ি থামাইবার চেষ্টা করে ও গাড়ি চড়িয়া! কেহ যাইলে 
: করিয়াছিলেন। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের সময় ভারতের তাহাদিগকে অপমান স্থচক কথা বলে । , অনেক সময় 
ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বে বড় বড় ফাট দেখা দিয়াছিল,ব্রিটেনের অপর প্রকার দু্ব্বিনীত ব্যবহারও করে মনে হয় যেন 
৮" পক্ষপাতিত্ব দোষে । .সেই ফাট. মেরামত করিবার চেষ্টা হরতাল হইলে পায়ে, হাটি! ঘুরিয়া বেড়ান ও হৈচৈ 
উইলসন করিয়াছেন । লাল গোলাপ ও. মিষ্ট কথার করা বারণ নহে; শুধু গাড়ি' চড়িয়া কেহই. বাহির | 
বাহুল্যে শ্রীমতী গান্ধী অভিভূত হইয়াছিলেন অন্তত . হইলেই তাহা মহ! অপরাধের বিষয় । কিন্ত যদি গাড়িতে 
সাময়িকভাবে |, বস্তুত ব্রিটেন কি ভাবে অতীতের কোনও বিশেষ পতাকা উড়ান হয় তাহ! হইলে গাড়িও 
শক্রতাকে ভবিষ্যতের সখ্যে পরিণত করিবেন তাহা চলিতে পারে। জনসাধারণের উচিত হরতালের পূর্বে ০ 
এখনও অজানার অস্তরেই নিবিষ্ট। শ্রীমতী গান্ধী ইহার এই সকল কথ! পরিষ্কার করিয়। লওয়! “নেতা” টি 
পরে মস্কো! গমন করিলেন । এখানে তিমি সম্ভবত তাহাদিগের সৈম্তদলের সহিত। কারুণ তাহা ন! হইলে” ' 
কোস্সিগিন মহাশয়কে বলেন যে ইউ.এন. এবং তাসখন্দের গাড়ি চড়িয়া বাহির হইবার অপরাধে বিশেষ শাস্তি 
ফলে পাকিস্তান যুদ্ধের পরাজয়কে রাষ্ট্রনৈতিক বিজয়ে পাইতে হইতে পারে । হরতাল অর্থে যদি নাবালকরাঁজ 
পরিণত করিতে সক্ষম. হইয়াছে, কিন্ত ভারতের কি ওষাবালকের যথেচ্ছাচার বুঝিতে হয় তাহ! হইলে 
সুবিধা হইয়াছে তাহা বোধগম্য . হইতেছে না! এই জনসাধারণ আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া তাহাতে যোগদান , 
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করিতে পারিবেন না। শোক দুঃখ প্রকাশ বা বিরুদ্ধ 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইলে হরতাল করিতে হইতে 
পারে, কিন্ত অসভ্যতার প্রয়োজন কোথায়? 
ভারতের খাগ্াভাব 
কেউ বলেন, দেশে খাবার যথেষ্ট নাই। কেউ 
|] বলেন, আছে কিন্ত ব্যবসাদারদিগের লোভের অন্ত 
কালোবাজারে চলিয়! গিয়াছে এবং লোকে উচিত মূল্যে 
ক্রয় করিতে পারে না। আরও অপর লোকে বলেন, 
গভর্ণমেণ্টের নিয়ম-কাহ্ছনের ধাক্কার খাদ্যবস্তু বাজার 
হইতে সরিয়া গিয়াছে এবং কন্ট্শোল উঠাইয়! দিলেই 
সকল অভাব দূর হইয়া যাইবে। গভর্ণমেন্ট বলেন“লেভি” 
বা আইনতভাবে নির্দিষ্ট মুল্যে চাউল ক্রয় করিয়া 
তাহা সকলকে আইনত নির্দিষ্ট বিক্রয় মুল্যে অল্প অল্প 
করিয়া দিবার ব্যবস্থা, বা “র্যাশনিং” করিলেই খাগ্যাভাব 
দূর হইবে। ইহার মধ্যে সত্য কোথায় গ ঢাকা দিয়া 
নুক্কাইত তাহা কে বলিতে পারে? দেশে যথেষ্ট খাদ্য- 


বস্তু নাই, সকলের ইচ্ছামত খাইবার পক্ষে; এ কথা 
সত্য। অন্ন অন্ন খাইলে যথেষ্ট আছে বলিয়া মনে হয়। 


অধিক খাইবার ইচ্ছা থাকায় ব্যবসাদারগণ যাহাঁদিগের 
অধিক অর্থ আছে তাহাদিগকে মূল্য বাড়াইয়! খাদ্যবস্ত 
বিক্রয় করিতে সক্ষম হয়। যথেষ্ট খাদ্যবস্ত থাকিলে 
তাহা কর! সম্ভব হইত না। অধিক অর্থ আছে সহরের 
ও কারখানার লোকজনের | তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই গভর্ণমেণ্টের চাকুরি করেন এবং অপরাপর 
লোকের সহিতও গভর্ণমেপ্টের পরোক্ষভাবে সংযোগ 
আছে। এই কারণে সহরে ও কারখানা অঞ্চলে যদি 
খাদ্যমুল্য বাড়িয়! যায় তাহ! হইলে যে বিক্ষোভের 
স্থষ্টি হইবে তাহার নিবৃত্তির জন্য গভর্ণমেন্টের ব্যয়-বাহুল্য 
হইবে নিশ্চয় | অপরাপর অফিস, দফতর কারখানার 
১ বিক্ষোভও গভর্ণমেন্টের ব্যয়ের উপর প্রতিফলিত হইবে ! 
& সেই কারণে গভর্ণমেণ্টের খাছ্মুল্যে নিয়ন্ত্রণ করিবার ইচ্ছ! 
উদাজাগ্রত। কিন্তু খাগ্ উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করিয়! উপযুক্ত 
মূল্যে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা গভর্ণষেণ্টের আছে বলিয়া 
লোকে মনে করেন না। গভর্ণষেণ্টের স্বভাব সর্বক্ষেত্রে 
রাজস্ব হিসাবে সকল কিছু আদায় করিয়া লওয়া। এ 
ক্ষেত্রেও দেখ! যায় যে গভর্ণমেণ্টের “লেভি”র মূল্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫... 


চাষীর! উপযুক্ত মূল্য বলিয়া মনে করেন না। কারণ : 
তাহা মনে করিলে তাহাদিগের গভর্ণমেপ্টকে ধান-চাল 
বিক্রয়ে অনিচ্ছা কেন? গভর্ণমেন্টও যে দরে ক্রেতাকে ' 
খাদ্য বিক্রয় করিতেছেন তাহার তুলনায় অতি অল্প মূল্য 
দিয়! বিক্রেতার নিকট হইতে ধান চাল আদায় করিয়। 
লইবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া জনমত উপযুক্ত মুল্য 
যদি না দেওয়া! হয় তাহ! হইলে যতটা অল্প দেওয়! 
হইতেছে সেই অংশ রাজস্ব হিসাবে আদায় করিয়া 
লওয়ার মত হইতেছে । গভর্ণমে্ট যদি জনসাধারণের 
কিছু লোককে খাদ্যবস্ত সরবরাহ করিবার ভার লয়েন 
তাহ! হইলে তাহার লাভ-লোকশানের অংশ সকল দেশ- 
বাসীর পক্ষে সাম্য নীতি অন্থগামী হওয়া উচিত। চাধীকে 
অল্প মুল্য দিয় সে লোকপান পুরাইবার নিয়ম সাম্য নীতি 
অন্গগামী নহে। যাহারা কালোবাজারে খাদ্যবস্তু বিক্রয় 
করে তাহাদিগের উপর বিশেষ কর বসাইয়! কিছু লোক- 
সান পূরণ প্যায়সঙ্গত হইতে পারে । যাহার! গ্রামে যে 
দামে খাদ্যবস্ত বিক্রয় করিতে পারে তাহাদিগকে সেই 
মূল্য দিলে তাহার] গভর্ণমেন্টকে খাদ্যবস্ত বিক্রয় করিতে 
নারাজ হইবে বলিয়া মনে হয় নাঁ। শুধু বাংলা দেশে 
নহে, সকল প্রদেশেই দেখ! যাইতেছে যে, গভর্ণমে্টের 
“লেভির” মূল্য অত্যন্স বলিয়া সকলেরই অভিযোগ । 
এবং এই অল্প মূল্য দিয়! খাদ্যবস্ত আদায় করিয়া! লওয়! 
গুপ্তভাবে রাজস্ব আদায় বলিয়া! অভিযোগকারীগণ মনে 
করিতে পারে। কালোবাজারের ক্রেতা-বিক্রেতা- 
দিগের উপর শুধু অসহায়ভাবে চাহিয়া থাকা ও মধ্যে 
মধ্যে তাহাদিগের নিন্দা করিলেই শাসকের শাসন-কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হয় না! ডি. আই. আর. নিয়মে কিছু ধরপাকড় 
করিয়া তাহার পরে নিশ্চিত্তভাবে বসিয়া থাকিলেও 
ভারতরক্ষার কার্য্য সম্পূর্ণ হয় না! যদ্দি খাদ্যের বাজারে 
ভারত শক্রগণ আত্মগোপন করিয়া ভারতের সর্বনাশ 
করিতে থাকে তাহার দায়িত্বও গভর্ণমেন্টের | তাহার 
জন্ত চাষীকে অল্প মূল্য দিয়া তাহার উৎপন্ন খাদ্যবস্ত 
আইনের জোরে আদায় করিয়া লইলেই দেশরক্ষা কর! 
হয় না। এইবার যাহা হইল ও হইতেছে তাহ! দেখিয়! 
ও তাহাতে ঠেকিয়! যদ্ধি দেশের শাসকদিগের শিক্ষা না 
হয়, তাহা হইলে আর কোন উপায়ে দেশবাসী সে শিক্ষা 








ভর্ণমেন্টকে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে? দাঙ্গা- 
টহাঙ্গাম! ও অরাজকতা কোন গ্ঠাষ্য উপায় নহে, একথা 
| সকলেই জানে! গভর্ণমেন্ট কি কোন. উপায় নির্ধারণ 
করিয়] নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেরাই করিতে 
পারেন না? 


০০ 





আধ্যাত্মিকতা ও রাজকার্ষ্য 
ভারত যখন ইংরেজের অধীনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ 
[ হিসাবে পরিগণিত হইত এবং তাহাদিগের ব্যবসাদার, 
ধশাসন-কর্তা বৃন্দ, সৈনিক, ধর্শযাজক প্রভৃতি ব্রিটিশ জাতীয় 
ব্যক্তিদের যশ ও ধনোপার্জনের ক্ষেত্র, ছিল,তখন কিছুদিন 
সেই বিদেশীদিগৈর লুণ্ঠন, শোষণ, অত্যাচার, অনাচার 
ইত্যাদি সহ করিয়া ভারতের চিস্তাশীল ও কর্ম 
লোকেদের পরাধীনতা শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া স্বাধীন 





হইবার আগ্রহ হইল ৷ ইহার পূরে প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল . 


ধরিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে ইংরেজের দাসত্ব যুক্ত 


হইবার জন্য ভারতীয় নরনারী উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া 


ঢগেলেন। যে দিকেই দেখা যাউক না কেন, ইংরেজের 
[আধিপত্য নষ্ট করিয়া নিজেদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের 


[চেষ্টা ভারতে সর্বত্র জাগ্রত হইয়া পড়িল। শিক্ষার ক্ষেত্রে, 


উচ্চশিক্ষার ভারতবাসীগণ নিজেদের ক্ষমতার পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিলেন। ইউরোপের |শ্রেষ্ঠ মনীষার 
সহিত প্রতিদ্বদ্দিতায় ভারতীয় বুদ্ধিমত্তা কোন অংশে কম 
নহে, বারঘার প্রমাণ হইল ৷ চিকিৎসাশাস্ত্র। আইন 
ব্যবসা, স্থাপত্য, ভাস্কৰ্য্য, 'চিত্রকলা, দর্শন, ইতিহাস, 
চুঁভাবাতত্, সাহিত্য, সামরিক কৌশল ও বিভিন্ন বিজ্ঞান- 
[চর্চায় ভারত জগতের অপরাপর জাতির সহিত সমকক্ষতা 
টদেখাইতে লাগিল। ক্রমশঃ ব্যবসা, শিল্পকলা, যন্ত্র ও 
কারখানা চালনা ইত্যাদি অন্তান্ত বিষয়েও ভারত 
['পারদশিতা দেখাইতে লাগিল। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বাধীনতা 
সংগ্রাম নানাভাবে চলিতে লাগিল। সশস্ত্র আক্রমণ, 
[কথায় ও লিখিত ভাবে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
প্রচার, অসহযোগ আন্দোলন, রাজস্ব দান নিবারণ 
[ চেষ্টা, ব্রিটিশের ব্যবসা নষ্ট করিবার জন্ত বিদেশী দ্রব্য 
বর্জন প্রভৃতি বহু উপায়েটতাহাদিগের পক্ষে সাস্রাজ্যরক্ষা 
‘কঠিন বা অসম্ভব করিয়! তুলিবার চেষ্ট1! হইতেঃলাগিল। 
! এই কাৰ্য্য প্রধানত ত্ৰিবিধ রূপ ধারণ করে। 
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- ব্রিটিশ হস্ত হইতে শাসনভার গ্রহণ 


ব্যক্তিগত . 


উন্নতির চেষ্টা, প্রচার, বিদেশী বাণিজ্য বর্জন ও 
স্বাধীনতার.আকাজ্ষ! জাগরণের চেষ্টা ; সশস্ত্র আক্রমণের 
দ্বারা ব্রিটিশ. বিতাড়ন এবং কংগ্রেসের প্রচার ও 
আন্দোলন। প্রথম উপায়ে ভারতব্যাপী জনমত গঠিত 
হয় এবং ক্রমশঃ বহু লোকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রমাণ 


হইয়া যায় যে, ভারতীয়দিগের উপর দাসত্ব করিবার 


কোন মানসিক অক্ষমতাজাত কারণ নাই। বহু ব্যক্তি 
নিজ নিজ চেষ্টায় এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৯০--১৯৪০ এই 


.অর্ধশতাব্দীকালে, এরূপ ভাবে কর্মক্ষমতা, পাণ্ডিত্য, 
কলাকৌশল ইত্যাদি দেখাইয়াছিলেন যাহাতে বিটিশের 
তথাকথিত শ্বর়ংসিদ্ধ শ্রেষ্ঠতা ক্রমশঃ মিথ্যা প্রমাণ হইয়। 


যায়। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে বহু মহামানব ছিলেন 
বাহার! অভূতপূর্ব চরিত্রবলও দেখাইয়াছিলেন ও যাহা- 
দিগের দৃষ্টান্তেই ভারতের জনগণ উন্নতির পথে একাগ্র- 
তার সহিত চলিতে আরম্ভ করেন। ভারত স্বাধীনতার 
ইতিহাসে ইহাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত 
কিন্ত সে ইতিহাস লিখিবার যথাযথ চেষ্টা এখনও কেহ 


করেন নাই। 
তাহাদিগের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বহু অসীম 


সাহসের নিদর্শন অনেকে দেখাইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তঘর্ষণের ফলে বহু মহাবীর প্রাণ দিয়াছিলেন ও শত্র- 


পক্ষেরও অনেক লোক হতাহত হইয়াছিলেন। এই দকল" 


সশস্ত্র দলের মধ্যে বালেশ্বরের যুদ্ধ চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার 
লুঠঠন যুদ্ধ ও সর্বশেষে ও সর্বপ্রধান নিদর্শন ভারতীয় 
জাতীয় বাহিনীর ভারত আক্রমণ বিশে করিয়! উল্লেখ- 


বশাখ, ১৩৭৩. 


সশস্ত্র অভিযান যাহারা করিয়াছিলেন . 


যোগ্য । ইহার পরেই ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়! চলিয়! ' 


যাইবার ব্যবস্থা আরম্ভ করে এবং কংগ্রেস স্বাধীনতার 
আলোচনার ক্ষেত্রে দলবদ্ধ ভাবে উপস্থিত থাকায় এবং 


" ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীগণ তাহাদিগের অহিংসা নীতি দ্বার! 


আকৃষ্ট হওয়ায়, কংগ্রেসী নেতাগণই ভারত বিভাগ ও 
্‌ করিবার দায়িত্ব 
লইয়াছিলেন। এই সকল ঘটনার 'পরেও দেখ! যায় 
'ভারত বিভাগ কর! হইয়! থাকিলেও ভাগের অপর পক্ষের 
লোকের! ক্রমাগত দ্থ্যবৃত্তি চালিত রাখিয়া আইনত 
যাহা প্রাপ্য, লুঠন-নীতি অনুসরণে তাহা অপেক্ষা অধিক 
কিছু গ্রাস কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ভারতের 
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বৈশাখ, ১৩৭৩ 


নেতাদিগের মধ্যে যুদ্ধ বিরুদ্ধতা কঠিন মানসিক ব্যাধির 
ন্যায় সংক্রান্ত হইয় থাকায় তাহারা কোন আস্তঙ্গাতিক 
অবস্থারই বাস্তব কূপ দেখিতে অক্ষম ছিলেন। এবং 
তাহারা বিদেশী এবং বিদেশী মনোভাবের দ্বার! চালিত 


জলে নিমজ্জিত হইয়! যাইতে আরম্ভ করিলেন। ভারত 
লুঠনে ব্রিটিশ আমলে বিদেশীরা যতটা লাভ করিয়াছিল 
স্বাধীন যুগের আধিক পরিকল্পনার সুযোগে "তাহার বহু 
গুণ লাভ অপরের তহবিলে চলিয়া যায়। ' জাতীয় ভাবে 
যাহ] পাওয়া যাইল এখন অবধি তাহা শুধু খণের সুদের 
ও লোকসানের ধাক্কা । যুদ্ধ-বিরুদ্ধতাঁর প্রথম কুফল 
হইয়াছিল চীনের সেনাদলের নিকট অপদস্থ ও বিধ্বস্ত 
হওয়া | ইহার পরে কিছুটা জাগরণ হয় এবং পাকিস্তানের 
কাশ্মীর লুণ্ঠন অভিযানে ভারতীয় সেনাগণ উক্ত দেশীয় 
সেনাদলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাহার 
পরেই ধর্মভাব আবার প্রবল বন্যায় নেতাগণকে 
ভাসাইয় লইয়া গেল এবং ভারতের রক্ষুকদিগের বর্তমান 


মানসিক পরিস্থিতি কিছুমাত্র দেশবাসীর পক্ষে নিরাপদ- 


নহে। বর্তমানে চীন ও পাকিস্তানের সংযুক্ত প্রচেষ্টা 
যাহাতে ভারত খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া! ও দুই দেশের সহিত 
কিছু কিছু সাক্ষাৎ ভাবে যুক্ত হইয়া যায় ও কিছু কিছু 
উহাদেরই সামস্তরাজ্যের ন্যায় রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে হাত জোড় 
করিয়া অবস্থান করে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির অন্য চীন 
আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করিয়া [অধিক হইতে অধিকতর 
সংখ্যায় অস্ত্রশালাজাত করিতেছে । আণবিক অস্ত্রের 
নিৰ্ম্মাণ-কার্য্য ভারতের অজ্ঞাত নহে ; কিন্ত পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছিলেন তিনি ভারতকে আণবিক অস্ত্র নির্মাণ 
করিতে দিবেন না, সুতরাং ভারত এ কার্ষ্যে কিছুতেই 
লাগিতে পারেন না। নেহরুর [পুর্বকালের গুরুর 


সংখ্যাও কম নহে । তাহারাও নান। প্রকার ধর্মমত যুগে 


যুগে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সাক্ষাৎ ভাবে নেহরুকে 
শিক্ষ! দিয়! যিনি মানুষ করিয়! গিয়াছিলেন তাহার মতে 
শুধু হিংসা বঞজ্জনই জাতীয় রাষ্ট্রনীতির বড় কথা ছিল ন]। 
কারখানা ও শহুরে সভ্যতারও তিনি বিরোধী ছিলেন । 
চরখা, তকলি, বেশ ভূষা অতি সাধারণ, নিরামিষ আহার, 
নিজের কোন পয়সা-কড়ি না থাকা ইত্যাদি আরও 


৮৮.-০৮ 





নেহরু “ 
কিন্তু তাহার কোন কথাই মানিয়া চলেন নাই। শুধু এ. 
আণবিক অস্ত্র বর্জন করিলেই অহিংসার চুড়ান্ত কর! হয়। 

সাধারণ গোলা-বারুদ,যাহাতে বিগত দুইটি মহাযুদ্ধে প্রায়: 
হইয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গভীর হইতে আরও গভীর ? ১০ কোটি লোকের প্রাণহানি করা হইয়াছে, ব্যবহারে 


অনেক শিক্ষা তিনি নেহরুকে দিয়াছিলেন। 


কোন দোষ নাই। লাঠি দিয়া মাথ! ফাটাইলে তাহা 
হিংসা নহে | না খাওয়াইয়া মারিলে তাহা হত্য। নহে । 
ধর্শের পথে বহু উপায় আছে বাধা ও কষ্ট সহজ করিয়া 
লইবার। কিন্ত তাহাতে ধর্মই শেষ অবধি বিকৃত রূপ 
ধারণ করে এবং মানুষ নিজে ধর্ধবজা হইয়া পড়িয়] 
জগতের নিকট হাস্যাষ্পদ হয়। ভারতের আণবিক অস্ত্র. 
নির্মাণ জাতীয় অস্তিত্বের থাকা না থাকার কথা। ইহা. 
লইয়া খেলা চলে না। নেহরুর উপদেশ বা বুদ্ধের বাণী 
আওড়াইয়! জাতিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়! দিবার কোন . 
অধিকার কাহারও নাই। নেহ্‌রুর স্মৃতি যাহারা “পবিত্র” ? 
রাখিতে চাহেন তাহারা রাখিতে পারেন। ভারতের : 


জনসাধারণ সে কথা কখনও জাতির প্রধান কর্তব্য বলিয়া . 


মানিয়া লয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসের ধর জনসাধারণের 
জীবন-ধন্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে বল] নিছক মিথ্যা 


কথা । যদি জাতিকে নিজের অস্তিত্ব, নিজের গৌরব ও : 


নিজের সম্মান রক্ষা করিতে হইলে নেহরু বা অপর কোন 
পূর্বের বা পরের কংগ্রেস-নেতার কথা না! মানিয় চলিতে 
হয় তাহা হইলে তাহাতে কোন দোষ হয় না| কারণ 
নেহরু নিজে প্রয়োজন বোধ করিলেই পূর্বকালের 
গুরুদ্দিগের কথা অমান্য করিয়া নিজ ইচ্ছামত চলিতেন। 
অতএব আণবিক অস্ত্র নির্মাণ ভারতের পক্ষে অবশ্য- 
কর্তব্য ইহ! মানিতেই হুইবে । ইহা না করিলে চীন ও 
পাকিস্তানের নিকটে ভারতের উচ্ছেদ ও ধ্বংস 
অবশ্যম্তাবী। ভারতের রাষ্ট্রনেতোদিগের আশা 
আমেরিকা-রুশিয়া-ব্রিটেন-ফ্রাব্স প্রভৃতি আণবিক 
অস্াধিকারী জাতিদিগের সহায়তায় ভারতের আণবিক 
অস্ত্রের অভাব যুদ্ধক্ষেত্রে কোন আণবিক আক্রমণের 
সম্ভাবনা! থাকিতে দিবে না। অর্থাৎ এই সকল জাতি 
ভারত আণবিক অস্ত্র বর্জন করিয়াছে বলিয়া আণবিক 
আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ 
করিবেন। এইরূপ কষ্টকল্পনাজাত রাষ্ট্রনীতি শুধু 





ভারতের নেতাদ্দিগের পক্ষেই অবলম্বন কর! সম্ভব। 
চি কারণ, আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করিলে ভারতের যে মহা 
: আধিক উন্নতির পরিকল্পনাসন্জুল অবস্থা তাহাতে অপর 
[. প্রসঙ্গ উত্থাপিত' হইয়া পড়িয়া .নেতাদিগের সংযত 
[চিন্তার ধারায় ব্যাঘাত স্থষ্টি করিবে | 2 

টু: আমাদিগের মত, এবং এই মত বহু নং 
॥ প্রকাশ্যে বা মনের ভিতরে রহিয়াছে যে কংগ্রেসের 
} নেতাদিগের পাকিস্তান সৃষ্টি চীনের তিব্বত দখল মানিয়া 
চু লওয়া, প্রথম কাশ্মীর যুদ্ধে ও দ্বিতীয় কাশ্মীর যুদ্ধে সংযুক্ত 
. জাতি সংঘের হুকুমে যুদ্ধবিরতি মানিয়! লওয়া, তাসখন্দ 
[.. মীমাংসা ওঁ তাহার বাস্তব পরিণতি ধেন-তেন ভাবে 
 স্বদ্ধে তুলিয়া লওয় প্রভৃতি কংগ্রেসের রাষ্ট্রীয় অক্ষমতার 
|; পরিচায়ক। কংগ্রেসের নেতাদিগের পক্ষে : ভারতের 
নৈতিক . উন্নতির চেষ্টা ধর্মক্ষেত্রে -করাই .সমীচীন। 
রাষ্টরক্ষেত্রে কংখ্রেস যাহা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় 





পরিকল্পনা দেশরক্ষার ব্যবস্থা, শাসন ও অপরাপর 
রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থ। প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদিগের কাৰ্য্য 
আধ্যাত্মিক শুচিবাইগ্রন্তের কাৰ্য্য নহে। 


|. সমুদ্ৰ সম্তরণ 
|).  ব্যবহারজীবী মিহির সেন ভারত ও সিংহলের মধ্যে 
}৫' অবস্থিত ২২ মাইল চওড়া “পাক” প্রণালী গত ৫/৬ 


ঢং এপ্রিলে সাতার দিয় পার হইয়াছেন। স্রোতের টান 
|: থাকাতে তাহাকে প্রায় ৩০ মাইল সাতার কাটিতে 
[: হইয়াছিল এরং এই সময় পূর্ণিমার জোয়ারের ঢেউ 
উঠিয়াও তাহাকে বিশেষ ভাবে বিপধ্যস্ত করিয়াছিল । 
এই পরিস্থিতিতে তাহার গতিবেগ প্রথম দিকে ঘণ্টায় 


১২ মাইল হইয়াছিল ও পরে তাহা আরও ভ্রাস- 
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চর « 


সেই ভাবে চলিলে ভারতের ভবিষ্যত অঞ্ধকার। আথিক' 


, হইলেন ৩৬ বৎসর । 


প্রাপ্ত হইয়! ঘণ্টায় প্রায় ১ মাইলে দ্রাড়ায়। পূর্ণ জলপথ 
অতিক্রম করিতে মিহির সেনের ২৫ ঘণ্টা ২৪ মিনিট সময় 
লাগে। এই কঠিন কষ্ট ও শ্রমসাধ্য অভিযানের ফলে 
মিহির সেনের শরীরের ওজন একদিনে ১৫ পাউণ্ড কমিক 
যায়। অদয্যভাবে. সকল কষ্ট ও ক্লান্তি অগ্রাহা করিয়া 
মিহির সেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঢেউ ও স্রোতের বিরুদ্ধে 
মহ! পরাক্রমে সংগ্রাম চালাইয়। পাক প্রণালী দমনে সক্ষম 
হইয়াছেন। সমুদ্রে সর্প ও হারের উপস্থিতিও লক্ষিত 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 
নৌ-বাহিনীর যে সকল নৌকা ও জাহাজ নৌ সেনা ও 


অন্যান্য লোক লইয়! যাইতেছিল তাহাদিগের সতর্কতায় 


‘কোন, দুৰ্ঘটনা ঘটিতে পারে. নাই। নৌ-বাহিনীর 
 লেফটেনা্ট মার্টিস তাহার সঙ্গে সঙ্গে বহু ঘণ্টা সাতার 
কাটিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ' মিহির সেন' 
_লেফটেনাণ্ট মার্টিপকে নিজ সাফল্যের জন্য বিশেষ 
করিয়া কৃতজ্ঞতা জানান। ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর 
মাসে মিহির সেন সশতার দিয়! ইংলিশ চ্যানেল পার.৯*. 
হইয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে ভারতবাসীদিগের মধ্যে ' 


-. এই কাৰ্য্যে সক্ষম হইয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স ছিল 


২৮ বৎসর মাত্র { বর্তমান সত্তরণ যুদ্ধের সময় তিনি বয়সে 
শারীরিক শক্তির ক্ষেত্রে অসাধ্য 
সাধনের, উপযুক্ত সময় ৩০ বৎসরের পূর্বেই | 'অনবসন্ন 
ভাবে মাংসপেশী চালনা করিয়! যাওয়া অধিক বয়সে 
ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠে। অবশ্য ৪০ বৎসর বয়সেও, 
অনেকে পূর্ণ যৌবনের সকল শক্তি বজায় রাখিয়া! চলিতে 
সক্ষম হন। কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ ও অপরাপর ক্রীড়ায় অধিক 
বয়স হইলেও অনেকে খ্যাতি অক্ষুর্ধ রাখিতে 
পারিয়াছেন | শ্রীমিহির সেনের কৃতিত্ব এই অন্ত আরও 
অধিক বলিয়! ধাৰ্য্য হইবে। I 


we শরণ 


বৈশাখ, ১৩৭৩" 


প্ৰ 


হা জাতে, বে A 7 ক. কক 


"  রোমান্টিদিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের “কপ্পনা' কাব্য 


শক 


অধ্যাপিকা শ্রীবাসস্তী চক্রবর্তী 


রোমার্টিসিজম্‌ কথাটি ইংরেজি সাহিত্য থেকে 


' ওুআমদ্রানী। রোমান্টিক অহ্থভূতি ও কল্পনা বলতে এমন 


/ কিছু বুঝি যা অপরিচিত অভিনব করে দেখায় কোন 
পরিচিত জিনিষকে, কোন পরিচিত লোককে । 
প্রতিষ্ঠা করে জীবনের ভিত্তিভূমিতে, কিন্তু ওৎসুক্য 
জাগায় জীবনাতীতের জন্য'*..কোন অনির্বচনীয় 
সৌন্র্যলোক-কল্পলোকের রূপমাধুরী রসমাধুরীর জন্ত*** 
এবং বন্ধনের মধ্যে, সীমার মধ্যে, খণ্ড জীবনের মধ্যে 
এনে দেয় অখণ্ড অসীম জীবনের সীমাহীন ব্যাকুলতা৷ | 
কল্পলোকের আলোকপাত হয় এই অগ্কভূতিতে-_অর্থাৎ 
এমন কিছু যাকে ঠিক ধরা-ছোওয়! যায় না-***.মন যাত্রা 
করে সুদূরে-*'অসীমে.:.অথচ সত্য-সুন্দর-সৌন্বর্যের প্রতি 
একটা তীব্র আকাজ্ফ।! রোমান্টিক কবিদের মানস- 
বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে কতকগুলি দৃষ্টি-্বাতন্ত্য তাই 

লক্ষ্য করা যায়? বিস্মক্বোধ, সুন্দরের প্রতি আকাঙ্জ।ঃ 


স* গৃহপ্রত্যাবর্তনের সুর বা পলায়নী মনোভাব, বিদ্রোহের 


সুর, নিপর্গপ্রেম, মানবপ্রেম এবং আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা 
ও আদর্শবাদ। রোমান্টিক কবিদের মানসপটে পর্ধায়- 
ক্রমে মোটামুটি এই বৈশিষ্ট্যগুলি একের পর এক নান! 
বৈচিত্র্যের রেখা-ছন্দ-সুরের আলিম্পন বুলিয়ে দিয়ে যায়। 
শেলী তাই বলেছেন--“We look before and after 
and pine for what is not.” রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“যাহ! চাই তাহ! ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই 
না।” 

ইংরেজি সাহিত্যে টমাস মুর থেকে আরম করে 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ, শেলী, কীট,স্‌, বায়রণ প্রভৃতির মধ্যে 
দিয়ে আধুনিক কালের কবিদের মধো এসে এই 
রোমান্টিকতা আশ্রয় নিয়েছে । যুগে যুগে সমস্ত কবিকেই 
এ হাতছানি দিয়েছে অন্ন-বিস্তর মনে দোলা লাগিয়েছে। 
শেলী এই স্বপ্রলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে বলেছেন-_ 


YY ‘away, ৪এ৪৮-_বান্তবের তুচ্ছ তা, দীনতা, হীনতা হতে 
ছি মন যে মুক্তি চায-_তাই তার অভিসার অতীত-স্মৃতির 


রোমহ্ধনেঁ_ভবিষ্যতের স্বপ্রথেরা মায্নাপুরীতে। কারণ 

“Romanticism is nothing but the restless 

state of mind, it is the calling of the past, 

calling of the future.” তাই তাদের অভিসার”09 

to the Nightangle,” ‘Ode to a Grecian 
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হৃদয়কে 


ঢ৮:৮-তে | গ্রীসের অতীত সভ্যতার গৌরব, শিল্প- 
সৌন্দর্যযণ্ডিত জীবন সাত্বনা জোগায় কবিমনে--আর 
আশার উদ্বেলিত করে তোলে ভবিষ্যতের স্বপ্রময়তা। 
সংস্কৃত সাহিত্যের কালিদাস, ভ্বভূতি এবং বৈষ্ণব 
রোমান্টিক গীতিকবিদের সৌন্দর্যচেতন?, প্রেমচেতনা, 
অধ্যাত্মচেতনা যেমন রবীন্দ্র শিল্প-মানসে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছে--তেমনি ইংরাজী সাহিত্যের রোমান্টিক 
কবিদের স্ুদূরাভিনারী ভাবকল্পনাও তার কবি-মানসকে 
করেছে উদ্বেলিত। ওয়ার্ডসোক়ার্থের প্রজ্ঞাদীণ্ত 
জীবনবোধ ও নিসর্গপ্রেম, শেলীর আদর্শবাদ ও আতি, 
কীট সের পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যবোধ রবীন্দ্রমানসে চির ভাস্বর 
হয়ে তার কাব্য-সাধনার পথ-পরিক্রমাকে বার বার 
উদ্দীপিত করেছে। 7 

কল্পনার’ পাখায় ভর করে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক- 
মনও তাই বর্তমানকে অতিক্রম করে যাত্রা করে 
কালিদাসের স্বপ্নপুরী উজ্জয়িনীতে । কিন্ত এই যে যাত্রা 
এই যে বাস্তব জীবনে সুখী না হয়ে স্বপ্নঘের1 জীবনের 
উদ্দেশ্যে অভিসার _একে আমর] 939872197 বা“পলায়নী 
মনোভাব’ বলতে পারি নে। কারণ কবি-শিল্পীর 
জীবন-সাধনাই ত জগতকে ঘিরে, জীবনকে ঘিরে**নর্ত্য . 
পৃথিবীর ধূলি মলিন প্রাণপ্রবাহের সুখ-দুঃখ হাসি- 
কান্নার লীলা! বিলাসকে কেন্দ্র করে। বাস্তবের এই 
তুচ্ছতা, দুঃখ, দৈন্ভ কবি-মনে আলোড়ন তোলে--কবি 
স্বপ্ন দেখেন নূতন পৃথিবীর । 'স্বর্গ হ'তে তাই কবি বিদায়” 
নিয়ে সেখানকার সুখময় এরশব্য দিয়ে সত্য-সুন্দর-সৌন্দর্য- 
মণ্ডিত করবার স্বপ্ন দেখেন মর্ত্যের এই ধুলি-মলিন 
পৃথিবীকে । তাই ত তার তীব্র ব্যাকুলত1--“এবার 
ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে কন্পনে 
রঙগময়ি”_-ভার কাব্যপাধনা তাই কেবল আত্রকেন্দ্রিক 
স্বপ্নবিলাস মাত্র নয় তার মধ্যে দিয়ে প্রমুদিত হয় বিশ্বপ্রেম 
-সীমিত এই জীবনবোধকে অতিক্রম করে ভাবচেতনার 
হয় নুতন স্ফুরণ। 

কল্পনার কবি কিন্তু রোযান্টিসিজমের এই 
ভাবন্ধপটিরই পূজারী । তাই ইউরোপীয় রোমান্টিকতার 
সঙ্গে আরও কিছু যুক্ত হয়-_তা৷ কর্মচেতনা । তার কল্পনা 
কেবল {&n৫y নয়, imagination Fancy হ’ল 
কেবল রঙিম স্বপ্ন, কেবল দোলা জাগায়, রঙ লাগায় কবি- 








মনে কিন্ত 10782179610 আনে, aspiration. 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা এই imagination—কেবল 
স্বপবিলাস মাত্র নয়, নয় কেবল মন-বিহঙ্গের রঙিন পাখায় 
. ভর করে নভোলোকে বিহার । এর মধ্যে প্রকটিত হয়ে 
॥: ওঠে কবি-মনের সত্যন্থদ্দর, ত্যাগ-তিতিক্ষা, সাধনা- 
| সংকল্পে মহিমান্বিত একখানি বিরাট চিত্তের আত্মজীবন 
সাধনার অভিব্যক্কি। তাঁর শেষ জীবনের রচনা 


নবজাতক’ কাব্যের ‘রোমাটিক’ কবিতাটিতে কৰি" 
' ‘প্রেম’ ও প্রকৃতি’ সম্পর্কীয় কবিতাগুলিতে তার যথেষ্ট 
» .. নিদর্শন মেলে । 


মিজেই তার রোমাট্টিকতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন ' 
“আমারে বলে যে ওর! রোমার্টিক : 
সেকথা, মানিয়া লই” 
রসতীর্থ পথের পথিক |; 
* LA সং * 
জানি তার অনেকটা মায়] 
‘অনেকটা! ছায়]। 
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কবির গভীর জীবন-চেতনার অমৃত স্পর্শে সজীব হয়ে? 
ওঠে"*শঞ্চল হয়ে ওঠে'ত'এই রোমান্টিক কবি-মানসের 
প্রেম-চেতনায় বা র্ূপ-চেতনায় তাই দেখি রূপ সম্ভোগের 
বিশুদ্ধ উল্লাস। রূপসাধনার রসঘন অভিব্যক্তিতে এবং 


hota 


শিল্কৌশলে তা ইন্দ্িযিগ্রাহ হলেও কবির তত্বধর্মী , ৮ 


জীবনচেতনার স্থনিবিড় স্পর্শে তা ইন্ন্রিয়াতিরেক কোন 


অলৌকিক মাধুরিমায় অভিন্বাত হয়ে দেশ-কাল 
অনালিঙ্গিত কোন স্বর্গীয় সুষমা দান করেছে। €কল্পনা"র 


. কিপ্পনা”কবির রোমান্টিক মন তাই বর্তমানকে 
অতিক্রম করে দূরলোকে যাত্রা করে--ভারতের 


" গৌরবময় অতীতলোকে, সৌদ্র্যলোকে-প্রেমলোকে স্বপ্ন - 


সঞ্চরণের দ্বারা আপন রসবোধের সৌন্দর্যবোধের 
আত্মতৃপ্তি খোজে । জীবনের অন্ধকার, দুঃখ, দন্ত, 


আমারে শধাও যবে, “এরে কভু বলে বাস্তবিক বেদনাকে স্বীকার করে নিয়েই ভার সৌন্র্যলোকে, 


আমি বলি, কখন না, আমি রোমার্টিক। 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেথায় আনাগোনার পথ 
-: আছে মোর চেনা। ' , 
সেথাকার দেনা 
“_ শোধ করি সে নহে কথায় তাহ! জানি 
| '_ তাহার আহ্বান আমি মানি।' 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুীতা 
ক ৰ নর ‘ক্ৰ 
সেখায়-উত্তরী ফেলি পরি. বর্ম ; 
সেথায় নির্মম'কর্ম ; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক মাভৈঃ”। 
এই সাধনসঞ্জাত,_ত্যাগ তিতিক্ষায়, কর্সে-ধর্মে 
বীর্ষযবান রোমান্টিকতাই রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকতার 
স্বর্ূপ। এ জীবন ব্যত্িরেক নয় better, . beautiful 


more complete life-ই আনে | এই রোমান্টিক কবির. 


প্রকৃতি-চেতনার স্বরূপ “They all had ৪: deep 
interest in nature not as ৪ centre of beautiful 
scenes, but as ‘an informing and spiritual 
influence on life» কবি-মানসের, _সক্রিয় 
আসত্মবিভোরতা বা-তন্ময়ত! প্রকৃতির বহিরঙ্গ অঙ্গনে ব! 
, ক্মপোল্লাসের ক্ষেত্রে তাকে ঠিক যথাযথ ভাবে না দেখে 
॥ তার মধ্যে দিয়ে এক তত্ত্বধর্মী মনের "পরিচয় দেয়--কবি 
আপন জীবনদর্শন-এবং ভাব-ভাবনার সঙ্গে একে মিলিয়ে 
দেবার চেষ্টা, করেন'। তাই মুক প্রকৃতিও রোমান্টিক 


২ধ্যানলোকে অঙন্গগমন | 


“এখনি অন্ধ বন্ধ ক'রো। না পাখা”। এ “ছুঃদময়? ‘অসময়? 
যেন গতিকে রুদ্ধ ন! করে। স্থন্দরের কল্পনা যেন এই '; 
নিষ্ঠুর বাস্তবতার মধ্যেও দেখা দেয়। সংসারে এই ছুঃখ- 
দৈস্ভ-গ্রানি যেমন সত্য, তেমনি সত্য প্রেম সৌন্দর্য স্নেহ 
মমতা প্রীতি । 
দেখেন ৷ 
শতেক যুগের কবিদল মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত মদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 

যুগ-যুগাস্তরে কবি-কণ্ডে কবি সুর মিলান, আর 


পে 


' আমাদেরও মনকে টেনে নিয়ে যান অলকাপুরীতে । 
এই ভাবে “বর্ষামঙ্গল” ‘বর্যশেষ’, “বসন্ত, ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি . 
কবিতায় কবির সৌন্দ্যবোধের ধ্যান-ধারণার মধ্যে দিয়ে. 


যে সত্য-সুন্দর জীবনধর্মের সাধনা, তার পটভূমি রচনা 
করেছে এই কবিতাগুলির প্রাক্কৃতিক পরিবেশ । কবির 
প্রকৃতির প্রতি 9990 interes আছে কিন্তু তা 
spiritual: influence of life হিসাবে কাজ করেছে? 


দুঃসময়” জীবনে আসে কিন্তু 


তাই “বর্যামগগলে'র মধ্যে কবি স্বপ্ন 


A 





নি 


রোমান্টিক কবির প্রক্কৃতি-চেতন! কেবল মানৰ দীবনের | = 


পটভূমি রচনার ক্ষেত্র নয়--“প্রক্তি আপন জীবনলীলায়, 
চঞ্চল'*'লীলাবিলাসে লাবগ্যময়ী*" 'প্রাণপ্রবাহে সজীব ' 
এক স্বতন্ত্র সত্তা । ‘বৰ্ষশেষ’ কবিতায় তাই দেখি প্রকৃতিকে 
পটভূমি হিসেবে দাড় করিয়ে কবির থধুলিসম তৃণসম 
পুরাতন বৎসরের যত নিক্ষল সঞ্চয়’ দুর করে ফেলে দিয়ে 
নব সয়ে যাত্রাপথে তার - কাছ থেকে শক্তি সঞ্চয় 


4 


A 
ডি 
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করতে চেয়েছেন। প্রকৃতির একটা 
influence-ই এখানে লক্ষ্য করি 
এবার আসনি তুমি বসস্তের আবেশ হিলোলে 
পুঙ্পদল চুমি, 
এবার আপনি তুমি মর্মরিত কুজনে গুঞ্জনে 
ধন্য ধন্য তুমি ! 
রথচক্র ঘর্থরিয়! এসেছ বিজয়ী, রাজ সম 
গবিত নির্ভয়-_ 
বজমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম 
জয় তব জয় ! 
আবার ‘বৈশাখ? কবিতায় 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকারক্ষুন্ধ ধূল1-সম উড়ুক গগনে, 
ভরে দিক নিকুঞ্জের স্বলিত ফুলের গন্ধ সনে 
আকুল আকাশ” 
দুঃখ সুখ আশা! ও নৈরাশ। 


spiritual 


তোমার গেরুয়া বস্তাঞ্চল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়! 


স্ব জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী-হিয়! 


চিন্তায় বিকল । 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল । 

এখানেও কবির নিসর্গাহ্বভূতির সঙ্গে কবির 
নটবাজরূপকে মিশিয়ে দিয়ে কবি মানসের ধ্যান-কল্পনায় 
সর্বরিক্ত সন্যাসীর নিকট হ’তে “মহাজীবনের গভীর 
সুগভীর রূপ প্রার্থনা করেছেন । “বৈশাখের আহ্বানের 
মধ্যে দিয়ে চিরনূতনের আহ্বান করে করেছেন রুদ্রক্লপের 
ধ্যান। 


অপর দিকে এ কাব্যের বিশিষ্ট প্রেম কবিতাগুলির 
মধ্যে কবির রোমান্টিক শিল্প-চেতনার এক অনবদ্য 
সৌন্দৰ্য-সম্ভোগের আকাজ্জাই পরিদৃশ্মমান। কালিদাসের 
চোখে দেখা শিল্পলোক সৌন্র্লোককে কবি ভাবে 
ভাষায় ছন্দে শব্দে কল্পমায় চিত্রে রঙে রসে এ যুগের 
২ রসিক জনের কাছে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন আপন তুলির 
এট নিপুণ চিত্রকৌশলে | কবির রোমান্টিক মনের বিস্ময়- 
[ীধ পরিচিত লোককে--প্রতিদিনের অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রার রূপমাধূরী, রসমাধুরী, সৌন্দধমাধুরীকে দুরলোকে 
স্থাপন করে তার অস্তিহিত বাণীটুকুকে ললিত মাধুর্ষে 
ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন তার ্বপ্ন” “মার্জনা ভষ্টলপ্র” 
মিদনভন্মের পূর্বে ও পরে”, “পিয়াশী”, প্রার্থী’ প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে দিয়ে । প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে এবং 


রোমানণ্টিলিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের “কল্পনা, কাব্য ১১ 


কাছে পাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমের যথার্থ প্রাপ্তি নয় 
সীমার বন্ধনমুক্তি ঘটলে তবেই যে প্রেমের সত্যকার 
মাধূর্য-বীর্য প্রকটিত হয়--এই স্বর্গীয় প্রেমের--সাধন 
প্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই সমস্ত কবিতার অপরূপ 
ছন্দমাধূর্যে। প্রেমের মধ্যে যে সৌন্র্য-বোধের রূপ 
সাধনার স্বপ্ন তিনি দেখেছেন এবং দেহকামনার উর্দ্ধে 
একে ঠাই দিয়ে খণ্ড জীব-জীবনের কামনা-বাসনা থেকে 
একে যুক্ত করে বিশ্বের বহু-বিচিত্র লীলাময়ীর সঙ্গে সেই 
প্রেমিকার অচ্ছেদ্য বন্ধন কল্পনা করেছেন; অথচ গৃহের 
কল্যাণী রূপের মধ্যেও তাঁর যে বিচিত্র আস্বাদন__সেই 
মহৎ প্রেমের সার্থক রূপ-বিলাস এখানে প্রত্যক্ষ করা যায় | 
‘বপন’ কবিতায় 


মোরে হেরি প্রিয়! 

ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়। 

আইল সম্মুখেঁঁ_মোর হস্তে হস্ত রাখি 

নীরবে শুধালো শুধু, সকরুণ আখি, 

“হে বন্ধু আছ তো ভাল?” মুখে তার চাহি 

কথা বলিবারে গেম, কথা আর নাহি। 

সে ভাষ! ভুলিয়া! গেছি, নাম দৌহাকার। 

দুজনে ভাবিস্ কত--মনে নাহি আর | 

দুজনে ভাবিশ্ব কত চাহি দৌহ?-পানে, 

অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 
অথবা! ভ্ৰষ্টলগ্ন’ কবিতায় 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের "পরে । 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর সারী, 
দুয়ার-সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী | 
ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসর গেহ, 
অগুরু গন্ধে আকুল সকল দেহ, 
মযুরকণ্ঠী পরেছি কাচলখানি 
দূর্বাশ্বামল আঁচল বক্ষে টানি, 
রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি 
ত্রিযাম! যামিনী একা বসে গান গাহি, 
‘হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি”। 
এ সমস্ত কবিতায় মিলনের মধ্যে যে বিরহ-বেদনা, যে 
দ্বিধা, যে ভ্রষ্ট লগ্নের বেদনা-বিধুর শাস্ত সৌম্য প্রতীক্ষা তা 
কবি-মনের সম্ভোগের- আত্মতৃপ্তি অপেক্ষা না-পাওয়ার 
চিরস্তন বেদনা-মাধূর্ষেই যে প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য ফুটিয়ে 
তুলেছে তা আর অগোচর থাকে না। প্রেমের সাধনময় 
জীবনে যে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, অসীম ব্যাকুলতা, মিলনের পূর্বে 
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প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়কে যে আশা-আনন্ব-শিহরণের 
রোমাঞ্চিত দোলায় উদ্বেলিত করে তোলে,'**অথচ এই 
দ্বিধা-শঙ্কা-শরমে কত শুভ যুহূর্তই যে ব্যর্থ বয়ে যায়__তাঁ 
কবির হুদ অনুভূতির নিকট ধরা পড়ে রামধহৃর বিচিত্র 
বর্ণজ্ষমার স্থষ্টি করেছে তার প্রেমচেতনার অদীম 
দিগন্তকে স্পর্শ করে। বর্তমানকে নিয়ে, অপরিসীম 


অতৃপ্তি বলেই রোমান্টিক কবি-মন এখানে সুরলোকে বা. 


অতীতের সৌন্দর্যলোকে ভাবমুক্তি অর্জন করতে চেয়েছে, - 
কিন্তু ‘কল্পন৷’-কবির রোমাণ্টিক ভাবসাধনা কেবল ' 


সৌন্র্যলোকেই আত্বমুক্ষি, খোজে নি।. সুন্দরের 
উপাসনার জন্য এ-লোক থেকে প্রত্যাবর্তন করে সে 
মানস তৃপ্তি লাভ করে নি। তাই দেখি "মানবপ্রেম” 
তথা “দেশপ্রেম” “আদর্শবাঁদ'ভার . 
ভাবচিত্তকে নাড়া দিয়ে অতিশয় আত্মসচেতন করে 
তুলেছে। সেই মনেরই স্থষ্টি ‘আশা’, ‘বঙ্গলক্ষী”, “শরৎ”, 
“মাতার আহ্বান’, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’, “হতভাগ্যের 
গান’ প্রভৃতি কবিতা । 
“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’ কবিতায় 
যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য দ্বণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 
মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তারি বেশ। ' 
অথব! ‘হতভাগ্যের গানে’ 
বন্ধু, | 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস! 
হান্যমুখে অদৃষ্টেরে 
৷ করবে! মোরা পরিহাস | 
এই সমস্ত কবিতায় স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি 
কর্তব্যবোধে কল্যাণবোধে কবির যে দায়িত্ব বাঁ কর্তব্য 
তা! কবির যহত্তর শ্বদেশাহুরাগেরই প্রকৃষ্ট 'নিদর্শন। এই 
'কর্তববোধ এবং কল্যাণবোধের স্বাভাবিক স্ফৃর্তিই যে 
মানবিকতার স্বাভাবিক ধর্ম বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত সে 
সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। ছুহখ-ছুর্দশায় পীড়িত 
লাঞ্চিত স্বদেশ বা স্বজাতির দুঃসময়ে কবি পলায়নী 
মনোভাব নিয়ে কল্পলোকে বিহার করেননি । তার 
রোমান্টিক মন 
সেথায় উত্তরী ফেলি-_পরি বর্ণ 
সেথায় নির্মম কর্ম 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাঁজুক মাভৈঃ। 
, এ কথাকে মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছে। তার 
দীর্ঘ সারম্বত জীবন-সাধনার ক্ষেত্রে স্বদেশচিস্তা-বিষয়ক 


স্বপ্নবিভোর ' 
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'নানা রচনা এবং প্রত্যক্ষ জীবন-রঙ্গভূমিতে বিচিত্র 
কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে কল্পনা" “্বদেশ-বিষয়ক” কবিতাগুলি 
সে সাক্ষ্য বহন করে। তাই একথা অবশ্তস্বীকার্য যে 
তার রোমান্টিক মন সুন্দরের অতীন্দ্ৰিয় জীবন সাধনার 
সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের শোক-তাপ-ছুঃখদীর্ণ অমঙগ্লকেও 
বরণ করে নেবার শান্তি সাধনা করেছে। 
অস্তর্জাবন সাধনার ক্ষেত্রে এই শক্তি সঞ্চয়ের নিমিত্ত তাঁর 
যে বিশেষ ব্যাকুলতা এবং আতি তা ‘অশেষ’, ‘বৈশাখ’, 
“নববর্ষ” এবং অন্যান্য বহু স্বদেশপ্রেম-বিষয়ক কৃখ্তার 


‘মধ্যে ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে। তাই কল্পনা'র প্রথম 


‘ কবিতা ‘দুঃসময়ে’ কবির মন-বিহঙ্গ যে আশঙ্কাসন্কুল 
অনিশ্চিতলোকের উদ্দেশ্যে ডান! মেলে ছিল--সে-ই 
আবার.'দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁক!” দেখে বুকে আশা 


নিয়ে নূতন দিনের আলোর অপেক্ষায় প্রহর গুনেছে_- - 


আত্মশক্তিকে উজ্জীবিত করেছে সংগ্রামের দুর্যোগমুখর 
সংঘর্ষে ! “বিদায়” কবিতায়ও কবির এই আশ্বাস শুনি-_ 
শুনি নব জীবনের আহ্বান -. 
শুধু সুখ হতে স্থৃতি 
শুধু ব্যথা হতে গীতি 
তরী হতে তীর, 
খেল! হতে খেল! শ্রাস্তি 
বাসন! হইতে শাস্তি 
নভ হতে নীড়। ূ 
কবির এই রোমান্টিকতা তাই কেবল নভঃচারী 
কল্পনাবিলাস মাত্র নয়, সুন্দরতর, কল্যাণতর জীবনের 


কল্পনা--জীবনাকাশকে নব নব রঙের আলিম্পনে রাউয়ে 


দিয়ে যাবার বাসন! ! এই “কল্পনার জন্ম প্রেম হতে, 
আনন্দ হ'তে, কর্মচেতনা হ'তে । তাই তিনি 
pragmatic, তিমি ‘ভূমাকেন্দ্ৰিক। এই মৰ্ত্য, প্রেম- 
পরিণতি লাভ করেছে আধ্যাত্মিকতার স্বতংস্কুর্ত জীবন- 
চেতনায় । প্রথম কবিতার মধ্যে ‘দুঃসময়’কে স্বীকার 
করেই কবির মন-বিহঙ্গ ‘কল্পনা’র ডানায় ভর করে সত্য: 
সুন্দরের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করে ‘পরিণামে’ এসে পৌছেচে 
__আশ্রয় খুঁজেছে সেই বিশ্বদেবতার পায়ে ! সমগ্র রবীন্দ্র 


সাহিত্যে এই একই সুরের তরঙ্গ বয়ে চলেছে এক ; 


মহাসমুদ্রের দিকে--যদিও খতুতে খতুতে তা পালা বাসন 
করে বাক নিয়েছে নব নব পথে । ‘পরিণামে’ তা 


কল্পনা’র পরিসমাপ্তি I: 
জনম মোরে দিয়েছ তুমি 
আলোক হতে আলোকে 


জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে ৷ 
এই প্রেমে, ত্যাগে, বীর্যে সংকল্পে সাধনায় মহিমান্বিত 
রোমান্টিকতার সাধনাই কল্পনা? কবির সাধনা । 


কবির; ॥ 


শর 





কী, 
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আলোক ও বর্ণের যে সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তার পূর্ণ: 
পরিচয় পাওয়া যায় ভোরের আলোর ভ্রুত পরিবর্তনশীল 


রংএর খেলার মধ্যে । রাত্রির অনস্ত-বিস্তত অন্ধকারের 
প্রবাহ উষার আরস্তে যখন দৃষ্টিপথে এসে উৎক্ষিপ্ত রশ্মি- 
ধারার বর্ণ-বিষ্ভাসে উদ্মিমালার মত তযসার তটভূমিতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হয়ে আছড়ে পড়তে থাকে, তখন 
নৃতন নূতন রংএর প্রক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত রূপ আবছাধুসর 
ধরণীর বক্ষে এক অপরূপ দৃশ্যের স্বজন করে। সেই 
প্রত্যুষের আরম্ভ মুহূর্তেই আলোক ও বর্ণের জন্মক্ষণ। 
তখন মাহুষ যা দেখে তাই নূতন রূপ ও ব্ংএ সজ্জিত 
স্বপ্নের ওড়নায় আধ ঢাকা। যে গাছে ফুল নেই সেই 
গাছেরও পাতায় পাতায় রংএর আভাস দেখ! দেয়। 
সায়রের জলে পদ্ধবন না থাকলেও নীল, লাল ও শ্বেত 
পদ্মের আবছারূপ ভেসে উঠে মোহিনী মায়ার স্ষ্টি করে। 
ভোরের হাওয়া যেমন সিনপ্ধ, কোমল, ভোরের আলোও 


.. তেমনি মধুময়-__চোখ-ঝলসান নয় | ঘুমের পরে মানুষ 


যেমন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সজাগ হয়ে পূর্ণ জাগরণে এসে 
যায়, প্রত্যুষের আলোর ধারাও তেমনি মানুষকে মৃদু 
স্পর্শে বর্ণ অস্থভূতিতে টেনে এনে আস্তে আস্তে অন্তরে 
প্রথরতর উপলব্ধি জাগিয়ে তোলে । 

আমার অভ্যাস অতিপ্রাতে উঠে লেকের ধারে গিয়ে 
একটা কোন বেঞ্চের উপর বসে আকাশে গাছে, জলে 
আর শিশির ধোয়া ঘাসের উপর সেই আলো-আধারের 


ও রংএর খেলা দেখা । ভোরের হাওয়া আর পাখীদের 
জাগরণের কাকলি আমার আনন্দে আরও বৈচিত্র্য এনে 
দিত। সেদিনও আমি অন্ধকার থাকতেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম | রাস্তায় তখনও আলে! জলছে, 
আর সব মাহৃষজন নিঝুম নিস্তন্ধ নিদ্রার অবসন্নতাঁয় 
নিমজ্জিত । ভোরের দিকের ঘুমটাই বোধ হয় সবচেয়ে 
গুগাঢ, যদিও নিদ্রার আরম্তের দিকেই অর্থাৎ প্রথম 
বাত্রেই তার আরাম ও ক্লান্তিহরণ শক্তি সর্বাধিক। 
লেকের এলাকার মধ্যে অনেকগুলি রাস্তা আছে। কোন 
কোন রাস্ত! দিয়ে এমন জায়গায় পৌছান যায় যেখানের 
শান্ত নির্জনতা অরণ্য সদৃশ! আমি এরকম একটা 
বুক্ষবহুল-নির্জন প্রান্তে গিয়ে আমার পরিচিত একটা 


বেঞ্চির ওপর গা ঢেলে দিয়ে বসে স্বস্তির নিশ্বাস 


ফেলে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম । এই ধরনের 
পারিপাশ্থিকেই সম্ভবত মুনি-ধবিরা সাধনার জোরে 
মায়ার আবরণ ভেদ করে সত্যের স্বরূপ দেখতে 
পেতেন। মনে হ'তে লাগল যেন সুদূর অতীতে চলে 
গিয়েছি-_-আর এক গভীর অরণ্যের ভিতরে আশ্রম স্থাপন 
করে স্ষ্টির গূঢ় মর্ম হদয়জম করবার চেষ্টা করছি। 

গাছগুলির মধ্যে একট! নূতন চঞ্চলতার আভাস 
পাচ্ছি মনে হওয়ায় ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
মনে হ'ল গাছের ভিতর রং-বেরংএর পাত] নড়ছে, যেন 
বড় বড় গাছগুলি হঠাৎ অতিকায় পাতাবাহারের সাজে 


৮ 


সেজে একটা. নূতন রঙিন অভিনয়ে, মেতে উঠেছে।, 
কিন্তু, তা ত নয়; কিছু-কিছু ঝটাপট আওয়াজও শোন! . 
যাচ্ছে; এমন কি কাকাতুয় ও চন্দনার . তীব্র. প্রভাত 
বন্দনার মতও মনে হচ্ছে। আরও ভাল করে দেখতে 
লাগলাম | . আলোও, কিছুটা! তখন বেড়ে উঠেছে 


: দেখলাম গ্রাছে গাছে..অয্নংখ্য বড় বড় পাখী, এই 


জাতীয় রকম রকম পাখী ত আগে. কখনও এ.অঞ্চলে 
দেখা যায় নি।' এ সব লেকের ধারে কোথা থেকে এল”? 
পাখীর সঙ্গে নিকটতর পরিচয়ের জন্যে এক. সময় আমর! 
কয়েকজন চিড়িয়াখানায় ও মাঠে-ঘাটে পাখী দেখে 
বেড়াতাম। তাই .আজ ভোরের. এই .সব .আকস্মিক 
আগন্তরদের মধ্যেও ছুই-চারটি পরিচিত পাখী দেখতে 
পেলাম । সমুদ্রের কুলে উড়ে বেড়ায় যার! সেই সব 
রখবেরংএর “গাল”, লাল ঠোট লাল পা! ময়না, সোনালি 


“ফেজান্ট” যার বুকের. কিছুটা .লাল আর চিত্রবিচিত্র 


লম্বা ঝোল! ল্যাজ, “লরিকেট”, -হলদ্রে ঝঁটি সাদ! 


'কাকাতুয়া, আরও অনেকে দেখলাম , গাছে, বসে নিজ 


নিজ ভাষায় নূতন দিনের আলোর সম্ভাষণে নিযুক্ত 
আমি অবাক হয়ে সেই অপরূপ দৃশ্য দেখছি আর ভাবছি, 
পন্বপ্ন দেখছি না ত1” কারণ এমন ঘটন! কখনও ঘটে নি 


রর 


কাকাত়য়া ও চন্দনার তীব্র প্রভাত বন্দনার মতও মনে হচ্ছে 
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এব আগে। অসংখ্য রকমারি বিহঙ্গমের সঙ্গমস্থল হয়ে 
দাড়াল-এই কাকের তীর্ঘক্ষেত্র লেকের গাছগুলো! 
আশ্চর্য্য কাণ্ড! আর আমি ভাবছি এট! কেমন করে 
সম্ভব হ’ল । কোন পাগল কি কিনে এনে এই সব বহু- 


. মূল্য পাখীগুলিকে এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে? 


-জল্পনা-কল্পনায়. শীপ্রই একটা “বাধা পড়ে গেল। 


পাখীগুলি প্রথমতঃ" চঞ্চল হয়ে উঠল ও পরে উত্তেজিত- 


বিচলিতভাবে উড়ে যেতে লাগল । . আমি ভাবছি এর 
কারণ কি? এমন সময় কারণ সশরীরে দেখা দিল। 
মনে হ*ল'যেন গাছের ডালের উপর ভারী ভারী দ্রব্যাদি 
নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তখন আলো অনেক বেড়ে উঠেছে। 
গাছের ডাল-পাতা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । আমি য! 
দেখলাম তা মহা বিস্ময়ের স্থষ্টি করল। 





চল চু 


দেখলাম: চার:-. 


পাঁচটা বড় বড় রানর | শুধু: তাই নয়, দেশ বিদেশের 


বানর । বিরাটদেহ একটা ওরাংওটান এল সরার 
আগে। সচকিত ভীত ভাব, এদিক-ওদিক দেখছে, 
যেন কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না! 
পিছনে এল গিবন, ল্যান্থুর, হন্কুমাব-":আরও কত বিভিন্ন 
আকারের বানর | এই বানর বাহিনী ক্রমশঃ সংখ্যায় 
বেড়ে যেতে লাগল আর গাছ থেকে.অন্ত গাছে লাফিয়ে 


তাঁর পিছনে. 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


লাফিয়ে আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। বিষয়টা 


জটিল হয়ে উঠছে দেখে বেঞ্চ ত্যাগ করে উঠে এ নির্জন 


প্রান্ত ছেড়ে বড় রাস্তার দিকে চললাম । কিন্তু বেশীদূর 


যেতে হ’ল না! দেখলাম দুইজন যুবক-বয়সের লোক. 


উর্দ্থামে দৌড়ে আসছে। তার! চিৎকার 'করৈ বলছে 
মি মশায়, পালান, পালান 1” কেন পালাৰ তা বুঝতে 

বিশেষ বিলম্ব হল না।. 
গণ্ডার ছুটে এই দিকে আসছে। ছেলে ছু'জন ততক্ষণে 
আৃশ্য হয়ে গেছে । আমি রেস দিয়ে গণ্ডারগ্ুলোকে 
হারিয়ে দেব সে আশা! ত্যাগ করে কাছাকাছি একট! বড় 
গাছ ছিল সেই দিকে দৌড়ে গিয়ে দেহের ক্ষতবিক্ষত 


ভাব অগ্রাহ করে কোন উপায়ে নিচের একটা মোটা 


ডালে. উঠে পড়লাম । অনেকদিন, তা প্রায় চল্লিশ বৎসর 
হবে, গাছে চড়ার সুবিধা বা প্রয়োজন হয় নি। উঠতে 
না পারাই উচিত ছিল, কিন্ত গণ্ডার তাড়া" করলে 
মানুষের ওচিত্য বোধ থাকে না। ডালটা ছিল ৫/৭ 
হাত উচুতে, তাই এ যাত্রা! প্রাণ বাঁচল । প্রথম গণ্ডারটা 


ছিল প্রায় পাচ ফুট উচু আর ১৩১৪ ফুট লম্বায়। 


ওজনও ২৫ মণ নিশ্চয়ই | সে আমাকে গাছে উঠতে 
দ্েখেছিল। কিন্ত আমার প্রতি তার. ততটা বিতৃষ্ণা 
দেখ! গেলনা, যতটা গাছটার উপরে দেখলাম । প্রথমে 
সোজা এসে গাছে একটা গুতো মেরে সে আরও রেগে 
গেল। গাছটার উচিত ছিল পড়ে যাওয়! কিন্তু খাড়। 
থেকে যাওয়ায় ব্যাপারটা গণ্ডারের পক্ষে অপমানকর হয়ে 
দ্রাড়াল। এই রকম উদ্ধতভাবে পরাজয় স্বীকার না 
করাট! প্রা খোলাখুলি বুদ্ধং দেহি বলার মতই। 
সুতরাং কয়েকবার ক্রমান্বয়ে গাছটাকে শৃঙ্গাঘাত সহ 
করে প্রমাণ করতে হ’ল যে সে সহজে হার মানবার পাত্র 
নয়! গাছটা নড়ে উঠল কিন্ত দাড়িয়ে রইল । আমি সেই 
আন্দোলনের মধ্যে ভালটাকে জড়িয়ে আকড়ে কোন 
প্রকারে আত্মরক্ষা করলাম। গণ্ডারটা প্রত্যান্রমণ 
প্রতীক্ষা করে করে শেষ পর্যস্ত এ অসাড় প্রতিদ্বন্বীটাকে 
গায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 


'২অদুরে খুব হাল্লা সুরু হয়ে গেল। তার পরেই 
সব চুপ । কেউ নড়ে-্চড়ে না, আওয়াজও করে না! 
এমন কি গগ্ডারের নামে কলকাতার চিরবর্তমান, 
সদাজাগ্রত, ভ্রাম্যমান নিষর্মার দলও হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল! এইখানেই মাহ্ৃষের জাতিগত ভাবে 
প্রাপ্ত, সুযুপ্ত স্মৃতির ভাণ্ডারের দরজা নিজের থেকে 


বড় রাস্তার দিক থেকে ঘোড়-: 
দৌড়ের মত আওয়াজ হতে লাগল আর দেখলাম দুটো 


অলৌকিক রহশ্ড ১৫ 


খুলে যার আর মাহুষ সাক্ষাৎভাবে বুঝে নেয় যে যত 
দ্রুত পদসঞ্চারে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করা যায় ততই 
মঙগল। রাজপথে যদি গণ্ডার ধাবিত হয় তা হ'লে 


অপর জীবের -পক্ষে রাজপথ ত্যাগ'করে. অন্যত্র গমনই 


সমীচীন । আমি গাছ থেকে. নামা 'যুক্তিসঙ্গত মনে 
করতে পারছিলাম না; কেননা যে পথে 'গণ্ডার আসতে 


“পারে, সে পথে যে কোন হিংশ্র জন্তর আবির্ভাব হ'তে 


পারে । . আর আমি একবার বৃক্ষারো হণে:. সক্ষম, । হয়েছি 
বলেই যে বার.বার হব.তার নিশ্চয়তা কোথায়? এই 
কারণে গাছে বসে থাকাই সঙ্গত । হঠাৎ গাছের তলা 


- দিয়ে দুটো উটপাখী ও তিন-চারটে কৃষ্ণসার চলে গেল। 


এতে আমার, গাছ. থেকে নেমে বাড়ী .যাওয়ার চেষ্টা 


করতে আরও অনিচ্ছার-উদ্ভৰ হ’ল । 


বেলা হয়ে এল । স্থর্য্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে সবকিছু 
চোখের সামনে এনে ধরে দিতে লাগল। লেকের 
পথে আর কেউ এল না। আমি-চারিদিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম কিন্তু মনে হ'তে লাগল 
সহরে জনমনুষ্য নেই! অনেকক্ষণ গাছে বসে থেকে 
মনে হতে লাগল একবার নেমে জলের ধারে গিয়ে 
দেখলে হয় অবস্থাটা কি রকম। প্রয়োজন হ'লে 
দৌড়ে ফিরে এসে আবার গাছে চড়লেই হবে। 
কিছু চিন্তা করে শেষে ভালট! ধরে ঝুলে পড়লাম, আর 
হাত ছেড়ে দিতেই কিছুটা নিচে ঘাসের উপর পড়ে 
দাড়িয়ে গেলাম। গাছে আবার উঠতে হ’লে কিভাবে 
ওঠা সহজ হবে তা ভাল করে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে 
লেকের জলের দিকে চললাম । কোথাও কাউকে দেখ! 
গেল না । জলের ধারে গিয়ে দেখলাম এপারে-ওপারে 
লোকের চিহ্নমাত্র নেই। একদিকে, আমার কাছ থেকে 
পঞ্চাশ-যাট ফুট দূরে দেখলাম জলের ধারে একট! নৌকা 
লাগান আছে। আস্তে আস্তে সেই দিকে যেতে লাগলাম । 
জলের ধার ঘেঁষে, যাতে দরকার হ’লে জলে নেমে 
পড়তে সময় ন! লাগে । নৌকাটায় দু'খান! দাড়ও ছিল। 
আমি আশেপাশে কাউকে দেখতে পেলাম না, বুঝলাম 
নৌকার মালিক ওখানে নেই। তখন আমি ওতে চড়ে 
বসে দাড় চালিয়ে কাছাকাছি ঘুরে দেখতে লাগলাম 
কেউ আছে কিনা। কিছু দূরে জনের ধারে দেখলাম 
একটা হরিণ ঘোরাফেরা করছে । তাতে বোঝা গেল 
যে মাহৃষের যাতায়াত লেকের ধারে তখন অবধি বিশেষ 
হয় নি। আমি জলপথে নৌকা চালিয়ে যথাসস্তব 
সাদারন্‌ আভেনিউ বড় রাস্তার কাছে যাওয়া যায় সেই 





পা 


দিকে গিয়ে পৌঁছলাম | সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। 
রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ মনে হ’ল। হঠাৎ দেখলাম 
দুটো জেব্রা রাস্তা দিয়ে উর্দশ্বাসে দৌড়ে চলেছে। তার 
পিছনে চলেছে একটা সাজোয়! গাড়ি, যেন তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। আমি দেখতে লাগলাম। বুঝলাম যে 
রকম অবস্থা তাতে নিরাপদে বাড়ী-ফিরে যাওয়। সম্ভব 
হবে না। ব্রাস্তা দিয়ে আবার অনেকগুলি হরিণ ছুটে 
চলে গেল আর তার পিছনে সৈম্দের গাড়ি। আমি 
প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি বাড়ী ফিরে যাওয়া কখনও হবে 
কিন! সেই কথা ভেবে, এমন সময় আমি যেখানে নৌকায় 
ছিলাম তার কাছের সরু রাস্তা দিয়ে একট! বড় ওয়েপ্‌ম 
ক্যারিয়ার গাড়ি চলে এল। আমায় দেখে গাড়িটা 
থামিয়ে ড্রাইভারের পাশের একজন লোক চিৎকার করে 
জিগ্যেস করল, “আপনি কে, নৌকায় বেড়াচ্ছেন? 
জানেন না যে চিড়িয়াখানার জানোয়ার পালিয়েছে আর 
চারদিকে ঘুরছে? ভালুক, নেকড়ে, গণ্ডারঃ বড় বড় 
হরিণ, বাঁদর আরও কত কি” আমি চিৎকার করে 
উত্তর দিলাম “আমি খুব ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে 
এসেছিলাম । তার পরেই এই বিপদ স্ুরু হয়েছে। 
আমায় কোন রকমে বড় রাস্তাটা! পার করে দ্রিন। আমি 
বাড়ী চলে যাব |” উত্তর হ’ল, “চলে আসুন” আমি 
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জেব্রা রাস্তা দিয়ে উর্দস্বাসে দৌড়ে চলেছে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
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মৌকাখানা জলের ধারে লাগিয়ে এক দৌড়ে গাড়ির 
কাছে গিয়ে তাতে উঠে পড়লাম । গাড়িটা চালিয়ে 
আমায় অল্পক্ষণ পরেই আমার বাড়ীর রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
ভারা চলে গেলেন। আমিও দ্রুতপদে নিজেদের বাড়ীর 
সামনে পৌছে গেলাম । সেখানে সকলে আমায় দেখে 
খুবই নিশ্চিন্ত হলেন, কেননা আমি প্রায় দু’ তিন ঘণ্টা 
অসহায় ভাবে এখানে-মেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভেবে 
সকলেই বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন 


বাড়ীর লোকেরা কেউই সকাল থেকে বাইরে 
কোথাও যায় নি। কারণ সকাল বেলার প্রথম বেতার 
খবরেই সহরবালীকে সতর্ক করে দেওয়া হ’ল যে ভোর 
রাত্রে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় প্রথমে গণ্ডারগুলি 
কোন অসাবধানতার ফলে বেরিয়ে পড়ে ও পরে তারাই 
গুতো! মেরে অনেক খাঁচা ও বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে অন্তা্ি্ 
অন্ত ও পাখীদেরও বেরিয়ে পড়তে দেয়। স্পট 
তার! প্রায় এক রকম শোভাযাত্রা করেই চিড়িয়াখানার 
বাইরে ফাটক পার হয়ে সহরের পথে দৌড়বাঁপ সুরু 
করে দিয়েছে। গণ্ডার দুটো আর অনেক পাখী আর 
বানর, হরিণ প্রভৃতি জন্ত কালিঘাটের পথে ক্রমে লেকের 
দিকে গিয়েছে। ভালুক নেকড়ে ও হায়নাগুলি ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে টুকেছে। জিরাফ ও বুনো শুয়োর দেখা 


ডু 


দ্ৰ 


ং 


টং 


- মানান এলাকায় আটকিয়ে ফেলবার অন্ত। 
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গিয়েছে চৌরঙ্গীর পথে। এখন সর্বত্র গৈন্ত পুলিশ 
ইত্যাদি ক্্মা-লোকের! সাজোয়া বা অপরাপর জাতীয় 
গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জানোয়ারগুলিকে খেদ! করে 
সহরবাসী 
যেন যথাযথ সাবধানতা অবলম্বন করে. নিজেদের 
(বিপদের হাত থেকে বাচাবার ব্যবস্থা বরেন। এই 


/ খবরের পরে সহরের বেশীর ভাগ লোকই রাস্তায় না 


বেরিয়ে ঘরে দরজ! বন্ধ করে বসে রইলেন। 
গুতে খাবার সখ কারুরই থাকে না| এমন কি বুনো 
গুয়োর বা ভালুহও কেউ দেখতে চায় না। আমি বাড়ী 
পৌছবার কিছুক্ষণ পরে বেতারে খবর পাওয়া গেল যে 
গণ্ডার দুটো কয়েকট! ঘোড়া ও মহিষ মেরেছে এবং 
ছুখানা, মোটর গাড়ি ভেঙ্গে দিয়ে বর্তঘানে ' গড়িয়াহাট 
রাস্ত। ধরে বালিগঞ্জের দিকে যাচ্ছে । পুলিশ ও পৈন্য- 
চালিত গাড়ির সাহায্যে তাদের কোথাও ব্যারিকেড 
করে আটকে ফেলে পরে খাচায় বন্ধ করে চিড়িয়াখানায় 
চালান দেওয়া] হবে। অপরাপর জস্তদের বিষয়ে প্র 
ব্যবস্থাই করা হবে কিন্তু বানর ও পাখীর! অনেক দূরে 
পৌছে যাওয়ায় তাদের বিষয়ে কোন পাকা ব্যবস্থা করা 


যাচ্ছে না। পরে জানান হবে সহরের কোন্‌ কোন্‌ 


আঁ |] চটি দত 


IN HLT 


অলৌকিক রহস্য 


গণ্ডাবের' 


১৭ 


অঞ্চল জন্তদের অনু প্রবেশ মুক্ত আছে দেই সব জায়গায় 


বিপদের আশঙ্ক। অপেক্ষাকৃত কম হবে। 


অতঃপর যে লব খবর আগপতৈ লাগল তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য বিধান সভায় বুনো ওুগোবের আবির্ভাব । 
যদিও সে সময় আযাসেম্বল গৃহে সম্যর1 অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন না, তা হ’লেও যখন একট। দাশতাল বুনো শুয়োর 
স্পীকারের দিকে আস্তে আস্তে এগিষে আনতে লাগল 
তখন অপোজিশনের পাণ্ডারাও নিজেদের স্বভাবসুলভ 
বেপরোয়া ভাব ভুলে পলায়নপর হলেন । গোলমালের 
মধ্যে শুয়োরট। বেরিয়ে ইডেন গার্ডেনে ঢুকে পড়ল । 
আর তার পরে রাজভবনের দিকে চলে গেল। দ্বিতীয় 
ঘটন! হ’ল হাইকোর্টে জিরাফের প্রবেশ চেষ্টা । এইবারে 
বাদী ফরিয়াদী উকিল মক্ষেলের চিৎকার ও ধাক্কাধাক্কির 
ফলে জিরাফটা পালিয়ে লাট প্রাসাদে ঢুকে পড়ে আর 
পালাতে পারল নাঁ। তৃতীয় ঘটনাটা বড়ই রহন্তপূর্ণ। 
রাইটারস্‌ বিল্ডেংএ ত মন্ত্রীদের নিরাপত্তার জন্য কড়া 
পাহারার ব্যবস্থা আছে । অথচ সেখানে অনেকগুলো 
বেবুন জাতীয় বানর কেমন করে ঢুকে পড়ল, তা কেউ 
বলত পারে না। আবার অনেক ঘর সে সময় খালি 
থাকায় তার! কয়েকটা ঘর দখল করে জমিয়ে বসে গেল। 








পরে তাদের ঘর বন্ধ করে কাছনে গ্যাপ ছেড়ে আধমরা 
করে বেঁধে নিয়ে গেল পুলিশে | চার দফায়, বড়বাজারে 
দুটো! নেকড়ে ও একট। হায়েন] এসে হাজির 
হওয়ায় বাজারে মন্দা পড়ে গেল। ভ্রুত গমনে 
অনভ্যাস থাকলেও মাড়োয়ারী বণিক মহলে তাত্র 
গতিতে গমনাগমন আরম্ভ হয়ে গেল। চারদিকে সব 
দোকান বন্ধ হ'তে ছুই-এক মিনিট মাত্র সময় লাগল । 
পথে যারা ছিল তারা দৌড়ে যেখানে-সেখানে ঢুকে 
পড়তে লাগল । আশ্রয় নেবারও একটা “ভাও?” হয়ে 
গেল । এফ টাকা, ছু টাকা করে শীঘ্রই দর বেড়ে পঁচিশ 
টাকায় দশাড়িয়ে গেল। ওঁ দরেও চাহিদা যিটল না। 
বহু স্কুপকায় বিকানীরবাসী ইাফিয়ে হাফিয়ে ছোট ছোট 
দোকান ঘরে যেমন তেমন করে ঢুকে পড়তে লাগল! 
কারুর স্থৃদমধ্য অনাবৃত হয়ে ছুই-তিনখানা! মোটর 
গাড়ির টায়ারের মত মেদচক্র দেখা দিতে লাগল । 
কেউব! পড়ে গিয়ে সরল বিকট কণ্ঠে কানা সুরু করে 
দিল। নেকড়ে ও হায়েনার] সেই দৃশ্য সহ করতে না পেরে 
চিৎপুর অঞ্চলে অন্তহ্থত হ'ল। বড়বাজার, শুদ্ধ নিঝুম। 
দূরে চেঁচামেচির শব্দ ক্রমশঃ আরও দূরে চলে যেতে 
লাগল। বেতারের বিশেষ বার্তাবহের ভাবায় সহরে 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে বলে মনে হয়। 





প্রবাসী 
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গণ্ডার দুটো ওদিকে গড়িয়াহাটের রাস্তা ধরে পুরাতন 
বালিগঞ্জে এসে পড়ল । তাদের পেছনে চলল কেল্লার 
সাজোয়া গাড়ি, সসম্মানে ব্যবধান বেশ কিছুটা দীর্ঘ 
মাত্রায় বজায় রেখে! কেননা গণ্ডার পশ্চাদ্ধাবন বা 
অনুসরণ পছন্দ করে না। এ বিষয়ে গণ্ডারদের মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ একব্রবাসনীতিতে অবিশ্বাস ল'ক্ষত হয়। 
এই জন্যই বোধ হয় জন্ত-জগতে গপণ্ডারদের প্রতি ভয় 
থাকলেও কোন জ'বই গণ্ডারকে নেতা বলে মানতে 
চায় না। আজকের এই যে চিড়য়াখানার বিক্ষোভ ও 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা,এতেও দেখা যায় গণ্রারগুলি সকলকে 
মুক্তির পথ খুলে দিয়েছে; কিন্তু তা হ'লেও তারা 
স্বৈরাচারেই বিশ্বাস অটুট রেখে বালিগঞ্জের পথে খোৎ 
খৌৎ শব্দে আগুয়ান। এই ধরনের একপগ্য়ে ভাব 
নেতৃত্বের পথে বাধার স্ষ্টি করে| অতিমানৰ যেমন এক- 
গুঁয়ে হ'লে শেষ পৰ্য্যন্ত একলা লড়তে বাধ্য হয়, এই 
অতিকায় বর্ম্ম-চর্শ্ম মহাপণ্ড তেমনই হায়েনা, শুয়োর, 
বাঁদর ইতাদির দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে একলাই চলেছে। 
গপ্ডারগুলির উপরেই মাহ্ৃষের যত আক্রোশ। সেই 
জন্ত বেতারবার্ত! সকলকে জানান যে পরিস্থিতি ক্রমশঃ 


কার্যকরী হয়ে আসছে বলে অনুমান করা যাচ্ছে । কারণ+ 


প্রায় ১০০।১৫০ লরী সংগ্রহ হয়েছে এবং সব রাস্তা “জান” 
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১ 
১৩২, 


করে দিয়ে গণ্ডারগুলিকে কোন একটা ফাটক-বিশেষের 
পথে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে 
চলেছে**ইত্যাদি। অর্থাৎ গণ্ডারগুলির অতঃপর পুনাধ্বত 
হ'তে বিশেষ বিলম্ব নেই । | 
আমরা! লেকের ধারে থাকি । আমাদের অঞ্চলে 
সব বাড়ীর ছাদে ছাদে বেবুন, ল্য'ঙ্গুর চরে বেড়াচ্ছে । 
কখন কখন একটা-দুটো মহাচঞ্চ ধনেশ জাতীয় -পাখীও 
কিছুক্ষণের জন্য এসে পড়ছে। ছেলেপিলে সব ঘরে বন্ধ | 
শোনা যাচ্ছে যে শীঘ্রই জাল ফেলে এই সব জীতদের 
আবার নিয়ে গিয়ে কারাগারে বন্ধ করা হবে । কখন 
তা কেউ জানে না। আমরা নিজেরা অবশ্য ভালই আছি, 
কারণ বাড়ীতে অল্প বয়সের ছেলেপিলে বিশেষ নেই। 
আর বড়র! জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে বাইরে 


“দেখছে আর নানা রকম সম্ভাবনার আলোচনায় ব্যস্ত। 
দেখা! গেল দু’-একটা জীপ বেরিয়েছে । তাতে কে গেল 


তাজানি না। সম্ভব সখের শিকারীরা, যদিও গুলী চালান 
পুলিশে'বারণ করে দিয়েছে । জন্তগুলি মূল্যবান । জীবন্ত 
ধরে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয় । তাতে 
কতদুর সক্ষম হবে পুলিশ পল্টনে তা আমরা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে মুখে, 


অলোৌটিক রহস্য ১৯ 





লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে মুখে 


যে খশচাভাঙ্গা বানরের দল সেখানে গিয়ে কলার 
কাদি লুঠ করে ফাক করে দিয়েছে। কদলী-বিক্রেতার] 
রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজয়ী বেবুনদের হাতে বাজার ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়েছে । পুলিশ এইখানে বানরদের লোভ 
ও আত্মস্তরিতার সাহায্যে তাদের অলেককে ধরে 
ফেলতে আরস্ত করেছে । কয়েক ছড়া কল! ও একটা! 
আয়ন! রেখে দিলেই বানরগুলি লোভে সেখানে যায়, 
আর আয়নায় নিজেদের রূপ দেখে অহংকারমুগ্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। তখন উপর থেকে ঝুপঝাপ জাল 
ফেলে তাদের বেঁধে ফেলা হয় । পাখীগুলিকেও নানান 
রকম লোভ দেখিয়ে যাদবপুর থেকে বালিগঞ্ড অবধি 
নানান বাড়ীর ছাদে ফাদ পেতে ধরা আরম হয়েছে । 
বেতারের খবর, আাসেঘ্লি হল ও ইডেন গার্ডেন 
ফেরত রাজভবনের ভ্রাম্যমান বন্ঠবরাহ কিছুতেই ধর! 
পড়ছে না। তাকে লোভ দেখালে সে লোভ সম্বরণ 
করে উচ্চতর আদর্শে আত্মরক্ষা করছে । কি কর! যায় 
এ বিষয়ে কোন মন্ত্রীই কিছু বলতে পারছেন ' না, কারণ 
লোভ আর ভয় যার নেই, তাকে দমন করা অসম্ভব, এ 
কথা ভার! আগের থেকেই জানেন । পোষা কুকুর দিয়ে 
শুয়োর তাড়িয়ে বাইরে আনা গেল না; কারণ কুকুর 


পুনরায় নিজ নিজ নিবাস-কেন্ত্রে পুনর্বাসন, 


, বালিগঞ্জ 


. মানব স্বেচ্ছায় ও. স্বচ্ছন্দ যেতে চায় না। 








সা -স্ত্ . 


শুয়োরকে তাড়াতে পারল না, বরং শুয়োরই. কুকুরকে 
তাড়িয়ে বিদায় করল। 
মনে হয়. সে. অসঙ্গত-,শব্দ 
আলোড়ন শুয়োরের পক্ষে সহ করা. সম্ভব হবে না। 


- চিৎপুরে দু্দর্ষ, বালকবাহিনী পটকা-হাতে হায়েনা আর... 
চলেছে গঙ্গার 'দিকে।' 


নেকড়ে তাড়িয়ে নিয়ে: 
ইরানে কাঠগুদাষের মধ্যে মধ্যে বড় বড় খাঁচার যত 
ফাদ বানিয়ে রাখ! ভয়েছে। .পটকা-বিধ্বস্ত হিংস্র 

স্বভাবতই লুকাবার জায়গা থৃজবে। ' ও সব; টা 
ভিতরে গেলেই দরজ! পড়ে তাদের খশ্‌চায় বন্দী করে 
ফেলবে । এই রকম নানা প্রকার বিলিব্যবস্থা চলছে। 
মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে সহর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে. 
আসবে। চিড়য়াখানা থেকে, নিন্করাস্ত জন্তুগুলিকে 


সম্ভোষজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে । 
এখনও যথেচ্ছাচারের চুড়ান্ত করে কোন ব্যবস্থামতই 
আত্মপমর্পণ করবার লক্ষণ দেখাচ্ছে না। 
অঞ্চলের ধনবান ' শহেষ্ঠীগণ নিজ নিজ 
উদ্যানে খেদার ব্যবস্থা করতে 'দয়েছেন, কিন্ত এ 
গণ্ডারদ়্ ধনীর বাগানে প্রবেশে অনিচ্ছুক ।' নরসমাজেও 
দেখা যায় যে সুরুচির পারিপাথিকে অমাজ্জিত রুচির 
কারণ, কৃষ্টি 
বা রুচি-সংঘাত। উচ্চ'শ্চের পরস্পরবিরোধী মনো- 
ভাবের এতিহ অতি দীর্ঘকাল ব্যাপ্ত । গণ্ডারের সুরুচি- 
হীনতা এক্ষেত্রে তার মিজের পক্ষে সুবিধার কারণই 
হয়েছে। এ জঙদ্বয্ন এখন বালিগঞ্জেব স্রথাবাসগুলি 
অবহেলা করে পণ্টনের ছাউন্নত্ দিকে গিয়েছে। 
পল্টনের লোকেদের গুলী চালান বারণ। 
সতর্কতার "সঙ্গে এই বিষয়ের পরিণতি কি হয় তা 
দেখছে। ১১ ১৮ 

বিকেলের বেতার সংবাদে জান! গেল যে; গণগ্ডার 
ছু’টি, তথাকথিত বালিগঞ্জ ময়দান পার হয়ে বালিগঞ্জ 
সারকুলার রোডের কাছে যেখানে বিমানধ্বংসী কামান 
আছে, সেইখানে গিয়ে পৌছে এ কটা! কামান "তো! মেরে 
উল্টে দ্িয়েছে। কাযানটার দেহে খড়গাঘাত করে কোন 
সুবিধা না হওয়াতে তারা একটা প্নাস্তেন” গুদাযধর 
আক্রমণ করে তার টিমের দেওয়াল ছিন্নভিন্ন করে 
ভেতরে ঢুকেছে । সৈষ্ঠর1 সেখানে ভারি ভারি বাধা 
খাড়া করে গণ্ডারগুলিকে দেখানেই আবদ্ধ রেখেছে। 
এখন চেষ্টা হচ্ছে কোন উপায়ে একটা খোল! মুখের 
কাছে একট! খাঁচা বসিয়ে যদি সেগুলিকে বন্দী করা 


এখন খোল, করতাল আর টিন , 
.পেটানর ব্যবস্থা চলছে । 


দাপাদাপি করছে। 


ব্যবস্থা 
শুধু এ গণ্ডার ছুটা.. 


-গণ্ডার দুটো 


তার] 


- চলল । 


হা কে কর. .৯১-৫৯- জা কু ঘাস 
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খায়। শহরে আতঙ্কের কিছুঈী আংশিক প্রশমন দেখা 
গিন্ছে। 
.কেউ বাইরে যেতে আরম্ভ করেছে। ছু'জন ছেলে মোটর 
‘সাইকেল চড়ে গণ্ডার ধর! দেখতে গিয়েছিল.। তার! 
ফিরে এসে বললে: যে গণ্ডার দু'টি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
‘ আছে দেখে. গুদাষের- এক. দিকের দংজা খুলে একটা /' 


এখন ছুঃদাহসী যারা তাদের মধ্যে কেউ 


জোরাল টর্চ জালিয়ে দেখ! হ’ল যে তার! কি করছে। 
দরঙ্জা খুলে টর্চ জালিয়ে দেখা! গেল যে গণ্ডারগুলি 


যেখানে পাঁচশ বস্তা ময়দা. ছিল, সেখানে গিয়ে ময়দার 
বস্তাগুলি :ফুটো করে ময়দার একট! পাহাড়ের মধো 
“কিছুটা হয়ত খেয়েওছে, আর ' 


বাকিটা সর্বাঙ্গে মেখে একেবারে সাদ! ইয়ে উঠেছে। 


‘চোখে টর্চের আলে! পড়তেই প্রথমতঃ গণ্ডারগুলে! থমকে 
তার পরেই জেট এঞ্জিন চালিত মহা 


দাড়িয়ে গেল। 
প্রলয়ের রকেটের মত তারা আলোটার উপরে নিজেদের 
নিক্ষেপ করল । দৈন্যরা সরে গিয়ে খশচাটা কোন 


ll রকযে'দ্রজাটার দিকে ঠেলে দিয়ে পাশ থেকে সেটাকে. 


চেপে রাখবার চেষ্টা করল । কিন্ত খাঁচাটার উপরে প্রায় 
পঞ্চাশ মণ গণ্ডার ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল গতিবেগে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় সেটা ভেঙ্গে উড়ে গেল । 
ছুটে! সাদ! গণ্ডার তীরের মত চলে গেল । পথে এবটা! 
তারের বেড়া, একট! মঘলার ডাষ্টবিন, একটা' খালি 
গাড়ি আর দুটো রিকশা ছিল; সেগুলোও ঝড়ের মুখে 
খড়ের মত উড়ে গেল। লাভলক প্রেসের ভিতর দিয়ে 


কাপড়ের পু'টিলি, খুঞ্চে ওয়ালার! খুঞ্চে আর বাঁকামুটেরা 


মাথার মাল পথে ফেলে যেমন করে পারে পালিয়ে প্রাণ - - 


বুক্ষা, করল । 

এর পরে গণ্ডারগুলো রাস্তা 1 রে পল্পপুকুরের দিকে 
কখনও গুতো মেরে ভাষ্টবিন ওপ্টায়, কখনও. 
বা খালি গাড়ি ভাঙ্গে । 
বাধা দেবার কোন চেষ্টা না করায় গণ্ডারদিগের 
খড়গাঘাতে কোন মাহুষের প্রাণহানি হয় নি এখন পর্য্যন্ত । 


পাঁগলের..মত ছুটে চলল; ধোপারা- 


কিন্ত মান্ষর1 তাদের গতিতে - 


“< 


দেখা গেল?" 


দূরে দূরে. থেকে. একটা সাজোয়! গাড়ি গণ্ডারদের . 


পেছনে চলেছে! তারা 


থামলে গাড়িটাও চি 


পদ্মপুকুরের কাছে এসে - গণ্ডার ছুটে! প্রথমেই পুকুরে) 


নামকার জন্য রেলিং ভেঙ্গে ভেতরে চলে গেল । সেখানে 
নিশ্চিন্ত ভাবে থাকতে না পেরে তাগা আবার উঠে অপর 
দিকের রেলিং ভেঙ্গে যছুবাবুর বাজারের দিকে চলল । 
এবার অনেকগুলি ট্যাক্স, বাস প্রভৃতি রাস্তায় রাত্রিবাস 
করার ফলে আক্রান্ত হ'ল । কিছু কিছু ওলটপালট করে 


১১ সা জাকাত + পতা ১০০০০০০০০ গছ এ ক শ্ 


পদ 


রর 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


গণ্ডার ছুটে! বাজারের বাইরের আনেক দোকানের মাল-. 


পত্র নষ্ট করার চেষ্টা করে। এখানে উন্টো দিক থেকে 
সামরিক গাড়ি দাড় করিয়ে ওদের গতি রোধ করার 
চেষ্টা হয় । গণ্ডারগুলে! অনায়াপে সেই গাড়ির প্রাকার 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ট্রামরাস্তা পার হয়ে শল্তৃনাথ 
॥ পণ্ডিত রোডের দিকে যেতে লাগল । এখানে দোকান- 
পাট সব বন্ধ করে অনেক আগেই লোকে রাস্তা খালি 
করে দিয়েছিল। উত্তরদিক থেকে একটা গাড়ি আনছিল, 
সেটা দূর থেকে গণ্ডার দেখে ঘুরে উল্টো পথে, অস্ত্তি হয়ে 
গেল। গপণ্ডার দুটো মন্থরগতিতে এখন চলতে লাগল। 
তাদের ব্যবহারে মনে হচ্ছিল যেন তারা কোন কিছু 
গঙ্কের সাহায্যে লক্ষ্য করে চলেছে । গণ্ডারের ভ্রাণশক্তি 
অতি তীক্ষ ও বহুদূর থেকে তারা গন্ধ পায়। এখন 
তারা আবার ছুটতে আরম্ভ করল, আর অতি শীঘ্রই 
শজ্ভুনাথ পণ্ডিত স্্রীট অতিক্রম করে আলিপুরের ছোট 
পুলটার দিকে ছুটল । বোঝা গেল ময়দানের দিকে না 
গিয়ে বিপরীত দিকে যাওয়ার একমাত্র উদ্দে্ত সম্ভবত 
পুনরায় চিড়িয়াখানায় প্রতাবর্তন চেষ্টা | পুলটা পার 
হওয়া পর্থম্বে মনে দ্বিধার উদয় হ’ল। এদিক-ওদিক 


&. "দেখে ওকে হঠাৎ পুলের পাশ দিয়ে দুই অতিকায় নিচে 


নেমে একটা বাড়ীর তারের বেড়া প্রভৃতি ছিন্নভিন্ন করে 
জনকাদার ভিতরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ওপারে হাজির হ’ল। 
তারপর একট! প্রচণ্ড দৌড় আর চিড়িয়াখানার ফাটক 
ভেঙে ভিতরে যাওয়া। ঘ্রাণে নিজেদের আবাস খু'ঞজ্জে 
নিতে তাদের কোনও অন্থুবিধা হ'ল না। তারা 
পালাবার পথেই আবার ফিরে গিয়ে নিজ নিজ কর্দম- 
শয্যায় গ! এলিয়ে শুয়ে পড়ল । 

আমি ততক্ষণ বাড়ীতে বসে খালি বেতার সংবাদ 
শুনছি, আর ছেলেদের আমদানি-করা উড়ো খবরের 


মূল্য বিচার করছি। একজন খবর আনল ভালুকটা 


ঘোড়দৌড়ের মাঠের একট! আস্তাবলে ঢুকে ঘুমিয়ে ছিল । 
তার্‌ কাছে একটা খাঁচার মত তৈরী গাড়ি নিয়ে গিয়ে 
দাড় করিয়ে রাখবার পরে লে খাঁচার ভিতরে নিজের 
প্রিয় খাদ্য সব রয়েছে দেখে ঢুকে পড়ল । খাঁচাটা তখন 
“বন্ধ করে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । বুনো শুয়োর! 
১২ তখনও লাট প্রাসাদের বাগানে ঝোপে লুকিয়ে আছে। 
- সেখানে জায়গাটা দূর থেকে শক্ত করে ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে | তাকে না কি খেতে না দিয়ে রাখলে সে খাবার 


‘সকলকে দেখালাম ও শুনালাম। 
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দেখলে খাঁচায় ঢুকে পড়বে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । আমার 
ভোবের আলোয় গড়! রঙিন স্বপ্ন ক্রমশঃ যেভাবে 
রূপাশ্রয়ে বাস্তব হয়ে দাড়াল তাঁতে মনে হ'তে লাগল 


যে বস্তুকে প্রক্টভাবে সামনে আসতে দিলে রস ও 
" সৌৰৰ্য্য অহৃভূতি আহত ও নষ্ট হয়ে যায়। কল্পনা কিংব! 


স্বপ্নে দেখা যা-কিছু তা নিজের স্বরূপ পূর্ণ উদঘাটিত করে 
দেখায় না তাই তাঁর সৌন্দর্য্যে কোন রসহীন শুক্ধতার 
ভেঞ্জাল থাকে ন!। মানব মন সর্বদা রস আর সৌন্দর্য্য 
খুঁজে নিতে পারে । কিন্ত মন যা চায় বাস্তব তানয়। 


' কল্পনা, আদর্শ কিংবা বস্তুর রসগ্রাহা আকার বাস্তবে সহজ- 


লভ্য নয়। আবার বাস্তবে যা আছে তাও অর্ধজাগ্রত 
দৃষ্টিতে যোহন রূপ ধারণ করতে পাবে | মানবমন যদি 
স্বেচ্ছায় প্রবঞ্চিত হতে না পারত তা হলে জীবনক্ষেত্রে 
বাস্তবের উৎকট ভাব অসহনীয় হয়ে উঠত | তাই 
অঘটনঘটনে মানুষের রসতৃষ্ণ! তৃপ্তিলাভ করে; আবার 
অবস্থা স্বাভাবিকে ফিরে গেলে মনের শুষ্ক কঠিন বাস্তব 


উপলব্ধি ও পুন্জাগ্রত হয়। 


মুক্তির আগ্রহ জাগ্রত হলেই যে যুক্তি কি তা পরিষ্কার 
জানাযায় তার ক্লোন নিশ্চয়তা নেই। আবার যুক্তি 
কি ও কোথায় তার জ্ঞান থাকলেই যে মানুষ মুক্তির জন্য ' 
চঞ্চল হয়ে উঠবে তাও কেউ বলতে পারে না| আগ্রচ, 
আকাজ্জ!, বিক্ষুব্ধ অভাববোধ; কোন কিছুই মানব” 
মনকে সত্যপথের দ্বিগ দর্শনে সক্ষম করবেই এরূপ আশ্বাস 
কেউ দিতে পারে না। তবে জ'বনপথে গতির আবেগ 
থাকবেই) তা অর্ধহীন ও উদ্দেগ্তবজ্জিত হলেও। 
বানরের শাখায়, শাখায় বা পাখীর আকাশে বিচরণ 
স্বতাবজাত। গণ্ডারের গু'তাও তাই । বিজ্ঞান এই 
সকল মাংসপেশীর প্রক্ষিপ্ত অভিব্যক্ির কোন যান্ত্রিক 
ব্যাখ্যান উপস্থিত করলেই বিষয়টার শেষ পরিচয় পাওয়। 
হয়েছে বলা যার ন!। স্থষ্টির মাকাশে, বাতাসে, প্রাণ ক্তি 
প্রগতির আবেগ ও গুঢ মর্স্-প্রেরণা বহুধারায় প্রবাহিত । 
এই সবের পূর্ণ অর্থ, পেশী, গণ্ড, নাড়ী, অস্থি, গ্রন্থি, কিংবা 
বৃক্ষকাণ্ড, গৃহপ্রাকার, পর্বত বা জলাশয়ে পাওয়া যেতে 
পারে বলে মনে হয় না| বর্ণনা শুধু অনুসন্ধানের দরজা 
খুলে দিতে পারে । আমি যা দেখলাম বা শুনলাম, তা 
অতঃপর বিশ্লেষণ, 
সত্য নির্ণয়, অর্থ উদঘ টন ও অহসঙ্ধিৎদার পালা। 








আমি বটতলা 


শ্ীকৃ্ধন দে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ... 
আজব সহর' কোলকাতা । তারই সেরা. সেকালের 
আজব মহল্লা চিৎপুর। আর আমি তারই সেই চির 
পরিচিত বটতল1। “বটতলার বই*এ নামে যে বাংলা 
সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তাকে উপেক্ষা করতে চান, 
করুন| ‘বটতলার বইঃ নাম গুনে ঘ্বণায় নাক পি'টকাতে 
চান, তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি বাংলা 
সাহিত্যের 'যে কী উপকার সাধন করেছি, সে. কথ! 
প্রকাশ্যে বললে আধুনিক বাংল! সাফিত্যের যহাপপ্ডিত- ' 
দের লজ্জা বোধ হতে পারে। এটা তার মনে-প্রাণে 
জানেন আমি না থাকলে তাদের ভাগ্যে বাংল! 
সাহিত্যের ডি লিট্‌, পি এইচ. ডি, ডি, ফিল্‌ হওয়া হয়ত 


“ কোনদিন সম্ভবপর হত না| প্রলয় পয়ৌধিজলে ভগবান 


ভার মীনরূপে যেমন বেদ উদ্ধার করে রেখেছিলেন, 
আমিও তেমনি বটতলাব্মপ ধারণ করে দুল অজ্ঞাত 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যকে উদ্ধার ও. সবে রক্ষা 
করে এসেছি.। 
আমি বটতলা।' :বিগতশতকে কোলকাতার 
চিৎপুরের তেমাথা বড় রাস্তার পাশে আমিই ছিলাম সেই 
প্রসিদ্ধ বটবৃক্ষ। আমারই নিচে ছিন্ন মাছুর' বিছিয়ে 
কয়েকজন পুস্তকবিক্রেতা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত- 
পুরাণ, গীতা, চণ্ডী, পালাগান, বৈষ্ণব পদাবলী, পদাবলী 
সাহিত্যে শ্রীরাধা, বৃন্দাৰ লীলা, দেবী ভাগবত, বাংলার 
পাচালী গান, আগমনী বিজয়ার 'গান মনসামঙ্গল, 
চণ্ডীমঙ্গল, বাংলার ব্রতকথা, বাংলার বাউলসঙ্গীত, 
শ্তামানঙ্গীত, প্রভৃতি ুস্তুক সাজিয়ে বসে .থাকতেন।] 
তাদের মধ্যে কেউ আবার রাখতেন গোপালভশাড, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি, বাহার দরবেশ, আরব্য উপন্যাস, 
পারস্ত উপন্তাসঃ গোলেবকাওলী, প্রেমপত্র লিখনপ্রণালী, 


বশীকরণ তন্ত্র *প্রভৃতি। আবার কেউ রাখতেন নূতন ' 


ন 


পণ্জিকা, স্হল ধারাপাত, সরল শুভন্করী, শিগবোধক, 


'পশুদলিল লিখন শিক্ষা, পুরোহিত-দর্পণ প্রভৃতি । কেউ . 


আবার রাখতেন যাত্রাম্ভিনয়ের বই ও নান! যজাদার 
‘শ্রীল অশ্লীল গল্পের বই | 


এইভাবে চলত বটতলার বইয়ের. কেনাকেচা। দে 
বটবুক্ষ যে কোথায় কি ভাবে ছিল এখনকার লোকে মে 
কথা জানেন না, সন্ধান করবারও চেষ্টা করেন না. ' 


তখনকার দ্বিনের চিৎপুর এখনকার দিনের চিৎপুরে ব 
মত. ছিল না৷. একদিকে ছিল 


একদিকে ছিল নোংরা অপরিসর' গলির ঘুপ সী ছোটখাট 
বাড়ীগুলো, মেটে উঠোনের '; চারপাশে খোলার 
চালাও.করোগেট টিনে ছাওয়া বস্তি-ঘরও. ছিল অগন্ত। 
এই-সব নোংর! গলির... বাড়ীতে শুধু যে গরীব 
বাসিন্দারাই থাকতেন তা নয় নামজাদা অধিবাসিনীরাও 
তাদের নিরঙ্কুশ ব্যবসা চালাতেন। এখনকার মত 
ফ্ল্যাট-বাড়ী 
তলাতে দরযার বেডা-দেওয়! হাফ.-গেরস্থ ঘরও ছিল। 
মিচের বারান্দার গায়ে কীর্তন গায়িকা, ঢপ-গায়িকা, 
কুমুর-গায়িকাদের নাম, অপেরা ও যাত্রাপারটির সাইন- 


বোর্ড, বাইজীদের নেম-প্লেটও মাঝে মাঝে দেখ! যেত |: 
টেরিকাট! সরু সোনার মফচেন গলায় ভাঙ্গ! বাংলাভাষী) 
হিন্দুস্থানী পান-ওলাদের পাশের দোকানগুলিতে তখন 


না পাওয়া যেত কি! সন্ধ্যার পর পাকানো চাদর গলার 
ছড়ি. হাতে; পল্পস্থ পায়ে আতর কানে লম্বা 'জুল্গি 


বাবুদের আনাগোনা যে-সব পথে, যেয়ানে বেলফুলের . 
“কদর খুব। সে পল্লী ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই 
-তিনটে রাস্তা তিন দিক থেকে মিলেছে যেখানে, সেখানে 





. যেমন বনেদী,+- 
বড়লোকের .গেটুওল।. বড ‘বড়, 'অট্রালিকালযেখানে। 
প্রহরে প্রহরে বাজত পেটা. ঘড়ি আর. সাব সকালে 

. চলত, জুড়িগাড়ী--ফিটন"পান্ধীর . 'আঁনাগোনা_আর 


না খাকলেও চট্ট-টাঙানো দোতলা তে- * 


চি 


তিতা পর 


,যাছুবিগ্ভা তিনখানাব্যস্--আর 
হে নকুড় ?” 


ত মধ্যে) 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছিলাম আমি-_সেই বিরাট্‌ বটবৃক্ষ। এখন অবশ্য 
আমার দেই বৃক্ষরূপ একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে, স্থানটিও 
খুঁজে বার করা একরকম অপস্ভব_-তবু আমার নামটি 
এখনও মাছে ‘বটতল!? । | 
অতীতের সেই বটগাছের তলার তখনকার দিনের 


| সেরা পুস্তক বিক্রেতা চক্তত্বী মশাই । পাকা গৌক, 


পাকা বাবরি চুল, কানে খাকের কলম, মুখখানিতে 
হাসি--মাছ্ধুর পেতে সামনে একটা আধভাঙ্গা কাঠের 
বাক্স নিরে লম্বা ফালি ফালি হলদে রংয়ের কাগজে 
হিসাব করেন বই বিক্রীর | সামনে ছচারটে বেতের 
মোড়া । আশপাশে কয়েকজন পাইকারী খদ্দের | 
শালু-কাপড়ে কেনা বই বেঁধে, তারা বসে আছে 
চন্কন্তীমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে | চক্কত্তী মশাই 
হিসাব করেন_-“ওহে নকুড় সাই, তোমার হোল গিয়ে 
সাইত্রিশ টাকা চোদ্ধ আনা, এই ধরন! কেন-_পেতীর 


বিয়ে পাঁচখানা, মনসার ভাসান তিনখানা, মানিকপীরের 


গান তিনখানা, বিবিবউ সাতখানা, আক্রেল গুডুম দশ 
খান], রামায়ণ দু’খান', মহাভারত একথানা। সরল 
কিছু নেবে নাকি 


' চক্কন্বীর সাকরেদ যুকুন্দ থেলো ভু কোয় জলন্ত কল্কে 
বদিয়ে চক্কত্তীর হাতে দেয়। হ'কোয় ছু'চারটে টান দিয়ে 
হ’কোটা একপাশে রেখে চক্কত্তী বলে ওঠেন-_ দেখ মূকুন্দ, 


দাও রায়ের পাচালীর প্রথম্খণ্ডের পাওুলিপি দিয়েছি, 


বিদ্তাদায়িনী প্রেসে, তার কতটা কি হোল একবার 
খবর নাও, আর নীলকণ্চের যাত্রার গানও দিয়েছি ও 
প্রেসে-তার ছাপা শেষ হোল কিনা সে খবরটাও 
নিয়ে এস। 

মুকুন্দ ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানাল । চন্কত্বীমশাই 
এবার একটা চৌকো! কৌটো খুলে তা থেকে এক খিলি 
পান মুখে পুরে অপর একজন খরিদ্বারের দিকে চেয়ে 


. বললেন-_দেখ সামন্ত, তোমার এ «গাসাই বাড়ীর 


কেচ্ছা” বইথানা এখন আর দিতে পারব না দু’এক দিনের 
বরং এখন খানকয়েক “আজব বউয়ের লীলারঙ্গঃ 
“বনেদীঘরের গুপগ্তকথা; আর ‘বউ নিয়ে কেলেঙ্কারী’ 
এৰই নিয়ে যাও ৷” 

সামস্ত ঘাড় নেড়ে বলে--“না না, ও সব থাক্‌ এখন । 
এবার বরং দিন চক্বত্তীমশাই--অতিনব রন্ধন পদ্ধতি’, 
শ্রীঘন্তের মশান” আর 'বিশ্দেদূতীর রসকলি” ছু'খানা 
করে। আর দিন বক্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ পাঁচথানা, তারক 
গাুলীর স্বর্ণলতা৷ ছাখানা। 


আমি বটতলা ২৩ 


বঈগাছের দক্ষিণদিকে আর একজ্রম পুস্তকবিক্রেত। 


“ভু শীলও মাছুর পেতে দোকান সাজিয়ে বসেছিলেন । 


শিশুবোধক, অভিনব রন্ধন প্রণালী, মেয়েদের ব্রতকথা ও 
প্রেমপত্র লিখন শিক্ষা বইগুলি তার একচেটিয়া! বিক্রীর 


"বই । অবশ্য এর সঙ্গে যাত্রাভিনয়ের বইও কিছু কিছু 


রাখেন। তার দোকানেও দু’তিনজন খরিদ্বার উবু হয়ে 
বসে বই কেনার যর্দ লিখছে। শল্তুশীলের একটা মস্ত 
মুদ্রাদোষ_-কথা বলতে বলতে তিনি মাঝে মাঝে “বুঝলে 
কিনা”, “বুঝলে কিনা-এই কথার মাত্রা দিয়ে বসেন। 
একজন খরিদ্বারের দিকে চেয়ে শস্তুশীল বললেন-- “ব্রহ্ম 
বৈবৰ্ত পুরাণ” আর “অজামিলের বৈকুটলাভ” বই ছু'খান! 
তোমার আজ চাই না-কি হে অনাদি? দু'দিন বুঝলে 
কিনা, সবুর কর। প্রেম থেকে আনিয়ে নিতে 
হবে কিনা ৷” 

অনাদি বলে “তাই ন! হয় দেবেন শীলমশাই। 
তবে আজ তিনখানা “হস্তরেখা বিচার’, ছু'খানা 
শক্তিপদাবলী’ আর খানপাঁচেক “অক্তুর সংবাদ’ দিন। 
টাকাটা! পরশু নাগাদ দিয়ে যাব। ও হো ভুলে 
যাচ্ছিলাম-_উদ্দাসিনী রাজকন্তার গুপ্তকথা”ও পাচখান! 
দিতে হবে। 


হাই তুলে নিজেই নিজের মুখের কাছে তিনটে ভুড়ি 
দিয়ে শস্তুশীল বললেন--তোমরা, বুঝলে কিনা, পুরোনো 
খদ্দের! তোমাদের কাছে টাকা, বুঝলে কি না, পড়ে 
থাকলে ক্ষতি নেই। তবে এখন আখেরের সময়, পরশু, 
বুঝলে কিনা, দিয়ে যেতে ভুলো না যেন। 


অনাদি কতকগুলো বই খেরে! কাপড়ের পু"টুলিতে 
বেঁধে দাড়িয়ে উঠে বললে-_পরণু পারব না শীলমশাই, 
তবে হপ্তাখানেকের মধ্যেই কিছু দিয়ে যাবো 'খন। 


শস্তুশীল একটিবার মাত্র অনাদির দিকে তাকিয়ে অন্ত 
খরিদ্বারের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে সুরু করলেন । 


হঠাৎ চিৎ্পুরের রাস্তায় একট! সোরগোল উঠল। 
মল্লিকাবাবুদের চৌঘুড়ি আসছে। স্বগাঁয় মল্লিক কর্তার 
দেজ ছেলে পান্না মল্লিক যাচ্ছেন গড়ের মাঠের হাওয়া 
খেতে । চারটে কালে! রংয়ের ওয়েলার ঘোড়া কদম- 
চালে রাস্তা কাপিয়ে চলেছে । সহিন কোচম্যানের 
জরির পাগড়ি আর রেশমী আচকান। ল্যাণ্ডোর মধ্যে 
অর্ধশয়ান সেজবাবু সোনালী তবক মোড়া আতর-দেওয়া 
মিঠে পানের খিলি খাচ্ছেন। তার সামনের সীটে 
অপরূপ সাজে সজ্জিত! দিলজানবাঈজী একটি বড় ফুটস্ত 
গোলাপফুল শু'কছেন আর হেসে হেসে সেজবাবুর সঙ্গে 


২৪ প্রধাপী 


কথা বলছেন। রাস্তার ছ/পাশে লোকে এ দৃশ্য দেখতে 
লাগল। গাড়ী চলে যাবার পর ভিড়ও কমে গেল । . 


ছিলেন পথের পানে চেয়ে, এবার মাছুরে বসে পড়লেন । 

শজুশীল একজন খদ্দেরের দিকে চেয়ে বললেন-- 
এর পরে, বুঝলে কিনা বেরুবে “হাইখোলার দত্ত বাড়ীর 
সাদা জুড়ির ফিটন,” তার পরেই “বাগবাজারের গোকুল 
মিত্ভিরের চৌঘুড়ি।” বুঝলে কিনা কাদের মিঞা গেল- 
জন্মে কত পুণ্যই না করেছিল এরা এখন বুঝলে কিনা, 
তারই সুফল ভোগ করছে। . 

কাদের মিঞা বললে--“ঠিক বাত বলেছেন শীলমশাই 
বেহেস্ত ভোগ হয় এই ছুনিয়াতেই। আমর! আর ও-সব 
ভেবে কি করব বহন? এখন খানকতক কেতাব 
মেহেরবাণী করে দেন্‌ দেখি-দিন-_ পারস্য উপন্যাস 
একখানা, গোলেবকাবলী তিনথান1, তাহার দরবেশ 
তিনখানা, সোরাব রুস্তম ছু'থানা, লায়লা মজুহ তিনখান। 
আর মানিকপীরের গান ছু'খানা। সব দাম আজ দিতে 
পারব নি শীল মশাই -আধা দিচ্ছি। | 

শীলমশাই বললেন-_-তা না হয় দিলে, কিন্তু, বুঝলে 
কিনা, বই বেশী কাটাচ্ছ কৈ? 

কাদের মিঞ| হেসে বললে+-“কাটাচ্ছি বৈকি! 


তবে হয়েছে কি জানেন, এ সময়টাতে লোকের হাতে ' 


"পয়সা নেই। তবে খোদার মজিতে দেশের এ হাল আর 
বেশিদিন থাকবে না। 

হঠাৎ সামনের রাস্তায় ঘোড়ায়টান! ট্রাম থেকে নেমে 
তিনজন ভদ্রলোককে সেদিকে আসতে দেখে শভুশীল ও 
চন্কভী মশাই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন-“আসম্মবন, আম্বন- আজ কি 
ভাগ্য 1” 

তারা বটগাছের নিচে আমতেই তাদের মোড়া পেতে 
বসতে দেওয়া হোল । 

ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন বললেন--“আমার 
‘জন্মান্তর রহস্য” আর “পুরোহিত দর্পণ” কেমন বিক্রি 
হচ্চে চন্ধতী? 

চন্কত্ী গদগদ কণ্ঠে বললেন-__মন্দ বিক্রী হচ্ছে না 
ভট্টাচাধি মশাই । আর আপনার ম্ত দার্শনিক পণ্ডিতের 
লেখা-লোকে ত আদর করেই হেবে। 

ভট্টাচা্যি মশাই খুনী হলেন। তারপর মৃত্ব হেসে 
বললেন--“আমার সামাজিক উপন্যান “মিলন মন্দিরের 
পাওুলিপিখান1 ঠিক করে রেখেছি । একদিন গিয়ে 
নিয়ে এস |” 
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চন্কতী বিনীতঙাবে বললেন--“আছজে মিশ্চয়ই যাব 


... কাল যাব কি!” 
বটতঙ্গার চক্কতত্তমশাই ও শল্তুশীল উঠে দাড়িয়ে” 


:ভষ্রাচার্ি মশাই বললেন--“না কাল যেও না, আখি 


কাল একবার যাব উত্তরপাড়ার রাজা প্যারী মুখুঙ্ডের 


শোনাতে! তিনি শুনতে চেয়েছেন .* 

এবার আর একজন ভদ্রলোকের দ্দিকে চেয়ে চক্কত্তী 
মশাই বললেন__“আপনার উপন্াাসখানাও এবারে বিক্রী 
হচ্ছে ভালই, চাটুষ্যে মশাই .৮ 


ভদ্রলোকটি এবার মৃতু হেসে বললেন--“তা৷ হলে 
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যোর বই-এর পরেই আমার বই 
কাটে ভাল-_কেমন, তাই নয় কি চক্ত্তী }” : 


স্বরেন্্রমোহন বাবু বললেন--“দ্রেখ, কালী প্রসন্ন, 
তোমার লেখাও যে চমৎকার হে! তবে উপন্াসের 
রাজত্বে আমর! ছাড়িয়ে যেতে পারছি না এই ভুবন 
মুখুয্যেকে-কি বল ভুবন? তোমার এ “হরিদাসের 
গুপ্তকথা+ এবার বাজার মাৎ করেছে। 

অপর ভদ্রলোক ঈষৎ লজ্জিতভাবে বললেন 
তোমরা আমাকে স্সেহের চোখে দেখে থাক--সে আষি. 
জানি স্থরেনবাবু-তবে আমি সমাজের পধোষগুণ যা 
দেখিয়েছি, সব বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া--মিথ্যে 
কিছুই লিখি নি। 


কালীপ্রসন্ন চাটুয্যে বললেন-_-*তা, ছাড়া কি 
চমৎকার তোমার ভাবা ভূবন। মাহ্ষের মনের মধ্যে 
গিয়ে সব কথা যেন ঘা দেয়। তুমি অমর হয়ে থাকবে 
হে ভুবন--অমর হয়ে থাকবে ।» 

ভূবন যুখুয্যে বললেন-_-“য; দেখেছি, তা-ই লিখেছি। 
এতে আর আমার বাহাদুরি দেখলে কোথায়? এখন 
আবার উপেন মুখুয্যের তাগিতে আমাকে -বড় বড় 
ইংরিজি উপগ্ঠাসের অনুবাদে হাত দিতে হচ্ছে ।” 

সুরেন্্রমোহনবাবু গৃহ হেসে বললেন_-“সে ত 
ভালই হে। তোমার অনুবাদের মত অনুবাদ কি 
আর হয় ।”’ " 

এবার শত্তুণীল কথ! বললেন-_-“কাল কি হয়েছিল 
জানেন? শর যে, হুগলী জেলার দেবানন্দপুর থেকে” 
বুঝলে কি না, কে এক টাটুষ্যে ছোকরা এসে ভূবনবাবুর 
হরিদাসের গুপ্তকথার খুব সুখ্যাতি করে গেল। বইখানা 
নাকি পড়ে পড়ে তার যুখস্থ হয়ে গেছে ।” 

স্ুরেন্্রযোহনবাবু বললেন--“'যে বই লিখেছ ভুবন, 
কত ভাল ভাল লোকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে--তা ছাড়া 


কাছে। আমার লেখা বই “প্রেমের প্রতীক্ষা'র পাগুলিপি ঘর 
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তোমার এ দেবানন্দপুরের কে-এক চাটুষ্যে ছোকরার 
মত কত ছোকরারই মুখস্থ থাকবে বইখানা। 

হঠাৎ একটা! লোক ঢোল পিটতে পিটতে সেদিকে 
এল। ব্যাপার কি জানবার জন্যে সকলেই উৎসুক হয়ে 
উঠলেন । শোন! গেল পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে 
বুলবুলির লড়াই হবে বেল! দশটায় । বটতলার চারি- 
দিকে এ কথা নিয়ে বেশ একটা সোরগোল পড়ে গেল। 

এর মধ্যে আর একজন লোক এসে চন্কত্বীদের 
আসরে যোগ দিয়েছেন। তাকে দেখে শত্তুশীল আর 
চক্কত্তী ছু'জনেই সমস্বরে বলে উঠলেন-_-ব্যাপার কি 
গুরুদাসবাবু-_হঠাৎ এদিকে যে?” 

গুরুদাস ওরফে গুরুদাস চাটুয্যে বললেন-_-আর 
বল কেন--তোমাদের পাড়ার দেবেন ঠাকুরের ছেলে 
বুবীনঠাকুর তার লেখা খানকয়েক বই বিক্রী করতে 
পাঠিয়েছিল আমার বইয়ের দোকানে । আশ্চর্য্য ! 
সবগুলিই বিক্রী হয়ে গেছে ক*দিনের মধ্যে। তাই 
আরে! বই নিতে এসেছি। ছোকর! কবিতা মন্দ 
লেখে নাহে। | 


সামনের চিৎপুরের রাস্তায় আবার সোরগোল 


** &₹'উঠল। জনকয়েক লোক হাগবিল বিলোতে বিলোতে 


সেদিকে আসছে দেখা গেল । 

হাগুবিলে লেখা আছে--আগামী শুক্রবারে ও 
শনিবারে পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে মাইকেল মধুক্থদন 
দত্তের "একেই কি বলে সভ্যতা” আর “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রেশ” অভিনীত হবে। 

একটিপ, নুস্তি নিয়ে সুরেন্দ্রমঘোহন ভট্টাচার্য মহাশয় 
বললেন- খৃষ্টান হলে কি হয়, মাইকেলের মনটা! কিন্ত 
খাটি বাঙ্গালী হিন্দুর । আর অমন জোরালো পদ্য আর 
হয় ন! শত্তুঃ অমন জোরালো পদ্য আর হয় না। কবি 
বলতে এখন এ মাইকেল । আশ্চর্য্য প্রতিভা বটে 
লোকটার | 

কালীপ্রসন্ন চাটুজ্যে বললেন__-“তা” আর বলতে। 
কবি হেম বাঁডুজ্যে ত আনন্দে মাইকেল মধুন্দদনের নাম 
নিয়ে বাঙ্গালীকে ধ্বজ! ওড়াতে বলেছেন।» 

গুরুদাস চাটুজ্যে মশাই বললেন--“একট1 মজার খবর 


bl গুন্নুন আপনার! ৷ দেবেন ঠাকুরের ছেলে এ রবীন ঠাকুর 


সেদিন মাইকেল সম্বন্ধে আমাকে কি বললে জানেন? 
রবীন ঠাকুরের মত মাইকেলের মেঘমাদবধ কাব্য নাকি 
শুধু লড়াইয়ের কাব্য । তার ভাল লাগে নি ওট! ৷" 
সুরেন্্রমোহনবাবু বললেন_হাজার হোক্‌ কাচ! 
বয়স। এ বয়সে মাইকেলের কাৰ্য বিচার করতে গেলে 
৪ 


আমি বটতল। 
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অমনধার' হয়েই থাকে, তবে আমি বলে রাখছি দেখোঁ, 
এ মত পাল্টাতে হবেই রবীনের । 

সামনে চিৎপুরের রাস্তায় এবার কাকে দেখতে পেয়ে 
চক্কত্তি মশাই ঢেঁচিয়ে উঠলেন-_আরে ভট্টাচায্যি মশাই ' 
যে! আসন আস্থন এ দিকে পায়ের ধূলো দবিন। 

ভদ্রলোকটি আসতেই আর একটি মোড়া তাকে 
সসন্ত্রমে দেওয়! হ’ল । 

সুরেন্্রমোহনবাবু বিনীতভাবে বললেন-_আপনার 
কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকটি যথেষ্ট সুখ্যাতি পেয়েছে 
ভট্টাচাখ্যি মশাই । কি চমৎকার অভিনয়ও হয়েছে। 
সমাজের গ্লানি চমৎকার ভাবে দেখিয়েছেন আপনি । 

কালীপ্রসন্নববাবু বললেন--গুপ্তদাদার সংবাদ 
প্রভাকরেও বেশ ভাল আলোচনা! হয়েছে। 

চিৎপুরের রাস্তায় আবার হৈ চৈ শোনা গেল। 
খবরের কাগজ বিক্রী হচ্ছে চেঁচিয়ে-_-নীলদর্পণের 
মামলার রায়--লভ, সাহেবের হাজার টাক! জরিমান! 
আর এক মাস কারাদণ্ড । সিংহী মশাই হাজার টাকা 
জমা দিয়েছেন-_পড়ুন পড়ুন 

খবরটা শুনে সকলে একটু ক্ষুণ্ন হলেন । অনেকক্ষণ 
কারোর মুখে কথা নেই । হঠাৎ সেখানে এখন এলেন 
এমন একজন ভদ্রলোক যাঁর চোখে মুখে বেশ সপ্রতিভ 
সহান্ত ভাব। চলবার ভঙ্গীটিও একটু অসাধারণ । 

তাকে দেখে একসঙ্গে শজ্ভুশীল আর চক্কত্তি মশাই 
বলে উঠলেন--“আরে যুস্তফি মশাই যে! এদিকে 
আবার কোথায় যাওয়। হয়েছিল ?” 

উপস্থিত সকলে বেশ সচকিত হয়ে উঠেছিলেন মুস্তফি 
মশাইয়ের আগমনে | স্থরেন্্রমোহনবাবু তাকে বললেন 
-_-*আচ্ছা অর্ধেন্দুশেখরবাবু, আপনি কিন্ত বেশ জব্দ 
করেছিলেন সাহেবী দেবকাস'নের দলকে । ইডেন 
বাগানে তাবু ফেলে ব্যাটার! বাঙ্ালীবাবুকে ঠাট্টা আর 
গালাগাল দিয়েছিল । আপনিও তার উত্তরে বেহাল! 
হাতে সাহেব সেজে এ ফিরিঙ্গী সাহেবগুলোকে খুব এক 
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একখান! মোড়ার ওপর বেশ জুৎসই হয়ে বসে 
অর্দেন্ুশেখর মুস্তফি মশাই একটু ঝাঝালো সুরে বললেন 
-_"নোব ন? ব্যাটার! বাংলা দেশের বুকের উপর 
দাড়িয়ে করবে বাঙ্গালীকে ঠাট্টা? তারা জানেনা এ 
বাঙ্গালী জাতকে | ব্যাটাদের তখন তাবু ওটুতে হয়েছিল 
মশাই--পালাতে আর পথ পায় নি! 

মুস্তফি মশাইয়ের বলবার ভঙ্গি দেখে সকলে ত 
হেসেই অস্থির । আশপাশের দুপ্দশজন লোক তখন 


হ্৬ 


সেখানে এসে জুটেছে। 'ক্রমে নীলদর্পণের কথা উঠল। 
মুস্তফি মশাই গদ্‌ গদ্‌ কঠে বললেন__ 

“জানেন, আমি থিয়েটারের অভিনয় করে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার পেয়েছি ।” 

সুরেন্রমোহনবাবু বললেন--“কি পুরস্কার অর্দ্েন্দু- 
বাবু?” 

হঠাৎ মোড়া ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মুস্তফিমশাই ভান 
হাতখানি- মাথায় .আর বাঁ হাতখান! কোমরে রেখে অঙ্গ 
দুলিয়ে বলে উঠলেন--*বিস্তেধাগরের চটি মশাই, বিস্তে- 
সাগরের চটি। থিয়েটারে নীলঘর্পণ দেখতে এসে 
আমার সাহেবের পার্ট দেখে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ভার 
পা! থেকে চটি খুলে ছুড়ে মেরেছিলেন আমার গায়ে। 
আর আমি তখনি তার সে চটি মাথায় নিয়ে আনন্দে 
নৃত্য করে বলেছিলাম__আমার সাহেবের পার্ট সার্থক 
হয়েছে। এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমি আর কোনদিন 
পাই নি। যাকৃ_-এবার তা হলে উঠি,-আজ আবার 
থিয়েটারের রিহাসেলি আছে।: গিরীশ আর অমৃত 
বোধ হয় এতক্ষণ থিয়েটারে এসে বসে আছে। আচ্ছা, 
আসি তা? হলে।*- 1. 

কথাটা বলেই ঘাড় দুলিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে 
মুস্তফিমশাই, চলে গেলেন। . 
ভট্টাচার্য, কালী প্রসন্ন চাটুষ্যে আর ভূবনমোহন মুখুজ্যেও 
উঠে পড়লেন বটতলার বইয়ের দোকানের আসর 
ছেড়ে। 

শত্তুশীল আর চক্কত্তি মশাই আবার বইয়ের হিসাবের 
কাজে মন দিলেন, কিন্ত সে আর কতক্ষণ? তখনকার 
চিৎপুরে একটা -না একট! হুজুক লেগে থাকত প্রতিদিন। 
হঠাৎ জন-তিনেক ছোকর] উত্তেজিত হয়ে সেখানে 
উপস্থিত হ’ল। ছোকরাদের মধ্যে একজন চন্কত্তি 
মশাইয়ের পরিচিত । সে-চকত্তি মশাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বলে উঠল --“বড়লোকদের আক্কেলখান] দেখেছেন 
মুশয়? এই চিৎপুরের হরেন শীলের বাড়ীতে গহরজান 
আর মাল্কাজানের গান হরে শুনে' আমরা এলাম 
নৌকোয় গঙ্গা পেরিয়ে সেই কোন্নগর থেকে । আজ 
এখানে ঢুকতেই ত দিলে ন! শ্না দরওয়ান: দিয়ে কি-না 
তাড়িয়ে দিলে.] এত অধর্ম কি গ্লা সইবে ভাবছেন? 

চক্কত্তি মশাই প্রশ্ন করলেন-খুব ভিড় হয়েছে বুঝি ? 

ছোকর! .বললে--“তা আর. হবে না? বাড়ীর 
উঠোনে ফিটন, বগী আর পান্ধীর মেল! বসে .গেছে। 


শহরের বড়..বড় লোক আর, সাহেব-সুবোর আসতে : 
আর বাকী,নেই।, 


একদিকে শ্লা. পেলিটির লোক আর 


প্রবাসী 


এবার সুরেন্দ্রমোহন 


একদিকে শ্রী নবীন ময়রার লোক--হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
খাবার বইতে । অত উঁচু পি'ড়িগলো শর! সব লাল 
ভেলভেটের চাদরে ঢাকা । 

বাধা দিয়ে চক্কত্তি বললেন-_-আরেঃ গান শুনতে ন! 
পেয়েছ, তাতে কি--অনেক কিছু ত-দেখতে পেলে । 


ছোকরা বললে--শুধু কি গাড়ি-ঘোড়া আর লোক- : 


জন দেখতেই গঙ্গা পেরিয়ে এনুম? খুব শিক্ষা হয়েছে 
এবার ।' বড়লোকের বাড়ীর দরজা এবার আর কোন্‌ 
শ্রা মাড়ায় ? চল্‌ রে জগা, আবার গঙ্গা পেরিয়ে বাড়ী 
ফিরতে তো হবে। 


ছোকরার! চলে গেল। এদিকে বেলাও পড়ে এল। 
শত্তুশীল আর চক্কত্তি মশাই ছড়ানো সাজানো বইগুলি 
অছিয়ে নিলেন । ছু'জন রোজ-কার মুটে এসে হাজির হ’ল 
সেখানে। উঠি-উঠি করছেন শত্তুশীল আর চক্কত্তি--হঠাৎ 
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একজন মাঝবয়সী লোক এসে বললেন-_তরজা শুনতে . 


যাবে না-কি তোমর1? | 
কোথায় হচ্ছে তরজ! ?- চক্কত্তি প্রশ্ন করলেন। 
লোকটি বললেন--হাটখোলার দত্ত বাড়ীতে হবে 


আযান্টনি ফিরিঙ্গী আর ভোলা ময়রার তরজার লড়াই 1' 
শুনছি ' 


যে জিতবে তাকে দেওয়া] হবে সোনার মেডেল |, 
নাকি কলুটোল। থেকে আসছেন মতিশীল, জোড়াপণাকো 
থেকে আসছেন রাজেন মল্লিক আর বাগবাজার 
থেকে আসছেন গোকুল মিত্তির তরজার বিচার করতে। 


লোকে লোকারণ্য হবে--একটু সকাল-সকাল যাই' 


চল। | 

চক্কত্তি বললেন--বল কি হে!- কিন্ত আমার ‘আর 
যাওয়! চলবে না।, শু যায় ত যাক। আজ একবার 
প্যারীটাদ মিত্তিরের বাড়ী যেতে হুবে-_একটু কাজ 
আছে। | 

শত্তৃশীল বললেন--বলেই ফেল ন! চক্কত্তি কাজটা 
কি। কেন আমি শুনলে কি কোন ক্ষতি হবে? 

চক্কৃত্তি বললেন--না,-তা। নয়” প্যারীটাদ 
মিত্তির আর একখানা কি বইয়ের পাুলিপি দেবেন 


আমাকে | ওঁর আগের বই 'আলালের ঘরের চি 


বেশ নাম করেছে এরি মধ্যে । 
মিভির নিজের নাম না দিয়ে একট! ছদ্মনাম দিয়েছে 
টেকটাদ ঠাকুর ! খলিফা লোক বটেন! শোনা যায় 
আসল চরিত্র থেকে গল্পটা নেওয়!। 

.. শতুশীল বললেন--এ যেন কালী সিংহীর ' ‘হুতোম 
প্যাচার নক্সার শ্রীহুতোম' আর কি! 


তবে সেখানে প্যারীচাদ).. 


লী 
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চক্কত্তি বললেন-_-কালে কালে হোল কি! কত আর 
দেখব শু, কত আর দেখব । 

এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হ’ল এক ছোকরা। 
বেঁটেখাটো চেহারা» বেশ ফিট্ফাট--লম্ব! টুল ও জুল্পি 
শাড়ীর মত চওড়া-পেড়ে ধুতি পরণে, লম্ব। ঝুল পিরাণ 
৬ গায়ে। চিৎপুরের কালার্টাদ মিস্ত্রির সাইড স্প্রীং 
ঘোড়তোলা কালে! বানিশের বগলস্-দেওয়। জুতো পায়ে, 
ব-হাতের কজিতে বেলফুলের মাল! জড়ানে1,_এসেই 
চক্কত্তি মশাইকে উদ্দেশ করে বললে-প্রাতঃ পেন্নাম 
. হই চন্ধত্তি মশাই__-আপনার কাছে “সরল নৃত্যশিক্ষক” 
বইখানা! আছে? দিন ত একখান! আমাকে । 

চক্কত্তি মশাই তার দিকে চেয়ে হেসে বললেন--আ?র, 
কাশী চাটুষ্যে যে! থিয়েটার থেকে ফিরছ নাকি? 

কাশী চাটুষ্যে হেসে বললে--ধরেছেন ঠিকই চক্কত্তি 
মশাই, থিয়েটার থেকেই আসছি। আজ থিয়েটারের 
পুরে রিহাসে'ল ছিল কিনা! প্লে হচ্ছে গুরুদেব গিরীশ 
বাবুর চৈতন্যলীলা, আর শ্ীচৈতগ্তের পার্ট করছে 
বিনোদিনী । ওঃ কি পার্টই করছে মেয়েটা! গিরীশ 
বাবুকেও কাঁদিয়ে ছেড়েছে। 

চন্কত্তি বললে--বল কি হে কাশীলাথ-_বিনোদিনী 
করছে চৈতন্তের পার্ট। 

কাশী চাটুয্যে বললে-বিনোদ্দিনীর মধ্যে জিনিষ 
আছে চক্কত্তিমশাই__তা| না হলে অমন উৎরে যায়! প্লে 
আরম্ত হলে একদিন দেখতে যাবেন 1. নাচের তালিম 
কিছু কিছু দিয়েছি আমি আর গানের স্ব দিচ্চেন 
দেবকঠ বাগচি মশাই। প্লে যা জমাটি হবে_-দেখতে 
পাবেন। 

আতর দেওয়া রঙীন রুমালখানা মুখে একবার 
বুলিয়ে নিয়ে সেই রুমাল দিয়েই নতুন বানিশ জুতোটা 
একবার মুছে নিলে কাশী চাটুয্যে, তারপর হেলে ছুলে 


সেখানে থেকে চলে গেল । 
সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। রাস্তায় গ্যাসের আলে! জ্বলে 


উঠেছে। ঘোড়ায়-টান! ট্রামগুলোও আর যাতায়াত 
করছে না । চিৎপুরের রাস্তায় এখন ছোকরাবাবুদেরই 
ভিড বেশি। শত্তৃশীল ও চক্কত্তিমশাই এবার দোকান 
৭। গুটিয়ে মুটের মাথায় বইয়ের ভূপ চাপিয়ে সামনের দুখান 
ছোট ঘরে গিয়ে উঠলেন। একটু আগে বাগবাজারের 
রাসের মেলা থেকে একদল পাড়াগেয়ে স্বীলোক আঁচলে 
আঁচলে গিট বেঁধে সারি দিয়ে পথ চলছিল, তাদের 
সঙ্গের মাথার-চাদর জড়ানো মুরুব্বি লোকটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে, তাই স্ত্রীলোকগুলি পথে দাড়িয়ে হাপুস 


আমি বটল! ২৭ 


নয়নে কাদছে। সেখানেও কিছু লোকের ভিড়.জমে 
গেছে! ওদিকে আবার বিডন বাগানে মাখন অর্দারের 
পুতুল নাচ শেষ হয়েছে-_ভীবু থেকে পিল, পিল, করে 
লোক বেরুচ্ছে । আবার ওদিকে আদি ত্রাঙ্গলমাজে 
শিবনাথ শরান্ত্রীর বন্তৃতাও শেষ হয়েছে। ওখানের 
দাড়ি-ওল! ব্রাঙ্গের দল এগিয়ে আসছেন ধ্বজ! পতাকা 
হাতে নিয়ে বিভন বাগানের দিকে | সেখানে নাকি, 
কেশব সেনের নববিধানকে উপলক্ষ্য করে ১কি একটা 
ব্রাহ্ম সভা হবে। 

(চেকত্তিমশাই মৃতু হেসে শত্ভুশীলকে বললেন-_-“দেখছ 
শতভু, চিৎপুরের বাজার বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে । 

শভূশীল বললেন--“হবে নাই বা কেন দাদা! 
কলকাতার বনেদী স্থান বলতে ত এই চিৎপুর। এঁষে 
ঈশ্বর গুপ্ত লিখছেন “আঙ্গব শহর কলকাতা, এখানে 
ঘুটে' পোড়ে গোবর হাসে, বলিহারী একতা !--এটা 
খুবই ঠিক। 

এই সময়ে একজন মাঝারি বয়সের লোক বটতলা 
পাশ দিয়ে পূর্ব মুখে, অগ্রসর হচ্ছিলেন। লোকটিকে 
দেখলে বেশ বোঝা যায় তিনি একটু অসাধারণ গোছের 
মানুষ । চক্কত্তি তাঁকে দেখতে পেয়ে খুবই সম্রমের সুরে 
বললেন-_-“এদিকে কোথা যাচ্ছেন ভট্টমশাই ?” 

ভট্টমশাই মৃদু হেসে বললেন-_দেবেন ঠাকুরের 
বাড়ীতে গান শিধিয়ে এখন যাচ্ছি একবার নবকেষ্ট 
দেবের বাড়ী। সেখানে একটা ছোটখাট গানের আসর 


" হচ্ছে। 


“তা বেশ বেশ, এখন এখানে একটু পায়ের লো 
পড়বে । একটু বসবেন? 

ভষ্টমশাই বললেন-_- “আজ আর বসব না চক্কত্তি-- 
ওদিকের আসর বসবার সময় হয়ে এল ।* 

ভট্টমশাই চলে যেতেই শত্তুণীল জিজ্ঞাস! করলেন-_ 


* ইনিই যদ্বভট্ট নাকি? 


চক্ধত্তিমশাই মৃতু হেসে বললেন--“এত বড় গুণী, আর 
কত সাদাসিদে চালচলন দেখেছ শত্তু। বাংলাদেশে 
এমন সঙ্গীতজ্ঞ আর নাই হে! 

শভুশীল বললেন--“আজকের দিনটা ত একরকম 
কাটল-_কাল আবার এ অঞ্চলে বিলক্ষণ হৈ-চৈ পড়ে 
যাবে 1” 

চক্কত্তিমশাই বললেন--“বুঝেছি শত্তৃ, তুমি তু’ 
তরফের মাতৃশ্রাদ্ধের কথা বলছ?” 

শৃভুশীল বললেন-_“ব্যাপারট!। একবার বোঝ- কত 
বড় বড় লোকের ভিড় হবে--কত দানখয়রাৎ হবে-_ 


ভা 


lel 


২৮ 


আবার শুনছি নাকি পরীর লোকদের কম্বল বিতরণ 
হবে। - 


কেমন? একদিকে রামহ্লাল সরকারের মাতৃশ্রাদ্ব-_ 
আর একদিকে তারক প্রামাণিকের মাতৃশ্রাদ্ধ। বৃষোত্পর্গ 


দানসাগর অধ্যাপক বিদায় আর হাজার হাজার বাসন- 


'কোশন ও কম্বল বিতরণ ছাড়াও দীয়তাং ভুজ্যতাং খুব 


জবর হে! 


শত্তুশীল চকভিমশাইয়ের কথায় খুব এক চোট হেসে 
মিলেন। তারপর : বললেন--“দেখ, চন্কতিমশাই-- 
কাল তত্ববোধিনী পত্রিকাখান! পড়লাম-_-তাতে খবর 
পেলাম আনন্দকুটারে . আনন্দমেল! বসবে সামনের 
সপ্তাহে । 
সাজাবে নাকি? 


চক্কত্তিমশাই. বললেন-_“কথাটা মন্দ বলনি শু 
সেবারের পাস্তির মাঠের মেলার . মন্দ বিক্রী হয় নি বই। 
কাল একবার খবর নাও দিকিন্‌। 


শসুশীল ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালেন । 


এদিকে রাত্রি বেড়ে যাচ্ছিল। দোকানপাট বন্ধ করে 
চক্কত্বিমশাই আর শ্তৃশীল নিজের নিজের বাড়ীর দিকে 
রওনা হলেন। বটবৃক্ষ নেই, তবু আমি বটতল!1। আমার 
চারপাশে তখনকার দিনের চিৎপুরের কথ! এখন স্বপ্নের 
মত মনে হয়। আমার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে 
{উপেক্ষিত অনাদৃত লেখক শ্রেণী, তাদের কথাও বিস্মৃতির 
গর্ভ থেকে চকিতচমকে মনে পড়ে । যার! নাম চেয়েছিল 


প্রবাসী 


চক্কত্বি বললেন--“তা আর হবেনা? লোক ছুটি 


সেখানে একটা. খোপ ভাড়া করে বই ' 


' ইতিহাস কখনও বিস্মৃত হবে না। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


তারা নাম পায় মি, যার! নাম চায় নি মহাকাল তাদের 
নাম জাগিয়ে রেখেছে যুগ হতে যুগাস্তরে । কালের 
কষ্টিপাথরে যাচাই হয়ে কেউ কেউ চিরকালের জন্তে 
সরে গেছে, হয়ত তাদের আর সন্ধানই পাওয়া যাবে না। 


‘কিন্তু তারাও যে চেয়েছিল বাংলা সাহিত্যের সেবা 
করতে, সে কথা কি তুলে যাব? আমার এই পথের 


ধুলায় যাদের এই পদচিহ্ন পড়েছিল একদিন, তারাই বয়ে 
এনেছিল বঙ্গভারতীর আরতিপ্রদীপ । ' তাদের রুচির- 


কথা ভেবে এখনকার পাঠকের! হয়ত নাসিকাকুঞ্চন ' 
করবেন, কিন্তু সে যুগের অর্ধশিক্ষিত, প্রায়-অশিক্ষিত 


জনসাধারণের মুখ চেয়েই এ সব কুরুচিপূর্ণ লেখা 
ছাপাতে হয়েছিল। তবে সেটা ছিল মুক্ত, আবরণহীন 
কুরুচি। কিন্ত এ যুগের অতি-আধুনিক লেখকদের 
মধ্যে কি তার 'চেয়েও বেশি কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল লেখা 
ভাষার কুয়াসার ফুটে ওঠে না আগে যেটা ছিল 
প্রচ্ছন্ন 'ইঙ্গিত, এখনকার দুঃসাহসী লেখকের! সেই 
অশ্লীলতাকে ভাষার কেরামতিতে প্ররস্ফুট করে সমাজ- 


দ্রোহীর কাজ করছেন না? তবু আমি বটতলা-_বাংল! . 
সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হয়েও চির-উপেক্ষিত ভাগ্য- 


বিড়ম্বিত বটতলা । আমার - সবচেয়ে ছুঃখ- আমারই, 
অনুগ্রহ-পুষ্ট বিশ্বপণ্ডিতের দল আমারই উদ্দেশে দ্বণার 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করেন। বাংলা সাহিত্যের, গৌরবভিত্তি 
যে এই বটতলার মাটিতে সে কথ! বিশ্বপণ্ডিতের দল 


অস্বীকার করতে চাইলেও বাংল! সাহিত্যের, সত্য | 


ky 


ক্রমশঃ 


wer i 0 H— 


আসরের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৯) বিদায় গাথা 
কলকাতার আসর থেকে ঞ্রুপদ গান এবং এক মজার 
খ্রুপদীর বিদায় নেবার কাহিনী । আজ থেকে ৩২/৩৪ 
বছর আগেকার কথা । ছুটি ব্যাপার প্রায় একই সঙ্গে 
ঘটেছিল, সামান্ত আগে পরে । আর তাদের মধ্যে ছিল 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । : 

কল্কাতার সঙ্গীতচর্চায় তখন একট! ঘটনা বা 
দুর্ঘটনা লক্ষ্য করবার মতন দেখা যাচ্ছিল--ঞ্ুপদ গানের 
আসর আর জনপ্রিয় থাকছে ন] | ক্রুপদ্রের আসর শুধু 
জম্ছে না, তাই নয়। ঞ্ুপদ আর শ্রোতাদের প্রাণে 
সাড়া জাগাতে পারছে মা, আকর্ষণ করা দূরের কথা। 
'গ্রুপদ আর লোকের ভাল লাগছে না। দেশের শ্রেষ্ট 
গায়কর! গাইলেও» না। যে ক্রপদীর উদাত্ত মধুর কণ্ঠের 
গান ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসরে চলেছে আর সকলে 
একাগ্রচিত্তে শুনেছে মন্ত্রমুদ্ধের মতন, তার গানও লোকে 
আর এখন পছন্দ করছে না, যদিও তার সঙ্গীতের মান 
এতটুকুও নেমে যায় নি। আর তিনি অভিমানে সঙ্গীত- 
জগৎ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দূরে, নিভৃত লোকে । অগণিত 
শ্রোতার পূর্ণ আলোকোজল আসর থেকে পল্লীগ্রামের 
অবসর জীবনে । তার এককালের অসংখ্য গুণগ্রাহীদের 
তার আসরে ফিরিয়ে আনবার জন্তে এখন আর কোন 
আগ্রহ নেই ! ূ 

একটার পর একটা খ্রুপদের আসর বসছে আর ব্যর্থ 
_ হয়ে যাচ্ছে--কখনও শ্রোতাদের অভাবে, কখনও বা 
শ্রাতাদের সহানুভূতির অভাবে । অথচ ধ্রুপদীদের মধ্যে 
তখনও এমন কয়েকজন ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়কদের মধ্যে 
যাঁর! গণ্য হবার যোগ্য । রাগবিগ্ভায়। যথাযথ 
উপস্থাপনায় ও ক্-সম্পদে । তবু কলকাতার সঙ্গীতাকাশ 
থেকে ক্রপদের ভাগ্য রবি অস্তাচলে নেমে যাচ্ছিল । আর 
ঞ্রপদীর! হারিয়ে যাচ্ছিলেন অপরিচয়ের অন্ধকারে | 


বলতে গেলে, কলকাতা থেকে বিদায় নেওয়া মানে 
আমাদের সঙ্গীত-ক্ষেত্রের এক রকম শ্রেষ্ট মঞ্চ 
(platform) থেকেই বিদায় নেওয়া। কারণ 
(ক্যাল্কেশিয়ান অপবাদ পাবার আশঙ্কা সত্বেও স্বীকার 
করতে হয় যে ) আধুনিক কালে অর্থাৎ ইংরেজ আমলে 
বাংলার সংস্কৃতি-চর্চার অন্যান্য অঙ্গের মতন সঙ্গীতেরও 
প্রাণকেন্দ্র হল কল্কাত। | যে প্রক্রিয়া সমগ্র দেশে দেখা 
দেবে তার পূর্বাভাস অনেক সময় কলকাতাতেই দৃশ্য 
হয়। আর কলকাতায় যা ঘটে, অচিরকালে তা বিস্তৃত 
হয় দেশের অন্তান্ত অংশে । সাংস্কৃতিক জগতের অনেক 
ব্যাপারের মতন ঞ্রুপদের বেলাও এই রকম দেখা! গেল । 

কিছু বছর আগে থেকেই হয়ত এই প্রক্রিয়া! সঙ্গী ত- 
ক্ষেত্রের অস্তঃস্থলে চলেছিল । কিন্তু তা প্রকট হয়ে উঠল 
এই সময়ে ১৯৩২।৩৩.৩৪ সালে পর পর কয়েকটি আসরে 
তখন লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে, ঞ্ুপদের বিদ্বায়ের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে। এখন কলকাতা থেকে বিদায় নেবে, 
ক্রমে অন্যান্য জায়গার আসর থেকেও । কিংবা হয়ত 
অন্তান্ত আসর থেকে বিদায় নিয়েছে, এখন কলকাতায় 
আনুষ্ঠানিকভাবে তার মৃত্যু ঘোষিত হবে। গানের 
আসরে ঞ্ুপদের দিন ফুরিয়েছে। 

পদ গান যে তারপর থেকে কল্কাতায় একেবারে 
লোপ পেয়ে যায় তা নয়. প্রাচীন এঁতিহ বহন করে 
তখনও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদী কলকাতার আসরে মাঝে 
মাঝে অনুষ্ঠান করতেন বটে। কিন্ত তা হ'ত খণ্ড 


ও বিক্ষিপ্ত ভাবে । কখনও হয়ত অন্ান্ত রীতির গানের 


আগে মুখপাত্র হিসেবে হত | কখনও নিতান্ত ঘরোয়া 
আসর বস্ত কোন অনুরাগী বা শিষ্যের বাড়িতে । 
সাধারণের জন্টে কোন বিরাট আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে গ্ুপদ গান অর্থাৎ শুধু প্রুপদের জন্তে প্রকাশ্য ও 
প্রকাণ্ড আসর আর বিশেষ দেখা. যেত ন1। সঙ্গীত-জগতে 


৩ রি 
ধপদের যে প্রাধান্ত ও মর্যাদার আসন এই সময়ের 
কয়েক বছর আগে পর্যস্তও ছিল, তা রীতিমত টলে 
যায়। আর তা ফুটে ওঠে এ সময়কার কয়েকটি আসরের 
ঘটনায় । ৃ 

আসরে সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে ঞ্ূপদ গানে যেমন 
অনীহা! প্রকাশ পেতে থাকে, তেমনি অন্যান্ত কয়েকটি 
কারণও যুক্ত হয়ে যায় এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে। তা হ’ল, 
নেতৃস্থানীয় কিংবা জনপ্রিয় বেশ কয়েকজন গ্রপদগুণীর 
ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ, 'ঞ্ুপদের সম্মেলন আর 
আসরের সংখ্যা, হাস ইত্যাদি । যে সময়টির উল্লেখ কর] 
হয়েছে তার কিছু বছর আগে থেকে এবং কিছু পরে 
পর্যন্ত এই কার্ষকারণ স্থত্রটি লক্ষ্য কর! যাঁয়। কোন 


একটি নতুন: ধার! সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করতে, 


যেমন সময় লাগে: কিছু লুপ্ত হতে গেলেও তেমনি। 
একটি দেশের একটি ঘটনায় হঠাৎ কিছু ঘটে যায় 
না। দৃশ্য বা অবৃশ্য হয়ে নানা উপলক্ষ্য ও ঘটনা 
কার্য করতে থাকে একটি প্রক্রিয়ার মূলে । তারপর ফল 
যখন ঘটে, তখন সকলে সচকিত হয়ে জানতে পারে । 
ধপদ্দের এই অবনুপ্রির, ব্যাপারটিও অনেকেরই অলক্ষ্যে 
চলেছিল বেশ কয়েক বছর ধরে। 


সকলের চোখে. পড়ে অবশ্য ওই সময়টিতে। ক'জন 
শ্রেষ্ঠ ক্ষপদীর জীবনাবসানের কথ! যে বল! হয়েছে, তা 
ওই সময়ের ১২১৪. বছর আগে থেকে ঘটতে থাকে। 
রাধিকাপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং অতি মাধূর্যময় ক 
সম্পদের অধিকারী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ওস্তাদ 
বিশ্বনাথ রাও, আচার্য রাধিকা প্রা গোস্বামী, অমৃতক$ 
আশুতোষ রায়, স্বনামধন্য লছমীপ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি. দশ 
বছরের মধ্যে (১৯১৯-২৯ ) বিদায় নিলেন এক অপূরণীয় 
শৃহ্তা স্থষ্টি করে ৷ | 

প্রায় এই সময়েই বন্ধ হয়ে যায় বিখ্যাত বাধিক 
সঙ্গীত সম্মেলন--শঙ্কর 'উৎসব। পাখোয়াজ গুণী 
দীননাধ হাজরা, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির! 
উদ্যোগ করতেন বলে “শঙ্কর উৎসবের’ কয়েক বছরের 
আসরগুলিতে পদের মুখ্য স্থান থাকত। 


উঠে যায় কলকাতা থেকে। 


| এই উৎসব ' 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাংলার খ্ুপদীদের একটি বড় আসর ' 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 

তারপর . লালচাদ উৎসবের নামও করা যায়। 
লালচাদ বড়াল মহাশয়ের তিন পুত্র কিষণটাদ, বিষণচাদ 
ও রাইটাদ তাদের পিতার স্মৃতিরক্ষার জন্তে এই নামে যে 
বাধিক সম্মেলনের আয়োজন করতেন, তার তিন 'দিনের 
অধিবেশনের মধ্যে প্রথমটি নির্দিষ্ট থাকত ঞ্ুপদের জন্তে ৷ 
বাকি দু’দিন, হ'ত খেয়াল, ঠুংরি ইত্যাদি । গপগ 
উৎসব আসলে ছিল উচ্চমানের নিখিল্ব ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনের তুল্য এবং কলকাতার পরবর্তাঁকালের 
পেশাদার নিখিল ভারত সম্মেলনগুলির অপেশাদার 
পথ-প্রদর্শক | এই উৎসবের গ্রুপদের আসরে বাংলা ও 
ভারতের শ্রেষ্ট গ্রপদীর! গান শুনিয়ে গেছেন। লালটাদ: 
উৎসব বন্ধ হয়ে যায় ঠিক ওই সময়টিতে, যুখন একটির পর 
একটি সাধারণ আসরে শোন] যেতে থাকে ঞ্ুপদ, ও 
ধরপদীদের পৃরবীর মুছ'না। 

তার অব্যবহিত পরের কথাও নী বলা যায়। 
পরের কয়েক বছরের মধ্যেই বিদায় নেন অঙ্ধ-গুণী 
নিকুগ্তবিহারী দত্ত, মধুকণ এপদ হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রপদাচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এক অমৃতকঠ '' 
খ্ৰুপদগায়ক ললিতচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কন্ধু অথচ ললিত-' 


কণ্ঠ গ্রুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহলোকের 
আসর থেকে । আর বিদায় নেন রা ছুল ভিচন্ত্র 


' ভট্টাচাৰ্য । 


খ্রুপদীদের অবর্তমানে যে ক্ষতি হ’ল তাও পূর্ণ হবার 
নয়। আবার সেই সঙ্গে ছুল-শচন্দরে মৃত্যুতে সঙ্গীতের 
মহ! অভাব শুধু নয়, সুদীর্ঘ ৩০ বছরের অধিককালের 
বাৰিক সঙ্গীত সম্মেলনেরও মৃত্যু ঘটল। ভার: গুরু 
মুরারিযোহন গুপ্তের স্মৃতিতে ছলণভচন্দ্র কয়েকদিন 
ব্যাপী যে মুরারি সম্মেলনের আয়োজন প্রতি বছর 
করতেন তার. মধ্যে বেশির ভাগ অহুষ্ঠানই হস্ত গ্রুপদ। 
বাংলার শ্রেষ্ঠ গ্রুপদীর1 ত' তাতে যোগ দিতেনই, 
বাংলার বাইরের লোকও কোন. কোন ঞ্রুপদী মাঝে মাখন 
সেসব আসরে অংশ নিয়েছেন। মুরারি সম্মেলন বন্ধ হয়ে - 
যাওয়ায় শঙ্কর উৎসব বা! লালচাদ উৎসবের. চেয়ে 
ধপদের বিষয়ে ক্ষতি হ’ল বেশি । কারণ এতকাল ধরে 
অনুষ্ঠানের ফলে. এই সম্মেলনের কল্যাণে কল্কাতার 
ঞ্ুপদের আসরের একটি এঁতিহ স্থষ্টি হয়েছিল। উত্তর, 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কল্কাতার শিবনারায়ণ দাস লেনে ছুল ভচন্দ্রের বাড়ির 
কাছেই ছুটি রাস্তার মোড়ে বিরাট মণ্ডপ তৈরী করে বসত 
সম্মেলনের আসর । সারারাত ধরে গান বাজন! চল্ত। 
উচ্চশ্রেণীর গান শুনত সাধারণ শ্রেণীর শ্রোতার] 
] সে মঞ্চ যখন ভেঙ্গে গেল, গ্রুপদচর্চার যে ক্ষতি হল 
বেশি করে বল্বার নেই। 

এমনি সব ঘটন! পরম্পর1 একটি বিস্তৃত পটভূমি রচন! 
করেছিল প্রায় ছু'যুগ ধরে । আর সেই সঘন পশ্চাৎপটে 
একটি বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হয়ে চলেছিল ঞ্রুপদ 
বিদায়। 


তার কেন্দ্রীয় দৃশ্টাবলী যা নাটকটিকে অনিবার্য 
ট্রাজেডির দিকে চালনা করছিল--দেখা' যায় ১৯৩২, ৩ঃ 
৩৪ সালের কয়েকটি আসরে । 
তাদেরই কিছু বিবরণ এবার দেওয়া যাক। 
প্রথমটি ছাত্রদের সভা। কোন কলেজের বাৰিক 
মিলন কিংবা ওই রকম কোন উপলক্ষ্যে ছাত্ররা তার 
আয়োজন করেছিল। ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি সময়। 
" মধ্য কলকাতার কোন সভা-গৃহ 
তরুণদের সেই আনন্দ-সম্মিলনীতে প্রধান অনুষ্ঠান 
ছিল সঙ্গীত। আজ সেঞন্তে তখনকার খ্যাতনামা গুণী 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। তিনি 
ধ্রুপদী, সুতরাং ঞ্ুপদ্ গাইবেন জেনেই নিয়ে আনা হয় 
তাকে। উদ্যোক্তা আর শ্রোতা সকলের তা জান] 
ছিল। 
অনেকদিন ধরেই কল্কাতায় এ রকম রেওয়াজ চলে 
আসে। ভাল গানের আসর ' হ’লে বেশির ভাগ 
তা হয়ে থাকে ঞ্্পদেরই | সাধারণ শ্রোতাদের সঙ্গীতের 
তত্বকথা জানা না থাকলেও ঞ্রুপদ ভাল লাগবে, গ্রুপদ 
গানে রাগের যথার্থ রূপায়ণে মুগ্ধ হ'তে, খাঁটি স্বরের 
. প্রভাবে মনে সাড়া জাগতে কোন বাধা ছিল না। আর 
রি যুগে বাংলাদেশ বরাবরই শ্রোতাদের সামনে 
স্থাপিত করেছে স্থকণ্ঠ ঞ্ুপদী। মধুরকণ্ঠ গ্রুপদীর 
অভাব বাংলায় কোনদিনই হয় নি। যা’ রঞ্জন করে 
তাই রাগ আর রঞ্জনী শক্তির অধিকারী খুপদ গুণীর। 
যুগের পরে যুগ ধরে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করে এসেছেন 
প্ুপদ অঙ্গে রাগ পরিবেশন করে. । 


আসরের গল্প 


৩১ 


বিশেষ ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন ঞ্ুপদী। 


এমন উদাত্ত অথচ সুমিষ্ট ক বেশি গ্ুপদগুণীর ছিল না! 


রাগবিগ্ভাও তিনি আয়ত্ব করছিলেন দীর্ঘকালের 
সাধনায় আর প্রতিভাগুণে। ওজসশ্বীকণ্ডের অধিকারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নঙ্গীতকণ্ বেশি স্ফুতি লাভ 
করত উত্তরাঙ্গ-প্রধান গানে, অর্থাৎ যে সব রাগে তারা 
গ্রামে বা চড়ায় বেশি কায হ’ত। যেমন আড়ানা, 
বসন্ত, সুরট, হাশ্বির, হিদ্দোল, বাগেত্রী, দেশ ইত্যাদি ।, 
তার কণ্ঠে এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল যে অনেক শ্রোতারা 
গানের বিষয়ে তেমন না বুঝলেও এসে যেত নাঃ তার 
গ্পদে তৃপ্তিলাভ ঘটতই। গানকে বা রাগকে লঘু না 
করেও জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন তিনি । 

সুতরাং 'সে সভার উদ্যোগী ছাত্ররা! ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যা়কে সে আসরে গান গাইতে নিয়ে এসে 
অস্বাভাবিক বাঁ ভুল কাজ কিছু করে নি। কিন্তু ফল 
হ’ল অন্ত রকম । 

দেখ! গেল, ছাত্রদের তার গান ভাল লাগছে না। 
গাওয়া কিছুই খারাপ হয় নি, স্বভাবসিদ্ধ সুকণ্ঠেই তিনি 
গাইছিলেন। তবু আকর্ষণ করতে পারছিলেন না তরুণ 
শ্রোতাদের । 

প্রথমে তিনি ইমন কল্যাণ গাইলেন। আগে 
চৌতালে, তারপর ধামারে। সে গান ছাত্রদের ভাল 
না লাগলেও তারা কোন রকমে ধের্য ধরে অর্থাৎ 
গোলমাল ন! করে গান দু’'খানি শুনল। কিংবা বলা 
যায় যে, চুপ করে রইল । 

কিন্ত তারপর যখন তিনি হাম্বির আরস্ত করলেন, 
তখন আর ধৈর্য রাখতে পারলে না তার!। প্রথমে 
উপতুম, করতে লাগল নিজের মধ্যে । তারপর হাসাহাসি 
আরম্ভ করলে | গানে বিষ বিদ্ব। 

শ্রোতাদের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন ভূতনাথবাবু 
গান গাইতে গাইতেই। তারপর অবস্থার পরিবর্তন 
হ’ল ন! দেখে ক্ষুব্ধ চিত্তে নিজেই: গান বন্ধ করে দিলেন । 

উদ্যোক্তা বা শ্রোতা কারুর পক্ষ থেকেই আজ তাকে 
সে আসরে গাইতে অনুরোধ কর] হ’ল না। 

দ্বিতীয় আসর। কৌবাজারের হিদারাম ব্যানার্জী 
লেনের একটি বাড়ি। ৯৯৩৩ সাল। 


' নামে সুপরিচিত। 


৩২ | - প্রবাসী 


এই আসরের উদ্যোগ করেছিলেন পাখোয়াজী 
অরুণপ্রকাশ' অধিকারী । সঙ্গীত-জগতে তিনি কেবলবাবু 
তার পাখোয়াজের গুরু দীননাথ 
হাজর1। হাজরা] . মশায়ের নামে” বাধিক স্ৃতিসভা 
কেবলবাবু করতেন সঙ্গীত-অনুষ্ঠান.দিয়ে । কয়েক বছর 


যাবৎ তিনি গুরুর স্বতিতে . আসর করতেন এবং 


কল্কাতার বা বাংলাদেশের প্রায় সব নাম করা. ধ্রপদই 
সে আসরে কোন-না-কোন বছর গান গুনিয়েছেন.।''- 

' এবারেও উদ্যোগী হয়ে আসরের আয়োজন 
করেছেন কেবলবাঁবু। তখনকার. কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ধপদী 
আমস্ত্রিত হয়ে'আসরে এসেছেন । 
অমরনাথ ভট্টাচার্য, সতীশচন্দ্র দত্ত €দানীবাবু ), 


যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র ' মুখোপাধ্যায়, ' 


জ্ঞানেন্্প্রসাদ গোস্বামী । তা ছাড়া, হাওড়ার 
প্রবোধবাবু, ভূতনাথ বদ্য্যোপাধ্যায়ের প্রধান, শির্য 
পরেশচন্ত্র মিত্র, . তার আর এক ক্কতী শিষ্য অনুকূল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 1 একটি আসরের পক্ষে অতিরিক্ত 
রকমের আয়োজন বলা যায়। : 

এতজন গায়ককে নিয়ে বেশ. বড় একটি ফপদ 
আসরের পরিকল্পনা কেবলবাবু করেছিলেন । আসরের 


স্থানও অতি প্রশস্ত । EE ৩: . 


কিন্ত আশ্চর্য, গান আরস্ভ.করে দেখা গেল-- শ্রোতা 
বিশেষ কেউ এত বড় আসরে মেই। সে বাড়ির ছেলের! 
মাঝে মাঝে আসরে আসা-যাওয়া করছে। খানিক হয়ত 
দ্রাড়াচ্ছে। কিছু বাইরের কোন শ্রোতা 97 হয় য় নি, 
নিমন্ত্রণ কর! সত্বেও । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন, 
আবির্ভাব" ঘটল না; তখন অগত্যা গায়করাই শ্রোতা 
হলেন। এবং গান আরম্ভ করে সকলে গেয়ে গেলেন 
একে একে৷ 'স্বৃতিসভ! বলে সকলেই গান গাইলেন। 


তা ছাড়া বোধহয় তাদের একপ্রকার নত্রতার জন্তেও - 
বটে। এ যুগে হলে আসরে -গানের- কি "হস্ত বলা 


যায় না। 

তৃতীয় আসর। কল্কাতার সঙ্গীত ক্ষেত্রের সনে 
অঙ্গাঙ্গী যুক্ত হাওড়ার শিবপুর সঙ্গীতকেন্দ্র। ১৯৩৩ 
সাল। কলকাতার সুপরিচিত খ্রপদী এবং বহুমূখী 


তাদের মধ্যে আছেন” 


'না শ্রোতাদের । 


শ্রোতাদের" 


হলেন মোহিমীমোহন |. 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সঙ্গীত-প্রতিভা মোহিনীমোহন মিশ্র এই আসরের 


'উদৃযোক্তা।। 


মিশ্র মশায় সেসময় শিবপুরে থাকতেন, সেজন্যে 
সেখানে এই আসরের আয়োজন করেন। বসস্ত খতুর 


উপলক্ষ্যে বসস্ত-উৎসবের ব্যবস্থা | 


গ্রুপদের আসর । 
ধ্ুপদ খেয়াল টগ্পা ইত্যাদি সব অঙ্গের এবং বহু যন্ত্রে ৫ 
সঙ্গীত-চর্চা করলেও মোহিনীমোহন আসলে ছিলেন 
গ্রপদী। তাই ঞ্ুপদীদেরই সে আসরে গানের 
জন্তে' আমন্ত্রণ ' জানিয়েছিলেন। আর কয়েকজন 
পাখোয়াজীকে। ১71 . 
. গায়ক ধারা এসেছিলেন” তাদের মধ্যে, ললিতচন্ত্র . 
মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ্ - গোস্বামী, অনুকুল ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। প্রত্যেকেই 'সুকণ্ঠের 
জন্যে জনপ্রিয়, বিশেষ প্রথম দুজন অসাধারণ এ বিষয়ে । 
মোহিনীমোহনের ক'জন শিষ্য গাইবার জন্তে আসরে 


আসেন । পাখোয়াজীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন 
কেবলবাৰু। ., এতে 
সন্ধ্যার খানিক পরে আসর বসল। গান আন 


'করবার আগে একটি বক্তৃতার .ব্যবন্থা করা হয়েছিল । 


খুপদের আসর, তাই ঞ্ুপদ গানের সন্বন্ধেই বক্তৃতা. 
বক্তা এ বিষয়ে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। 


তিনি দাড়িয়ে উঠে বলতে আরস্ত করলেন বটে, কিন্ত 
প্রথম থেকেই শ্রোতাদের আপত্তির জন্তে বক্তৃতা বেশি দূর 
এগোতে পারলে না। বক্তৃতার বিষয়টাই ভাল লাগল 
বক্তা গোড়া থেকেই বাধা পেলেও 
দমলেন না।. তিনি বলে যেতে লাগলেন | কিন্ত মাত্র - | v 
৩:৪ মিনিটের বেশি চলুল না তার ভাষণ। শ্রোতার! 


' চীৎকার শব্দে 'ভাকে একেবারে বসিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত হ’ল । 


তাদের মতিগতি দেখে গান আরম্ভ করতে তৎপর 
এখানে বলে রাখা যায় যে: 
সঙ্গীত-চর্চার সঙ্গে 'বরাবর শরীর-চর্চাতেও মিশ্র মশায় 
পারদর্শী ছিলেন। নিয়মিত ব্যায়াম করতেন এবং কুর্তি 
ইত্যাদি মল্তযুদ্ধে অনেক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতেন, 
বাংলার বাইরেও | সুদৃঢ় শরীর ছিল তার । আর মনেও 
ছিলেন তেমনি অকুতোভয় |. মঙ্গীত-জগতের - অনেকেই 
তার তুলে কথ! জানতেন।- 


£ 
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রা 


of 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


* ভাল 
কিন্ত 


যা” হোক, এবার গান আরম্ভ হ'ল আসরৈ। 
ভাল গাধ্ক। গানও ভালই. হ'তে লাগল। 


শ্রোতাদের তা ভাল মনে হ'ল না আদৌ। ললিতবাবুঃ 


জ্ঞানবাবু, অহৃকুলবাবু একে একে গেয়ে গেলেন। 
বেশির ভাগ সঙ্গত করলেন কেবলবাবু। 


শ্রোতারা কিছু উঠে গেল। কিছু বসে রইল বটে, . 


তবে ভাল লাগার জন্তে .নয়। গান যে তার! পছন্দ 
করছে না, তা স্পষ্টই বোঝা গেল । অখ্যাতি করা দূরের 
কথা, মাঝে মাঝেই বিরক্তি প্রকাশ করেছে, এমন কি 
বাধাও দিয়েছে। তবে মোহিনীমোহনের ভয়ে কিংবা 
অন্ত যে কারণেই হোক গান বন্ধ করিয়ে দিতে বা আসর 
একেবারে পণ্ড করতে পারে নি বটে। কিন্ত বাধা 
দিয়েছিল যথাসাধ্য এবং আসরও জমে মি। 

মোহিনীমোহন অবশ্য আসরকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন প্রায় বারোটা পর্যন্ত । কেবলবাবু প্রায় 
দশটা পর্যন্ত বাজান । তারপর পাখোয়াজ নিয়ে বসেন 
মোহিনীযোহন বাবু। নেহাৎ তার দৃঢ়তার জন্যে আসর 
শেষ পর্যস্ত চলেছিল। কিন্ত সঙ্গীতের দিক থেকে আসর 
ব্যর্থই হয়েছিপ বলতে হবে, কারণ শ্রোতার! সন্তষ্ট হয় 
নি। গায়কের সঙ্গে শ্রোতার আত্বিক যোগাযোগ সার্থক 
হতে পারে নি সেদিনকার গান ।-** 

চতুর্থ আসর। ওয়েলিংটন স্বীটে নির্শলচন্ত্র চন্দ্রের 
বাড়ী। ১৭৩৪ লাল। 

এ আসরেরও উদ্যোগী ছিলেন পাখোয়াজী অরুণ- 
প্রকাশ অধিকারী অর্থাৎ কেবলবাবু। উপলক্ষ্যও তার 
গুরু দীহ্ন হাজর! মহাশয়ের শ্বৃতিবাধিকী। 

প্রধানত ক্রপদের আসর । কফ্রপদী অমরনাথ 
ভট্টাচার্য, জ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রযুখর! ছিলেন। এবং 
টগ্রা-শিক্পী বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি আরে! 
কয়েকজন গায়ক । পাখোয়াজী এবং তবলা বাদক। 
সকলেই গুণী । 


‘4 কিন্ত আসর বসতে দেখা গেল, শ্রোতা উপস্থিত 


হয়েছেন অতি সামান্ত | ৪.৫ জন মাত্র। 
সঙ্গতকার তার চেয়ে বেশি । 
সেই নামমাত্র শ্রোতাদের নিয়ে আসর আর্ত হল। 


প্রথমে গাইতে বসলেন জ্ঞানেন্তরপ্রসা গোস্বামী । তিনি 
€ 


গায়ক ও 


আসরের গল্প 


; কানাড়ার ব্বপায়ণ 


৩৩ 


ধরলেন দরবাড়ী কানাড়া । ' এটি তার বিশেষ প্রিয় রাগ 
এবং গস্ধীর, মনোমুগ্ধকর দরবারীর রাগালাপ ও গাম 
গেয়ে তিনি অনেক আসর মাৎ করেছেন। 

একাধারে বীর্য ও মাধূর্যমণ্ডিত তার কণঠস্বরে দরবারী 
অতি হৃদয়গ্রাহী হ’ত। দ্ু’খানি 
গ্রামোফোন রেকর্ডে তিন মিনিটের বাংলা গানেও তিনি 
তার স্মরণীয় নিদর্শন রেখে গেছেন--‘আজি নিঝুষ রাতে 
কে বাশী বাজায়’ এবং “বাজে মৃদঙ্গ বীণা |, 

এ আসরেও তিনি চমৎকার গাইতে লাগলেন 
দরবারী কানাড়া! তালে গঠিত গান আরভ করবার 
আগে রীতিমত পদ্ধতিগত আলাপচার শোনাতে 


লাগলেন রাগের উদ্বোধন করে। তার অনুপম কণ্ঠে 


আলাপ অতি চিত্তাকর্ষক শোনাচ্ছিল। 

কিন্ত তার আলাপচারী. শেব হবার আগেই অধৈর্ষ 
হয়ে উঠ.ল সেই মুষ্টিমেয় শ্রোতারাও। 

একজনের ক্রুদ্ধ কণ্ম্বর শোনা গেল-_-আর কতক্ষণ 
আলাপ চলবে? 

জ্ঞানবাবু বিরক্ত হয়ে গান খামালেন। এঞ্পদ গানের 
আগে আলাপ করার রীতি ও বিধি নিয়ে তিনিও 
রাগতভাবে বললেন ছু'চার কথা। 

কথায় কথায় তর্ক বেধে গেল, ৰচসা আরম্ভ হঠল | 
তর্কাতকি থামিয়ে দিলেন অগ্ঠান্ত গায়কর|। কিন্তু আসর 
ভেঙ্গে গেল। গান আর না গেয়ে আসর থেকে চলে 
গেলেন জ্ঞানবাবু। 

পঞ্চম আসর । উত্তর কলকাতার আহেরীটোলার 
একটি বাড়ি । এটিও ১৯৩৪ সালের ঘটন!। 

স্বৃতিসভ। কিংবা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে এদিন গানের 
আয়োজন হয় নি। গ্রুপদের হ’লেও এটি ছিল ঘরোয়া! 
আপর।. ভূ ঃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল গায়ক হিসেবে 
আসেন। ছূর্লগচন্দ্রের শিষ্য AT রায় হলেন 
সঙ্গতকার। | 

অল্প কয়েকজন মাত্র শ্রোতা । : 

ভূতনাথবাবূ গৃহস্বামীর অনুরোধে ‘গান আরস্ত 
করলেন। সামান্য আলাপচারির পর চৌতালে কামোদের 
একটি ভাল বন্দেশী গান গাইতে লাগলেন তিনি । 

শ্রোতার সংখ্যা 'বেশি ন! হলেও ভূতনাথবাবুর 


কফ মস 


৩৪ প্রবাসী 


০ 


উৎসাহের অভাব ছিল.ন|। গান তার প্রাণের আরাম 


ছিল, যে কোন আপরেই তিনি সঙ্গীতের উচ্চযান বজায় ' | 
‘' ','". খালি তাস খেলে ।'----ইত্যাদি 


রেখে গেয়ে যেতে পারতেন ঘণ্টার পর: বণ্টা, যতক্ষণ 
শ্রোতারা গুনতে চায়। ভার তেজস্বী' মধুর কণে গান 


শুনতে শ্রোতাদেরও আগ্রহের অভাব দেখ! যেত না, 


আগেকার কালে। : 
এ আপসরেও সুমিষ্ট রাগ কামোদের:গান তিনি ষে 


ভাবে দরদ দিয়ে গাইছিহেন তা সকলেরই ভাল লাগবার' 


কথা। কিন্ত আসরের শ্রোতাদের বেলায় তা দেখ! 
গেল না। তার! এদিক-ওদিক চাইতে লাগল, হাই 
তুলতে লাগল কেউ কেউ | গান শোনবার দিকে কারুর 
মন নেই স্পষ্টই বোঝা গেল। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় উচ্চাঙ্গের শিল্পী হলেও আসরের 
বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে উদাসীন প্রকৃতির বা আত্মভোল। 
নন। রীতিমত আসর-সচেতন গায়ক তিনি। যত 
আত্তরিকতার সঙ্গেই গান.করুন, শ্রোতাদের দিকে তার 
নজর থাকে। গান আরভ করবার কিছুক্ষণের .জন্তেই 
শ্রোতাদের অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করলেন তিনি। এবং 
গান সংক্ষেপ করে আনলেন! | 


তবু দেখলেন, কামোদ শেষ হবার আগেই আসরে 


তাস এসে গেছে। গান তখনও চলছে, কিন্তু তা 
শোনবার লক্ষণ 'না দেখিয়ে প্রকাশ্যেই তাস খেলতে 
আরম্ভ করলে আোতার1। 


করলেন, কিন্ত তার: অনুষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল না! 

কামোদের পরই তিনি'আর একখানি গান ধরলেন। 
এটি তার তাৎক্ষণিক বচন] । . মনে মনে রচনা করেই 
গানটি গাইতে লাগলেন। 

সঙ্গীত-বিষয়ে ভার অন্য একটি কৃতিত্ব এই ছিল যে, 
তিনি উৎকৃষ্ট গান রচনা করতে পারতেন বাংল! ও হিন্দী 
ছুই ভাষাতেই । এবং অনেক আসরে স্বরচিত ব্রক্গভাষায় 
ঞপদ শুনিয়ে শ্রোতাদের তিনি পরিতৃপ্ত করেন | . 

এ আসরে যে গানটি মুখে মুখেই রচনা করে তিনি 
গাইতে লাগলেন, তা কোন সাধারণ গান অবশ্য নয় | 
গানখানি বিজ্রপাত্বক। তাস খেলায় রত শ্রোতাদের 
উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গ করে তিনি শোনাতে লাগলেন-_ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
কোই নেহি সমঝতা! 
হাম, কেয়! গাওয়ত, 


এ কাব্যমূল্য ‘বিশেষ না থাকলেও গানখানি 
সাঙ্গীতিক “মূল্যে দারিদ্র্য ছিল ন!। কারণ চিত্তা কর্ষক- 


মিশ্র খাম্বাজে : গঠিত করে তিনি গেয়ে চললেনখ, 


তেওড়া জলদে । রীতিমত গমক দিয়ে প্ুপদের আসরের 
উপযুক্ত করে গানটি গাইতে লাগলেন। 

2 শ্রোতাদের খ্রুপদের প্রতি বিরূপ মনোভাবকে তীব্র 
তিরস্কার করবার উদ্দেশ্যে তিনি দস্তরমত ঞ্ুপদ পদ্ধতিই 
ব্যবহার করলেন, বল! যায়। এ গানখানিও শোনার 
মতন হয়েছিল, যদিও শ্রোতারা প্রথমটা! বুঝতে পারে নি 
যে এই ব্রজভাষার গানে তাদেরই আক্রমণ করা হচ্ছে। 


তুতনাথবাবু তাদের মৌখিক গদ্যে তিরস্কার না করে. 


মারাত্মক বিদ্রপ করলেন সাঙগীতিক' প্রথায_একথ! 
সবাই বুঝতে পারলে গানখানি শেষ হবার পর। 
সে রাত্রে সেখানে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের, 
আহারেরও নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্ত গান শেষ করে? 
তানপুর1 নামিয়ে রেখেই চলে গেলেন অভিমানী মন 
নিয়ে। শুধু আসর থেকে নয়, সে বাড়ি থেকেও । 
তারপর আর কারুর গানও সে আসরে হয় নি। 


. এমনিভাবে পদের বিদায়-গাথা ধ্বনিত হ'তে লাগল 


পরের পর আসর থেকে ।- এ বিষয়ে আর বেশি ৃষ্টান্তের 
মর্মান্তিক অভিমানে ভূতনাথবাবু গানখানি শেষ 


বোধহ্য প্রয়োজন নেই। 
.. অথচ তার কিছু বছর আগে পর্যস্তও গ্রুপদ গানের কত 
অগণিত ও শ্রদ্ধাপরায়ণ অহ্থরাগ্ী শ্রোতা ছিল, আর কি 


. উদ্দীপনায় ভর! সব আসর হ’ত এই ক্লকাতাতেই। কি 


এশর্যময় ধ্রপদ-চর্চা ছিল। আর তেমনি প্রাণবস্ত সে সব 


আসর। 


আগেকার আমলের ক্রপদের .সাফল্য আর বড় বড়, 
আসরের অতি সজীব আবহ সমস্তই নির্ভরশীল | 


শ্রোতাদের রসবোধ ও সহযোগিতার ওপর । সমর্মম 
ও সংবেদনশীল শ্রোতা না হ’লে আসরের সঙ্গীত কি 
সার্থক হতে পারে? ke 

বৃদ্ধ বরজলাল আর নৰীন যুবা’ কাশীনাথের দরবারে 
গান গাওয়ার হৃদয়পশী প্রসঙ্গ বর্ণনা করে 'গান ভঙ্গ 


“ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কবিতার সেকথা! অতি প্রাঞ্লভাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
‘একাকী গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হবে ছুই জনে 
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে যনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে_ 
বাতাসে বনসভা শিহরী কাপে, তবে সে মর্মর' ফুটে। 
জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে__ 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি 
জাগে। 
আগেকার শ্রোতাদের ॥ppreci৪tion-এর জন্তে 
ঞুপদের আদরের উচ্চ মান সম্ভব হয়েছিল। গায়কের 
কৃতিত্বের সঙ্গে শ্রোতাদের এই মানসিক সংযোগের কথা 
ভোলা যায় না। 
বিগত যুগের সেসব আসরে কি উচ্চগ্রামে বাধা 
থাকত স্থুর। তখনকার প্রায় সব শ্রেষ্ঠ পদী সতেজ 
কণ্ডে কি চড়া “স্কেলে” অবলীলায় গান শোনাতেন। 
সেই ভাবেই তাদের গলা সাধা ছিল, সেই ভাবেই থাকত 
আসরের পদ বাধা । কারণ ঞ্রুপদ্ গানে কঠ-সাধনার 
”*স্বান ও সম্মান অনেকখানি । 
কে কোন্‌ শার্পে আসরে গাইতেন তা দেখবার জন্তে 
কয়েকজন গুণীর নাম এখানে উল্লেখ করা যায়| এ থেকে 
বোঝ] যাবে, তখনকার খ্রপদীদের কি জীবনীশক্তি এবং 
আসরে কঠচর্চার মান (59৭৪৮৭ ) ও মর্ধাদা কতখানি 
ছিল। 
আশুতোষ রায় গাইতেন এফ. স্কেলে। মহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ও এফ-এ গ্রাইতেন। ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেশির ভাগ শোনাতেন এফ-এ, কখনও কখনও 
ডি শার্পে। তার নীচে কখনও নয়। গোপালচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গাইতেন ডি শার্পে। শুধু রাধিকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর গল! এদের তুলনায় একটু ঝিম, ছিল 
বলে সাধারণত সি-তে গাইতেন। তাও তার গুরুতর 
এুবসস্ত রোগের আক্রমণে কণ্ঠস্বর ঈষৎ সাহ্ছনাসিক হয়ে 
-স্বসে যাবার ফলে হয়ত। তার প্রথম জীবনের গলার 
স্কেল কি ছিল জানা যায় না। 
ব্যতিক্রম হিসেবে গোৌঁসাইজীর কথা বাদ দিলে, ভি- 
এর নীচে আসরে ঞ্রুপদ গাইবার প্রথা বিশেষ ছিল না। 
গাইলে বিদ্রপ ও সমালোচনার পাত্র হতেন গায়কর]। 


if 


হসাসরের গল 
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বড় গাইয়ের! তাদের সম্পর্কে মন্তব্য করতেন_মর্দানা 
গায়ক নয়। অর্থাৎ পুরুযোচিত নয় তার কণ্ঠ । 

তাই সে যুগে উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগের আদর ও কদর 
আসরে বেশি ছিল । আর সেসব রাগই হ'ত গায়কদের 
ও শ্রোতাদের বেশি প্রিয় । 

সে যুগের অবস্থার সম্ে এখনকার তুলনা করলে 
দেখা যায়, গায়কদের বি-তে গাওয়ার রেওয়াজ এবং 
উত্তরাঙ্গ প্রধান রাগচর্চার ঘাটুতি। এখন যে কথা 
হচ্ছিল। 

সেকালে গ্রুপদীর1 ক-সাধনার ওপর খুবই গুরুত্ব 
দিতেন আর তাদের জীবনীশক্তি হয়ত বেশি ছিল। 
তাই আসরে রেওয়াজ দাড়িয়ে যায় মর্দানা ঢ৬২এর 
গলায় গান। অর্থাৎ হারমোনিয়ামের স্কেল হিসেবে তা 
যেন 'ডি-র নীচে ন! নামে । সি-তে গাইলে সে গায়ক 
আসরে কণ্ঠকৃতির জন্তে মর্যাদা! পেতেন না, তা তার যত 
নামভাকই থাক। 

অন্তে পরে কা কথা, রাধিকাপ্রসাদের তুল্য গুণী এবং 
আচার্স্থানীয় গায়ককে গলার জন্যে সমালোচনার ভাগী 
হতে হয় কোন কোন আসরে, যেখানে কোন বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয় উত্তরাঙ্গ কণ্ঠগায়ক উপস্থিত থাকতেন । এমন 
একটি আসরের কথ! এখানে বলা যেতে পারে । 

আগেই বলা হয়েছে, গৌসাইজী সাধারণত শি-তে 
গাইতেন। সেজন্ে তার প্রিয়তম শিষ্য মহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় যতদিন জীবিত ছিলেন, কলকাতায় গুরুর 
প্রায় প্রত্যেকটি আসরে হাজির থাকতেন তার সঙ্গে ৷ 
অতি দব্বাজ গল! ছিল মহীন্দ্রনাথের, এফএ তিনি 
গাইতেন। তাই আসরে গল! নিয়ে যদি কোন 
প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যেত, মহীন্দ্রনাথ মহড়া 
নিতেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে। ভাবট! এইরকম প্রকাশ 
কর! হ'ত, ধার শিষ্য এমন উচু পর্দায় গান শোনাতে 
পারেন তার গুরুর পক্ষে গলার আওয়াজের প্রশ্ন 
অবান্তর । তা ছাড়া, গ্রোসাইজীর সি-তে গাওয়ার 
জবাবে আহ্বানকারী হয়ত ডি-তে গান গুনিয়ে দিলেন 
আসরে তার ওপর টেক্কা দেবার জন্যে । তখন মহীন্দ্রনাথ 
এফএ গেয়ে প্রতিযোগীকে অপ্রস্তুত এবং আসর মাৎ 
করলেন, এমনও হয়েছে মহীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তার 


দি 


৩৬. . . '_-' প্রবাসী 


শিষ্যর! প্রায় সকলেই রাধিকাপ্রসাদের শিক্ষাধীনে চলে 
আসেন। ভূতনাথবাবুও। তখন থেকে রাধিকাপ্রসাদের 
কোন আসরে দরকার হলে ধার রিনার 
ভূমিকাটি নিতেন । টি 

যে আসরে রাধিকা প্রসাঞ্জের সি-তে' গাওয়া নিয়ে 


একটি দৃশ্য অভিনীত হয়, :সে আসরটি বসেছিল, 


বেলেঘাটার একটি বাড়িতে”, সেখানে গাইৰার জন্তে 


আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রাধিকা প্রসাদ এবং. গোপালচন্র 


বন্দ্যোপাধ্যায় । ; 
' ছু’জনের গানের গলায় যেমন পার্থক্য দেখা যেত, 
তেমনি তাদের স্বভাবেও। গোৌসাইঞ্জী ছিলেন সত্যই 
বৈঞ্চব প্রকৃতির | মিরীহ; শান্ত স্বভাবের মাহুষ, বিবাদ- 
বিসংবাদ সাধ্য মতন এড়িয়ে চলতেন ।' আর বারাণসীর 
সম্ভান গোপালচন্দ্রের চরিত্রে অনেক সময় প্রকাশ পেত' 
শাজ-সুলভ একট! আক্রমণাত্মক ভাব। রাধিকা প্রসাদ 
ক্ষীণাঙ্গ। গোপালচন্দ্রের ব্যায়াম-বলিষ্ঠ ছুধর্ধ শরীর 
প্রথম জীবনে অনেক হিন্দুস্থানী পালোয়ানকেও মল্লযুদ্ধে 
ধরাশায়ী করেছে। 

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গীত-কঠের সমালোচক ছিলেন 
গোপালচন্দ্র এবং তার -সে মনোভাব 'প্রকাশও করতেন 
সঙ্গীতজ্ঞ : মহলে । :. গৌসাইজীর 'সঙ্গীত:প্রতিভা 


. রাগবিদ্যায় অধিকার নিয়ে নয়,তার গলার ডি 


জন্যেই বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাকে সুনজরে দেখতেন না। 

বেলেঘাটার আসরটিতেও. প্রকাশ হয়ে পড়ল তার 
সেই মনোভাব ।- 

আসরে তার গান 'আগে হ’ল । তিনি নি বখারীতি 
ডি-তে গেয়ে রাধিকা প্রসাদকে চ্যালেঞ্জ'করলেন সকলের 
সামনে | "গৌসাইজী সি-র্‌ চেয়ে উচু স্কেলে গাইতে 
পারেন না এমন মন্তব্যও যেন করলেন। 

রাধিকাপ্রমাদের সঙ্গে বসেছিলেন ভূতনাথ প্রভৃতি 
কয়েকজন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব 


দেবার জন্যে ভূতমাথ গাইবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলেন। ' 


কিন্তু তাকে নিরস্ত করলেন গৌঁসাইজী |. ' 
বললেন_না, থাক । আমিই গাইব। 
"যদিও তিনি সাধারণত সি-তে গাইতেন, তাহলেও 


এমন প্রকাশ্য: আসরে যখন গলা নিয়ে কথা উঠেছে, উত্তর 


মনোভাব ছিল না ভার। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
যথাযোগ্য দিতে হবে। এড়িয়ে গেলে চলবে নাঁঃ. 
শান্তিপ্রিয় হলেও সাঙ্গীতিক ব্যাপারে পরাজয়ের 


তা ছাড়া, সেকালের "এইসব 
ঞ্রুপদের আসরে সম্মানের প্রশ্নটা বড় বেশি করে থাকত । 


'ক্-সাধনার বড় মর্যাদা! ছিল তখন 1 সুপ্রতিষ্ঠিত গায়করা 
সে বিষয়ে খাটো হ'তে চাইতেন না। + 


তাই ডি-তেই গান আর করলেন রাধিকাপ্রসাদ। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এবং আসরের - আরে! অনেককে 
‘বিস্মিত করে দিয়ে শেষ পর্যন্ত সুদরক্ষভাবে ডি-তে গেয়ে 


গেলেন । অভ্যাস ন! থাকলেও চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন 
ভাল ভাবেই। 'শ্রোতারাও ' এই সুস্থ সার্সীতিক 
প্রতিযোগিতা রীতিমত উপভোগ করলেন। 

“এমনি ছিল গ্রপদের গৌরবের যুগের. আসর । আর 
সে গৌরব ত একদিনে কিংবা মুখের কথায় হয় নি। 

সুদীর্ঘ কাল ধরে, অসংখ্য ঞ্রপদ সাধকদের অবদানের 
ফলে এই. মহান্‌ রতি স্থষ্টি হয়েছিল কলকাতায় | 
শতাব্দী পার হয়ে চলে এসেছিল তাদের কাস্তিক।- 
নিষ্ঠাপুর্ণ সাধনার ধারা। চি 

প্ুপদের দুর্দশ! যখন আসরে আসরে প্রকট হয়ে 
উঠছিল, তার একশ” বছরেরও আগে থেকে কলকাতায় 


' ঞ্রপদের জয়যাত্রা আর হয়েছিল । :+ - 


প্রসঙ্ক্রমে তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়ে ' 
দেওয়া যাক। কলকাতায় গ্রপদ এঁতিহ বিষয়ে না হলে 
সঠিক ধারণা করা যাবে না।' 

‘বিষ্ণুপুর তথ! বাংলার আদি এ্রুপদাচার্য রামশঙ্বর 


ভট্টাচাধের শিষ্যেরা উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে 


কলকাতায় বিষ্ণুপুরী চালের ফ্রপদ প্রথম প্রচলন করেন। 


ভার] হলেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, . 


কেশবলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি । 'একথা অনেকেরই'জান!। 
কিন্ত অনেকে হয়ত জানেন না, তীর! কলকাতায় ্রপর্বের 
আসর বসাবার প্রায় ছু যুগ আগে থেকেই এখানে পৃ 
গান শোনা যেত। - 
১৮২৮ সালে রামমোহন প্রথম যখন ব্রক্ষসভা স্থাপন 
‘করেন সেখানে প্রতি সপ্তাহের অধিবেশনে গান গাইবার 
জন্তে... নিযুক্ত করেছিলেন ক্বফ্চপ্রসাদ ও বিষ্ণুর 
চক্রবতাঁকে | এই দুই ধ্রুপদী ভ্রাতা নদীয়া জেলার 


১ প্রথম দুজন প্রসিদ্ধ গ্রুপদ-গায়ক। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


রানাঘ।ট অঞ্চলের সন্তান এবং কৃষ্ণনগর বাজ-দরবারের 
পশ্চিমা গুণীদের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত। ওই বছরে 
ব্রাহ্মদমাজে নিযুক্ত হবার পর থেকে তারা! কলকাতার 
স্থার়ী বাসিন্দ! হয়ে যান এবং তারাই হলেন কলকাতার 
তাদের মধ্যে বিফুচন্দ্ 
/ সুদীর্ঘকাল ব্রাহ্মলমাজের সঙ্গীতাচার্য এবং জোড়াসাকে! 
ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যকালে বিশুচন্ত্রই তার প্রথম সঙ্গীত-গুরু । 
এখানে কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুন্দ্রের সঙ্লীতজীবন আরম্ত 
হবার বছর দশেকের মধ্যে স্বনামধন্য ঞ্ুপদী গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের আসরে আবির্ভাব । তিনিও নদীয়া 
জেলার আর এক অঞ্চলের সস্তান এবং 
বছর বয়সে সেখান থেকে কলকাতায় চলে এসে রীতিমত 
সঙ্গীত-শিক্ষা করতে পশ্চিমাঞ্চলে বাস করতে যান। 
সেখানে দশ-বারো বছর 'ঞ্ুপদ শিখে ফিরে আসেন 
কলকাতায় | বেশির ভাগ এখানেই থাকতেন, তার পরে 
।এবং তার ছুই প্রধান শিষ্য হলেন যছু ভট্ট ও হ্রপ্রসাদ 
বন্য্যোপাধ্যায়। যছু ভট্টের প্রথম গুরু বিষ্ণুপুরের 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য শিষ্যের ১৩ বছর বয়সে ইহলোক 
ত্যাগ করলে যদু ছু'বছর পরে কলকাতায় আসেন। 
কিছুকাল জীবন-সংগ্রামের পরে তিনি গঙ্জানারায়ণের 
আশ্রয় ও শিক্ষালাভ করে সুপ্রসিদ্ধ হন খাগ্ডারবাণী 
রীতির ঞ্ুপদী রূপে । পরে তিনি নাল] দরবারে নিযুক্ত 
থাকেন। তার-মধ্যে কিছুদিন ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজে 
এরং জোড়াসশাকো! ঠাকুরবাড়ীর গায়ক বূপে। 
গঙ্গানারায়ণ ও তার "অন্ত কৃতী শিষ্য হরপ্রপাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কলকাতায় অবস্থানের ফলে এখানে যে 
ঞ্দচর্চার ধার] প্রবতিত .হয়, পরে তাতে পরে 
দুর্ণাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে 
পাওয়া যায়। : 
"' কলকাতার আসরে গঙ্গানারায়ণ প্রথম খাণ্ডারবাণী 
“কঞ্রুপদ্ প্রচলন আরস্ত করবার পর বিষ্ণুপুরী চালের এপদ 
এখানে নিয়ে আসেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কেশবলাল চক্রবর্ত প্রভৃতির, একথা আগেই 
বলা হয়েছে। তাদের সামান্ত কিছু পরে যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক এবং কাশীর ফ্রুপদাচার্য 


১৫১৬ 


আসরের গল্প - 


৩৭ 


গোপালপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্য গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর 
পশ্চিমা রীতির সমৃদ্ধ গ্রুপদ কলকাতার আসরে শোনা 
গেল! তার পরে আলী বখ.স্‌ ও মুরাদ আলি খাঁর 
শিষ্য অঘোরনাথ. চক্রবতাঁর ঞ্রুপদ শিক্ষা পুরোপুরি 
এবং গ্রপদ সাধনারও অনেকখানি কলকাতার । 
বিষুপুরের সন্তান এবং বেতিয়া ঘরাণার উত্তরাধিকারী 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর সম্পর্কেও একই কথা বলা 
যায়। রাধিকাপ্রসাদের আগে-পরে মুরাদ আলী খাঁর 
উচ্চাঙ্বের পদ পরিবেশন ও তার বিভিন্ন বয়সী ঞরপদী 
শিষ্যদের ঞ্ুপদ সাধনা । তাদের মধ্যে যছুনাথ রায় ও 
কিশোরীলাল মুখোপাধ্যা়কে কখনো . কখনো 
কলকাতার আসরে দেখা গেলেও তারা, যথাক্রমে ময়ূর- 
ভঞ্ ও তমনুকেই বেশির ভাগ ছিলেন! আলীর 
অন্তান্ত শিষ্যদের কলকাতার আসরেই প্রধানত পাওয়। 
যায়,-যথা, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষ 
এবং আশুতোষ রায়ূ। 


তারপর তাদেরই বয়োকনিষ্ঠ সমসাময়িক হিসাবে 
অঘোরনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অমরনাথ ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষ্য সতীশচন্্ 
দত্ত (দানীবাবু ) (এবং অমরনাথ ভট্টাচার্য) লছমীপ্রসাদ 
মিশরের শিষ্যবর্গ এবং রাধিকাপ্রসাদের শিব্য-ধারার 
উল্লেখ করলে কলকাতায় ঞ্রপদ চর্চার পরিক্রমা আলোচ্য 
কালে পৌছে যায়। 


মোটামুটি এই বূপরেখায় কলকাতায় ঞ্ুপদের এতিহ 
গড়ে উঠেছিল । এতদিন ধরে এত শিল্পীর সাধনায় ঞ্পদ 
গান তার বিশিষ্ট মহিমা লিয়ে এখানকার আসরে 
দেদীপ্যযান ছিল শ্রোতাদের সমমরমিতার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে। হিন্দুস্থানী ধ্ুপদ-রীতিকে বাঙ্গালীর সঙ্গীত-যানস 
আপন ও আত্মস্থ করে নিয়েছিল এমন ভাবে যে, 
বাঙ্গালীর সঙ্গীত-চর্চার তা অচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে যায়। 
পশ্চিমের এই গীতি-পদ্ধতির সঙ্গে ' বাঙ্গালীর এত 
অস্তরঙতার জন্যেই বোধ হয় এত ঞ্রুপদাঙ্গের গান রচিত 
হয় বাংল! ভাষাতেও । বাংলার বহু গায়ক, সুরকার ও 
গতি-রচয়্িতা বহু বাংলা ঞপদাঙ্গ গান রচনা করে 
বাংলার সঙ্গীত-ভাগারকে এশর্ষময় করেছেন। অথচ 


চর 


hed 


-- আহ, পুত .. 
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এই গৌরবময় ইতিহাসের পরিণতিতে এক অচল অবস্থা 
দেখা গেল আসরে আসরে | | 

পদের শান্ত, গভীর সৌন্দর্যের বারা উপাসক, এই 
সঙ্গীতে রাগের খু সজু ও অবিকৃত রূপায়ণে যারা মুগ্ধ, 
খ্ৰুপদীদের পরিশীলিত কণ্ঠক্ৃতিতে যাঁরা আস্বাবান এবং 
ভারতীয় সঙ্গীতের এক মহৎ অবদান হিসেবে খ্পদের 


চর্চা করে কলকাতার আসর সুসমৃদ্ধ হয়েছে বলে যাদের : a 


ধারণ1--ভারা এই নূতন পরিস্থিতি দেখে ব্যথিত হলেন। 


আর' খে শিল্পীরা খপদের চর্চায় নিজেদের নিয়োগ : 


করেছেন পরিপূর্ণভাবে, তাদের বিক্ষু্ষ বেদনার সীমা 
রইল ন1। 

এমনি একজন সত্যকার . গুণী, ভূতনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রুপদ ধার জীবনে শ্রেষ্ঠ সাধ ও সাধনা। 
রপদচর্চা বাদ দিয়ে তিনি যেন নিজের অস্তিত্বের কথ! 
ভাবতে পারেন না। বহুদিনের অস্বশীলনের ফলে তার 
জীবনে তা এমন সহজ সাধনও | OO 

এই গানের জন্ত এতদিন কলকাতার আসরে কি 
সম্মান ও প্রতিষ্ঠা তিনি পেয়েছিলেন। আজ তার গান 
শোনবার জন্যে আসরে শ্রোতা পাওয়া যায় না, একদিন 


তা শুনতে আসর সরগরম থাকত উৎসুক শ্রোতাদের 


ভিড়ে। দরাজ অথচ মাধুর্যময় কণে প্রাণের স্ফরতিতে 
যেমন অক্রেশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেয়ে যেতেন, শ্রোতারা ও 
তেমনি শেষ পর্যন্ত মন্ত্রমুঞ্ধবৎ বসে তার গান শুন্ত। 


ধৈর্যের প্রশ্ন এখানে অবাস্তর, এত আকর্ষণ ছিল তার, 


কণ্ঠের, ভার গানের | ঘ্মুরারী সম্মেলন” শঙ্কর উৎসব, 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি বড় বড় আসর থেকে 
আরভ করে নানা ছোটখাটো আসরেও তার অনুরাগী 
শ্রোতার অভাব ছিল না। উত্তরাঙ্গের রাগে কৃতিত্ব 
দেখাতেন বেশি । সেই হিসেবে বসন্ত, হিন্দোল, গৌরি, 
আড়ানা, বাগেশ্রী, সুরট, বাহার, দেশ ইত্যাদি ভার 
প্রিয় রাগের রূপায়ণে স্মরণীয় ছিলেন। 

হিন্দীতে অনেক ঞফ্পদ গান রচনা! করেছিলেন এবং 
সেলব গান শুনিয়েছেন অনেক আসরে । স্বানাভাবে 
এখানে তার রচনাশজির নিদর্শন দেওয়া গেল না। 
‘কাহারে গোপাল” বলে উদাত্ত দরদী কণ্ঠে যে গানখানি 
(স্থরাট, চৌতাল ) গেয়ে আসরে শ্রোতাদের অশ্রসজল 


সেরাটা বপন 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


'করতেন, তা” এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হস্ল। kl 
তানসেনের রচনা 

‘কাহা ব্ৰে গোপাল নন্দলাল, 
যশোদ! দুলাল ব্রজবালা প্রাণ । 
রাধারমণ মদনমোহন কংস নাশন, 

মথুরেশ হরে ॥ 
গোকুল ছোড়ি কাহা গেঁই, 
কাঁহা নন্দ যশোদা মাঈ কাহা, 

. গোপী ব্রজ্রবাল! কাহা প্যারে ॥ 
কাহ! বংশী বট কালিন্দী তট, 
কাহা নব নব নিহারী ঘট, 
কাহা. গোবধ'ন বংশী ধুন 
যমুন! উল্টি মধুরে বোলে || 
তানসেন কহত নিঠুর 
কাহে দোড়ি ব্রজপুর 
অব মধুপুর কুবজা নাগর 

. এই শে ধরম তেরে! | | 

ভার লেখা ও স্থরতালে গঠিত এমনি কত প্রপদ i । 
এবং তার শিষ্যদের মাধ্যমে আসরে প্রচলিত ছিল । 

' অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন তিনি। পরেশ মিত্র, 
অহ্থকৃল , বন্দ্যোপাধ্যায়». বলাই দাস, শিবশঙ্কর ' 


ি 





. চট্টোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (মুঁদজাচার্য দুল ভচন্ত্রের 
' পুত্র, ইনি ললিত মুখোপাধ্যায়েরও শিষ্য ছিলেন ) 


প্রমোদকিশোর মুখোপাধ্যায়, মধুস্থদন মজুমদার, সুবোধ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্র পাড়ুই প্রভৃতি । বহুমুখী 
মনীষীর আধার ও অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
ভূতনাথবাবুর কাছে নাড়া বেধে প্রায় দু’বছর এ্রুপদ 
শিখেছিলেন। 

আরে! অনেকে গান শিখতে আসতেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে। তার মতন আদর্শবাদী, যত্র ও 


নিষ্ঠাবান শিক্ষক আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে বেশি দে | 


যায় নি। যেমন দরদী, তেমনি সুদক্ষ আচার্য । EA 

মার্কাস স্কোয়ারের পূর্বদিকে তার বাসায় প্রতি মঙ্গল 
ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ছাত্রদের সঙ্গীত-শিক্ষা দিতেন । 
বেশির ভাগই বিন! বেতনে। কিন্ত সেজন্তে আত্তরিকতা! 
ও গুরুত্বের কোন অভাব ছিল না। যথাসাধ্য নিপুণ 
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ভাবে শেখাতেন প্রত্যেকটি ছাত্রকে। নতুন গ্রান 
শেখাবার সময় গানটি লিখিয়ে গলায় একেবারে তলিয়ে 
দিতেন। তারপর ছাত্র যদি গানখানি সঠিক প্রদর্শন 
করে উপরস্ত নিজন্ব কিছু প্রকাশ করত, তা হলে অত্যন্ত 
১ খুলী হতেন তিনি । তাকে বিশেষ করে উৎদাহ দিতেন। 


৬. শিক্ষার ওই দুদিনের যধ্যে তালিম দিতেন মঙ্গলবার । 


আর ছাত্রদের নিয়ে বৃহম্পতিবার গানের আসর 
বসাতেন। সেদিন ছাত্রদের পাখোয়াজের সঙ্গে গাইতে 
হ'ত, নিজেও গাইতেন তিনি । ছাত্রদের সঙ্গে বাজাবার 
জন্তে ছুলভিচন্দ্র, কেবলবাঁবুর মতন ধুরদ্ধর সঙ্গতকার 
আলতেন। ছুলণচন্দ্র আবার কঠিন কঠিন বোল 
বাজাতেন ছাত্রদের তালে সুদৃঢ় করবার জন্ঠে। 


ছাত্রদের জন্যে ভূতনাথবাবুর মমতা তার শিক্ষাদানের 


পদ্ধতিতে যেমন প্রকাশ পেত, তেমনি তার কথাবার্তা ও 


তাদের সঙ্গে ব্যবহারেও জানা যেত। তিনি বল তেন, 
“ছেলেদের মধ্যে আমরা বাঁচব বটে, কিন্ত তার বেশি 


'১%-/করে বাঁচব ছাত্রদের মধ্যে । 


নিজেদের ব্যক্কি-জীবনেয় চেয়ে সঙ্গীত-জীবনকে যে 
বেশি প্রাধান্য দিতেন, তা এই কথা থেকে বোঝা যায়। 


তার সঙ্গীত-চর্চা কম বয়স থেকেই আরম্ভ হয়েছিল, 


যদিও রীতিমত গান শেখেন নি তখন। ছেলেবেলা 
থেকেই স্থক। শুনে শুনে বাংলা গান গাইতেন। সেসব 
গানও ভাল লাগত সকলের । পিতা বেণীমাধব গায়ক 
ছিলেন। তার কাছেই উত্তরাধিকার সুত্রে হয়ত পান 
গানের প্রেরণ] । 


হাওড়া জেলার জনাইয়ের কাছে বলুহাটিতে বাড়ী । 
সেখানকার উচ্চ ইংরেজী হাই স্কুলে পড়েন, কিন্তু এন্ট্রান্স 
পাস করা হয় নি। বাল্যকাল থেকে গানের প্রতি 
দে ছিল, তা আরে! প্রকাশ পায় কলকাতায় কাজ 
(করতে এসে! কল.কাতায় তখনও যাত্রার আসর জীবস্ত 

দু আর সেখানে গানের একটি মুখ্য স্থান ছিল। 

সুমিষ্ট কণ্ঠের জন্যে যাত্রা-দলের সংস্পর্শে আসেন 
ভূতনাথ। মাঝে মাঝে যাত্রার আসরে গেয়ে খুব প্রশংস! 
পেতেন। এইভাবে তখন তার সঙ্গীত-চর্চা চলেছিল । 

একদিন এক যাত্রার আসরে গান করবার পর তাকে 
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মনে লাগল ন]। 


আসরের গল্প ৩৯ 


অনেক তারিফ, করলেন ক্রপদী পাখোয়াজী দানীবাবু 
(সতীশচন্ত্র দত্ত )। 

ভূতনাথকে তিনি বললেন_-এমন 
আপনার ? ভাল করে গান শিখুন না। 

কিন্ত তখন রীতিমত, শিক্ষা করবার সেরকম তাগিদ 
অন্থভব করলেন না তিনি। সতীশবাবুর কথাটা তেমন 
বয়স তখন তার ২* বছরও হয়নি । 

তারপর চাকরি পেলেন জেমস ফিন্লে-তে | আর 
মুক্তারাম বাবু স্ত্রীটে এক মেসবাড়ীতে বাদ করতে 
লাগলেন। | 


অন্দর গলা 


নানা রকমের বাংলা গান গাওয়াও চলেছে আগের 
মতন। এখন তার গান শুনে সকলেই সুখ্যাতি করেন। 
কেউ কেউ আবার বলেন ভাল গান শিখতে । বেশি 
করে সে কথা বলেন মেসের সহবাসী নন্দলালবাবু। 

নন্দববাবু রাগ-সঙ্জীতের একজন সমবদার । 
ভূতনাথবাবু তখনও এফ, শার্পে গাইতেন উদাত্ত কণে। 
শুনে নন্দবাবু মাঝে মাঝেই বল তেন-_এমন সুন্দর চড়া 
গলা, বাংলা! গান গেয়ে নষ্ট করছেন কেন? 

ভূতনাথবাবু তার কথা মানতেন না, তর্ক করতেন 
তার মঙ্গে। রাগসঙ্গীত সম্বপ্ধে তখন তার ভাল ধারণা 
ছিলনা । নন্দবাবুর কাছে ব্যপ-বিজরপ করতেন রাগ- 
সঙ্গীত নিয়ে | 

এমনিভাবে দিন চলে যাচ্ছিল। তখন তার ২১ 
বছর বয়স। এমন সময় একদিন ঘটনাচক্রে গান শুনতে 
এসে পড়েন মুরারি সম্মেলনে, শিবনারায়ণ দাস লেনে। 

এখানে মধূকণ্ কপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গান 
সেদিন শুন্লেন। ক্রুপদ গানকে এতদিন ব্যঙ্গ করে 
এসেছেন ভূতনাথ | কিন্ত মহীন্দ্রনাথের গানে তীর 
ধারণা একেবারে বদলে গেল। মহীন্দ্রনাথের প্ুপদ শুনে 
তিনি বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ হলেন বলুলেও ঠিক বলা হয় না। 
অভিভূত হলেন, বলা যায়। 

সে গান শুনে মেসে ফিরে এলেন আচ্ছন্নের মতন 
সার! রাত ঘুমোতে পারলেন ন!। গান এত গম্ভীর 
হয়েও এত মধুর হতে পারে? এই তা হলে রাগসল্ীতের 
আসল নমুনা? না জেনে এই গানকে এতদিন বিদ্রপ 


৪০ প্রবাসী 


করে এসেছেন। সমস্ত রাত ধরে তার মনের তারে 
ৰঙ্কার দিয়ে বাজতে লাগল মহীন্্রনাথের অমৃতকঠের 
গান। | 


পরের দিন নন্দবাবুকে ডেকে বললেন--ক্রপদ্দ গান 
এত সুন্দর হতে পারে? কিজিনিষ শুনে এলুম কাল 
ওই লোকের কাছে, ওই জিনিষ যদি শিখতে পারি,তবেই 
জন্ম সার্থক হয়। কিন্ত সেকি আমার বরাতে হবে? 

গুনে নশ্ববাবুই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
পাথুরিয়াঘাট! অঞ্চলের লালমাধব মুখাজী লেনে মহীন্্- 
নাথের বাড়ীতে । ভূতনাথবাবু সেখানে মনোবাসন! 
নিবেদন করলেন এবং তার নিয়মিত নঙ্ীত-শিক্ষার ব্যবস্থা 
হাল |. - 

তারপর থেকে একাদিক্রমে মহীন্দ্রনাথের কাছে তিনি 
শিখতে লাগলেন ১২১৩ বছর | মহীন্দ্রনাথের ৪৬ বছর 
বয়সে সৃত্যু পৰ্যন্ত । ভূতনাথের তখন ৩৪ বছর বয়স। 
গুরুর মৃত্যুর পর রাধিকাপ্রসাদের কাছেও কয়েক বছর 
_ শিখলেন। মহীন্দ্রনাথের তিনি প্রিয়তম ও সর্বোত্তম 
শিষ্য । মহীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিষ্য ঞ্ুণদ গুণী 
যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-জগতের ভাগ্যক্রমে 
আজে! বিদ্তমান আছেন । 

ভূতনাথের ওজম্বী কণ্ঠ এবং সঙ্গীত-প্রতিভ স্ফুতি 
লাভ করে” বিকাশের পথ পেলো পদ গানে । সাধনাও 
তার আদর্শ ছিল, বলা যায়। প্রতিদিন ভোর ৪ট! থেকে 
৩.৪ ঘণ্টা এবং সন্ধ্যার পর থেকে রাত্রিও 81৫ ঘণ্টা। 
শুধু শিক্ষার সময়ে নয়, পরবর্তাঁকালেও এমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা রেওয়াজ করতেন অসুস্থ হয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত । 
এত অফুরস্ত দম তার ছিল যে আসরে অত বেশিক্ষণ 
শ্রোতাদের আবিষ্ট করে আর কেউ বোধহয় গেয়ে যেতে 
পারতেন না। আর মহীন্দ্রনাথের মতন তারও গানের 
এই প্রভাব দেখা যেত যে, তার গানের পরে আর কোন 
 গায়কের পক্ষে আসর জমানো অতি কঠিন হ’ত। সুরাট, 
চৌতালে যেমন কাহারে গোপাল গানখানি, তেমনি দেশ- 
এর ধামার রঙ্গ ঝরিলা” কিংবা ধুরিয়া মল্লারের সেই 
গানটি শুনিয়ে তিনি কত আসর যে মাৎ করেছিলেন! 

দেশের সঙ্গীত সমাজের দুর্ভাগ্য যে অমন অরশ্বর্যময় 
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কণ্ঠের কোন চিহ্ন পর্যস্ত রইল না। তার গুরু মহীন্দ্রনাথের 
মতন তিনিও রাজি হন নি তিন মিনিটের গ্রামোফোন 
রেকর্ডে পদ গান ধরে রাখতে ।'****" 

এ হেন ক্রপদী ভূতনাথবাবু আসরে গ্রুপদের হতাদর 
এবং তাকে অনাদর করতে দেখে কি মর্মীঘাত না অনুভব 
করতে লাগলেন তা অনুমান করা যায়। সেই সঙ্গে 
আরও কটি এমন কারণ দেখা দিল যে, অভিমানী শিল্পী 
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে অবসর নেওয়ার কথা চিন্ত! 
করতে লাগলেন। 


তার ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ, যেমন কিশোর 
প্রতিভা মধুহ্থদন মজুমদার তার কাছে শিক্ষা এবং গ্রুপদ- 
চর্চা ত্যাগ করে অন্ত রীতির গান শিখতে আর্ত 
করলেন। ওদিকে তার গুরু-পুত্র ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
পিতার প্রতিভা ও কসম্পদের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী: 
হয়ে উদ্দীয়মান হলেন ক্রপদের আসরে । ললিতচন্ত্ 
ভূতনাথবাধুর শুধু পরম স্নেহের পাত্র গুরু-পুত্রই নন, 
মহীন্দ্রনাথের কথায় কিছুদিন ভূতনাথবাবু তাকে শিখিয়েও 
ছিলেন। কিন্ত ললিতচন্ত্র যখন তার অনিন্দ্য কঠ ও? 
পূর্ণ প্রতিভা নিয়ে সঙ্গীতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, আরম্ভ 
হ'ল বাঞ্গালীস্ুলভ একটি দলাদলির গুঞ্জরণ। 
ললিতচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তার অঙুরাগী ও শিষ্যদের যে 
গোষ্ঠি গঠিত হ’ল, সে পক্ষীয় কেউ কেউ এমন রটনা 
করতে লাগলেন যে, ললিতচন্দ্রকে ভূতনাথবাবু প্ৰতিদ্বন্দী 
মনে কয়েন এবং প্রথমোক্তের উন্নতিতে অহ্ুয়াপরবশ 
হয়েছেন ইত্যাদি। | 

নিশ্চিতভাবে জান] যায় যে, ভূতনাথবাবুর দিক 
থেকে এরকম কোন মনোভাব ছিল না। ১৩1১৪ বছরের 
বয়োকনিষ্ঠ ললিতচন্দ্রকে তিনি অস্তরের সঙ্গে স্নেহ 
করতেন এবং তার সঙ্গীত জগতে সমাদর-লাভে আত্তরিক 
আনশ্দিতই ছিলেন। বিরুদ্ধ পদ্ষীয়দের বিপরীত মন্তব্য 
কানে গেলে তিনি বলতেন, ললিত আমার গুরুর, ছেলে 
তার উন্নতিতে হিংসে করব, আমি? আমি চাই রা 
আরও উন্নতি হোক। আমি কোন দিন তার পথের 
কাটা হব না 

কিন্ত নিন্দ! প্রচার যাদের স্বভাব তারা সত্যের ধার 
ধারে নাঁ। আর এই সব অপপ্রচারে অতি মনোকষ্ট 


পি 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


পেতে লাগলেন ভূতনাথবাবু। সেই সঙ্গে তার মর্মগীড়ার 
প্রধান, কারণটি যুক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে বিদায় নেওয়! সাব্যস্ত করলেন। ক্রপদ 
গানের অনাদরে মন তার ভেঙ্গে গেয়েছিল একেবারে |. 

১৯৩৬ সালের শেষ দিকে কলকাতা ছেড়ে তিনি 


নী, বলুহাটিতে স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্ঠে ফিরে যান।. 


তারপর কয়েকবার কলকাতায় এসেছিলেন, বিশেষ 

উপরোধে গান গাইতে বা অন্ত কোন প্রয়োজনে । 

* কলকাতার শেষ গান দল চন্দ্রের স্মৃতি বাধিকী উপলক্ষ্যে 
দুল“ভ সম্মেলনে গেয়েছিলেন । 

কলকাতার সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার 

পরও তার বিরুদ্ধপক্ষীয়. কেউ কেউ পুনরায় প্রচার 

‘করতেন যে, তিনি ললিতচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দিতার জন্তে চলে 

গেলেন কলকাতা ছেড়ে, ভার গানের ক্ষমতা আর নেই। 

কিন্তু তার সঙ্গীত-প্রতিভার তখনও পূর্ণ পরিণতি 

অবস্থা ।. শক্তিশালী, কণ্ঠে অটুট গায়ন ক্ষমতা । বয়স 


. সাহিত্যযোগী স্বামী সারদানন্দ ী ৪১ 


তিনি বৃদ্ধ বরজলালের সঙ্গে তুলনীয় নন। তার গানভঙ্গ 
ঘটেনি বয়সে ট্র্যাজেডীতে বা কালের চক্রান্তে । প্রুপদের 
জনপ্রিয়তা ম্লান হবার অভিমানে তিনি লঙ্গীত-জগৎ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান। 


দুর্লভ সম্মেলনে তার শেষ গানেও প্রকাশ পেয়েছিল . 
তার প্রতিভার দীপ্তি। 


তারপর দেশে গিয়ে যে ছু” বছর সুস্থ ছিলেন, দিন- 
রাতের অধিকাংশ সময় গান গেয়েই তার কেটে যেত। 
কোন কোন ছাত্র এখানেও তার কাছে শিখতে আসত, 
বাকি সময় তিনি নিজের গানেই থাকতেন বিভোর হয়ে । 
অনস্ত মর্মপীড়া সঙ্গীতের মধ্যে ভুলে থাকতে চাইতেন 
এবং ভুলে ছিলেনও ৷ 


কিন্তু সে সুখেও বাদ সাধলেন বিধি। বছর ছুয়েক 
পরে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন এবং সেই অবস্থায় 
প্রায় ৭ বছর সঙ্গীতহীন জীবনধারণ করে অবশেষে সব 


৮. ১৮7৫১ বছর । তার বিরোধী কোন অভিযোগই সত্য নয়। ছুঃখ-বেদনার উর্দ্ধে চলে যান। 


_( 


)-- 


সাহিত্যযোগা বাসী সারদানন্দ, 


জ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


“স্বামী সারদানন্দ শ্রেষ্ঠ ধর্মাচার্য ছিলেন--এ তথ্য 
বাংলা দেশে সকলেরই জানা আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে 
সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিতে তিনি যে কর্ম 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সকলের সহিত আমিও 
॥ তাহাকে কর্মযোগীরূপে অভিহিত করিতে পারি। কিন্ত 
এ সকলের উৰ্দ্ধে তাঁহার একটি বড় পরিচয় আমার কাছে 
-প্রতিভাঁত-_তাঁহ1 হইতেছে তাঁহার অনন্ঠসাধারণ সাহিত্য- 
বু ক্কতি। এই কারণে আমি তাঁহাকে সাহিত্যযোগীরূপেই 
জানি !”* 
স্বামী সারদানন্দের লেখ! ভারতে শক্তি পুজা” 
'শীতা তত্ত্ব’ “বিবিধ প্ৰসঙ্গ” ‘পত্ৰমালা’ ‘ভীভীরামক্বষণ লীলা 





.* “স্বামী সারদানন্দ ও নানক মিশন”: নব)ভারত 
পৌষ, ১৩৩৫ 
৬ 








৪২ প্রবাসী 


প্রসন্ন’, “The Vedanta—lIts Theory and Practice’ 
গ্রন্থাবলী বাংলার সাহিত্য-ভাণারে অমর সম্পদরূপে 
পরিগণিত হয়ে আছে। তাই উপরে উল্লিখিত উক্তির 
মধ্যে মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামী সারদানন্দকে সাহিত্য- 
যোগীরূপে অভিহিত করেছেন। যোগের পথে, সাধনার 
পথে আর কর্মের পথে থেকেও তিনি সাহিত্য রচনায় 
ব্যাপৃত থাকতেন । 


ভ্রিশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসন্ন” শুধুমাত্র জরীরামকৃষ্ণের 
প্রামাণিক ও নিখুঁত জীবনী বললেই গ্রন্থের সব পরিচয় 
দেওয়া হয় না। এই গ্রন্থ ছুরহ দার্শনিক তত্বের সহজ 
ব্যাখ্যার ও ভাষার কাব্যময় মাধূর্ষে অপূর্ব সাহিত্য প্রতিভার 
নিদর্শন হয়ে আছে। ("নীতা তত্ব গ্রন্থে স্বামী সারদানন্দ 
গীতার দুরূহ তত্ব অতি সহজ ও সরলভাবে বর্ণনা করেছেন। 
“যত মত তত পথ’-রূপ সমন্বয় সাধনার প্রত্যক্ষ বিগ্রহ 
শ্রীরামকঞ্চকে মাঁনস-পটে জমুজ্জল রেখে তিনি এই গ্রন্থ 
রচনা করেছেন । তার লেখ! পাঠ করলে মনে হয় মানুষের 
সংকীৰ্ণতা ও দুর্বলতা পরিহার করে বীর্যবলসম্পনন করবার 


" অন্তে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। গীতা হিন্দুর অতি 


প্রিয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থ যাতে সকলে পড়ে বুঝতে পারে তার 
ভনে স্বামী 'সারদানন্দ সর্বজনবোধ্য সহজ ভাষ! ব্যবহার 
করেছেন। গ্রন্থের সুচনায় তিনি লিখেছেন--“উপনিষদ- 
সকল যেন গাতীন্বরূপা'। শ্রীকৃষ্ণ তার দুধ ছুইছেন, অর্ভুন 
সেই গাভীর বাছুরের মত হয়েছেন || বাছুর যেমন গাভীর 
কাছে না গেলে গাভী দুধ দেয় না, সেই রকম অভুনের 
প্রশ্নেই শ্রীকৃষ্ণের শান্ত্রোপদেশ এবং গীতারপ দুধের উৎপত্তি। 
এই দুধ পান করবে কে? সুধী অর্থাৎ পণ্ডিত লোক। 
পণ্ডিত মানে বিবেকী লোক। আমাদের দেশে আর্জকাল 
ধারা ছুষ্চারখানী বই পড়েছেন, দু’ঃচারটে কথা গুছিয়ে 
বলতে পারেন, তীরদেরই পণ্ডিত বল! হয়। কিন্তু গীতা 
বলেন, ধারা মুখে কেবল লম্বাচওড়া বলেন, তারা পণ্ডিত 
নন। "বার! সত্য জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন, যাদের 
অপরোক্ষানুভূতি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের অতীত পদার্থের জ্ঞান 
উপলব্ধি হয়েছে, অসৎ হ'তে সৎ যাঁরা বুঝে নিতে পারেন, 
তারাই পণ্ডিত। শুনা যায়, এক শ্রেণীর হাঁস আছে, যাঁরা 
দুধে জল মিশে থাকলে শুধু ছুধটুকু খেতে পারে। তেমনি 
এই অত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংসারে যিনি অসৎ বাদ দিয়ে সৎ 
নিতে পারেন, তিনিই পণ্ডিত। তিনিই গীতা বুঝতে ও 
বোঝাতে পারেন |” 


ভিজা রা 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


স্বামী সাঁরদানন্দের গ্রন্থে তাই আমর! দেখি সহজ সরল 
ভাবের উৎস আর ভাষার মধ্যে দেখি ধ্বনি-মিলন শব্দের 
অপূর্ব বঙ্কার। পাঁগ্ডিত্যের ছুরহতায় তার রচনা ভারাক্রান্ত 
করেন নি। সর্বসাধারণ পাঠককে দুরহ তত্ব গ্রহণ করাবার 
প্রয়াস তাঁর রচনার পরিষ্ষট। এর দ্বারা পাঠকের 
প্রতি তার অসামান্ত কারুণ্য প্রকাশ হয়েছে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের 
দ্ক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন স্বামী সারদানন্দ | স্বামী বিবেকানন্দ 
তাকে আদৰ্শ কর্মযোগীরূপে জেনেছিলেন, তাই তাঁর দ্বারা 
মিশনের অনেক কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন। - 

আমরা দেখি স্বামী সারদানন্দের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির 
অপূর্ব সমন্বয়-তীর রচনায় সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। 


“প্রথম যুগে উদ্বোধন পত্রিকার পরিচাঁলন! তিনিই করতেন। 
এখনও এই পত্রিকাটি নান! সাহিত্য-সম্তার নিয়ে 


প্রকাশিত হচ্ছে। ৃ 

এই জ্ঞানী সন্যাসী হিন্দুধর্ম এবং শ্রীরামকৃষ্তদেবের 
বাণীর মর্ম উদ্ঘাটন করে যে গ্রন্থগুলি রচনা করে গেছেন তা 
তার সাহিত্য-প্রতিভার অপূর্ব নিদর্শন হয়ে আছে। 

স্বামী সারদানন্দের সন্যাসপূর্ব নাম শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । ৬ 
পিতা গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তা স্বগ্রাম জনাই থেকে কলকাতায় 
চলে এসেছিলেন। কলকাতাতেই তার! সপরিবারে বাস ' 
করতেন । মা নীলমণি দেবী অতিশয় ভক্তিমতী ছিলেন 
এবং বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার আসক্তি ছিন্‌ খুব.বেশী। 
মায়ের কাছ থেকেই শরৎচন্দ্র ভক্তির ও সাহিত্য সাধনার 
প্রথম বীজটি পান । 

১৮৬৫ সালের ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় তীর 
জন্ম। তিনি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রচলিত সংস্কার 
অনুযারী শনিবার গুভদিন নয়, কিন্তু জাতকের কোর্ঠী 
পর্যালোচনার জান! যায় তিনি শ্রেষ্ট ধর্মাচার্যরূপে পরিগণিত 
হবেন। স্বামী সারদানন্দ মহা-সমাধি লাভ করেন ১৯২৭ 
্রীষ্টাব্বের ৬ই আগষ্ট । 

আজ জঅন্মশতবাঁধিকী দিনে স্বামী সারদাননের 
আধ্যাত্মিক এবং কর্মমর় জীবনের কথা| স্বরণ করছি। 
তার জীবনের নানাদ্বিক নিয়ে ও তাঁর সাহিত্য-কৃতির 
পরিচয় পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়া উচিত। তা হ'লে তাঁর টি 
জীবনের ও সাহিত্যের মাধ্যমে রামক্কষ্জ মিশনের আদর্শকে 
উপলব্ধি করতে পারব । দেখতে পাব শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবঘন 
মুতিখাঁনিকেও । 


> 


৯» 


_ উঠল। 
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সারাটা পথ বাঁদবীর ছেলেটার কথা মনে পড়ল। 
চেহারাটা গ্রীতির কথাই মনে করিয়ে দেয়। তেমনই গৌর, 
তেমনই আয়তলোচন। 

আশ্চর্য, মহীতোঁধবাবু বে এমন একটা! কার্জ করেছে 
একথা অফিসের ত কেউ বলে নি। বাসববাবু, যে বাসবীর 
মুখোমুখি হলেই আবোঁল-তাবোল এক রাশ কথা বলে, 
সেও এ ব্যাপারে একেবারে নিশ্চুপ । 

মহীতোধবাধু নিজেও কিছু বলে নি। 

ভালই হয়েছে, মহীতোধবাঁবুর সংসারে সব ছিল, কেবল 
ঈশিতুর স্পর্শ ছিল না। মনের মধ্যে দু'জনেরই গোপন 
ক্ষোভ ছিল। তৃষ্ণা ছিল। 

এতদিনে সে তৃষ্ণার নিবারণ হল । 


বাঁ থেকে বাইরে চোখ ফিরিয়েই বাসবী চমকে 
চেনা গাঁড়ি। গাড়ির মধ্যে বসে-থাকা লোকটা ও 
’ চেন! । 


কিন্তু অনিমেষ রাস্তার পাশে গাড়ি দাড় করিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে কেন? ভাল করে বাঁসবী দেখেছে। আজো" 
ঝলমল চৌরঙ্গীতে ভুল দেখবার কথা নয়। তবু বাসবী 
ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার দেখল । মোটরের নম্বর 
মিলিয়ে দেখল । এক মোটর, এক মানুষ । 

সম্ভবত কারে অন্য অনিমেষ অপেক্ষা করছে |. 

রাস্তার অন্দ্িকে চোখ ফিরিয়েই বাসবী ত্র কুঞ্চিত 
করল। 

I অভিজ্ঞাত হোটেল । অনেক লোঁক যাওয়া-আসা 

রছে। দাঁমী মোটর থেকে সবাই নামছে | ' 

বাসবীর মনে পড়ে গেল এখান দিয়ে যেতে যেতেই 
বার দুয়েক বেলাদেবীকে দেখেছে! উগ্র প্রসাধন, 
আধুনিক সঙ্জায় মোহিনী বেশে নিজেকে সাজিয়ে 
ছোটেলের মধ্যে ঢুকছে । একলা নয়, পাশে পুরুষ সলী । 

তার মধ্যে একজনের পরিচয় বাসবী পেরেছিল । 


মেট্রোর সামনে বাঁসবীর সঞ্জে তাকে একবার দেখেছিল। 
অনিমেষ বলেছিল মিষ্টার মেটা, লোহার কারবারী। 

কিন্তু বেলাদেবীকে দেখবার জন্য অনিমেষ পথের অন্ত 
পাশে মোটর থামিয়ে বসে আছে, এমন অসম্ভব কথ! 
‘ভাবতেও বাঁদবীর ভাল লাগল না] ইদানীং সামান্য 
একটু দুর্বলতার ভাব লক্ষ্য করলেও, সম্পর্কছিন্ন, প্বৈরিণী 
এক নারীর ওপর অনিমেষের একটা আকর্ষণ হবে, এটা 
প্রায় অসম্ভব । 


একদিন দু'জনে পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হয়ে বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, কিছুদিন একসঙ্গে ঘরও করেছিল, 
এসব স্বীকার করে নিলেও অনিমেধ বেলােবীর প্রতি নতুন 
করে আকর্ষণের কিছু পাবে এটা অবিশ্বাস্য । 

তবে! 

এ তবের উত্তর বাসবী পেল না। অবশ্য এমন একটা! 
ব্যাপারের উত্তর তাঁকে জানতে হবে এমন কোন কথ! নেই। 
এটা অনিমেষ রায়ের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার ! 


নিজের মনকে বাসবী এত কথা বলে বোঝাবার চেষ্টা 
করল বটে, কিন্তু পরের দিন অফিসে যাঁবার সময় ঠিক 
করল, সুযোগ পেলে অনিমেধকে একবার জিজ্ঞাস! করবে। 

কামরায় পা দিয়েই কথাটা! বাঁসবীর মনে পড়ে গেল। 

অনিমেষ ত অফিসের কাঁজে কলকাতার বাইরে। 
দীঘায়। তা হ’লে গতকাল রাত্রে বাসবী কাকে দেখল? 
শুধু মানুষ্টাকেই দেখে নি, তার মোটরও দ্বেখেছে। 

বাসবী রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

টিফিনের একটু আগে একটা ফাইলের ব্যাপারে 
নিশিবাবু ঘরে ঢুকল । 

বাসবী সকাল থেকে কিছু করে নি, চিঠির গোছা সামনে 
নিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। 

নিশিবাবু সামনের চেয়ারে বসতে বাপবী বলল, 
আপনাকে একটা! গোপনীয় কথা বলব নিশিবাবু। 


অজ. কট হজ ত ১০০০০০ 
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নিশিবাবু পাটল বর্ণ ধারণ করল।  ছুটো চোখে 
থগ্যোতের দীপ্তি। জিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিয়ে 


বলল, আমাকে আপনি নিশ্চিন্তে সব 'কথা বলতে পারেন ' 
এরকম বিশ্বাসী : 


মিস সেন। আমি ছু’ কান করব না। 


লোক আর এ অফিসে ছু”ট পাবেন না । 


নিশিবাবুর উচ্্বাসকে বাঁসবী বিশেষ আমল দিল না। 
বলল, আচ্ছা, ম্যানেজার কি দীখায় যান নি?. 


সেকি? নিশিবাবু প্রায় লাফ দিয়ে উঠল, তার ত 


পরণু চলে যাবার কথা।: প্রথমে বলেছিলেন টানা মোটরে 


যাবেন তারপর শুনলাম একটু দুর হবে বলে ট্রেনে যাওয়াই , 


ঠিক করেছেন; কেন বলুন ত? ' 

বাসবী নিজেকে সামলে নিল, না, কাল রাস্তায়" যেন 
তার মতন একজনকে দেখলাম । মোটরে বসে আছেন । 
ম্যানেজার যে কলকাতায় নেই, সেটা! আমার খেয়ালই ছিল 
না।, আমিই ভুল দেখেছি। 

নিশিবাবু নিষ্পদক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বাসবীর মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বলল, ধোঁয়ার মধ্যে থাকবার আর 
দরকার কি। দাড়ান, আমি সমস্যার সদাধাম করে দিচ্ছি। 
বেলট। টিপুন ত। 
' , বাঁপবী বেল বাজাল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেয়োরা এসে টেবিলের কাছে 
জাড়াল।. - 

আচ্ছা, ম্যানেঞ্জারসায়েব দীঘ। ধান নি KL 

_ নিশিবাবু প্রশ্ন করল। .' | 

বেয়ার! আঁচমকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে. “গেল।। তারপর 
বলল, আজ্ঞে পরপ্ত থেকে তাঁর জর | 


নিশিবাবু একেবারে দাড়িয়ে উঠল, পরগু.: থেকে জ 


অফিসে জানাও নি?" রি "লোকে নানা কথা রটনা করছে। 


তুমি চুপচাপ আছ? 
মতন বেয়ারাকে ফাইন করা উচিত। 

বেয়ার! দুটো হাত যোঁড় করে. বুকের ওপর রাখল ৷ 
আমতা আমতা করে . বলল, আঁজ্ঞে, সাঁয়েবই বলে দিলেন 
অফিসে কিছু বলতে হবে.না। আমি একটু সেরে উঠলেই 
বাইরে চন্গে ঘাব। মিছামিছি. অফিসের লোককে ব্যতি- 


'ব্যস্ত করার কোন দরকার নেই। 


নিশিবাবূর মেজাজ স্প্তমে। 
একেবারে ফেটে পড়ল। 

অফিসের লোকের ত সায়েবের শরীরের জন্য ঘুম 
হচ্ছে না।' দৌড়োদৌড়ি যা করবার এই শর্মাই করবে। 
এ অক্ষ£ণ দাযিত্বজ্ঞ(ন.বলে কারে! কিছু আছে না কি। 

হঠাৎ নিশিবাবু গলার স্বর খাদে নামান । 


বেয়ার! চলে যেতে 


না 


- অফিসেও তেমনিই ম্যানেজার | 


সক তা জনিত 7 দিতি এপ ও 
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একবার রেখে আসি। কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি ! 


বাসবী, ঘাড়: নেড়ে সম্মতি জানাল বটে কিন্তু গানটা 
তারও আৰে বোধগম্য হ’ল না। 
অনুস্থ শরীর নিয়ে অনিমেষ বেরিয়ে হি ? অবশ্য 


- বাসবী .অনিমেষের' মানসিক অবসাদজনিত বলেই ভেবে 


. মোটরে বসার ভঙ্িট। খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল, কিন্ত র্‌ | 
-নিয়েছিল। 


নিশিবাবু যেতে যেতে ফিরে দাড়াল । 
কিছু বুঝতে পারছি না, আপনি আবার রাস্তায় কোথায় 


ম্যানেজারকে দেখেছেন বললেন ? £ 


না, না, বাসবী সজোরে ঘাড় নাড়ল, আমার দেখতে 

ভুল হয়ে থাকবে । ূ 

‘হ্যা, হ্যা, তা হ'তেও পারে, শব্দ করে নিশিবাবু হাসল, 
চোখের সামনে দিনরাত দেখে দেখে মনের মধ্যেও বসে 
'গেছে। - 

তার মানে? 'বাসবী অনেক চো সত্বেও স্বর নরম 
করতে পারল না। fl 


- তার মানে, আমাদের টক ধার অবস্থা. 
নীল কিছু দেখলেই শ্রীকৃষ্ণ কল্পনা করে বসে থাকি দি 
কথাটা ভেবে দেখুন, বৃন্দাবনে যেমন গুধু জীরৃষ্ণই পুরুষ, 
ওঁর ছত্রছায়াতেই ত 
আমর] আছি। | 

হতভম্ব বাসবীকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে _ 


নিশিবাৰু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল ।. 


পাঁচটা! বাজার সঙ্গে সঙ্গে নিশিবাবু এসে দাঁড় ল। 


বাসবী ভেবে রেখেছিল যাবে ন|। এমনিতেই নানা 

J কল্পনার আল বুনে 

বুনে মিথ্যা কাহিনী। তার ওপর বাসবী যদি অনিমেষের 7 4 
বাড়ী গিয়ে, ওঠে, তা হ’লে ছুষ্টলোকের রসনা! একেবারে 
অসত্যত হয়ে উঠবে। 


কিন্ত .নিশিবাবু এসে দাড়াতে বাসবী সোজাসুজি 
অস্বীকার করতে পারল না। কিছু বলা যায় না, ব বানৰী: 
না গেলেও নিশিবাবু ত যাবেই। গিয়ে স্পষ্ট বলং 
অনিমেষকে বাসবী আসবে বলে কথা দিয়েছিল, শেষ মুহ 
পিছিয়ে গিয়েছে'। একটা লোক অসুস্থ জেনেও দেখতে 
আসার ভদ্রতাবোধটুকুও বুঝি বাসবীর নেই; ) 


অনিমেষ রায়ের বাঁড়ীর সামনে যখন ছ'জনে নামল রী 


; তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাস্তায় বাতি জলে উঠেছে । 


চনুম মিন সেন, অফিসের পরে ম্যানেজার .সায়েবকে ! কিছু আলো কিছু অন্ধকারে সব কিছু-মেশানো।। . 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


' ঠিক দূরজাঁর কাছেই একজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
ভূত্যশ্রেণীর কেউ হবে | 
নিশিবাবু জিজ্ঞানা করল, সায়েব বাড়ীতে আছেন? 
আজে হ্যা আছেন! সায়েবের জর, আপনারা কোথা! 
থেকে আসছেন? 
সায়েবের অফিস থেকে । 
অ, আস্থন ওপরে । 
ভূত্যটির পিছন পিছন ছুঞ্জনে ওপরে গিয়ে উঠল । 
পরিচ্ছন্ন বসবার ঘর! কৌচ সোফা সাজানে।। 
মাঝখানের গোল টেবিলের ওপর একট! ফুলদানি । তার 
মধ্যে রক্তগোলাপের গুচ্ছ। 
নিশিবাবু আর বাঁসবী দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসল। 
চাকর বোধ হয় ভিতরে খবর দিতে গেল | 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ফিরে এসে বলল, আপনারা 
ভিতরে আসন । 
নিশিবাবু উঠে দাড়াল । বাঁসবী একটু ইতস্তত করছে 
দেখে বলল, উনি ডাকছেন যখন যেতে বাধা কি। 
অবুক্ধ পর্দাট1| চাকর একহাতে তুলে ধরেছে। তার 
পাশ কাটিয়ে দু’্জনে ভিতরে ঢুকল । প্রথমে নিশিবাবু, 
২ পিছনে বাঁস্বী। 


এক কোণে বড় সাইজের একট! খাট। তার ওপর 
পিঠে বালিশ দিয়ে অনিমেষ বসে। ক্লান্ত, অবসন্ন 
চেহারা । লোঁকট। যে সুস্থ নেই সেটা তাঁকে এক নঞ্জরে 
দেখলেই বোঝ! যায় । পরনে জিপি স্যুট | 

পাশে গোটা ছুয়েক বই, খবরের কাগজের কয়েকটা 
পাতা বিক্ষিপ্ত রয়েছে । 

নিশিবাবু হু’ হাত যোড় করল। 

দেখাদেখি বাপবীও নমস্কারের ভরি করল । 

কি ব্যাপার, আপনারা খবর পেলেন কোথ! থেকে । 

নিশিবাবুর দিকে চকিতের জন্য একবার দেখেই 
অনিমেষ পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেরাল বাসবীর দিকে। 

বাসবী শুধু আরক্ত নয়, একটু আড়ষ্টও হয়ে গেল । 

ততক্ষণে ভৃত্য বাইরের ঘর থেকে ছুটে চেয়ার এনে এ 

রে রেখেছে। ৃ 

অনিমেষ হাতটা প্রসারিত করে বলল, বসুন 
আপনারা । | 

এবার নিশিবাবুর কণ্ঠে আঁক্ষেপের স্থর ফুটল, আপনি 
কদিন অসুস্থ, একটু খবরও দেন নি স্তার। কাকের মুখে 
খবর পেলে ছুটে আসতাম | 


অনিমেষে হাসল, আদ্দ কার মুখে খবর পেয়ে ছুটে . 


এসেছেন? 


আলোর প্রহর তু 


আপনার বেয়ারার কাছ থেকে জানতে পারলাম । 
তাও নিজে বলে নি, আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা! করতে 
তবে বলল। আমি ত স্তার জানি আপনি দীঘায়। ছু? 
একদিনের মধ্যে ফিরে আসবেন | 

অসুস্থ হয়ে পড়লাম বলে আর যাঁওয়! হর নি। অবশ্য 
আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে ফোন করে আমার অবস্থা 
জানিয়েছি! বলেছি, একটু সুস্থ হলেই রওনা হব। 

ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর? নিশিবাবুর বিস্মিত কণে প্রশ্ন । 

হ্যা, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছু'মাসের ছুটিতে বাইরে গিয়ে 
ছিলেন, কিন্তু শরীর খারাপ হওয়ায় আগেই ফিরে 
এসেছেন । 

প্রায় কথার মাঝখানেই ভৃত্য এসে দাঁড়াল । 

সায়েব আমি এই বেলা ওষুধটা নিয়ে আসি। লাল 
ওষুধটা একেবারে ফুরিয়ে গেছে । 

অনিমেষ হাতি নেড়ে বারণ করল, ওষুধ এখন থাক। 
তুমি আগে এদের চায়ের ব্যবস্থা কর । 

নিশিবাবু দাড়িয়ে উঠল । ভৃত্যের দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, দাও, দাও, কাগজ আর টাকা আমাকে দাও । এই 
ত মোড়ের মাথায় ডিনপেনসারি। তোমার চা হ'তে 
হতে আমি ফিরে আসব । 

কাউকে নিষেধের অবকাশ ন! দিয়ে নিশিবাবু দ্রুত 
পায়ে বেরিয়ে গেল । | 

বাসবী চোখ না তুলে বুঝতে পারল অনিমেষের দৃষ্টি 
তার ওপর স্তস্ত। 

নিশিবাবু বুঝি আপনাকে ধরে এনেছেন? 

_ বাসবী ঘাড় নাড়ল, কেন, ধরে আনতে হবে কেম? 

এটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ বুঝি আমার নেই। 

কৃতজ্ঞতাবোধ? কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন উঠছে কেন ? 

বাঁ আপনি আমার অন্দাতা। 

অনিমেষ উচ্চ হাস্য করে উঠল, না, আপনার উন্নতি 
অবধারিত। জাঁত-কেরাঁণীর কলাকৌশল সব আপনার 
করায়ত্ত । যাক, একটা কাজ করবেন? 

কি বলুন ? : 

ওই টেবিলের ওপর ছোট শিশি রয়েছে, ওট! থেকে 
দুটো বড়ি বের করে আমায় দিন । পাশে এক গ্লাস জলও 
রয়েছে, সেটাও নিয়ে আন্থুন। বড়ি ছুটে! আমার এক 
ঘণ্টা আগে খাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে ছিল না। 

বাসবী উঠে দ্বাড়ান। টেবিলের কাছে গিয়ে শিশি 
থেকে ছুটে! বড়ি বের করে জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বিছানার 
কাছে ফিরে এল । 

হাত বাড়িয়ে ওষুধ আর জলের গ্রাপট1 নিতে নিতে 
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£: অনিমেষ বলল, এ কাঞ্জট। অবশ্য আমি নিজেই করতে 
পারতাম, কিন্তু হাঁতের কাছে আপনি রয়েছেন বলে, সেবা 
নিতে ইচ্ছা করছে। তা ছাড়া রোগী যদি নিজের হাতে 
ওষুধ নিয়ে 'এসে খায়, তা হলে সে আর রোগী থাঁকে না, কি 
বলেন ? | 


বাঁসবী মুচকি হাসল । কোন উত্তর দিল না। 


যে তাকে কথা বলবার স্থযোগ দিয়েই এভাবে ছুতো করে 
বেরিয়ে. গেল, এটা বুঝতে তাঁর একটুও অস্থবিধা হ’ল না। 
অনিমেষের কাছে বাসবী একলা থাক এটাই নিশিবাবুর 
যনোগত অভিপ্রায়। 


কিন্ত এই অভিপ্রায়ের পিছনে কি স্তরের মনোৰৃত্তি 
সজাগ সেটা ভেবেই বাঁপবী শিউরে উঠল । 

ওষুধ খাওয়া শেষ করে অনিমেষ গ্লাসটা, টিপয়ের ওপর 
রেখে হুটো হাত মাথার ওপর তুলে ক্লান্ত ভদ্গী করল । 
তারপর বলল, বড় পরিশ্রান্ত বোধ করছি। ভাবছি কিছু 
দিন ছুটি নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যাঁব। 

বাসবী অনিষেষের দ্বিকে চেয়ে দেখল। সত্যিই 
অনিমেষকে খুব পাংগু, বিষ দেখাচ্ছে। ছুটি চোখে 
শ্রাস্তির আভা । সারা শরীরে অসহাঁয়তার আমেজ | 

একেবারে হঠাৎ। এমন একটা কথা যে বাসবীর মুখ 
থেকে বের হবে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 


ছিলেন কেন তবে? রে 
ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও অনিমেষ বোধ হয় এতটা 
চমকে উঠত না। 
খুব মৃতু কণে, প্রায় রর স্বরে অনিমেষ বলল, আমি ? 
কে বলল? 


দ্খেছি। 
অনিমেষ কিছুক্ষণ কোন কথ! বলল না। বলতে পাঁরল 
| না| দাত দিয়ে ঠোট চেপে বাসবীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পরে, যখন বাসবী ভেবেছিল, অনিনেষ 
বুঝি আর কিছু বলবেই না, তখন অনিমেষ কথা বলল, 
মিস্‌ সেন, অফিসের পরে রি আপনি সারা শহর ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান? 
নী তা বেড়াই না, কিন্তু এক জায়গ| থেকে ফেরাঁর সময় 
হঠাৎ-নজরেপড়ে গেল। রয়েল হোটেলের উল্টো দিকে 
গাড়ী নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন । 
অনিমেষ নির্বাক । 


' ছিনেন। 
কিছুতেই বাসবী সহজ হতে পারছে না। নিশিবাবু' . 


পর্যন্ত থাকেন। 


হাতে আকড়ে ধরে নিজেকে কিছুটা! সামলাল। 


* শরীরের এ অবস্থায় কাল রাত্রে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে রক্তশৃষ্ত, সমস্ত.শরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠল । 


বাপবী হাসল, আমি নিজের চোখে আপনাকে 


একটু একটু করে বুঝি সাহস বাড়ল বাসবীর। ক্রলুংবা 
সে ভাবল, এখনই হয় ত নিশিবাবু এসে পড়বে। তার 
মধ্যে যা কিছু জানবার যা কিছু জিজ্ঞাসা করার সব জেরে : 
ফেলতে হুবে। 

আমি জানি, আপনি বেলা-দেবীর অন্ত অপেক্ষা কর- 





অনিমেষ বেশ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে আস্তে 
আস্তে বলল, হ্যা, আপনার রুথাই. ঠিক। ভদ্রমহিলার 
বাড়ীর ঠিকানা আমার আনা নেই, তবে বন্ধু-বান্ধব 
অনেকের কাছেই শুনেছি, ওই হোটেলে তার নিত্য আসা- 
যাঁওয়া। রাত সাতটা থেকে কোন-কোনদিন রাত বারোটা ' 
অবশ্য একলা নয়,. সবান্ধবে। বেলার 
মুখোমুখি দাড়ানো আমার একবার বিশেষ দরকার | এ 
ভাবে কেন আমাদের নামে কালি ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে, তা 


জানা দরকার । বিশেষ করে আমার পরিচিত মহলে যা" 
তা বলে বেড়াচ্ছে! - 

আমাদের নামে? আমাদের মানে? ব্হুবচনটা 
বাসবীর কান এড়ায় নি। 


অন্তদ্িকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধারীর্ণ কণে অনিমেষ বলল... 
আপনাকে আর আমাকে জড়িয়ে । gf 
এইবার বাসবী চমকাল। চেয়ারের হাতলদুটো শক্ত 
' সারা মুখ 


অমিমেবের কণে দুরাগত সঙ্গীতের মতন কানে ভেসে _ 
এল ।' 

. অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফিরে এসেছি | 
বেলা আসে নি হোটেলে। 


বাসবী আর. একটি কথাও বলতে পারল না। শব্দ 
করার সব শক্তিটুকু কে যেন হরণ' করে নিয়ে গেছে । এখন 
কি করবে বাসবী? চুপচাপ এমনই জড়ের মতন বসে 
থাকবে, না কোন অছিলায় উঠে দাড়াবে বাড়ী বাবার 


কাঁল 


'জন্ত | 


রাস্তায়, ফীকা জায়গাঁয়, উন্মুক্ত বাতাসে একটু দাড়াতে 
পারলে ভাল হ’ত। শরীরের কোষে কোষে যে দাহ সমক্উ২ 
সত্তাকে অন্গারে পরিণত করার চেষ্টা করছে, সে দ্বাহ বুঝি 
একটু প্রশমিত হ’ত। 


কিন্ত কেন? কেন কুৎসা প্রচারের হীন অপচেষ্টা ! 
অনিমেষের সঙ্গে ত বেল! দেবীর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে। 9 
খণ শোধও হয়ে গেছে । অনিমেবের প্রতি আকর্ষণের ছিটে- 
ফৌঁটাও থাকবার কথা নয়। অনিমেষ কোন্‌ মেয়ের প্রতি 


{ 
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পক্ষপাতিত্ব দেখাল, তাঁতে বেলা দ্বেবীর বিচলিত হবার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। 


তবে? এমন ত নয়, অনিমেষের মতন বেল! দ্বেবীও 

একদাঁ-স্বামীর প্রতি গোপন আকর্ষণ লালিত করছে অন্তরের 

() অন্তঃস্থলে | প্রেমের ফন্তধার! বহমান, তাই সহজেই ঈর্ধায় 
র্‌ কণ্টকিত হয়ে ওঠে | 


তাই যদি হয় তবে বেলা দেবীর এমন চঞ্চল জীবন- 
যাপন করার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? অনিমেষের 
কাছে ফিরে আঁসতে বেলা দেবীর কিসের বাঁধা, কোথায় 
বাধা! ভেবে সত্যিই বাসবী কুলকিনারা পায় না। 


অবশ্য এসব তাঁর ভাববার কথাও নয়! কেবল তার 
নাম জড়িত হয়েছে, স্বানে-অস্থানে বিক্ৃতভাবে উচ্চারিত 
হচ্ছে, সেই জন্তই তার চিন্তা । 


বাসবী মনে মনে ঠিক করল, সেও একবার বেলা দেবীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে |: সুযোগ পেলে তাকে নিভৃতে ডেকে 
এনে তার দুটো হাত চেপে ধরে বলবে, আমাকে নিষ্কৃতি 
দিন। আমি ধনীর ছলালী নই, অভিজাত শ্রেণীর কেউ 
নই, নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। মাঁন-সম্ত্রমের মূল্য 
আমার কাছে অনেক । গায়ে একটু কালির আচড় লাগলে 
সে দাগ আমি জীবনেও তুলতে পারব না। আপনাদের 
এই কাদ-ছোঁড়াছু'ড়ি খেলা থেকে আমায় অব্যাহতি দ্বিন। 
বাইরে কাশির শব্দ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিশিবাঁবু ঘরে 
- ঢুকল । 
সামনের ডিসপেনসারীতে পাওয়া গেল না স্তর, একটু 
দুরে যেতে হ'ল। 
অনিমেষ আর বাঁসবী দুজনেই নিস্তব। কেউ কোন 
কথ বলল না। মুখ তুলে দেখল ন! পৰ্যন্ত৷ 
নিশিবাবু টেবিলের ওপর শিশিটা রাখল। 
বাড়তি পর়সাগুলো । 
একবার দু'জনের দিকে নিশিবাবু চোখ ফিরিয়ে দেখল । 
মনে হ'ল ছুটি মুখই মেঘাচ্ছন্ন । তাঁর ক্ষণেক অনুপস্থিতির 
অবকাশে কি এমন নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল যে এমন 
মথমে আবহাওয়ার হৃষ্টি হ’ল ঘরের মধ্যে । 
1 কেউ কিছু বলবার আগে ভূত্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
'করল। হাতে বিরাট ট্রে। হু’ কাপ চা, টোষ্ট আর ডিম । 
নিশিবাঁবু একেবারে দাড়িয়ে উঠল । 
এ কি করেছেন স্যর, এত কে খাবে? 
অনিমেষ মৃদু হাসল, কেন আপনারা । 
ফিরছেন ছুজনে ৷ 
বাসবী কোন কথ! বলল না। 


পাশে 


অফিস থেকে 


কথ! বলার মতন অবস্থা 


আলোর প্রহর 


৪৭ 
তাঁর নয়। বিশ্রী একটা চিন্তা মনের মধ্যে বাস! বেঁধেছে । 
অন্ত কিছু প্রসঙ্গ আলোচনা করলেও ভাল লাগছে না। 

একট! ক্ষয়িষ্ণু সংসাঁর বাঁচাবার দৃঢ় শপথ নিয়ে বাসবী 
এগিয়ে এসেছিল। অনেকগুলো অসহায় মুখে অন্ন 
যোগাবাঁর প্রতিশ্রুতি নিয়ে । | 

কিন্তু ক্রমেই সে হতাশ হয়ে পড়েছে। একটার পর 
একট! আঘাত তার সমস্ত সঙ্বন্পকে ধুলিসাৎ করে দিচ্ছে। 

নারী হয়ে জন্মীবার অনেক অসুবিধা, অনেক প্রতি- 
বন্ধক। নিজের কষ্টার্জিত অন্ন মুখে তোলার ব্যাপারেও 
কম বাধার সৃষ্টি হয় না৷ পুরুষের পক্ষে যা সামান্ত অপরাধ, 
নারীর পক্ষে তাই ঘোরতর পাঁপ। একবার পদস্থলন হলেই 
কেউ ক্ষমা করবে.না। 

অথচ সবাই মিলে পথ এমন পিচ্ছিল করে রাখবে যে 
একটু অসাবধান হলেই পদস্বলন হওয়া একান্ত স্বাভাঁবিক। 

নিন মিস্‌ সেন, আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন 
কেন? খ 

অনিমেষ অনুযোগ করল । 

টোস্টট! কামড়াতে কামড়াতে নিশিবাবু বলল, মিস 
সেনের শরীরটা কি খারাপ ? 

শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে বাসবী সোঁজ! হয়ে বসল, না. 
শরীর আমার ঠিকই আছে। 

হাত বাড়িয়ে বাসবী চায়ের কাপ টেনে নিল। 

শরীরটা সম্পূর্ণ ঠিক না হওয়া পর্যন্ত টুরে বের হবেন না 
স্তর। দীঘার কাজ এমন কিছু জরুরী নয়। দু’-একদিন 


. পরে গেলে কোন ক্ষতি হবে ন1। 


এবার নিশিবাঁবু অনিমেষের দিকে ফিরল। 

অনিমেষ একটু হেসে বলল, অস্থুখটা মারাত্মক কিছু 
নয়। ডাক্তার বলেছেন ফ্রু। জরটা নেই, তবে দুর্বলতা 
রয়েছে। আর দিনছ্য়েকের মধ্যেই বোধ হয় দ্বীঘা রওনা 
হতে পারব । 

আরে! কিছুক্ষণ অফিসের কথা হ’ল। দরকারী ফাইল 
সংক্রান্ত কয়েকটা নির্দেশ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ত 
ছুটি শেষ হবার আগেই কাজে যোগদান করবেন এসব 
টুকিটাকি তথ্য । 

বাসবী গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে রইল। 

কি ব্যাপার মিস সেন আপনি কিছু বনুম। 

অনিমেষ বোধ হয় বাসবীর মনের অবস্থা বুঝেই প্রশ্ন 
করল। একটু কথা বলুক বাসবী। হাসুক। সহজ 
হোক । 

নিশিবাবু যখন রয়েছেন তখন আমি আর অফিসের 
কথ! কি বলতে পারি। 


Tou wie এ AUF 


৯ 
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৪৮ | প্রবাসী: 


খুব ক্লান্ত, নির্ঘাঁব কণ্ঠে বাঁসবী উত্তর দিল । | 
বিভাসবাঁবুর সেই কেসটা স্তর একেবারে বন্ধই হয়ে 
গেল? টাকাগুলো উদ্ধার করার আর কোন পথ রইল না । 
নিশিবাবু খুব উদ্বেগ প্রকাশ করল ! 
অনিমেষ ঘাড় নাঁড়ল, না, পথ আর রইল কোথায়। 
যে দেবার আসল প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, দেই ত শেষ হয়ে 
গেল। এখন বাকি বিভাসবাবু, যাঁর কোন পাত্তাই নেই, 
আর তাদের নাবালক এক ছেলে, শুনেছিলাম কোন অনাথ 
আশ্রমে তাঁকে দেওয়া হবে। 


না ভাগ্য ভাল ছেলেটির, অনাথ আশ্রমে আর যেতে হয় 
নি। মহীতোধষবাবু তাকে মানুষ করছেন। আমি কাল 
মহীতোষবাবুর বাড়ী থেকেই ফিরছিলাঁম। 

এতক্ষণ পরে বাসবী যেন বলবার মতন কিছু একটা 
পেল! ক্লেদাক্ত এক কুৎসা রটনার পরিপ্রেক্ষিতে সুন্দর, 
সবল, সূর্যীপ্ড এক কাহিনী | 

মহীতোষবাবু মানুষ করছেন? 

অনিমেষ যেন একটু আঁম্চ্যই হ’ল। 

বাঁসবী কোন কথা বলল না। ঘাড় নাঁড়ল। হ্যা, 
মহীতোধবাবু সেই শিশুকে বুকে তুলে নিয়েছে। এ 
পৃথিবীতে বিভাসবাবু, বেলা দেবী যেমন আছে, তেমনই 
আছে মহীতোষবাবু আর রাঁধাপন্র দল। এরা আছে 
বলেই পৃথিবী এখনও সাধারণ মানুষের বাঁসযোগ্য। দয়া, 
মায়া, প্রীতি, প্রেম হৃদয়ের কোমলতর বুত্তিগুলো! প্রস্ফুটিত 
হবার অবকাশ পায়। 

একটু পরেই নিশিবাবু উঠে দ্রাড়াল। 

আজ্জ উঠি স্তর! কালও আসব অফিস-ফেরত। আপনার 
শরীরট। খারাপ দেখে গেলাম, খুব উদ্বিগ্ন থাকব | খুব 
সাবধানে থাকবেন স্তর! ফ্রুটা বড় পাঁজী রোগ । আপনি 
একটু বসবেন ত? 

শেষের প্রশ্নটা বাঁসবীকে। 

কোলের ওপর রাখা ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে বাসবী 
দাঁড়িয়ে উঠগ। ছুটে! হাত জোড় করে বলল, আঞ্ চলি । 

অনিমেষ কোন কথা বলল না। কি একটা যেন 
ভাবছে। একটু অন্তমনস্ক মনে হ'ল তাকে। 

হু'ঞ্জনে বেরিয়ে রাস্তার ওপর এসে দাড়াল । 

ভাগ্য ভাল বাঁশবীর, নিশিবাবুর সঙ্গে অনেকটা পথ 
তাকে একসঙ্গে যেতে হবে না । চৌরাস্তা পর্যন্ত, তারপর 
দু'জনের পথ ছু'দিকে । 

যেতে যেতে বাঁসবী বার বার পিছিয়ে পড়তে লাগল। 
ক্লান্তিতে, হতাশায়, ছুর্মর এক চিন্তার ভারে । যেমন করে 
হোক বেল! দেবীর সঙ্গে তাকে দেখা করতেই হবে৷ ভঙ্গুর 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


মধ্যবিত্ত জীবন কুৎসার ভার সইতে পারবে না, বিশেষ করে 
মিথ্যা কুৎসাঁর ভার, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে, সে কথাটা বেল 
দেবীকে সোঁজাসুজ্জি বলে দিতে হবে। 

আপনাকে খুব পরিশ্রাস্ত বোধ হচ্ছে, নিশিবাবু পাশে 


ঘুরে আসন না । বিশ্রীমও হবে-__ 
নিশিবাঁবু কথাটা আর শেষ করতে পারল না । বাঁসবী 
জলে উঠল। আরক্ত সারা মুখ, ছুটি চোখে বিদ্যুতের 
ঝিলিক, সমস্ত শরীর খু কঠিন। 
অগ্িক্ষরা বাক্যে নিশিবাবু ভীত, সন্তরন্ত হয়ে পড়ল । 
কি মনে করেছেন আপনারা আমাকে? আমিকি 
নটী যে আপনাদের ম্যানেজারের মনোরঞ্জন করার অন্ত 
আমাকে তীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হবে । ইজ্জত, মান- 
অপমান সব ধুলায় মিশিয়ে? 
পথ একেবারে নিন নয়। এদ্দিকে-ওদ্িকে লোক 
চলাঁচল করছে। বাঁসবীর চীৎকাঁরে আকুষ্ট হয়ে হু-একজন 
দাড়িয়ে পড়লর। ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল। 
কিন্ত তার আগেই বাঁসবী সামলে নিয়েছে নিজেকে । 


এসে বলল, আপনিও কিছুদিন ছুটি নিয়ে স্তারের সঙ্গে দীঘা 


অনুতপ্ত কে বলল, কিছু মনে করবেন না। সকাল থেকেই 
শরীরটা! খারাঁপ। এতটা পথ ন! এলেই হ'ত। ধ 


নিশিবাবু বিব্রত হবার ভান করল, আপনি আর ট্রাম 
বাসের ভীড়ে উঠবেন না। একট] ট্যাক্সি ডেকে দিই বরং 

বাসবী হাত নেড়ে বারণ করে দ্রুত পায়ে এগিরে গেল। 
পিছনে নিশিবাবু আসছে কিন! ফিরেও দেখল না । একটা 
চলত্ত বাঁসকে হাতের ইসারাঁয় থামিয়ে বিপজ্জনক ভাবে 
উঠে পড়ল। 


বাসে বসার জায়গা নেই, কিন্তু একটু বসতে পারলে 
বাসবী যেন বাঁচত। শরীরটা এখনও কাঁপছে । মাথার 
ওপর রডট। ধরে কোনরকমে বাসবী দাড়াল। | 

বাড়ীতে যখন গিয়ে পৌছল তখন শরীরের কোষে 
কোঁষে গভীর অবসাদ। বাসবীর মনে হ’ল যেন অনেক 
দিনের অসুস্থতার পর সবে শয্যাত্যাগ করেছে। 

রোজকার মতন মা বারান্দাতেই দীড়িয়ে ছিল । এই ' 
সময়টুকুই মায়ের যা অবসর | বিকালের দিকে রানাবীর্‌। 
সেরে নিরে বারান্দায় এসে দাড়ায় 9 

একলা আকাশের দ্রিকে চোখ মেলে চুপচাপ চেয়ে 
থাঁকে। কিভাবে কে জানে! 

অবশ্য ভাবনার অস্ত নেই। গোট! সংসারের ভবিষ্যৎ 
সামনে । একটা মেয়ের মুষ্টিভিক্ষা নির্ভয়। বাসবী কোন 
দিন বিয়ে করবে কিনা কে জানে । তার অন্ত ঘরে যাওয়া 
মানেই এ সংসারের পরমাযুর ইতি। বিয়েও করবে অথচ 
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এ সংসারে মাণান্তে খয়রাতি করে যাবে এমন আশ! ছবাঁশা 
মাত্র । 

তারপর খোকন আছে। নীচ ক্লাশে কোন রকমে তাঁর 
খরচ বাসবী চাঁধিয়ে যাচ্ছে। এরপর যখন খোকনের 
প্রয়োজন আরও বাড়বে! তাঁর লেখাপড়ার খরচ. তার 
পোশাক-পরিচ্ছদের খরচ, এ সব, এত সব বাসবা কোথা 
থেকে যোগাবে। 

" এর ওপর কবির সমস্যা আছে। ততদ্দিন কি বাপবীর 
মাঁকে বাচতে হবে! একবার ফুরিয়ে, গেলে আর কোন 
চিন্তা নেই, কোন ভাবনা নয়। একটা লোক এ সংসার 
থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে, আজ আর এ সংসারের হাজার 
সমস্ত! তাকে পীড়ন করে না, ব্যথিত করে না। তেমনই 
সেদিন বাসবীর মারও সংসারের জন্য কোন জাল! যন্ত্রণা 
থাকবে না। পুড়ে ছাই হয়ে যাক সংসার, মানুষ গুলো! 


নিশ্চিহ্ন হোক, বাসবীর মার একটু দীর্ঘখাসের শব্দও কেউ 
শুনতে পাবে না। . 


অসীম আকাশের ধিকে চেয়ে চেয়ে বাঁসবীর মা বুঝি 
সেই সান্বনাই খোঁজে । 


দরঞ্জায় হাত রেখে বাঁসবীর মেজাজ আবার খারাপ 


৭ হয়ে গেল। বেলা দেবীর পরিচয়ের পরিধি কতদুর বাসবীর 
আনা নেই। অফিসের লোকের কানে এ কুৎসা যাওয়া 
মোটেই বিচিত্র নয়। তা হ'লে একেবারে সোনায় সোহাগ! । 
এমনিতেই” তারা হয়ত অনেক কিছুই কল্পনা করে বসে 
আছে, বাড়তি সংবানটুকু সেই কল্পনার ওপর রংয়ের গাঢ় 
আঁচড় বোলাবে। 


মেয়ে হওয়ার অনেক জালা । প্রতি মুহূর্ত নিজেকে, 


বাঁচিয়ে বাচিয়ে চলা যে কতটা দুঃসাধ্য সেট! ইতিমধ্যেই 
অনুমান করতে পারছে বাসবী। 
তোর আঁঞ্জকাল রোজই.দেরী হচ্ছে বাসী। 
দর! খোলার পরই মার প্রথম প্রশ্ন। 
- অন্ত দিন বাসবী একট! . কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে। 
কিছু একট! বোঝায় মাকে। সেদিন কিন্তু বাসবী নিজেরে 


সমর্পণ করল মায়ের কাছে। কোন তর্ক ময়, প্রশ্ন নয়, কিছু 
আর বাসবীর বলবার নেই। 


আর আমি পারছি, না মা। 
পারছিনা। . ূ 
বাসবী কীঘল না বটে, কিন্তু কণ্ঠে তাঁর কান্নার স্থর। 

. মা একেবারে হতভম্ব । 


চাকরি করতে আর 


সংগ্রামের দীপ্তি নেই, সার! শরীরে কেমন ভেডে-পড়া ভাব। 
পরাজিত সৈনিকের মতন বাসবী অ্রিয়ষান, বিধ্বস্ত। 
| 


আঙ্ আবার কি হ’ল? 
মেয়ে একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলছে । দু'চোখে 


আলোর প্রহর | ৪৯ 


AN 


কি, হল কি তোর ? 

মা খুব কাছে এসে দ্বাড়াল। বাসবীর শীতল সান্নিধ্যে। 

তুমি ঠিকই বলতে মা, মেয়ে হওয়ার অনেক অন্বিধা, 
অনেক জালা । 

এবার মা চমকে উঠল । এসব কি কথা বলছে বাসবী | 
মেয়ে হওয়ার চরম জ্বাল! সে বোধ বাসবীর এন কি করে? 
যদি পু'খিপড়া বিদ্যা থেকে আওড়ে থাকে, তবু একটু সান্তনা, 
কিন্তু এ বোধ যদি অভিজ্ঞতাপ্রস্থত হয়, তাহলে কিহবে! 
কোথায় মুখ লুকাবে বাসবীর মা। বাসবীও এই কলঙ্কের 


পশর] মাথায় নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে! 


কি সর্বনাশ হয়েছে বাসী, সব খুলে আমাকে বল। 
মা হাউমাউ করে চেচিয়ে উঠল । 
সে চীৎকারে শুধু বাদবীই যে সচকিত হরে উঠল এমন 
নয়, পাশের ঘর থেকে খোকন আর রুবি এসে দাড়াল । 


খোকন চুপচাপ করে রইল, কিন্তু মার কান্না দেখে রুখিও 
কেদে উঠল। 


এতক্ষণ পরে বাদবী আত্মস্থ হ'ল। একি করছে সে? 
একটা মৃত্যুপথঘাত্ৰী মুম্যুর কাছে সংসার বাঁচাবার যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে প্রতিশ্রুত এত দ্রুত এত সহজে 
ভাঙতে চলেছে। সামান্ত একটু কুৎসার হাওয়ায় এভাবে 
বিচলিত হয়ে পড়েছে। এর চেরে কত বড় ঢেউ, কত প্লাবন 
তাঁকে ভাসিয়ে, নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে, উন্মুলিত করার 
প্রয়াস করবে তার ঠিকানা নেই। 

হু’ হাঁতে মার ছুটে! কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে 


বাসবী বলল, তোমার কি হয়েছে বল ত মা, এমন করছ 
কেন? 


মার শীর্ণ দেহটা বাবীর শরীরের ওপর ন্মাছড়ে পড়ল। 

তুই আমার কাছে কিছু নুকোবার চেষ্টা করছিস বাসী । 
কি হয়েছে সত্যি করে বল? 

এবার বাপবী কণ্ঠে রুক্ষতা আনল, কি হয়েছে কি যে 
লুকোব? তুমি অর্ধেকট!| শুনেই ত কান্নাকাটি আরম্ভ 
করলে! নাও চোখ মোঁছ। বস এখানে। 

মার চোখ মুছিয়ে বাসবী মাকে বারান্দার বসিয়ে দিল। 

তারপর রুবি আর খোকনের দিকে চেয়ে বলল, যাও, 
তোমরা পড় গে যাঁও । আমি মার সঙ্গে একটু কথ! বলি। 


রুবি আর ' খোকন পরস্পরের দিকে চাইতে চাইতে 
ভিতরে চলে গেল। 


বাসযী মার পাশে বসল। পা মুড়ে। 

অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, আজ খবর পেলাম ম্যানেজার বাইরে 
যায় নি, অসুস্থ হয়ে বাড়ীতে রয়েছে। অফিসের বড়বাবুর 
সঙ্গে ছুটির পরে দেখা করতে গিয়েছিলাম:। সেখানে 
অফিসের বড়বাবু ম্যানেজারের ওষুধ কিনতে বেরিয়ে গেল! 








৫5 


সর্বনাশ। মার তথ নিশ্বাস বাঁপবীর দেহের ওপর 
আগুনের ঝনকের মতন যনে হ'ল । 

ত্র কুঞ্চিত করে মার দ্বিকে অল্পক্ষণ "চেয়ে বাসবী বলল, 
কিছু সর্বনাশ নয় মা। সর্বনাশ এত সহঙ্জে হয় না। বাড়ীর 


:: মধ্যে চাকর-বেয়ারা সবাই ছিল। তারপর যখন বড়বাবুর 


সঙ্গে বেরিয়ে আসছি রাস্তার ওপর বেদ দেবীর সঙ্গে 
দেখা। 

বেল! দেবী ! মা যেন কি একটা মনে করার চেষ্টা 
করল। 

হ্যা, ম্যানেজারের স্ত্রী। যাঁর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে। কোন অম্পর্ক নেই । . j 

তারপর। মার ছু'চোখে উপচীয়মান কৌতুহল । 
আমাকে দেখে মুখের অদ্ভূত ভঙ্গী করে হেসে উঠন | 


বলেনি কিছু? 


তখন বলে নি, পরে বলবে। 
কাদ! ছিটিয়ে বেড়াবে । 
না, সবকিছু উপভোগ করবে। তাই বলছিলাম মা, মেয়ে 
হওয়ার অনেক জালা। পুরুষ হ’লে এসব প্রশ্নই উঠত না।। 
এই যে বড়বাবু মানেঞ্জারকে দেখতে গিয়েছিল, এ | নিয়ে 
কোনদ্বিন কোন কথ! উঠবে? 


আমার নামে চারদিকে 


মার চোখের একটি পলরকও পড়ল না। ol 
বাসবীর দিকে চেয়ে রইল ৷ 
কিছু অন্তায় বলে নি বাসবী। অপবাদের ভয় 


মেয়েদেয় জীবনে কম জ্বালা নয়। কেউ খুঁটিয়ে কিছু বিচার 
করবে না, সব ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতেও চাইবে না। 
মুখরোচক একট! ঘটনা কানে এলেই তারিয়ে তারিয়ে তার 
রসাস্বাদন করবে। 


কিন্তু কি বলতে পারে বানবীর নামে ? কি অন্তায় সে. 


করেছে? নাকি সব কথা মাকে বলছে না বাঁসবী। বলবার 
মতন কথাও বুঝি নয়। ম্যানেজারের সঙ্গে গোপন 
অভিসারের গন্ধ তার মাও পেয়েছে । বাসবীর চাল-চলন 
ধরন-ধারণ ভাল ঠেকে নি। এক সঙ্গে মোটরে যাওয়া-আসা, 
অফিসের কাজের ছুতোয় বাইরে কাটিয়ে আসা, একসঙ্গে 
পাশাপাশি বসে হোটেলে খাওয়া, এসব বুৰি একেবারেই 
দুষণীয় নয়। 

কিছু দোষ না থাকলে হঠাৎ কেউ কিছু বলতে পারে? 

মা কিন্তু মেয়ের সোজানুজি এসব প্রশ্ন আলোচনা করল 
না। এসব নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেও লাভ নেই। নেয়ে 
বিপদে পড়ে মার সামনে এসে দাড়িয়েছে, তাকে উদ্ধার 
করাই এখন একমাত্র কর্তব্য । 


প্রধার্সী 


লোকে সত্যি-মিথ্যা যাচাই করবে | 


তা ছাড়া মেয়ের নাঁধে অপবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে, 
মে অপবাদের ছিটে পরিবারের সকলের নি লাগবে। 

তাই মা অন্ত কথা বলল। 

তুই ত আর একল! ছিলি না ম্যানেজারের কাছে। 
তুই-ই ত বললি তাঁর চাকর-বাকর সব ছিল। 

ছিলই ত। বাঁসবী ঘাড় নাঁড়ল, কিন্তু সে সব কথা কে 
শুনছে, কে বুঝবে । . এমন একটা কাহিনী সবাই উপভোগ 
করবে। বিশেষ করে মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু । 

মা কিছুক্ষণ কিছু বলল না, তবে এক মুহূর্তের জন্যও 
চোখ সরাল না বাসবীর দ্বিক থেকে । বাসবীর লারা দেহে 
দৃষ্টি বুলিয়ে বুঝি বামবীর সত্যভাঁষণের মাত্রাটা নিরূপণ 


করার চেষ্টা করল। 
অনেকক্ষণ পরে বাঁসবী যখন সামনে. উঠে ঘরের মধ্যে 


বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে, তখন মা মৃত গলায় বলল,তোবের 
অফিসের বড়বাবুই বা কেমন লোক । ম্যানেজারের 


বাড়ীতে লোকজন রয়েছে, সাত-তাড়াতাড়ি তার ওষুর্ধ 
আনতে যাবার কি দরকার ছিল? 
“বাঃ, কাজ, দেখাতে হবে না। নইলে ম্যানেজারের 


প্রিয়পাত্র হতে পারবে কি করে? তার ওষুধ এনে দেবে, 


দরকার হলে বাজার করে দেবে, তবেই ত উন্নতি হবে। '- 


সত্যি বলছি মা, অফিসে ঘেন্না, ধরে গেছে। 
বিয়ে-থা করে সংসারী হওয়া ঢের ভাল। 
মা যেন একবার চমকে উঠল । এমন একটা ভয়ই মনের 
গোপনে এতদিন উঁকি দিচ্ছিপ । হয়ত এমন দিন আসবে 
যখন নিজের সুখের অন্য সংসারকে, সংসারের অন্ত মানুষদের 
অবহেলাভরে দুরে ফেলে দিয়ে বাসবী নিমের জীবন সহন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠবে | 
কোথাও বুঝি বাঁসবী নীড় বাঁধবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, 
এসব তারই পূর্বাভাস । 
মার চোখের দিকে চোখ পড়তেই বাসবী বুঝতে পারল 
মা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এই সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে 
বাসবী নিজের নতুন সংসার গড়ে তোলবার দিকে মন 
দিয়েছেএমন একটা ভয়ের ছায়া তার দু*টি চোখের তারায়। 
বাসবী আবার কঠিন বাস্তবের মধ্যে ফিরে এল। 


এর চেয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


মার দিকে চোখ ফিরিরে বলল, বিয়ে করলেই কি. 


নিস্তার আছে মা। তখন ত শ্বশুরবাড়ীর অবাইয়ের মন 
যুগিয়ে চলতে হবে| ' পান থেকে চুন খসলেই বিপদ । .. 
মা আর কথা বাড়াল না। 


মেয়ের হালচাল বোঝা তার ক্ষমতার বাইরে | কথন কোনু 
দিকে হেলবে জানা দুর | 


মা রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে কেবল বদন, কিযে 
চাঁখাবি ত?. 


১ 


বাড়িয়ে লাভ নেই। এ. 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


না মা, বাঁসবী ঘাড় নাঁড়ল, ম্যানেজারের বাড়ীতে এক 
পেট খেয়ে এসেছি । অফিসের পরে খিদেও পেয়েছিল খুব । 

রাত্রে খাবি ত? 

তাঁখাব। একটু রাত করে খাঁব। 

নিজের ঘরে ঢুকে বাসবী দেখল বই সামনে নিয়ে 

৯. খোকন আর রুবি চুপচাপ বসে আছে। চোখ দুটো তারের 

| ॥ বইয়ের পাতার ওপর একেবারেই নেই | ছুপ্তনেরই চোখে- 

* মুখে শঙ্কার ছায়!। 

অন্তদিনের মতন বাথরুমে না গিয়ে বাঁপবী তাদের পাশে 
গিয়ে বসল । ছু'জনের পিঠে ছুটো হাত রেখে বলল, তারপর 
কি রকম পড়াশোনা হচ্ছে বল ? 

খোকন চোখ তুলে একবার আড়চোখে দেখল | রুবি 
মুখই তুলল না। 

ভাবি, রোপ্ধ বিকালে তোদের নিয়ে বসব। একলা- 
একলা তোদের পড়তে বেশ অস্থৃবিধা হর বুঝতে পারি। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে রান্নাঘরের টুকিটাকি কাজ সেরে 
মা যখন আবার এ ঘরে এসে দাড়াল, দেখল বাঁধখী 
খোকনকে একটা ইংরাজী কবিতার মানে বোঝাচ্ছে। 
বাসবীর কোলের ওপর মাথ! দিয়ে রুবি শুয়ে রয়েছে। 

৩. এই মেয়েকে মা চেনে । এর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
এই ছোট্ট সংসারের আত্ম । আপদে-বিপদে বুক দিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। নিজেকে মন্থন করে যেটুকু অমৃত সংগৃহীত 
হচ্ছে, সেটাই পাত্র ভরে সংসারের আর সকলের মুখের 
কাছে ধরছে। | | 

আজ বলে নয়, চিরদিনই বাসবী এমনই । বাড়ীর 
মানুষটা বেঁচে থাকবার সময় থাকতেই। বাসবীকে নিয়ে 
কোনদিন মাকে ভুগতে হয় নি, তার অন্ত কোন অশান্তির 
সৃষ্ট নয়। 

আঞ্জকাল বাসবী সংসারের গণ্ডীর বাইরে নিঞ্জেকে 


ছড়িয়ে দিয়েছে । সংসারেরই প্রয়োজনে | পুরোণে! দিনের, 


ছবিটার সঙ্ধে মিল যেন ক্রমেই কমে আসছে। 
মা নিরুপায় । একদিকে সংসার, আর একদিকে বাসবী। 
একটাকে বাচাতে আর একটাকে ছাড়তে হ্য়। 


৮ পরের দিন বাঁসবী একটু ভয়ে ভয়েই অফিসে গেল। 
1 আগের দিন ভেবেছিল যেমন করেই হোক বেলা দেবীর 
“সঙ্গে দেখা করবে। তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার আচরণের 
কৈফিয়ৎ চাইবে। অন্তত বাসবীর নাম ছড়িয়ে কুৎসা 
রটাবার কৈফিয়ৎ। 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, অযথা আলোড়ন স্বষ্টি কর! 
ক্ষতিকরই হবে। বেলা দেবী যদি বোঝে যে কুৎসা প্রচারে 


আলোর প্রহর ৫১ 


কাজ হয়েছে, ঘায়েল হয়েছে বাসবী, তা হলে আরও দ্বিগুণ 
উদ্ভমে এ কাজ করে যাঁবে। 
বাসবী তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ালে ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে 


পড়বে, বেলা দেবী অন্তত যে বে ধাতের মেয়ে নয়, এটুকু 


বাসবী ভাল করেই জানে । 

বরং চুপ করে থাকলে, অপবাদের ধুলো গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিলে, বেলা দেবী হয়ত থেমে যেতে পারে। 

অফিসে গিয়ে বাসবী নিষ্দের কামরায় না ঢুকে একেবারে 

নিশিবাবুর টেবিলের সাধনে গিয়ে দাড়াল । 

নিশিবাব্‌ ঘাড় হেট করে কি লিখছিন, মুখ না তুলেই 
বলল, বলবেন কিছু? 

আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম ৷ 

মাপ? এবার নিশিবাবু কলম থামিয়ে মুখ তুলে দেখল। 

হ্যা, কালকের ব্যাপারের অন্য । 

আরে সেকথা আবার আপনি মনে করে রেখেছেন? 
শরীর খারাপ থাকলে মেজাজ কখনও স্ববশে থাকে? যান, 
আপনি বস্থন গিয়ে । আমি এখনই যাচ্ছি আপনার কাছে. 


"গোটা ছয়েক ফাইল দেখ! দরকার । 


বাসবী নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকল। ম্যানেজার 
নেই, ম্যানেজিং ডিরেক্টরও এখনও যোগ দেন নি, কাজেই 
সারা অফিসে একট! শ্রথ ভাব। খুব দরকারি কাজ গুলোই 
শুধু সবাই করে যাচ্ছে। বিভাগীয় স্ুপারিণ্টেণ্ডেরা সই 
করছে। তাড়া দেবার কোন লোক নেই। 

বাঁসবী চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে বসল। বেশীক্ষণ অবশ্য 
এভাবে বসা চলবে না। কাজের ভান করতে হবে। 
এখনই নিশিবাঁবু ঘরে এসে ঢুকবে । 


এই এক বিচিত্র চরিত্রের মান্য । লোকটা অফিসের 
কারো সঙ্গে বিশেষ অন্তরজ্ত করে না। নিজের মনে 
কাজ করে যায়। কর্তাদের মোঁসায়েবী করে। একেবারে 
আত-কেরাণী। অস্থি-মজ্জাঁয় মেদে-শোণিতে দাসত্বের ভাব । 


(লাকটাকে বাঁসবীর ভাল লাগে না । কোনদিন লাগে 
নি। তার আপাঁত-অমাঁয়িক মুখের চেহারার অন্তরালে 
একটা খল, কুটিল চরিত্র বান করছে। যে চরিত্র মানুষের 
সর্বনাশে আনন্দ পায়। 

ক্যাবিনেট খুলে কয়েকটা ফাইল বের করে বাঁপবী 
ইতস্তত ছড়িয়ে রাখল । কতকগুলে! চিঠি টেবিলের উপর 
চাঁপা! দেওয়া ছিল। সেগুলে। খুলে বণল। 

কাজ করবে না ভেবেছিল, একটু বিশ্রাম নেবে, কিন্ত 
নিজের অজানিতেই কাজের সমুদ্রে বাসবী ডুব দিল। 

ক্ৰমশঃ 


শন 1 দাত 





 উপক্রণিকা.. 
আমার কাজ রঙ আর মাটি নিয়ে--বল্তে গেলে-এক 


রকম খেলাই! খেলাও. শিখতে হয়। শিখেছিলাম 
শান্তিনিকেতনে । সে স্ব.রুখ। এখন থাক। আরম্ভ 
করি শেখাবার, অর্থাৎ Ba জীবন থেকে |. 
শেখাঁই বলতে গেলে !. 

শেখাবার'কাজ, বির ছবি আঁকা, মুতি গড়" ছুটির 


সময় প্রদর্শনী করে বেড়ানৌ.-*সময় 'কোথা'দিয়ে কেমন: 


করে কেটে যায় তার হিসেব রাখা বড় একটা 'হয়ে ওঠে 
না। অথচ সময় যে'নেই তাও নয়। সার! দিনের মধ্যে 


বহু সময় অযথা! নষ্ট হয়ে যায় । পরচর্চা' এবং আলস্তে যে. 


সময় কাটাই না তাও নয়। সুতরাং চল্তি-পথে পিছন 
ফিরে জীবনের অভিজ্ঞতা, দেনা-পাওনার হিসেব 
দিনাস্তে মাঝে মাঝে করি বটে, কিন্ত তা মনের যুকুরে 


ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে যায়। ' বেশ বুঝতে পারি এও - 


একটা বেশ মস্ত বড় ক্ষতি । শিল্পীদের স্কেচ-বইয়ে কত 


. রকমের ছোটখাটো! স্কেচ থাকে; 'সেগুলো৷ উণ্টে-পাণ্টে 


যখন ' দেখা যায়, তখন কত কথাই না মনে. পড়ে! 
স্কেচুলো চোখের সামনে, ধরলেই বহু পুরাণো জায়গার 
কথ! বা স্বৃতি, -পুরাণো চেনা লোকের স্মৃতি আবার 
জেগে ওঠে মনের মধ্যে । ডায়েরী লেখাও. এক রকম 
তাঁই। স্কেচ. করারই মত :। 
একটা-প্রশস্ত উপায়). 
এমনি করে জীবনের কত টুকৃরে ছবি বিশ্মৃতির অন্ধকারে, 
বিলুপ্ত:হয়ে যায়! আর তাঁদের সন্ধান পাওয়া যায় না। 


আমা এ পথ 


এও ত’ 


‘সময়ের অজুহাত দেয় না।; 


অতীতকে ধরে রাখার ' 
অথচ ' ক'জনই ভডায়েগী লেখে? 


রীনধীর খান্তগীর 


oe ‘আমার এ ৰলে 'ঘটনাবলীর 'স্থৃতি .কথা। ' অমিবাৰ্খ 
, কারণে অনেক- জায়গায় নাম ধাম বদলাতে হয়েছে তবে iy চরিত্র " 
যাতে'বিক্ৃত না হয়, সে দ্বিকে দৃষ্টি রাখ। হয়েছে। 
“যা”. সবার কাছে বলা যায় আর'যা” সবার কাছে বলা যায় না, তার 
মাপকাঠি ঠিক রাখা খুবই মুস্বিন । কৃতকার্য হতে পেরেছি কিনা 
"জ্ঞানিনে। লেখার মধ্যে কাউকে যদি আঘাত দিয়ে থাকি তা ইচ্ছাকৃত 
. নয়, পে কথা জানিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করি ॥ - 


শিল্পীর পক্ষে স্কেচ-বই ছাড়া ঘুরে বেডানে! যে কত 
ক্ষতিকর তা বলা যায় না। আমার শিক্ষাপ্ডরু শিল্পী. 
নন্দলাল বস্তুর মুখে শোনা একটি গল্প বলি। একজন 


জাপানী. শিল্পী, স্কেচ-বই ন! নিয়ে বেড়াতে গিয়ে, ভঠাৎ; - 


একটি গাছের আকাবাকা ডাল দেখে মুগ্ধ, হয়ে 
গিয়েছিল। সে বহক্ষণ গাছটিকে দেখে মনে রাখবার. 
চেষ্টা, করল; কিন্ত মনে রাখা মুস্কিল মনে, হওয়াতে, 


নিজের বা হাতের তেলোতে ডান হাতের আস্গু। দিয়ে 


বার বার অদৃশ্য রেখা টানতে, টানতে সমস্ত পথ হেঁটে 


বাড়ী ফিরে তাড়াতাড়ি ‘কাগঞ্জে সেটা একে তবে -সে 
শান্ত হ’ল * এই যে মনের মুকুরে সব জিনিষ ধরে রাখ! 
. সম্ভব নয়,_সেই জন্তেই স্কেচ-বই ! 


সেই জন্তই ডায়েরী 
লেখা! 

দুন স্কুলের একটি ইংরেজ শিক্ষক Mr. Hold worth | 
অক্সফোর্ডের ক্রিকেটের এবং ফুটবলের “ ‘বু’ একদ্বিম.একটি 
ছেলেকে উপদেশ দিচ্ছেলেন যে, কমী লোক কখনও 
দিনের চব্বিশ ঘণ্টা! এমন 
ভাবে প্ল্যান করে দে কাজ করে যে, শোবার, 
খাবার, গল্প, করবার, কাজ করবার, চিঠির: জবাব 
দেবার__টুকি-টাকি- সব কাজ' করবারই সে. কু 
পায়। কথটা খুব সত্যি, সন্দেহ মেই। রবীন্দ্রনাথ কবি- 
হয়েও তার কর্ম জীবনে তা দেখিয়েছেন |. গান্বীজি, 
তার জীবনেও তার পরিচয় দিয়েছেন ;__অবশ্য এর! 





*-গল্পটি অবনীন্দ্রনাথের ‘জোড়াসাকোর ধারে? বইয়ে 
আছে। নন্দবাবুর মুখে. আমি ভুনি অনেক জাগে 





ঘ 


a" 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


হলেন মহাযআ্ালোক। আমি প্রফেলার অমরনাথ ঝা'র 
কথা জানি । তাকে চিঠি লিখলে সপ্তাহ খানেকের মধ্যে 
জবাব পাওয়া যেত! হাঙ্জার কাজের মধ্যেও সবাইকে 
নিজের হাতে চিঠির উত্তর দিতে তার সময়ের অভাব হস্ত 
না। যে কাঙ্ তাকে দিয়ে সম্ভব, কখনও তিনি তা ফেলে 


নিয়ে চা-পার্টি ও ডিনারে হাসি-তামাশাও করতে দেখা 
যেত,-_নিজের পড়াশুন! এবং কাজও সব ঠিক মত করতে 
হ'ত। পণ্ডিত নেহরুও ন। কি সেই জাতের লোক। 
জেলে গিয়েও তিনি সময় নষ্ট করেন নি। তার বেশীর 
ভাগ বই তিনি জেলে বসেই লিখেছেন । 

জেলে যাবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য আমার হয় নাই। 
কিন্ত জেলে না গিয়েও অনেক লোককে জেল-যন্ত্রণ ভোগ 
করতে দেখা যায় 1 আমার মলে হয়, কাজের লোক যখন 
কাজ করার সুযোগ পায় না, তখনই তার সত্যিকারের 
জেল! কাজ করতে যাঁরা আমোদ পান,_কাজ করতেই 
তাদের মুক্তি ও ছুটির সমান আনন্দ । কিন্তু একথাও সত্যি, 


Tres না। অথচ, তাকে নভার সভাপতিত্ব, বন্ধুদের 


কাজের মধ্যে সব সময় ডায়েরী লেখার মত ‘অকাজ’ হয়ে 


ওঠেনা। 


৯ ডুন স্কুলের চাকরি! বছরে ছু'বার ছুটি। শীতের 
৮, 


ময় দেড় মাস,গরমের আড়াই মাস। এ ছাড়া 
ছুটুকো ছুটি বিশেষ নেই । থাকলেও সে সময় ডিউটিতে 
থাকতে হয়; অর্থাৎ ছেলেদের নিয়ে 
এঝ্সকারশানে যাওয়|__বছরে অন্ততঃ দু’চার বার-__তিন- 
চার দিনের জন্য মাত্র । 

১৯৫৩ সালে শীতের ছুটি আরম্ভ হবার কিছু আগেই 
দিল্লীতে ছবির প্রদর্শনী করবে! কলে দিল্লী গেলাম | 
সেখানে প্রদর্শনী আরম্ভ হ*ল। প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন 
করলেন শ্রীঅনিল চন্দ । তিনি তখন: দিল্লীতে ডেপুটি 
মিনিষ্টর। কয়েকখানা ছবি বিক্রীও হ’ল। দিল্লী থেকে 
দেরাছুন ফিরেই কলকাতা যাবার কথা । সেখানে 
বেড়িয়ে ও কাছাকাছি নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াবার 
প্রান ছিল। কিন্ত কে জানত এমন একটা অঘটন ঘটবে ! 

-দেরাছন থেকে কলকাতা যাচ্ছি ছেলেদের সঙ্গে 


একই ট্রেণে। ছুটি সবে সুরু হচেছে। লাকৃসার স্টেশনে 


আমাদের স্পেশাল. ট্রেণটা অনেকক্ষণ দীড়াবার 
কথা। তখন রাত হয়েছে, ফুটফুটে জ্যোৎস1। 
কয়েকটি ছেলের জ্যোৎ্স্। রাতে বেড়াবার সখ হল । 
তাদের সঙ্গে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে পড়লাম গ্রামের 
পথে। গরুর. গাড়ি চলা গ্রামে ঘেঠো পথে বেড়ানো 
খুব কবিত্বময় সন্দেহ. নেই কিন্তু রাস্তার গর্ভে পা 


আমার এ পথ 


কোথাও, 


[2 


মচ্‌কে হাড় ভেঙে ছেলেদের কাধে ভর দিয়ে 


ট্রেণে ফিরে আপাট! মোটেই সুখের হ'ল না। ছুটিতে 
বেড়াবার প্র্যান সব ভেস্তে গেল। কলকাতা পৌছে 
পা এক্সরে করা--তারপর ডাক্তারের কাছে পায়ে 
প্রাষ্টার লাগিয়ে ‘নট্‌ নড়ন চড়ন, 'নট্‌ ‘কিছু’ হয়ে 
তেতপা'র ঘরের কোনে বসে থাকাটা খুব লোভনীয় কিছু 
নয়। এই পরিস্থিতিতে খাতা নিয়ে কিছু লিখতে বস! 
ছাড়া আর কিছুতেই ছুটির আনন্দ ভোগ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব মমে হ'ল না। ভাবলাম যতদিন এমনিভাবে 
পড়ে থাকতে হবে একা, ততদিন রঙ তুলি দিয়ে, নয় 
কালি-কলমে চিত্রাবলী লিখে ফেলতে পারলে মন্দ হবে 
না। এ একটা স্থযোগ বৈকি ! ঠিক ডায়েরী বলা একে 
চলে না। লাভ-লোকসানের অঙ্ক কষা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। কি পেয়েছি, কি পাই নি--তাঁও যাচাই করে 
দেখতে চাই না। এ কেবল পিছন ফিরে দেখা__একটু 
আনন্দ পাওয়া । ডায়েরীর সজীবতা এতে নেই। কিন্ত 
এতে আছে অতীত থেকে খুঁজে বের কর! নানান রঙের 
চিত্রাবলী। 


‘জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা? 


মামুষ ভাবে এক-হয় আর এক রকম। এ কিছু 
নতুন কথা নয়। মাহ্ুষ ভাবে যে রকম, সেই রকমটিই 
যখন ঘটে তখন আমরা ততটা আশ্চর্য হইনা। য! 
ভাবতে পারি নি বা ভাবতে চাই না তাই যখন ঘটে 
যায় তখনই আমরা সজাগ হয়ে উঠি! আমি ছোটবেলা 
থেকেই চিত্রকরের কাজ বেছে নিতে চেয়েছিলাম । বাধা- 
বিস্ব অনেক ছিল; কিন্ত তবু চিত্রকরের কাজ নিয়েই 
আছি, সুতরাং এতে ভাববার, কিছু নেই। আমি অন্তান্ত 
সবার মতই বিয়ে করে সংসারী হতে চেয়েছিলাম 
বিয়েও করলাম নিজের পছন্দে । বিবাহিত জীবনের 
দায়িত্ব ও পরিপূর্ণ তায় খানিকট। রশ্মিপাত হয়েছে আমার 
জীবনে । স্ত্রীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে বিবাহিত জীবনের 
অবসান ঘটলেও-_বিবাহিত জীবনকে যার! “দিলীক! 
লাড্ড্‌”, যো খায়া সো পল্তায়া, যে মেহী খায়! সো ভি 
পল্তায় বলে তাচ্ছিল্য ভরে উড়িয়ে দেবার মত মনে করি 
মা। পক্তাবার কোন কথাই এতে ওঠে না। কারণ 
‘জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা'--সব কিছু, সে 
ক্ষণিকের জন্যই হোক না কেন--সব যিলিয়ে মানুষকে 
পরিপূর্ণ ও সম্পূর্ণ করে তোলে--সুখে-দুঃখে, বিপদে- 
আপদে. সব.কিছুরই দরকার । 


পিতার দায়িত্ব থেকেও আমি বঞ্চিত নই। স্থতরাং 


৫৪ প্রবাসী” 


একটি জীবনের সম্পূর্ণতার জন্য যা দরকার তা সবই প্রায় 
আমার জীবনে ঘটেছে। স্থতরাং পত্তাবার কোন কারণ 
কিছুই আমার নাই। ফি পেলাম না, তা নিয়ে দুঃখ- 
বিলাপ আমার নেই । পেয়েছি অনেক। কিন্তু পাওয়ার 
শেৰ নেই জেনেও, পর্যাপ্ত না-পাওষার দুঃখ মনে বেখা- 
পাত করে না| মাহ্ষের জীবনে এমন একটা সময় নিশ্চয়ই 


আসে যখন সে সুখ বা দুঃখ সমান আদরে গ্রহণ করবার, 


ক্ষমতা] পায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক পেয়েছেন. স্বীকার 
করেও লিখেছেন ভার--“দীনদশা ঘুচিল ন! ঘুচিল না” 
-আরও তীর চাই। কিন্তু কি চেয়েছেন 1--তোমারে 
না বোলে আমি ফিরিব না, ফিরিব ন1”-_এই ‘তুমি’-কে 
নিত্য-নতুম করে পাবার জন্য তিনি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
হারাতেও রাজি! তাকে খোজার আন্দও বড় কম 
নয়! 


, দেখলাম, গোয়ালিয়রে একজন চিত্রকর 
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টুকু বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে যে, স্কুলে টোকাই তখন 
সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত হয়েছিল আমার পক্ষে । ঈশ্বরে ধারা 
বিশ্বাস করেন, তারা একেই বলেন “ঈশ্বরের অদৃশ্য 
নির্দেশ । স্কুলের কাজে ঢোকা ছাড়া আমার অন্ত 
কোথাও গতি হ’ত না। | 

শাত্তিমিকেতনের ছাত্র ছিলাম-__ছাত্র ভাবে দিন 
কেটেছিল একরকম ভালই। তার পর আসল খাবে ধ 
সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের পালা। ঘুরে-ফিরে দেখলাম 
অনেক, কিন্ত অনেক রইল বাকী! যত ঘুর, ততই 
বুঝ শেখার শেষ নেই! যৃত শিখি, ততই জেনে সেই 
শেখার রাজ্যট। বড় হয়ে যায়-*. 

ঘুরতে ঘুরতে বম্বে সহরে পৌছেছিলাম। সেখানে 
কিছুকাল কাটিয়ে ক্লাস্ত। একদিন খবরের কাগজে 
চায়। 


দেরাদুনে আমি যেখানে ২* বছর বাদ করেছিলাম 


ঈশ্বরের অদৃশ্য নির্দেশ 

শিল্পী হবার জন্ত একদিন স্কুল পালিয়েছিলাম। কিন্ত 
তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ভবিষ্যতে আমাকে সেই 
স্কুলে এসেই ঢুকতে হবে এবং জীবনের বেশীর ভাগ 
সময় স্কুলের ভেতর ছেলেদের সঙ্গে কাটাতে হবে! কিন্ত 
একে আৃষ্টের পরিহাস বলে উড়িয়ে দিতেও পারি না! 
যে সময় স্কুলের মাষ্টার হয়ে আবার স্কুলে টুকেছিলাম, 
সেই সময় একটুখানি ব্যাপারটা “অরৃষ্টের পরিহাস” মনে 
হয়েছিল । কিন্ত এতদিন .পর নানান রকম ঘাতপ্রতিঘাত 
ও অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবনটাকে চালিয়ে, নিয়ে এসে এই- 


গোয়ালিয়র দুর্গের ভেতর সর্দার ও জায়গীরদারদের 
শিক্ষার জন্য একট! স্কুল ছিল। টু. 98109 (পিয়াস 
তখন সেই স্কুসটির প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি বহু 
কষ্টে স্কুলটিকে পারিক স্কুলে পরিণত করেন। বিলাত 

‘হটন’ বা ‘স্বারে!” জাতীয় পান্রিক স্কুল আমাদের ঢা 
না। তার প্রথম সুত্রপাত করলেন মিঃ পিয়ার্সন 
গোয়ালিয়রের সর্দার স্কুলটার নাম বদলে দ্রিলেন। 
সিদ্ধিয় স্কুল বলে সেটা পরিচিত হ'ল ॥ সর্দার জায়গীর- 
দ্রারদের ছেলের! ছাড়াও যে কেউ স্কুলটিতে ছেলে 
পাঠাতে পারবে, সেই রকম ব্যবস্থা হ'ল। সাধারণ 
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ড্রইং মাষ্টার তুলে দিয়ে তিনি শিল্পী (আট মাষ্টার) 
রাধতে চাচ্ছিলেন, সেই কারণেই আমার ডাক" পড়ল 
গোয়ালিয়রে | দরখাস্ত আমি করেছিলাম। ইণ্টার ভিউর 
ডাক এল যখন,_মাথায় বাজ পড়ল ! এত টাক খরচ 
করে যেতে হবে গোয়ালিয়রে |. | 


" 7 গোয়ালিয়রে কাজের ইন্টারভিউ : ' 


ছ”টি ছবি, একটি মুত্তি বিক্রী করে তিনশ’ টাকা! 
পকেটে এসে গেল হঠাৎ্ই। একেই বলে কপাল! 
ভাবলাম, চাকরিটা পাই না পাই, গোয়ালিয়রে ঘুরে 
আসায় ক্ষতি কি। গেলায পোজ] গোয়ালিয়র | স্কুলে 
তখন ছুটি । মি: পিয়াস” ছিলেন দুর্গের উপর দিদ্ধিয়। 
স্কুলে । আমি উঠেছিলাম একটি হোটেলে । পিয়াস 
সাহেব এলেন এই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে ; 
যেন আমিই চাকরি-দেনেওয়ালা। অনেক কথাবার্তার 
পরও মনস্থির করতে পারলাম না। ওঁকে বললাম, 
বোদ্বাই ফিরে গিয়ে জানাব মাষ্টার হ'তে রাজি আছি 
কি না। বোদ্বাই ফিরে গিয়ে বুঝলাম, সহরের গোলমাল 
-ছেড়ে.গোয়ালিয়র দুর্গের উপর কিছুকাল নিজ্জনবাসের 
মার খুব দরকার । ভাঙা মন্দির, পুরোণ বাধান 
ঘাট, পাথরের ভাঙা মুন্তি-যেখানে সেখানে পড়ে 
আছে। লোকগুলোর মাথায় অদ্ভুত টুপী-"ঝু'কে ঝুকে 
পেলাম করে--এ যেন এক অন্ত রাজ্য ! বাঙালী আমি, 
বোম্বাই সহরে টেকা আমার দায় হয়ে উঠেছিল। 
তার উপর ছিলাম কমুযনিষ্টদের সঙ্গে! কেউ কেউ 
আমায় কমরেড’ বলে ভাকত। সুতরাং পুলিশ- 
গোয়েন্দার তীক্ষ নজর আমার উপর ছিল। বেশ বুঝতে 
পারছিলাম বোপ্ধাই সহর থেকে বেরিয়ে পড়তে না 
পারলে লারা জীবন ব্রিটিশ সরকার বাহাদুরের নজরবন্দী 
হয়ে থাকবার সভাবৃনা আছে। গোয়ালিয়রের চাকরিটি 
্বর্-নুযোগ | রাজী হয়ে লিখে দিলাম চিঠি। ১৯৩৪ 
লালে স্কুল মাষ্টার পদে নিজেকে অভিষিক্ত করলাম । 


মাষ্টারী-জীবনের সুরু: ' 7? 


পরীক্ষা পাশ করলাম না, অথচ মাষ্টার হয়ে বসলামু। 


টাকা! আর যু্তি গড়ায় আমার মন, আমার মন বাণী 
বাজানতে। রবীন্দ্রনাথের গান শান্তিনিকেতন থাকতে 
শিখেছিলাম। শান্তিনিকেতনে যাবার আগেও আমাদের 
বাড়ীতে গানের চর্চা ছিল। অবশ্য ওস্তাদী গানের নয়। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত, ব্রক্ষ-স্দীত | মাষ্টারী করতে যে.সব গুণ 
দরকার তা আমার সব ছিল না। বই পড়! বিদ্যেটাকে 


PA 
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কোন দিন শ্রদ্ধা করি নি! শিল্পী বা কবি বলতে সর্ধ- 
সাধারণের য! ধারণ! ; বড় চুল, ভাবে ভরা চোখ,খাওয়া- 
পড়ার সময়ের ঠিক নেই, বেয়াড়া জীবনযাপন--এ সমস্তই 





আর্টগ্যানারি বোথাই ১৯৬২ 


আমার অজানা ছিল না। সেই জন্তেই মনে-প্রাণে চেষ্টা 
করতাম যাতে লোকে আমায় “কাছা-খোলা” চিত্রকরের 
দলে ফেলে । শিল্পী হ'তে গেলে যে সব গুণ দরকার, 
তার মধ্যে একটা: হচ্ছে চোখ খুলে চলা, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে যথার্থ পরিচিত হওয়া, তার সঙ্গে সময় বিশেষে 
একেবারে একসঙ্গে মিশে যাওয়া এবং তাকে অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করা। চোখে দেখে শেখা, কাণে শুনে 
শেখা--এ একেবারে চরম শেখা । সেই শেখাই সামান্ত 
কিছু আমার পু'ঞ্জি এবং তাই নিয়েই সাহসে তর দিয়ে 


মাষ্টারজী" হয়ে বসলাম গোয়ালিয়বে | 


"প্রথম ভারতীয় পাবলিক স্কুল 

শাস্তিনিফেতনে ছিলাম, সুতরাং 'বোডিং স্ুলের 
ছাত্রজীবম কেমন, সে ধারণা আমার ছিল । গোয়ালিয়র 
দুর্গের উপর- একশ’ ছোট-বড় ছাত্র নিয়ে মাষ্টার] 
বিলেতী পাবলিক স্কুলের অন্থকরণে ন! হ'লেও সেই 
ধরনে শিক্ষার সুরু করল। আমার চোখে অনেক কিছু 
অদ্ভুত লাগত। ছেলেগুলো নাষ্টারজী’ বলতে অজ্ঞান। 
দেখা হলেই জোড়-হাত করে বলে 'মাষ্টারভী/। 
শিগগীরই অভ্যাস হয়ে গেল, মনে মনে স্বীকার করে 
নিতেই হ’ল আমি “মাষ্টার? . 
_ পাবলিক স্কুল বলতে যা বোঝায় তা গোয়ালিয়র 
সিদ্ধিয়] স্কুলে থাকতে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
বড়লোক ছেলেদের জন্য বোর্ডিং স্কুল আর কি! খেলা" 
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ধূলার নানান রকম বন্দোবস্ত, প্রকাল-বিকাল ঘোড়ায় 
চড়া শিখবার ব্যবস্থা, সময়মত ঘণ্টা-খাবার সময়, 
স্কুলের সময় । 

খেলার সময় হাফপ্যাণ্ট-সার্ট, স্কুলের সময় পাগড়ি 
আচ কান, চুঁড়িদার পাজামা, ঘোড়ায় চড়ার সময় 
.যোধপুর ব্রিচেস্‌। খেলার মাঠে মাষ্টারদের পাল! করে 
তদারক। বোভিংএ স্টাডির সময় যাষ্টারদের ডিউটি 
দেওয়া। “হাউস্‌ মাষ্টার”_অর্থাৎ কি না হোষ্টেল 
নুপারিপ্টেণ্ডেন্ট বোডিংএর কাজ তদারক করেন। 
প্রত্যেক হোষ্টেলে একজন করে মহিলা “মেট্রন+-এ'রা 
দৃষ্টি রাখেন ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া, বাপড়-চোপড়ের 
উপর |. শনিবার ,হাফ' ছুটি । ছেলেরা, 
যাতে । ছবি আঁকা বা মৃত্তি গড়ার উৎসাহে কেউ কেউ 


:. সময় পেলেই ভাকতৈ বা গড়তে আসে, শিল্প বিভাগে । - 


কেউ ছুতোরের কাজ করতে যায়, কারথানায়। কেউ 
বাগালে ). মা্টারদের মিটিং. হয়' মাঝে মাঝে। মুখ 
গভীর করে মাষ্টারী চালে মিটিং করি। মোট কথা, 
শান্তিনিকেতনে ' ছাঁত্র' ছিলাম, .সেখানেও ঘণ্টা পড়ত, 
সেখানেও 'কাণ্তেনগিরি', করত “ছেলেরা, 
থাকতেন ছেলেদের সঙ্গে । খেলাধুলা! সেখানেও হত, 
পড়াশুনোও হ'ত ; তবে স্কুলের ঘরে নয়, গাছের ছায়ায় । 
সেখানেও ঘরের নাম ছিল, যেমন বীথিক। ঘর, শমান্ত্ 
কুটির ইত্যাদি । গোয়ালিয়র সিন্ধিয়! স্কুলও দেখি তাই। 
পাবলিক স্কুল তবে আর নতুন কি। গুরুদেব সে সব 
বহুকাল আগৈই চালিয়ে দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । 
শত শত বছর আগেও মালম্বায়ও এইরকম ধরনেরই 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল প্রমাণ পাওয়] যাচ্ছে । 


মহারাজের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত, 

ছবি আঁকা, মৃত্তি গড়ার কাজ জোর' চালালাম । 
যে ছেলেটা পারে না. কিছু--তাকেও একে দেই, গে 
মহ] খুপী। যা একে দেই সেটাকেই খানিকটা পেন্সিল 
রবার ঘষে নষ্ট করে, মনে মেয় সেটা যেন তারই নিজের 
আঁকা ছবি। এমনি করেই ছু*চার জন ক্রমে ক্রমে সত্যি 
সত্যিই শিখল অল্পসম্প আঁকতে | দেখতে দেখতে সার! 
গোয়ালিয়রে রটে গেল সিদ্ধিয়া স্কুলের খ্যাতি ! 
একেবারে জয়জয়কার | মহারাজা আসবেন স্কুল 
দেখতে | রাস্তায় জল ঢালা; দরজা:জানাল। ঘ্যা-মাজা, 
সারা স্কুল পরিষার আর সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারদের. মধ্যেও 
ধূম পড়ে গেল। পরিষ্কার জামাকাপড়, বিলিতি স্ম্যট বা 
_ আচ কান, মাথায় মস্ত বড় বড় সাফা বা পাগড়ি । মোটর 


Ll 


যন 


খেল! নিয়ে. 


মাষ্টাররা ' 


ধৈধীথ, ১৩৭৩ 


এসে দ্রাড়াতেই সব তাল ঠুকে মুজরে _অর্থাৎ নীচু 


হয়ে তিনবার সেলাম । আম ত “Your Highness” 
বলতেই ভূলে গেলাম। পরে কি আপশোষ । 


এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না 


এমনি করেই কাটল বছর দেড়েক। নির্জন 
গোয়ালিয়র দুর্গের উপর আর মন টেকে না। মিঃ 
পিযার্সের ভারতীয় স্ত্রী শ্রীমতী অহৃহথরা দেবী। তাদের 
তখন দু'টি যমজ ছেলে । বয়স বছর তিনেক। তাদের 
নিয়ে খেলি। টেনিস খেলি মাঝে মাঝে । খেলার পর 
পিয়ার্স পরিবার বাঁ অন্ত কয়েকজন মাষ্টারের সঙ্গে 
গোয়ালিয়র দুর্গের তেতরই তেলী মন্দির, শ্বাস-বহু মন্দির, 
মানসিংহের প্যালেস ঘুরে বেড়াই । দুর্গের প্যারাপেটে 
গিয়ে বসি। মন.চলে যায় কোথায় কে জানে । হঠাৎ 
অহুন্থয়া দেবীর দৃষ্টি হয়ত আমার দিকে পড়ে। বলে 
বসেন £ “কে সে ভাগ্যবতী ? কাকে ভাবছ?” 

লজ্জিত হয়ে অন্বীকার করে বলি; ‘কেউ নয়. 
ভাবছি, এমনি করে চলবে আর কত দিন ?'. রর 

উনি আশ্চর্য্য হয়ে বলেন £ “কি তোমার বুঝি এখান্ডে 
আর ভাল লাগছে না ?’-স্বামী-স্বীতে ওমনি কথ! সুরু 
হয়ঃ “ওকে একটু ভাল জায়গায় থাকতে দাও । ওর 
'বোধ হয় থাকবার কোয়াটারটা পছন্দ নয়। . ওখানে 
খাবার সুবিধ! ন! হ’লে.আমাদের বাড়ী এসে খেলেই ত 
হয়। আমরা কিন্তু নিরামিষ খাই ! মাছ-মাংস মেলে 
বাঙালী--ওর চলবে কি?” 
_ পিয়ার্স সাহেব মৃদু মু হাসেন £ তা ময়. অনু, 
ওর আসলে একটি 'লাইফ-পার্টনার* দরকার ; তবেই সব 
ঠিক হয়ে যায়। .গোয়ালিয়র ফোর্ট আইডিয়েল জায়গা 
হনিমুনের 1” . এ 
অনুনয় দেবী হাসেন £ "তা ঠিক। আচ্ছা, বাশীটা 
আন নি কেন আবম? আচ্ছা, বাণী না হয় নাই রাজালে» 
একটা টাগোরের গান হয়ে যাক--সেই “একলা চালায় 


' বসি’টা--বেশ সুরটা-!” - 


সন্ধ্যা [সারে অবাঙালী শ্রোতাদের . মাঝে' 


" প্যারাপেটে বসে গান ধরি--কবে .তুমি আসবে বর 


রইবো না বসে, আমি চলৰ .. ূ 

চাদ ওঠে আকাশে. প্যারাপেট থেকে দুর্গের . নীচে 
রাজার বাড়ীর হাজার আলো জলে ওঠে। সেই দিকে 
তাকিয়ে আবার মনে হয়--“এমমি করেই যায় যদি দিন 
যাক্‌ না" 


ইভেট শেক্রেটারী। খুব বিলাসপ্রিয়। বড় বাড়ী, 

গাড়ি, বড় কথা, সব কাজই তার বড় বড়। 

ন আসতেন মাঝে মাঝে সিন্ধিয়া স্কুলে । আমার 

কাজও দেখতেন । একদিন দুপুরে ছেলেদের নিয়ে কাজে 

স্ত, হঠাৎ তলৰ পড়ল--“তশবীর মাষ্টারজী কো 

বালাও তুরস্ত”__-প্যালেস থেকে টেলিফোন এসেছে। 

‘কাম হ্যয়”--চাপরাসী হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এসে খবর 

দিল। যার] শুনল প্যালেস থেকে আমার ডাক এসেছে 

তারাই অবাক ! কেউ খুলী, কেউ আবার একটু হিংসে 

করতে লাগল। কেউ বলল, আমার নাকি কপাল খুলে 

গেল। 

গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর থেকে প্যালেস যাওয়] 

সোজা কথ! নয়। হেঁটে দুর্গের গেট পর্য্যন্ত নামতে 

লাগবে আধ ঘণ্টা, তার পর টাঙ্গ! নিয়ে প্যালেস যেতে 

আরও মিনিট কুড়ি! আবার টাঙ্গা পেলে হয়! তার 

ওপর মনে পড়ল খালি মাথায় প্যালেসে ঢুকতে দেয় 

সাফা, পাগড়ি বা টুপী চাই। পড়লাম মহা 

! টেলিফোনে জানালাম, “তুরস্ত প্যালেস 

ঘা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। গাড়ির বন্দোবস্ত 

দিলে তুরস্ত যেতে পারি |” অন্তান্ত মাষ্টারর! 

[:. “কি বোকা লোকটা ! প্যালেস থেকে ডেকেছে 

যা তাড়াতাড়ি! 

হলে ছবি আঁকে 1” 

দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড একখান! মোটর দুর্গের ওপর 

সে আমার খোঁজে হর্ণ দিতে লাগল । সবার কৌতুহলী 
ষ্টির সামনে প্যালেসে রওনা হওয়! গেল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক প্যালেসের অফিসে বসিয়ে রাখল। 

ন রকম লোকের নানান প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল। 

তার পর প্রাইভেট সেক্রেটারীর অফিস থেকে ডাক 

এতক্ষণ বসে থেকে থেকে মেজাজটা বিগড়ে 

যছিল। শুনলাম, ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। 

রাজের বাগানের একটি ব্রোণ্ের মৃত্তির রং চটেছে। 

মাকে দিয়ে সেটা সাফ করবার ব্যবস্থা হতে পারে 

11 আত্মসম্মানে, ঘা লাগল । রক্ত এমনিতেই 

আরও গরম হয়ে উঠল । বললাম--ণও কাজ 

নয়। নিজের তৈরী মৃত্তি ছাড়া, অন্যের তৈরী 

আমি হাত লাগাই ন1।” সর্দার সাহেব অমন 

উত্তর পেয়ে অবস্য খুসী হলেন না; কিন্ত আমি 


না তার গাড়ি চাই! এমননা 


_ ছেলেমেয়েদের সপ্তা। 
পারবে 1” | 
বললাম--“যাওয়াআসার 
আপত্তি নেই ।* 
মোটর গাড়ি সপ্তাহে দু'দিন আনতে লাগ 
সাহেবের দশ-এগার বছরের মেয়েকে আঁ 
আরম্ভ করলাম। সর্দার সাহেবের উচু গৌফ, 
রক্তাতলকওয়ালা একটা মূর্ভিও গড়েছিলাম 
সময়! 


বাবস্থা ক 


জেনারেল থিমাঁয়। (১৯৪৮ ১ 


মিস্‌ পামারের ক্পেহ টহল ভাল : 
বাড়ীতে হলেই তাতে আমার ভাগ ছিল। পা 
দিতেন, নয়ত আমায় ডেকে পাঠাতেন। মা 
করতেন স্থবিধে পেলে আমার ওপর । ইংরেজী উ 
যদি আমার অদ্ভুত রকম হ'ত তখনই সেট! ঠি 
দিতেন। কোথাও পিকৃনিক করবার ইচ্ছে হলে « 
ছাড়া কখনও হ’ত নাঁ। তার ছোট মোটর ছিল এ 
সেটাতে কত বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই। কখনও শি 
পুরী-কখনও আগ্রা । ওঁরই উৎসাহে একটি: 
অর্ডার পাই। ফটো দেখে মৃত্তি গড়ে সেই আমার প্র 
উপার্জন | পাচশ’ টাকা পেয়েছিলাম যুত্তিটির জন্ত 
স্কুলে যদি অন্ত কোনও মাষ্টারের সঙ্গে আমার 
বিতণ্ড হ'ত, তবে মিস্‌ পামার সর্বদা আমার নান 
রকম ভাবে শান্ত করতে চেষ্টা করতেন হঠাৎ উৎসারে 
চোটে আমি একটি মোটর সাইকেল, পুরোন 





তারপর ৷ একদিন মোটর সাইকেল থেকে 
1ত-পা ছড়ে গেল- অল্পের ওপর দিয়ে দে 
ক্ষা পেলাম। মিস পামার সেই দিন বললেন, 
এই ভয়টাই তিনি করছিলেন। ছু*চক্ষে দেখতে 
‘ন! তিনি ছু'চাকার ফটুফটু করা এ অদ্ভুত 
ল! ওগুলো মাহষ-মারা কল! দাও ওটাকে 
হয় বিক্ৰী করে। বল.লেন-_-'আর্টিষ্ট মাহুষ 
সব ওিণগাঁমি” তোমাকে শোভা পায় না।” 
ট্র সাইকেলটা শেষ পৰ্য্যন্ত বিগড়ে গেল 
রে | তাকে আর ঠিক করতে পারলাম না। শেষ 
জলের দরে জঞ্জাল বিদায় করলাম । মিস্‌ পামার 


য়ালিয়র থেকে চলে আসার সময় উনি আমায় 

উপহার দিয়েছিলেন, সেটি এখনো আমি 

বইখানি হাভেল সাহেবের ‘ইণ্ডিয়ান 

ঠাণড স্কালপডার। পরে মিস পামারের সঙ্গে 

1র দেখা হয়। শেষ দেখ! হয় বিলেত 

ই--১৯৩৭ সালে। তিনি কাজে ইন্তফ| দিয়ে 
ফর! গিয়েছিলেন। 


কমল৷ রাজা 


মার প্রথম চাকরি নিয়ে আসেন গোয়া- 
মহারাজার : বোন কমল! রাজার শিক্ষয়িত্রী 
সেই কমলা রাজা মারা! গেলেন কত অল্প 
বিয়ে হ’ল ঘট! করে, তখন আমি গোয়ালিয়রে 
টায়েছি। হৈ চৈ, সারা গোয়ালিয়র সহর আলোয় 
রান্তা-ঘাটে বর্ণাঢ্য উৎসব সঙ্জা। অমন আমি 
দেখি নাই আগে। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর 
প্যারাপেটের ওপর থেকে রাত নস্টায় তোপ 
ইথানে রাত্রে গিয়ে বসতাম। আকালকোটের 
বিয়ে করতে এলেন। উৎসব বেশে সজ্জিত 
রে কাতারে হাতী-ঘোড়ার সে কি বিচিত্র শোভা- 
প্যারাপেটের ওপর থেকে আমি ছবি একে- 


প্যালেসে একদিন আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে- 


জন্য । বিয়ের সাত দিন পর 
ন! রাজ! মারা গেছেন। মোট 


মাইল বেগে গাড়ি চালিয়েছিলেন। | তখনও ও গোয়ালিয়রে 
বিয়ের উৎসবের আলো! নেভেনি, উৎসব সঙ্জা তখনও 
শুকোয়নি। কিন্ত কমলা এ-পৃথিবী থেকে ঝরে পড়লেন । 
সেকি ভীষণ দিন গোয়ালিয়রের। এক মুহুর্তে সব 
যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। মনটা ছিল তখন আমার 
খুবই কাচ1। কমলাকে দেখেছিলাম, আলাপ ছিল না| 
কিন্তু মনটা কি ভীষণ বিষ হয়ে গিয়েছিল তাঁ বলবার 3 
নয়। 

তারপর মিস পামারের কাছে, কত গল্প শুনেছি 
কমলা রাজার । কমলা ভাল ঘোড়ায় চড়তে জান ম্‌, 
ছবি আঁকতেন, বন্দুক চালাতেন। মহারাজা নাকি 
তাকে ছেলের মতই সব শিক্ষা দিয়েছিলেন। মিস 
পামার প্যালেস থেকে চলে এলেন --সেখানে তার আর 
মন বস্ছিল না । অথচ গোয়ালিয়র ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না। সুখের দিনে যেখানে ছিলেন, দুঃখের 
দিলেও গোয়ালিয়রেই থাকতে চাইলেন। সিদ্দিয়। স্কুলে 
না কি সেই জন্তই চলে এলেন। দুর্গের প্যারাপেট থেকে 
প্যালেসের দিকে তাকাতেন-তার চোখের পাতা ভিজে 
উঠত--আর তার আমেজ লাগত আমার মনেও ! ৃ 


৬ মিঃ ফিরোজের ফটো দেখে মুক্তি গড়ার অর্ডার 


গোয়ালিয়র সহরে বহুকাল আগে এক. ইট? 
পরিবার বাস করত--ফিরোজ পরিবার । তাদের ছুই 
মেয়ে ছাড়া গোয়ালিয়রে আর কেউ ছিল না। মি 
ফিরোজ মার! যান ছুই মেয়ে রেখে। মিঃ ফিরোজ 
মহারাজের কাছ থেকে বেশ বড় জায়গীর পেয়েছিলেন । 
মিস্‌ পামারের সঙ্গে একদিন এ বৃদ্ধা আমার কাছে এ 
হাজির। সঙ্গে একটা ফটোগ্রাফ মিঃ ফিরোজের | 
বললেন £ “তোমার কথা মিস পামারের কাছে এত 
শুনেছি যে কি বলব। তুমি না কি একজন “ভেরি 
ক্রেভার বয়,’ পারবে এই ছবিখান! দেখে একটা ‘লাই! 
সাইজের’ বাষ্ট, করতে 1” 

ছবি দেখে এর আগে কখনও যুত্তি গড়ি নি। ছ 
দেখে মুস্তি গড়ে যার! তাদের একটু হেয়-জ্ঞান করতাম 
কিন্ত এদের ‘ন!’ বলতে পারলাম পাঁ। মিঃ ফিরোজের 
চেহারাটি বড় সুন্দর ছিল। দাড়ি-গৌফ, কৌকড়া 
চুল, মুখে দীপ্ত অথচ শাস্ত ভাব। রাজী হয়ে কাজ 
আরভ করে দিলাম। কাজটা মাটিতে যখন শেষ হ’ল, 


ওঁরা এসে দেখলেন। শে দৃশ্য আমার মনে দাগ কেটে" 





সন্দেহ ছিল। ছুই বোন ত এলেন। পরদা সরিয়ে 
তেই ছু'বোনে অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ ভাবে দাড়িয়ে 
খলেন। বড় বোনের বয়স অনেক হয়েছে, তার 
চাখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। কি ভক্তি ও স্নেহের 
সে দৃষ্টি! পিতৃভক্ত ছুই কন্যা। কি বলে আমায় 


আদরের “ক্রেতার বয়’, আমার এক 

তোমার চোখে সুখের চেয়ে দুঃখের ছাপ 

তুমি দুঃখ পাবে আর মানুষকে ছুঃখ দেবে: 

ভগবানে বিশ্বাস রেখো । সব দুঃখ তোমার 

হবে।” ডে 
ওঁর! চলে গেলেন । 


রবীন্দ্রনাথ ( ১৯৫৮ ) 


বন্যবাদ দেবেন কথা খুঁজে পান না তারা। আমার 
[ছে এসে কাধে হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 
বললেন £ “তুমি সত্যিই ‘ক্লেভার বয়’ বটে !” তারপর 
আমার ছু'হাত ভার দু’হাতে ধরে চেয়ে রইলেন চোখের 
1--যেন কি পড়বার চেষ্টা করছেন। তার খোলা 


চোখ ছুটে থেকে তখনও জল পড়ছিল,-হাত তার I 


চিঠি পাঠালেন আমার কাছে। খুলে ( 
তাড়াতাড়ি । দেখি, খামের ভেতরে একশো টা 
পাচখানা নোট, ছোট্ট চিঠি একখান!--“সুধীর, 
বোনের! এই টাকা তোমাকে পাঠিয়েছেন। 
এস, কথা আছে--” i 
তক্ষুণি গেলাম মিস পামারের কাছে। ডা 









য় । বললেন--"একটা 
তোমায় যা বললেন-- 






র ভগবানে বিশ্বাস আছে ত 1” 
সে বললাম আবার--“আছে বলেই ত আমার 


ক ক ক্ৰ 


শরণের দাদী 

রণ ছিল ম্যানুয়েল ট্রেনিং টিচার | অর্থাৎ পে 
দর কাঠের কাজ শেখাত। ফুটবল খেলত 
আমাদেরই বয়সী বিহারী ভদ্রলোক । বিবাহিত 
বুড়ী দাদীকে নিয়ে সে থাকত একটি ছোট্ট 
রে। সেখানে প্রায়ই তার কাছে যেতাম । মাঝে 
ওয়া-দাওয়াও করতাম। শরণের বউ অবশ্য 
নেবার হ'ত না। বুড়ী দাদী আমাকে 
ন। খুব বয়স হয়েছিল তার। একেবারে 
বলে, তাই তিনি। তাঁর কথাও ভালে! 
ঝতাম না, কিন্ত খুব কথা চালাতাম। আমার 
ভুল হিন্দী গুদের কাছে বেশ একটা হাসির ব্যাপার 
দাদী ভার নিজের হাতে তৈরী লাড্ড, ডালপুরী 
[পর ভাজ! খাওয়াতেন। একবার তিনি একটি 
ল্প বলেছিলেন। বললেন--“বুড়ী হয়েছি, আর 
মন বাঁচব না। মরেই ত গিয়েছিলাম একবার !” 
জজ্জেদ করলাম--“সে কি-রকম 1" 

নি বলতে সুরু করলেন £ “দেশে নিজেদের গায়ে 
গত বছর | খুব শরীর খারাপ। মরেই যাবার 
তার ওপর হল কি একদিন হাই তুলতে গিয়ে 
'র বন্ধ হয় না। খেতে পারি না, কথা বলতে পারি 
1তিকে ইঞ্জিতে বললাম--“মরেই ত যাব, চল 
নিয়ে | মরি ত কাশীতেই মরব' 

বলল--বেশ তোমার শেষ ইচ্ছে মেটাব। 






মরব কি শেষটায় ফিরিঙীর হাতে! 
শেষটায় মেলেচ্ছে! ফিরিকীটা হাত দেবে? রামং রামঃ! , 
আমি কিছুতেই তাকে আমার কাছে আসতে দেব না, 
আর সে ছোকরা ডাক্তার হাসে আর আমার দিকে 1... 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব কথা বলে! তারপর কথা নেই, 
বার্ভ। নেই, মাথার কাপড়টা সরিয়ে ফেলে একেবারে .. 
দুহাতে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
হাসল। তারপর হাতে তোয়ালে নিয়ে ছ'হাতে 
আমার চোয়ালটা ধরে আচম্কা দিলে একটা চাপ অডুত 
কায়দায়! আমি হঠাৎ তাকে গালাগাল দিয়ে বলছি £ 
“দুর হ’ ফিরিঙ্গী, ছাড় আমায় !” তাই গুনে, সবাই 
দেখলাম হে! হো! করে হাসছে। যত গালাগাল দেই 
ততই সবাই হাসে । তখন হু'শ হ'ল) তাই ত আমি 
যে ভালে! হয়ে গেছি! তবে আর কিকরতে কাশী 
যাওয়া! খানিকট। গঙ্গাজল দিয়ে মুখ ধুয়ে জল ধেয়ে 
নিলাম । নাতিকে বললাম, চল, বাড়ী ফিরি | মরব 
না যখন তখন আর কি করতে কাশী যাব? ফিরেস্ব 
গেলাম দেশে ।” খানিক হেসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দাদী 
বললেন,-“আমার আর কাশী যাওয়া হয় নি।” ও 
পরে যখনই গোয়ালিয়রে গিয়েছি, দাদীকে গিয়ে 
প্রণাম করেছি। শুনেছি, সিন্ধিয় স্কুলের বন্ধুদের মুখে, . 
দাদী আমার কথা ভোলেন নি। প্রায়ই নাকি আমায় 
স্মরণ করতেন। এই ত, কিছুদিন আগে খবর পেলাম 
দাদী মারা গেছেন! ্‌ 


জীয়ালাল দার 


জীয়ালাল দার কাশ্মীরি সায়েন্স পড়ান সিদ্ধিয় স্কুলে । 
আমরা একসঙ্গে কাজে টুকেছি। খুব কথা বলতে পারেন 
তিনি। তার বাড়ীতেও ছিল আমার আড্ডা! যেদিন... 
তার বাড়ীতে ভালে! রান্না হ'ত, শালগম দিয়ে মাংস 
সেদিনই আমার ডাক পড়ত। তার বউ রানী কর 
খাস্‌ কাশ্মীরের মেয়ে-_ফরশা» বড় বড় ডাগর চোখ, 
টান] ভ্র_কথায় কথায় সব সময়েই মুখে হাসির ঝিলির 
লেগে থাকত । দু'হাতে দু’'খালায় ভাত, ডাল, মাংস-- 
সব সাজিয়ে টেবিলে রাখত, আর আমরা পরমানন্দে 
খেতে আরম্ভ করতাম। আমাদের থালা তু’টো রেখে 
সে নিজের থালাটা এনে এক টেবিলেই খেতে বসত । 
চলত খোল গল্প। কুলের গল্পই হত সী, ভাগ { কে 





















































বৈশাখ, ১৩৭৩ 


বেশী মাইনে পায়,_কে হেডমাষ্টারের পায়ে বেশী তৈল 
মর্দন করে১কার কোয়ার্টার বড় ও ভালো-_কিছুই বাদ 
যায় না। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর এ যেন এক ছোট্ট 
পৃথিবী । এখানে বেশী দিন থাকলে মাহুষ কূপমণ্ডুক হয়ে 
উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি? 


ফুট সাহেব 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম এক ফুট সাহেব আসছেন 
বিলেত থেকে । মিঃ এস. আর. দাস অনেক টাকা 
তুলেছিলেন বিলেতের ‘ইটন’ বা হারে!’ জাতীয় একট! 
স্কুল এখানে খুলবার উদ্দেশ্যে! সে টাকা এতদিন না কি 
জমাই ছিল । উনি মার! যাবার পর উদ্যোগ করে কেউ 
এতদিন সে বিষয়ে মন দেয় নি। এতদিন পর এই স্কুলের 
গোড়াপত্তন করতে ফুট সাহেবকে হেডমাষ্টার করে আনা 
হচ্ছে। ফুট সাহেব “ইটনের” মাষ্টার ছিলেন। উনি 
ভারতবর্ষে এসে প্রথমে এখানকার সব স্কুল ও দ্রষ্টব্য 
জায়গাগুলিতে ঘুরবেন,১ভারতবর্ষে ধার] শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে 
গবেষণা করছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তার 
পর যত শীঘ্র সম্ভব স্কুলটির কাজ আরম্ভ করবেন। দেরা- 
৬ছনের পুরোণে! ফরেষ্ট রিসার্চ ইনৃষ্টিটিউট প্রকাণ্ড গাছ- 
“পালা-ভরা বাড়ীঘরগুদ্ধ জায়গাট! এই স্কুল স্থাপনের জন্ত 
নেওয়া হয়েছে শুনতে পেলাম । বোম্বাই থেকে দেরাছুন 
যাবার পথে একদিন ফুট সাহেব সস্ত্রীক গোয়ালিয়র এসে 
হাজির হলেন । ভদ্রলোকের বয়স তখন বছর পঁয়ত্রিশ 
হবে। লম্বা, গোবেচার! চেহারা দেখতে তখন একটু 
বোকা বোকা লেগেছিল । পিয়াস সাহেব তাকে নিয়ে 
সার] স্কুল ঘুরে দেখালেন। সব মাষ্টারদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলেন! আমার সঙ্গেও আলাপ হ’ল। ফুট 
সাহেব ভারতবর্ষের নানান জায়গ। বেড়িয়ে, নানান স্কুল 
দেখে দেরাছুন পৌছুলেন। হঠাৎ আমার নামে একটি 
চিঠি এল গোয়ালিয়রে | খুলে দেখি ফুট সাহেবের 
লেখা । লিখেছেন, দেরাছুন স্কুলের শিল্প বিভাগের জন্ত 
একজন শিল্পী তার দরকার । আমাকে ন! কি তার পছন্দ 
হয়েছে” আমাকে পেতে পারেন কিনা। যদি আমি 
বরা থাকি তবে তিনি পিয়াস সাহেবকে লিখবেন 
| তিনি যদি স্বদ্যতার সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন 


রা 


সন্দেহ ছিল না। 


আমার এ পথ ৬১ 


তবেই আমাকে দেরাছুনের শিল্পীর কাজের জন্য প্রেহণ 
করবেন 


গোয়ালিয়রে ওয়নি-ম্যান শো 


পিয়াস সাহেব যে ছেড়ে দেবেন সে বিষয়ে আমার 
আমার উন্নতির পথে বিদ্ধ হবেন সে 
ধরনের মানুষ তিনি নন। হ’লও তাই। দেরাছুনের 
নতুন পাব্লিক স্কুলে আমার কাজ হয়ে গেল । ১৪৩৬ 





ডুয়েট 


সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে সেখানে কাজে যোগ 
দিতে হবে। খবর যখন পেলাম, তখনও হাতে চার-পাঁচ 
মাস বাকী! ভাবলাম, গোয়ালিয়র ছেড়ে যাবার আগে 
এখানে একটা একক প্রদর্শনী করে যাব। সেইজন্য 
কাজে নামলাম, বহু ছবি. অক] ছিল, আরো অনেক 
অশাকলাম। স্কুলের কাজও হৈ চৈ করে চলতে লাগল । 
আমি ছেড়ে যাব বলে ছেলের! একটু অনুযোগ করতে 
লাগল । তাদের আশা দিলাম যে আমার জায়গায় 
তার! আর একজন ভালে! শিল্পীকেই পাবে | আমি চলে 
যাবার পর আমার পরিচিত শিল্পীবন্ধু শ্ীপ্রভাত নিয়োগী ' 
এই কাজে যোগ দেন। গোয়ালিয়র প্রদর্শনীতে ছোট- 
বড় প্রায় একশো! ছবি রেখেছিলাম । তার মধ্যে প্রায় 
চল্লিশ খানা ছবি বিক্রী করে ফেললাম। অবশ্য ছবির 
দাম খুব বেশী রাখি নি বলেই এটা সম্ভব হু'ল। বলতে 
গেলে এই প্রদর্শনীই আমার প্রথম ওয়ান-ম্যান শে) 
ক্রমশঃ 





জাজ স্পা গা কাত ২ ২০ স্ -- ক, 


ছায়াপথ. 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


.একচলিশ 
রামকিঙ্কর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা করে সবিতার সব কথা 
জানালে । উপেন চলে যাওয়ার পরে সবিতা যে কি 
কষ্টের মধ্যে আছে, তারও একটা বর্ণনা দিলে । বলতে 
‘বলতে তার চোখে জল এল । কিন্ত বিশ্বনাথ বড় বড় 
চোখ মেলে সব কথা শুনলে, বিচলিত হ’ল বলে মনে 
হ’ল না। K 


একটু পরে, একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিশ্বনাথ শুধু 
বললে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, এ ত 
জানাই কথ! । 

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে গেল । 

বিশ্বনাথ, বলতে লাগল, আমি কি করব বল। 
দু’পাচ টাকা! সাহায্য করব, সে সঙ্গতিও নেই । বাবার 
অসুখে জলের মত টাক! খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

তার কি হয়েছে? 

কি যে হয়েছে, তা ডাক্তারেও বুঝতে পারছেন 
না। যা বোঝা যাচ্ছে, সে হচ্ছে, প্রেসার খুব বেড়েছে, 
হার্টের অবস্থাও ভাল নয়। যে কোন মুহূর্তে কিছু 
হয়ে যেতে পারে । তোমার কাছ থেকে সবিতার 
কথা শুনলাম, কিন্ত সে কথ! বাবাকে ত বলবার উপায়ই 
নেই, মাকেও না! মা শুনে কান্নাকাটি করবেন। হয়ত 
এক সময় বাবাকেও বলে বসবেন । 

রামকিন্বর চুপ করে রইল ৷ 

বিশ্বনাথ বললে, সবিতাকে ক্ষমা করা আমাদের 
পক্ষে এই কারণে কঠিন যে, আমাদের পরিবারের শাস্তি 
সে ভেঞ্ে দিয়ে গেছে। বাবার শরীর অবশ্য ভাল 
চলছিল না, কিন্তু এ রকম অবস্থা হয়েছে সবিতার জন্তে। 
অনেকদিন তুমি আমাদের বাড়ী যাও নি। মাকে 
দেখলে তুমি চিনতে পারৰে না। তার সব গোলমাল 
হয়ে গেছে। পরিচয় না দ্বিলে তোমাকেই হয়ত চিনতে 
পারবেন না। এখুনিকার কথ! এখুনি ভুলে যাচ্ছেন। 
তারই মধ্যে যন্ত্রের যত ছু'বেল! ছুটে! রান্না করছেন, 
বাবার সেবাও করছেন । আর কে করবে বল। আমি 
সকালে ট্যুইশান করতে বেরুই, ফিরেই দুটো নাকে-মুখে 


i 


গুঁজে আপিস চুটি ! সেখান থেকে আর বাড়ী আসি না থ্‌ 


পথে পথেই ছুটে ট্যুইশান সেরে ফিরতে রাত সাড়ে 
ন্টা-দশটা। ণ 
একটু চুপ.করে থেকে বিশ্বনাথ বললে, কি করে যে 


ফিরি, ভগবান জানেন। ফ্ল্যাটের দরজায় এসে থমকে . 


দ্রাড়াই। কান পেতে শুনি, ভিতর থেকে কান্নার 
আওয়াজ আসছে কি না। আওয়াজ আসছে না 
নিশ্চিত হ'লে তখন দরজায় কড়া নাড়ি। 

বিশ্বনাথ বললে, কিন্ত একদিন কান্নার আওয়াজ 


উঠবে। সেদিনও খুব দুরে নয়! সেদিন কি করব, . 


জানি না। 
মুখ নিচু করে বিশ্বনাথ বোধ হয় অশ্রু গোপন- 
করলে । ৃ বৃ 


অপরাধীর মত রামকিঙ্কর বললে, আমিও খুব 


মুস্কিলের মধ্যে রয়েছি-বিশু। মেয়েমাহ্ৃষ কর্তা । তার 
যেজাজ বোঝা যায় না। সব সময় ব্যস্ততার মধ্যে 
থাকে। তার ওপর সবিতা । (সারদার কথ! গোপন 
করলে ।) মাঝে মাঝেই ইচ্ছা করে তোমাদের বাড়ী 
যাই। ' সকলের খবর নিই। কিন্ত পেরে উঠি না। , 


/৮ 


বিশ্বনাথ বললে, আমাদেয় খবর 'আর কি নেবে? ' 


ওই তশুনলে। কারও করবার কিছু মেই। মিছিমিছি 
দেখে কষ্ট পাওয়1। . সবিতার সম্বন্ধেও তাই । বললে, 
শুনলাম। কষ্ট পেলাম। আমার কিছুই করবার নেই। 
এর মধ্যে সাত্বনা এইটুকু যে, তুমি তার -পাশে 


'দ্বাড়িয়েছ। ওর ছু”টি ছেলে-মেয়ে, না? 


সেই ত হয়েছে আরও মুস্কিল । সবিতা 
লেখাপড়া 


হ্যা ! 
একলা হলে ভাবনার ছিল না। কিছু 
শিখেছে, একট! পেট কোনরকমে চালান যেত! 
চাকরি যে করতে যাবে, ছেলে-মেয়ে টিকে রেখে যা 
কার কাছে? | 

--তাও ত বটে । | 

হঠাৎ বিশ্বনাথ খুব ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ আমি 
আর দাড়াতে পারছি না, ভাই। বাবার অন্তে. একটা, 


এখন” 


ওষুধ কিনতে হবে । এ পাড়ায় কোথাও পাওয়া গেল : 
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না। দেখি যদি ধর্ম তলার দিকে পাওয়া যায়। একদিন 
সময় মত এস, এয? 
বিশ্বনাথ হন হন করে চলে গেল । 
পথে-পথে দেখা! 
( সেইখানেই দ্রাড়িয়ে রইল। মনের মধ্যে কেমন একটা 
)আচ্ছন্ন ভাব । চন্ত্রনাথবাঁবু অসুস্থ | বৃদ্ধ বয়সে অসুখটা! 
' নতুন কিছু নয়! মৃত্যু দেহ-দুর্গের চারপাশে টোকা 
দিচ্ছে। যেখানে একটু দুর্বল দেখে, সেইখানেই 
গীইতি চালায় | ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়। তিনি 
ছুটে আসেন। দুর্গের দুর্বল স্থান মেরামতের চেষ্টা 
করেন। কখনও পারেন, কখনও পারেন না। সুতরাং 
এ নিয়ে দুশ্চিন্তার বড় একট] কিছু নেই। 
কিন্ত চন্দ্রনাথবাবুর অসুখটা যতখানি বার্ধক্যের 
জন্যে, তারও চেয়ে বেশী কণার কাছ থেকে পাওয়া 
অপ্রত্যাশিত দারুণ আঘাতের জন্তে । ডাক্তার আসছেন, 
দেখছেন, ঠিকই । কিন্তু সুবিধা করতে পারছেন না 
বোধ হয় হৃদয়ের ক্ষতের জন্তে। যক্মার মত 
একট! কীট বৃদ্ধের হৃদয় কুরে কুরে খাচ্ছে। তাকে সেরে 
- উঠতে দিচ্ছে না৷ 
অথচ সবিতাঃ সে যে বাপকে ভালবাসে না, তাও 
নয়। অগ্ন বয়েসে হদয়াবেগের চাপে পড়ে একটা, কাজ 
করে বসল, যার উপর, সত্যি বলতে কি, তার নিজেরও 
হাত ছিল ন!। আজ সে এর জন্ত অনুতপ্ত কিনা, 
রামকিস্কর জানে না। সবিতাও ভেঙে পড়েছে। 
রামকিঙ্করের এমনও মনে হয়, ছেলেমেয়ে দু’টি না থাকলে, 
সেও বাচত না। শুধু ছেলে-মেয়ে ছু”টির মুখ চেয়ে ভাঙা 
দেহ ও মন কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছে। 
পথে দাড়িয়ে দাড়িয়েই রামকিস্কর এতগুলো কথ! 
ভেবে ফেললে! যেন কতকগুলে! ছবি তার চোখের 
সামনে দিয়ে দ্রুত তরঙ্গে বয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাবলে, এবারে কি করা যায়? এবারে কোথায় 
যাওয়া! যায়? যাবার আয়গা! তার ছুট মাত্র! হয় 
সবিতার ওখানে, নয় সারদার ওখানে । মনস্থির করতে 
খকুছটা সময় নিল। তারপর সারদার বস্তীর দিকে 
| বাড়াল । 


এই সময়ে সারদার ঘরে _রামকিঙ্কর কখনও যায় 
না। সাধারণতঃ সন্ধ্যার দিকেই সে যায়। একখানি 
ময়লা শাড়ি পরে সারদ! তখন রান্না করছিল। মাথার 
চুল চূড়া করে বাধা । ঘাম ঝরছে। 

ওকে দেখে সারদা অবাক £ হঠাৎ এ সময়ে যে? 


ছায়াপথ 


বিশ্বনাথ চলে যেতে রামকি্কর -. 


৬৩ 


রামকিঙ্করের নিজেরও মনে হ'ল, এখন আসা ঠিক 
হয় নি। 
সলজ্জভাবে বললে, এখন আসা নিষেধ না কি? 


সারদা বুঝলে, রামকি্কর লজ্জা পেয়েছে । বললে, 
না, নিষেধ কিছু নেই। কিন্তু এ সময়ে ত তুমি কখনও 
আস না, তাই বলছিলাম । 


সারদার র্রান্না হয় বাইরের সরু বারান্দার 
এককোণে | সেইখানে একটা কড়াইয়ে কি যেন একট! 
রান্না চড়েছিল, রামকিস্কর চোখ মেলে দেখে নি। 

সারদা! বললে, একটু বস। তরকারিট! নামিয়েই 
আসছি। 

কিছু পরে ফিরে এসে বললে, কি খবর বল। 


রামকিস্কর হাসলে | বললে, দেখ, মনে হচ্ছে, খবরে 


(আমার বুকের ভেতরটা ঠাসা । অথচ বলবার খবর 


একটাও পাচ্ছি ন!। 

--সে আবার কি! 

_তাই। মনে একটা মুহুর্ত শান্তি নেই। অথচ 
কি করলে শাস্তি পাব, তাও বুঝতে পারছি না। 

--অশাস্তিকি তোমার আমাকে নিয়ে ? 

-তোমাকে নিয়ে, সবিতাকে নিয়ে, সবচেয়ে বেশী 
আমার নিজেকে নিয়ে । 

সবিতার নাম সারদা এই প্রথম শুনলে । 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সবিতা কে? 

রামকিঙ্কর সবিতার সমস্ত কথা সারদাকে বললে। 
এমন কি একটু আগে বিশ্বনাথের সঙ্গে যে সমস্ত 
কথা হয়েছে, তাও । 

বললে, তার জন্যেই বেশী চিন্তা । তুমি দরকার হ’লে 
নিজের পায়ে দাড়াতে পার। সে একেবারে অতাস্তরে 
পড়েছে। লেখাপড়া শিখেছে, একট! মাষ্টারী করে 
খেতে পারে । কিন্তু প্রথমত মাষ্টারী কোথায়? তার 
পরে মাষ্টারী পেলেও ছেলেমেয়ে ছু"টিকে দেখবে কে? 

সারদা কি যেন ভাবতে লাগল । তার পর জিজ্ঞাসা 
করলে, এখন কে তাদের দেখছে? 

-ভগবান। 

--আর তিনি দেখতে পারবেন ন! বলেছেন? 

রামকিস্কর হেসে ফেললে : তার ত দেখ! পাওয়া 
যাচ্ছে না। পেলে স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব আদায় করে 
নিতাষ। | 

সারদা জিজ্ঞাস করলে, আর তোমার নিজেকে 
নিয়ে কি চিত্ত৷ বলছিলে? 


বিস্মিত 
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_সে আমিও জানি না। কিন্ত bd কোন সময় 
সুখ নেই; শাস্তি নেই। 

. _'অথচ জান না, কেন সুখ.নেই, তি নেই 

ন! 

_তা হ’লে তোমার কথা থাক।. 
আজ সদ্ধ্যেবেলায় একবার আসবে 1 

_কেন? 

_-আমাকে একবার সবিতার কাছে নিয়ে যেতে । 
রামকিঙ্কর "ওর মুখের, নিকি অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল । - 

সে দৃষ্টিতে পারদা হেসে .ফেললে-।. বললে, আমি 
কি ভাবছিলাম জান? একজন কান? একজন খোড়া। 
তারা ছু'জনে মিলে একটা গোটা মাহ হ'তে পারে না? 

-আর একটু পরিষ্কার করে বল। 

--বলছিলাম-কি,'ধর আমি তার ছেলেমেয়েদের 
দেখলাম।. সে মাষ্টারী করতে লাগল 1, আমরা ছ”জনে 
যদি এক জায়গায় থাকি, তা হ’লে দিব্যি চালিয়ে নিতে 
পারব । এমন..কি, 'যতুদিন সে মাষ্টারী না পাচ্ছে, 
ততদিন আমিই বাইরে-.কাজকর্ করে সংসার চালাতে 
লাগলাম, হয়না! 

_ রামকিঙ্কর অবাক। বললে, bs দে তার 
 সংসার:চালাবে? 


সারদা হেসে উঠল £ কে কার সংসার, চালায় গো? 
আমি তোমার ভরস! করে আছি, সেও তোমার ভরসা 
করে আছে। আমরা ছু'জনৈ এককাট্টা হ'লে, চাই কি, 
হয়ত তোমার সাহায্যেরই দরকার হবে না। আসবে 
আজকে সন্ধ্যেবেলায়? ১ i 
রামকিঙ্কর উঠতে উঠতে বললে, চেষ্টা করব। তবে 
জানই ত, আমার মালিক বড় কড়া । আজকাল আবার 
তাকে.সন্দেহবাতিকে ধরেছে। সব সময়ে খবর রাখেন, 
/আমি কোথায় যাচ্ছি না যাচ্ছি।' 
সারদা হেসে ফেললে । বললে, আমার তালটা 
তোমার, ওপর পড়েছে ! সাবধানে থাকবে ।, 'মেয়েদের 
সন্দেহ বড় সাংঘাতিক জিনিস । বিশেষ. সে মেয়ের 
. হাতে যদি পয়সা এবং ক্ষমতা থাকে। 
রামকিস্কর সভয়ে বললে, তাই না কি! 
সারদা বললে, হ্যা। দেখলে না, ওই” বাতিকের 
উৎপাতে আমি অত | আরাম ছেড়ে. লি এসে 


বাঁচলাম। 
রামকিন্কর আবার ie এসে তক্তাপোষে বসল। 


বলছিল কি, 


- সন্ধ্যেবেলায় আমার এখানে নিশ্চয় আসবে। 


তুলনাই হয় না। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা তুমি বৌরাণী সম্বন্ধে আর একটা! 
- কথা যে বলছিলে; সেট! সত্যি, না তোমার বাতিক 1 


সারদা! বললে, কি কথা? I 
' -রামকিঙ্কর . সলজ্জভাবে বললে, বৌরাণীর আমার 
ওপর টান না কি একটা! যেন আছে। | 
' সারদা তীক্ষৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে ধর" 
চেয়ে-রইল। বললে, তোমার কি মনে হয়? ক 
‘মনে হয়, ওটা তোমার বাতিক। 
গুনে, সারদা যেন খুশীই হ'ল ।. সে জানে, এ সব 
বিষয়ে বড় একটা ভুল হয় না।, কিন্ত অবস্থা বিশেষে 
ভুল হ’লে খুশীই হয়! 
বললে, তাও হ*তে পারে । কিন তুমি আজ 
তার পরে 
আমরা ছু'জনে সবিতাদির ওখানে যাব । | 
রামকিঙ্কর যেতে যেতে বলে গেল, আসব 


অস্থবিধা অনেক, তৰু রামকিঙ্কর বিকেলের দিকে ৷ 
এক ফাকে বেরিয়ে পড়ল । সারদার জন্তে তার তত 
চিন্তা হয়নি, যত হয় সবিতার জন্যে ।, সবিতার দু'টি, 


' ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে ব্লে ত 'বটেই, তা 


ছাড়] স্বাবলম্বীতার দিক দিয়ে ' সারদার সঙ্গে সবিতার :. 
বাইরের জগতের সঙ্গে সারদা 
অনেকদিন ধরে, লড়াই করছে। তার ভয় কেটে, 
গেছে। কিন্ত সবিতা চিরদিন ঘরের. কোণেই কাটিয়েছেঃ 
বাপ-মা’র হেপাজতে । বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই 


“করা দূরে থাক, ভাল করে পরিচয়ই হয় নি। সেই দিক ' 


দিয়ে সে নিতান্ত অসৃহায়। সব সময় তাকে দেখবার- 
শোনবার একজন লোক দরকার | -সারদ! কানা" 
থোড়ার উপয়াটা ঠিকই দিয়েছে। তবে আরও ভাল 
করে বলতে গেলে বলতে হয়, ছু”জনে যোগাযোগ হলে ' 
সেটা মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ হবে। | 
ওকে দেখে, সারদা! একগাল হেসে স্র্ধনা জানালে। 
বললে, ছাড়া পেলে? আমি ভাবছিলাম, শেষ পর্যন্ত . 
আসতে পারবে. না| . 
রাঁমকিস্কর হেসে বললে, যা বলেছ! ব্যাপার বু 
রকমই ৷ কিন্ত তুমি তৈরী হয়ে নাও নি? . . 
. আবার কি তৈরী হব ?. সবিতাদির কাছে যেতে . 
গেলে আবার বেনারসী পরতে হবে নাকি? ..,. 
সারদার পরণে একখানা ক্যাটকেটে i il 
যা বিয়েরা. পরে থাকে। . তাঁও খুব ফস নয় 1. 
রামকিন্করের মনটা খু'তখু'ত করছিল। বললে, না রঃ 


ক শান টি) ৩ i 5 পা ও আটটি তাছ জা =, 
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বেনারশী নয়। তবে আর একটু ফন কাপড় পরলে 
ভাল হস্ত মা? 

কিছুই ভাল হত না। মনে রেখ সবিভাদিকে 
ভাওতা দেবার জন্তে আমি যাচ্ছি না। আমি যা, সেই 
বেশেই তার কাছে যেতে চাই। আর দেরি ক'রো না, 
চল | নইলে শেষ পর্যস্ত তোমার অত অন্দর চাকরিটা 
চলে যাবে। | 

দু'জনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ল ।' 

সবিতা সবে গা ধুয়ে ঘরের মধ্যে কাপড় ছাড়ছিল। 
মানে একখানা ভিজে ময়লা কাপড় ছেড়ে আর একথান! 
শুকনে। ময়ল!| কাপড় পরছিল। স্যাৎসেঁতে বারান্দায় 


বসে ছোট ছেলেটা একটা ছোট কলাই-করা বাটিতে 


মুড়ি খাচ্ছিল । বাটির মুড়ি শেষ হয়ে গেছে। মেঝেতে 
যেগুলি পড়েছিল, এখন সেইগুলি একটি একটি করে 
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। রামকিঙ্কর চেনা লোক, কিন্ত 
সারদাকে কখনও দেখে নি। তার দিকে সে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল। | 

ছু'জনের পায়ের শব্দে এবং রামকিক্করের কণ্ঠস্বরে 
সবিতা ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল £ এস, এস। 

॥ কিন্ত তখনই সারদাঁকে দেখে থেমে গেল। এবং 

জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে একবার তার এবং আর একবার রাম- 
কিন্করের মুখের দিকে চাইতে লাগল। 

রামকিষ্কর হেসে বললে, এর নাম সারদা । বড় ভাল 
মেয়ে। তোমার কথ। আজ সকালে এর কাছে বল- 
ছিলাম! শুনে সারদা বললে, সবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেবে? ও খোঁড়া, আমি কানা। কিন্ত 
ছু'জনে মিলে একটা গোট! মানুষ হ'তে পারি হয়ত। 

'তিনজনেই হাসতে লাগল। 


সবিত! বললে, আন্ন, আস্গন, ঘরের মধ্যে বসবেন 


আন্ন। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আমি খোঁড়া বুঝতে 
পারছি, কিন্ত আপনি কান! কিসের ? 

সারদ| বললে, পেটে বিগ্যে না থাকলেই মান্য 
কান্!। কিন্ত আমাকে আপনি-আপনি বলবেন না। 
মা পরিচয় উনি ঠিক দেন নি। উনি যে জমিদার 
বাড়ীর ম্যানেজার, আমি সেই বাড়ীর বৌরাপীর খাস-ঝি 
ছিলাম। সেটা ছেড়ে দিয়েছি। 
আমিও বেকার । 

সারদা হাসতে লাগল । সেই সঙ্গে নিও । 

সবিতা বললে, খুব ভাল হয়েছে। আমার সঙ্গে, 

৯ 


এখন আপনার মত 


ছায়াপথ ৬৫ 


যাকে বলে রাজযোটক | আমর! দু'জনেই ছু'জনকে 
তুমি-তুমি করব, এই প্রথম দিন থেকেই। 
সারদা! বললে, সেই ভাল । কিন্তু তোমার খাটে 
আমি বসব সবিতাদি ? মনে কিছু করবে নাত? 
. সবিতা ব্যন্তভাবে বললে, না, না! জাতের অহঙ্কার ' 
আমার ঘুচে গেছে, 'সারদাদি। তুমি নিশ্চিন্তে বসতে 
পার। 


খাটে বসে সারদা! বামকিঙ্করের দিকে চাইলে । 
বললে, এইবার তুমি যেতে পার । য়! তোমার মনিব, 
দেরি না করাই ভাল। 

দ্বিধাভরে:রামকিন্কর বললে, যাব? 

_যাবে বৈকি।' আমাকে পৌছে দেওয়ার কথা 
ভাবছ 1_-সারদা হেসে বললে--আমি একলা! খুব যেতে 
পারব । 

রামকিঙ্কর চলে যেতে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে সারদ! 
বললে, তুমি কিছু ভেবনা। তোমার যখন দরকার 
হবে, আমাকে বল। 

সবিতা হেসে বললে, আমার ত সব সময়েই দরকার। 


তুমিও সব সময়েই আমাকে পাবে। দরকার 
হ’লে আমি তোমার কাছে এখানেও থাকতে পারি | 


সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত দু'জনে অনেক. গল্প 
করলে । দু’জনেই নিজের নিজের মন উজাড় করে 
কিছুই বলতে বাকি রাখলে না। বস্তুতঃ সবিতা যেন 
এমনি একটি দরদী বদ্ধুই খুঁজল, যার কাছে অকপটে 
মনের কথা প্রকাশ করা যায়। তাই বলতে না পেরে 
তার আরও কষ্ট হচ্ছিল | 

সারদা যখন উঠল, সবিতা বললে, এত রাত্রে যাবে, 
সারদাদি? ূ্‌ 

সারদা হেসে বললে, তা কি হয়েছে? এমন কত 
দিন গেছি। 

ভয় করে না? 

-আমাদের আর ভয় কি? 


_দ্বরজ] পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলে সবিতা বললে, তোমাকে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করছে না। আবার কবে আপবে 
বল? 

- ছু'এক দিনের মধ্যেই আবার আসব। ইতিম্যধ্যে 
যদি কোথাও মাষ্টারী পেয়ে যাও, নেবে। তোমার 
ছেলেমেয়ের ভার আমি নিলাম। আচ্ছা, আজ আসি। 


সারদা চলে গেল! ' 


৬৬ 


(বিয়াঙ্লিশ ) 

বৃন্দাবনের বাড়ীটি সংস্কার হয়ে যাওয়ার পর গিন্নীমা 
আর একটা দিনও অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না।' 
এমন কি, একটা শুভদিন দেখবার জন্যেও না। ' হেসে 
বললেন, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার 
আবার দিন-অদ্দিন কি? যাচ্ছি ঠাকুরের কাছে, সব 
দিনই শুভ্দিন। 

বিদায়-পর্ব খুব সংক্ষিপ্ত । 

বৌরাণী এসে প্রণাম করলে। তার চিবুকে হাত 
দিয়ে গিনীমা আশীর্বাদ করলে। নাতিটিকে কোলে 
করলেন। চুমু খেলেন। বললেন, একে খুব সাবধানে 
রাখবে । নিয়মিত চিঠি দেবে । আর একটি কথা. বলে 
যাই, সব দিকে চাইবে ন, সব কথ! শুনবে নাঁ। বড়- 
লোকের বাড়ীতে কিছু ফেলা-ছড়া যাবেই। সেটো এমন 
কিছু বড় ব্যাপার নয়। 

গিন্নীমা হাসলেন £. আমার কথা বুঝতে পারলে? 

বিনীত ভাবে ঘাড় নেড়ে মালতী জানালে, পেরেছে । 
. কিজানি কেন,মালতীর চোখেও জল দেখা দিল। 

কিন্ত বিপদ বাধালে দাসী-চাকরেরা। তারা গিম্নীমার 
পায়ের কাছে পড়ে পায়ের ধুলো মাথায় নেয় আর 
ফোন ফোঁস করে কাদে। 

তাদের কার! দেখে গিন্নীমারও চোখে জল এসে 
- গেল । সেই অবস্থাতেই সঙ্ষেহে ধমক দিলেন, অ| মোলো 
যা! কাদিল কেন? আমি কি মারা গেছি নাকি? 
যাচ্ছি তীর্থে, সবাই হাসিমুখে আশীর্বাদ কর্‌ ৷ 

বলে মালতীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমাকে 
আগেই বলেছি বৌমা, এদের কারও চাকরি যেন না 
যায়। এর! সবাই থাকবে। 
থেকে মাইনে পাবে। . 

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গিন্নীমা মোটরে 
উঠলেন। . সঙ্গে জিনিষপত্রও বেশী নয়। আর হরিদাপী 
ঝি। রামকিস্কর সঙ্গে গেল পৌছে দিতে । 

বাড়ী দেখে গিন্নীমার পছন্দ হ'ল। ওপাশের অংশে 
কতকগুলি ভাড়াটে স্ত্রীলোক ইতিমধ্যেই এসে গেছে। 
গিরীমার অভ্যর্থনার সব ব্যবস্থা তার! ঠিক করে রেখেছে । 

দিন ছুই থেকে সমস্ত গোছগাছ করে দিয়ে ফেরবার 
সময় .রামকিঙ্কর গিনীমাকে বললে, যাচ্ছি বটে, কিন্ত 
আপনাকে বলি, যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। 

গিরীমা হেসে বললেন, ইচ্ছে না করবার মতই 
জায়গা, আমার ত এমন মন বসে গেছে যে, মনে হচ্ছে, 
চিরদিন এইখানেই আছি। বলেই বললেন, তোমার ত 


আর আমার তহবিল 
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থাকবার উপায় নেই, রাম। তোমার ওপর কত বড় 


বোঝা । তোমার ওপর আমীর বিশ্বাস আছে। কৌমাও 
বেশ বুদ্ধিমতী, দু'জনে মিলে বড় বাড়ীর মর্যাদা 
রাখার চেষ্টা কর । 

রামকিঙ্কর বললে, কথা দিলাম, আমি যতদিন আছি, 
চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

বৃন্দাবন রামকিন্করের সত্যি ভাল লেগে গিয়েছিল। 
কিন্ত থাকবার উপায় নেই। তার দুশ্চিন্তা বড় বাড়ী 
নিয়ে নয়। বড় বাড়ীর রথ বাধ! ছকে চলে। কারও 
সাময়িক অন্পস্থিতিতেই তার ব্যতিক্রম হয় না। নিজের 


ছকে নিজে নিজেই চলতে পারে । তার রি সারদা. 


আর সবিতাকে নিয়ে । 

সারদা ইতিমধ্যেই সবিতার কাছে চলে এসেছে। 
তার ফলে সবিতা অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
সারদার কাছে তার নিজের টাকাকড়ি এখনও কিছু 


আছে। রামকিঙ্কর দিতে গিয়েছিল, নেয় নি। বলেছিল, 


ফুরিয়ে গেলে চাইব ।- 

ঝাষকিহ্কর তাতে কম .অবাক হয় নি I 
‘কি বোকা তুমি! টাকা দিচ্ছি নেবে না? I 

সারদ! বলেছিল, বললাম ত, আমার কাছে টাকা 
রয়েছে। 

রামকিঙ্কর বলেছিল, সে টাকা যখন: ফুরিয়ে যাবে, 
তখন আমার মন যে বদলে যাবে না, কে বলতে পারে? 

সারদা হেসে বলেছিল, মন বদলে গেলে তোমার 
কাছ থেকে টাকা নেব কেন? ' 

আশ্চর্য বোকা মেয়ে | 

সবিতার বাড়ীতে বাজার-হাট, বাইরের কাজকর্ম সব 
সারদা! করে। : সবিতা যখন রান্না করে, তখন সারদ! 
ছেলেমেয়ে দু’টিকে সামলায় । ঘর-দোর পরিফার করা, 
বাসন মাজা কিছুই সারদা মবিতাকে করতে দেয় না। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে রামকিম্কর দেখলে, এরই মধ্যে 
সবিতার চেহারার কিছুটা উন্নতি হয়েছে। সে বিশ্রাম 
পেয়েছে এবং কিছুট! দুশ্চি 1 থেকে যুক্তিও পেয়েছে । 


বলেছিল, 


রামকিস্কর যখন এল, তখন সবিতা কোমরে কাপড়, 


জড়িয়ে ভিজে এলোচুলে গেড়ে! দিয়ে রানা কান] 


আর সারদা মশলা পিষছিল। 
রামকিন্বরের পায়ের শব্দে চমকে পিছন ফিরে চেয়েই 
সবিতা বলে উঠল, ওমা, রামদা যে! সারবাছি ও তঠিকই 
বলেছিল, কখন এলে? 
রামকিস্কর সহান্তে বললে, এই মাত্র। কিন্তু তোমার 
সারদাদি 'ঠিকণ্ট! কি বলেছিল? 


শা 


্ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সবিতা হেসে বললে, সারদাদি আজ বাজার থেকে 
মেল! মাছ নিয়ে এল | আমি হেসে বললাম, এত মাছ 
কি হবে, সারদাদি 1 সারদাদি বললে-- 

সারদা এমন ধমক দিলে যে, সে কি বলেছিল, ত 
আর সবিতার বলা হ'ল না। 

) সারদা জিজ্ঞাসা করলে, ‘এইমাত্র’ মানে কি? ছ্েঁশন 

থেকে সটান আসছ? 

হ্যা, বাইরে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে, 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করেই চলে যার। 
বেশ জমিয়েছ দেখছি। 

সারদা উঠে বললে, ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে তোমার 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে এস। এখানে স্নান-খাওয়! 
সেরে এক ঘুম ঘুমিয়ে তবে যাবে । 

এর জন্তে বরামকিষ্কর প্রস্তুত ছিল না। 
বললে, সেকি! 

সারদ! তাকে একটা ঠেলা! দিয়ে বললে, হ্যা; তাই। 
তুমি আর দেরি কর না, যাও। 

যেতে যেতেই রামকিঙ্করের কানে গেল, সবিতা 


রেখেছি। 
তোমরা ত 


সবিস্ময়ে 


. ২ শরলছে, রামদার জন্য তোমার মাঝে মাঝে মন ডাকে, 


টানা সারদাদি? 
সারদা ঝঞ্কার দিলেঃ মন আবার কি ডাকবে? 
ভাল মাছ পেলাম, কিনলাম । উনি এলেন, আটকালাম। 
না এলে, নিজেরাই ছু+দিন ধরে খেতাম। 
সবিতা হেসে বললে, কিন্তু তুমি যে বললে, রামদা 
আজ আসতে পারেন । 


সারদ1 আবার ধমক দিলে, সে এমনি কথার কথা 


বললাম। 

আানাহার সেরে রামকিস্কর ৰাটের উপর লম্বাভাবে 
শুয়ে পড়ল। ট্রেণে অত্যন্ত ভীড় ছিল। শোওয়া দূরে 
থাক, ভাল করে বসবার জায়গাই পায় নি। মাঝে মাঝে 
একটু একটু ঘুম হয়ত হয়েছে । কিন্ত সে বসে-বসেই। 
সুতরাং একে ট্রেনের ধকল; তার উপর ঘুমের অভাব । 
রামকিম্কর শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ল । 

১ একাদিক্রমে ঘণ্টা তিনেক গভীর মিদ্রার পর যখন 
রঁমিকিস্বর চোখ মেললে, দেখলে, ঘরে কেউ নেই। 
ঠে বসে একট! সিগারেট টানলে। 

ওরা বোধ হয় বাইরের বারান্দাতেই বসে ছিল। 
দেশলাই জ্বালার শবে ভিতরে এসে মেঝের বসল । 

সারদা হেসে বললে, যা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলে, 
ভাবলাম সন্ক্যের আগে তোমার ঘুম বোধ হয় ভাউবেই 
না। 


ছায়াপথ ৬৭ 


রামকিক্কর হেসে বললে, নাকের দোষ নেই সারদা। 
সমস্ত ট্রেণ বেচারার ওপর দিয়ে যা গেছে, সে আর 
বহতব্য নয় । 

কি রকম? 

কামরায় তিল ধারণের স্থান ছিল না। কত 
মাহবের নিঃশ্বাস এবং কাপড়-চোপড়ের দুর্গন্ধ ত আছেই, 
তার ওপর জুটল বিড়ি-সিগারেটের গদ্ধ। তাও কোন 
রকমে যদি বা সহ হ’ল, গুটিকয়েক জটাবন্কধারী 
সন্ন্যাসী পর্যায়ক্রমে গঞ্জিক সেবন আরম্ভ করলেন। 
সমস্ত রাস্তা কামরার মধ্যে সেই সমস্ত তাল পাকিয়ে 
ঘুরেছে--আর নাকের মধ্যে গেছে। নাক তখন কিছু 
করে নি, এখন নিরাপদে বসে গর্জন করে আপত্তি 
জানালে। 

ওর] ছু*'জনে হাসতে লাগল । 

সবিতা! বললে, তোমার জন্যে একটু চা আনি? 

আনতে পার। কিন্ত তার আগে একটু. জল 
খাওয়াও । 

সবিতা জল দিয়ে চা করতে গেল । 

ঘরের মধ্যে সারদা] আর রামকি্কর | 

রামকিন্কর জিজ্ঞাস! করলে, কেমন লাগছে বল 1 

খুশীভর] কণ্ঠে সারদা বললে, খুব ভাল । 

--কিছু অস্থুবিধ! হচ্ছে না? " 
' কিছুমাত্র ন]। দু'জনে ভারী আনন্দে, আছি। 
এমন মিষ্টি মেয়েকে কোন স্বামী-যে ছেড়ে যেতে পারে 
ভাবতে অবাক লাগে। 

রামকি্কর বললে, পৃথবীতে কত অসম্ভব ঘটনাই, 
ত ঘটে। ধরে নাও ও সেইরকমের একটি মেয়ে । 

তারপর বললে, সবিতার মুখ থেকে আমি কিছু 
অবশ্য শুনি নি, কিন্তু অন্ত লোকের মুখ থেকে যতদূর 
শুনেছি, উপেনবাবুও আর পারছিলেন না। অভাবে 
অভাবে ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল.। 
শেষে মদ পর্যন্ত ধরেছিল। উপেনবাবুর কথা সবিতা! 
কিছু বলে? 

-একদম না সারদা বললে, একদিন উপেন- 
বাবুর কথা আমি তুলেছিলাম সবিতাদি তৎক্ষণাৎ 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ও'র কথা নয়। ওর 
কথ! আমর1 কোনদিন আলোচনা করব না। 

রামকিক্করের দিকে চেয়ে সারদা বললে, এইটেই 
আমার -সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে। উপেনবাধুর খনবদ্ধে 
ওর মন একেবারে বিষিয়ে গেছে । কেন? 

স্পকি করে জানব? 


৬৮ 


--অথচ ভালবেসেই একদিন ছু'জনে ছু'জনকে বিয়ে 
করেছিল । তরি তার জন্তে বাপ-মাকে পর্যস্ত 
ছেড়েছিল। ' রা 

সারদার দিকে কটাক্ষে চেয়ে রা হাসলে । 
বললে, দেখ, ভালবাসা সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু জানি 
না|. তবে অনেক দেখে-শুনে- এই আমার ধারণা .হয়েছে 
যে, ভালবাস! আর যাই হোক, তার ওপর নির্ভর করে 
ঘর বাধা চলে না। | 

কেন চলে না?: 

_'তা জানি না। কিন্ত চলে না|, না চলল 
না। আরও অনেকের চলে নি। 
- জোয়ার-ত'টা আছে- বলে।. কি হয়ত নিশ্চিতে ঘর 
'বাধতে গেলে আরও অন্য জিনিষের' দরকার, যা 
সবিতাদের ছিল না। 

-কি পে জিনিষ 

-তা বলতে পারব: ম। ৬ ০ এ 
" এমন সময়. সবিতা. চা নিয়ে ঘরে চল ওদের 
' আলোচনা! বন্ধ হয়ে গেল! -: পু 


চা খেয়ে সার “জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে বড়, 


বাড়ীতে হাজির! দিতে যেতে হবে কখন f 

রামকিঙ্কর হেসে বললে 
সময় lL : 
সারদা উঠতে উঠতে বললে; তবে আর রা তোমরা 
ছু'জনে গল্প-কর | 'আমি গাস্টা ধুয়ে আসি। ' 


গেল 1. 
.. সবিতা বললে, আজকে ও ডা? আর : না? নাই ৫ ‘গেলে 
রামদ!? রাত্রিটা এখানে থেকেই যাও না। 

' রামকিঙ্কর সভৃয়ে বললে,' ওরে বাব! ! সেকি হয়?, 


: কেন হবে না? তোমার কি দোতলার, ঘরে না 


শুলে ঘুয হয় মা? 
লজ্জিতভাবে রামকিঙ্কর বললে; না, সে্ন্তে নয়। 
১ তবে! 
'দ্বিধাভরে রামকিস্কর ' বললে," 
একখানি ঘর । "অসুবিধা হবে ন! £- 
'.-কিছু অসুবিধা হবে ন! রামদা | পাশের ' ঘরের 
রোহিণীবাবুর নাইট ডিউটি: চলছে। সেখানে আমরা 
বেশ শুতে পারব । 7 


তোমাদের এই অ ত 


৮ -তার'কি দরকার জা তাছাড়া টির 
কাজশ্কর্ম-সব কি অবস্থায় আছে; 


কলকাতা ছাড়া। 
সে এক চিন্তা 1]. ছু তি তে উপ টং Es 


বোধ হয় ভালবাসার' 


' সন্ধ্যর পরে যাৰ; এক 


একখান! .ফস' ই বাধে ফেলে সারদা চলে 


বৈশাখ; ১৩৭৩ 


সারদাও এসে বললে, না; মা সবিতাদ্দি 'গুকে 
অ-টকাবে ন!। উনি অনেক রামেলার মধ্যে আছেন। 

সবিতা সারদার মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইল । দে. 
বোধ হয় আশা করেছিল, সারদা! প্রস্তাবটি সর্বাস্তকরণে 
সমর্থন করবে। তার আগ্রহ নেই দেখে, সেও, আর | 
জোর করল .না। এ 2 


রামকিস্কর যখন বড় বাড় তে ফিরল, তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। উঠানে দাড়িয়ে প্রথমেই তার চোখে পড়ল, 
বালাখানায় আলো! অনছে। সে অবাক হয়ে সেদিকে 
চেয়ে রইল। বহুদিন বালাখানায় আলে! জলে নি। 
ইদানীং কিছুকাল থেকে: বুন্াবনচন্ত্রও সন্ধ্যার পরে 
বালাখানায় বসতেন ন]11: সন্ধ্যা হলেই অন্দর থেকেই 
সটান বাগানবাড়ী, চলে যেতেন। -শেষের দিকে যখন 


বাগানবাড়ী যাওয়া ছেড়ে. দিয়েছিলেন, তখনও - 
বালাখানায় বসতেন না, অন্দরেই থাকতেন । 
'. সেই বালাখানায় হঠাৎ. 'আলো জাললে কে? 


মানুষের গলার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে যেন। 


"যে চাকরট] ট্যাক্সির থেকে 'রামকিঙ্করের জিনিষপত্র 
নিয়ে আসছিল, ফিক করে হেঁসে সে বললে, ১7 রঃ 
আছেন। ৃ 

.-ডাজারবাবু 1 রামকিস্কর, 
করলে,_ডাক্তারবাবু কে? :. 

__ম্াযাদের:ডাক্তরবাবু গোঁ। 

রামকিঞ্কর. চমকে. উঠল? কারো 
নাকি? 

= টাকরটা মালপত্র নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে : রললে, 


সবিক্রে ' | ভিজ্ঞাসা 


মনোহর "ডাক্তার. :. 
0৬ রর 


তা জানি না। তবে ডাক্তারবাবু ক'দিন ধরে এখানেই 


আছেন। কিন্তু ওষুধ-পত্র কই আদছে-না। | 
" রামকিস্কর ভেবেছিল, মনোহর ডাক্তারের পর্ব শেষ. 
হয়ে গেছে। সারদার কথাতেই তার এই রকম বিশ্বাস 
হয়েছিল। সেই পর্ব আবার সুরু হবে এবং কর্তামার 
অনুপস্থিতিতে 'একর কম প্রকাশ্যভাবে | 
, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রামকিন্কর . চাকরটার 
পিছু পিছ নিজের ঘরে গিয়ে ঘর খুলে বসল । পদ 
গিন্নীমা কি এইরকম একট! অহুমান করেছিলেন? 
নিজের সম্মান বাচাবার জন্যে তাই কি সময় থাকতেই 
তিনি চলে গেলেন? মনে পড়ল তার একটি কথাঃ ‘বড় ' 
বাড়ীর মর্ধাদ! রাখবার চেষ্টা করোঃ। তারও: নিগুঢ় 
অর্থ এখন যেন স্পষ্ট হ'ল! কিন্ত সেকি করতে পারে? 
সে ত কর্মচারী মাত্র । “ধার বাড়ী: তিনি. যদি. মর্যাদা 
না রাখতে চান, কর্মচারী হিসাবে তার সাধ্য কতটুকু? :'- 


১ 
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কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছেঃ মনোহর ডাক্তারের 
সঙ্গে বৌরাণীর ভাব চটেছিলই বাঁকেন, আবার জমলই 
বা কেন? এ.জম্পর্কে সারদ1 যা বলেছিল, তা সে 
কোনদিনই বিশ্বাস করে নি। আজও করে না। দেখা 
যাচ্ছে, বিশ্বাস না করে সে ভালই করেছিল। এখন 


. তার মনে হয়, গিনীমার ভয়েই .বৌরাণী 'এ বাড়ীতে 


রর ডাক্তারের প্রবেশ. নিষেধ করে দিয়েছিল। 
গি্নট . «. প্রস্থানের পরে এখন মনোহর এসে পাকা 
আতন্তানা গাড়লে। . 

মনোহর ডাক্তারের সঙ্গে কোনদিন তার কলহ হয় 
নি। হবার কারণও ঘটে নি। তবু, কেন জানি না, 
মনোহর ডাক্তারের নাম সে সহ করতে পারে না । 

চাকরটাকে সে জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবু কি 
এইখানেই রয়েছেন না কি রে? 

চাকরটা বললে, তাই ত দেখছি। 

--কৰে থেকে? 

--ওই যে বললাম, তিন-চারদিন থেকে 1 

রামকিস্করের যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না| 
করলে, এইখানেই থাকা, এইখানেই খাওয়া? 

বোঝা যাচ্ছে, এই ব্যাপারে দাসী-চাকর মহলে 
একটা খুব কৌতুকের স্থপ্টি হয়েছে? চাকরটা জবাব 
দিলে, থাকবেন এখানে, খেতে যাবেন কোথায়? 

রামকিস্কর চুপ করে রইল। তার, পায়ের তলা 
থেকে মাথার চাদি পর্যন্ত জাল! করছিল । মনে মনে 
বললে, তোমার থাকা-খাওয়া বের করছি, দাড়াও । 

অথচ কি সাহসে বললে, তা সে নিজেও মতে 
পারলে মা। 

চাকরট। বললে, কাল থেকে ডাক্তারবাবু সেরেস্তার 
কাগজ-পত্রও তলব করছেন । 

রামকিস্কর চমকে উঠল £ তাই না কি? 

--আজ্ে হ্যা । | 

--আমি নেই, কাগঞ্জ-পত্ৰ দিচ্ছে কে?" 

-তিনকড়িবাবু। তিনি প্রথমে দ্রিতে চান নি। 
ডাক্তারবাবু ধমকাধমকি করাতে দিতে বাধ্য হয়েছেন। 

রামকিস্কর তিনকড়িকে ডেকে পাঠালে তিনকড়ি 

'ক্রোধে রামকিন্কর 
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০ কথ! সমর্থন করলে । রর 
'" পকঠক করে কাপতে লাগল.। তখনই চাকর দিয়ে ' 


বৌরাণীর কাছে এত্তেলা পাঠিয়ে সে অন্দরে গেল। 
-কখন ফিরলেন ? 
মালতীর- কণ্ঠস্বর সলজ্জ।' কথা বলতে বাধছে। 
যেন অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে এই « প্রথম কথা 
বলছে। 


ছায়াপথ 


৬৯ 


- এই মেয়েটির কত রবপই ন! রামকিঙ্কর দেখল। নব- 

বিবাহিতা বধু-বেশে প্রথম যখন এল, সে এক বূপ। 
মাতাল স্বামীর অত্যাচারে জ্র্জরিতা অসহায়! মালতী, 
সে এক রূপ । : কি করুণ, কি মর্ষম্পর্শী! সেই রূপে 
রামকিক্করের সহানুভূতি এবং সযবেদন! 'মে আকর্ষণ 
করেছিল, যার জন্তে অমন যে ছুর্দগু-প্রতাপ গিন্নীমা এবং 
তার অশেষহিতৈষী, তারও বিরুদ্ধে সে যেতে দ্বিধা করে 
নি! তারপর বৌরাণীর হঠাৎ বোর্ধ হয় একটা পরিবর্তন 
এল নিজের সম্বন্ধে, ভবিষ/তের সম্বদ্ধে একটা কিছু 
সে বোধ হয় স্থির করে ফেললে । মার খেয়ে আর সে 
কাদলে না। নিঃশব্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেলে। 
সেও অনেকদিন। তারপরে একটি সম্তান হ'ল । মগ্প, 
নিষ্ঠুর স্বামীর কাছ থেকে বাঘিনীর মত সতর্কৃতায় 
শিশুটিকে দূরে দূরে রাখতে লাগল। মার্বেল পাথরে 
খোদাই-কর] সেই স্তব্ধ, গভীর মুর্তি বেশ মনে পড়ে । 


তারপর বৃন্দাবনচন্দ্রের আকস্মিক এবং রহস্তজনক 
মৃত্যু। অত্যন্ত ভ্রুতবেগে কি যেন একটা ঘটে গেল। 
তারপরের যে রূপ তার সঙ্গে আগের রূপের কোন 
সম্পর্ক নেই। দেই রূপেরই আর একটি প্রকাশ এই 
সলজ্জভাব। 


রামকিঙ্করের মনে হ’ল, মানুষও বহুক্ষগী। যখন যে 
পরিবেশে থাকে, তখন সেই পরিবেশের রঙ মেয়। 

বললে, এই কিছুক্ষণ। 

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে মায়ের সমস্ত 
ব্যবস্থা করে এলেন ত? কোন অসুবিধা হবে না ত? 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, দেখুন, নিজের বাড়ী থেকে 
বাইরে অন্ত কোথাও গেলে কিছু অহুবিধা হয়ই । দেখে 
এলাম, গিন্নীমা সে সমস্ত এরই মধ্যে মানিয়ে নিয়েছেন | 


সেই বুড়ো ভদ্রলোক ছু*বেলা খবর নেন। কিন্তু তারও 


দরকার হবে না। ক'টি বুদ্ধ ভাড়াটে আছেন, তার] 
সকল সময় গিন্নীমার সেবা-যত্ব করেন। মোটের ওপর, 
তিনি ভালই আছেন । 

একটু টুপ করে থেকে মালতী জিজ্ঞাস! করলে, 
আপনি আসবার সময় কিছু বলে-টলে দিলেন? 


রামকিস্কর বললে, বিশেষ কিছু নয়। দীর্ঘকাল ধরে 
এই এতবড় সংসার ওই একটি মানুষ বুকে করে ধরে- 
ছিলেন। আশ্চর্য, যে কদিন ছিলাম, এই সংসার সম্বন্ধে 
একদিনও -একটি কথাও বলেন নি। যেন একে তিনি 
ভোলবার চেষ্টা করছেন।, শুধু আসবার দিন যখন 
প্রণাম 'করলাম,তখন শাস্তকঠে বললেন, রাম, তোমাকে 


৭৪ | প্রবাসী -. 


বলার কিছু মেই। শুধু লক্ষ্য রেখ, বড় বাড়ীর র্যদা 
যেন ক্ষুণ্ন না হয়। . 

বাষকিঙ্কর হাসলে । সে হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন 
ছিল কি ন! জানি না, কিন্ত. মালতীর যু এক ঝলক রক্রে 
রাঙা হয়ে উঠল ।: 


উনি কি এখানেই থাকবেন? 

মালতী সংক্ষেপে বললে, ক’দিন ত রয়েছেন। 
। র্লামকি্কর বললে, সেরেস্তার কাগজ-পত্রও তলব 
করছেন শ্বনলাম। কিছ কি hi দেখাশোনা 
করবেন! 

মালতী হেসে বললে, ওঁর ত খেয়াল | ক’দিন হয়ত 


করবেন । তারপর. আবার. হয়ত একদিন বাঝ্স-বিছানা 
গুটিয়ে ডিদপেনন্সারীতে, চলে যাবেন।- সবই গর 
খেয়াল। 


রামকিস্কর কিছু বললে না। কিন্ত মনোহর ডাক্তারকে 
তার চিনতে বাকি নেই। .সে যে সত্য সত্যই কোনদিন 
বাঝ্স-বিছান! গুটিয়ে স্বেচ্ছায় চম্পট দেবে, এ আশংকা! 
বৌরাণীর মনে যদি থাকেও, -রামকিগ্করের 'নেই। কিন্ত 
সে প্রথম দিনেই আর কথ! বাড়ালে ন!। 


_ (তেতাল্পিশ) | 


এমন বিপদে রামকিঙ্কর জীবনে কখনও পড়ে নি। 
তার বুকের ভিতর সব সময় যেন তুষের আগুন জলছে। 
আগুন একটা নয় । . তার দাহও বিভিন্ন রকমের । 

প্রথম আগুন মনোহর ডাক্তার । তাকে তুষের 
আগুন বলা হ’ল । সে আগুন দাউ দাউ করে জলছে। 
ধিকি ধিকি জসছেঃ সর্বক্ষণ । 
রাত্রে নিদ্রা গেছে। 


মনোহর তার উপর ছড়ি ধোরায় না। বরং, বোধ 


হয় বৌরাণীর ইংগিতেই, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহারই করে।, 


বৌরাণী তাকে কাছে এনে রেখেছে অন্ত কারণে । এবং 
কাছে এনে রাখতে গেলে একটা উপলক্ষ্য দরকার । 
তাই তাকে কাজ দেওয়! হয়েছে খাতাপত্র দেখবার । 
বালাখানায় আসর জমিয়ে অপরিসীম গাভীর্য ও আত্ম- 


তৃপ্তির সঙ্গে সে খাতাপত্র দেখাগুনো করে। কিন্তু এই. 


বিষয়ে বৌরাশীর বোধ হয়. তার উপর ভরসা কম। 
মনোহর ডাক্তার-মান্বষ। এই কাজ সে. দীর্ঘদিন 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে করতে পারবে, এ বিশ্বাস বোধ হয় 
কৌরাধীর মেই। তা ছাড়া দোকান অথবা জমিদারী 
সেরেস্তার কাজের সে বোঝেই বা কি? সুতরাং রাম- 


. এই সন্দেহ করে তরণীন্বলভ আত্মপ্রপাদও অমৃদ্ভব করে|. 
রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, ভাবো দেখলাম । 


- বাবু খাটের উপর শুয়ে। শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে, খু. 


'তার বাহারে রুচি গেছে» 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কিঙ্করের মতন সৎ ও বৰ্ণদক্ষ . লোককে হারাতে সে 
চায় না। 

বৌরাণী জানে, রামকিস্কর মনোহর ডাক্তারের ৰ 
প্রসন্ন নয়। তার সন্দেহ এটা বোধ হয় ঈর্ষ। এবং 


'পক্ষাস্তরে মনোহরের রামকিঙ্করের উপর কোন ঈর্ষা ' 
নেই। পদে পদে রামকিঞ্করের বৃদ্ধি ও যোগ্যতার, 
পরিচয় পেয়ে বরং ?স তাকে মনে মনে শ্রদ্ধাই করে। 
এবং তার সঙ্গে দহৃদয় ব্যবহারের ক্রটি করে না। কিন্ত 
ঈর্ধাই কি না কে জানে, কিছুতেই তুষের আওন নেভে 
না রামবিষ্কর বুঝতে পারছে না এই জাল! নিয়ে সে 
কতদিন এখানে কাজ করতে পারবে । : 
দ্বিতীয় আগুন সবিতা । . | 
পথে হঠাৎ একদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা। তার 
দ্রাড়াবার সময় নেই। চন্দ্রনাথবাঁবুর বাড়াবাড়ি অস্ত্র | 
ডাক্তার সেখানে বসে রয়েছেন। বিশ্বনাথ ছুটেছে_ 
ইংজ্কশনের ওষুধ কিনতে । । আশ বিশেষ নেই, তথাপি 
একট! শেষ ঠেষ্টা। ' 


শুনেই রামকিষ্কর ছুটল বিশ্বনাথের বাড়ী। চন্ত্রনাথ-. 


পদপ্রাস্তে. বলে স্ুলোচনা ভার হিমশীতল পায়ে. পাউডার 


' ঘষছেন। পাশের একটা চেয্বারে শুফমুখে ডাক্তার বসে। 


...কয়েক মিনিটের মধ্যে, বিশ্বনাথ ওষুধ নিয়ে হাপাতে 
হাঁপাতে .ফ্রিরল ৷. ডাক্তারবাবু তৈরি হয়েই ছিলেন.।, 
সঙ্গে সঙ্গে ইনজেকশন দিলেন । একটু পরে রোগীর নাড়ী 


পগীক্ষ। করলেন। এবং গুৰুমুখে ধীরে He বেরিয়ে 


গেলেন'। 

সব শেষ। 
. দাহ সম্পন্ন করে রামকিঙ্কর বরাবর সবিতার বাসায় 
.গেল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সব্তি! 


রান্নাঘরে, আর সারদ! ছেলে-মেয়ে দু’টিকে গল্প বলছে। 
সারদাকে ছুঃসংরাদট। জানালে । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি কর! যায় বল ত?. সবিতাকে 
মেয়ে, তাকে চতুর্থার শ্রাদ্ধ করতে হবে।. 

সারদা সবিতাকে রান্নাঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে "এল । 


খবরটা জানাবে? ন! চেপে যাবে? টি 
"সারদা! সবিশ্ময়ে বললে, চেপে যাওয়া কি কথা, রা . 
yh hs! 
‘কিন্তু সে কি সহ করতে পাররে! রি 
“না পারলেও জানাতে হবে। 
সেখানে. রামকিস্করের সামনে তাকে ধীরে ধীরে jo 
জানালে । 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


সবিতা বজ্রাহতের মত দাড়িয়ে রইল। বোকার মত 
ফ্যালফ্যাল করে একবার রামকিঙ্করের আর একবার 
সারদার মুখের দিকে চাইতে লাগল। ওদের সাস্বনা- 
বাক্য তার কানে যাচ্ছিল বলে মনে হ'ল না। চোখে 
এক ফৌটাও জল মেই। হঠাৎ চোখের তার! স্থির হয়ে 


8 গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর হুচ্ছিত হয়ে পড়ল | 


তৃতীয় আগুন হচ্ছে সারদা । 

নিজের চেষ্টায় সবিতা একটা মাষ্টারী জোগাড় করেছে। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের, পড়াতে হয়। লিখতে হয় 
ষাট টাকা, পায় চল্লিণ টাকা । তাতে সংসার চলে ন1। 
তাঁও বটে, এবং সবিতার যে রকম আত্মপম্মান জ্ঞান, 
যার জন্যে সে রামকিস্করের কাছেও লে হাত পাতে না, 
তার জন্তেও বটে, সারদাও কয়েক বাড়ীতে কাজ 


' জোগাড় করেছে। 


ভোরে উঠেই বেঁটে ছাতাটি হাতে নিয়ে সবিতা স্কুলে 
যায়। সারদ। তার আগেই উঠে সবিতা, তার ছেলে- 
মেয়ে এবং নিজের জন্ঠে চা তৈরি করে। সবিতা চলে 


_ যাওয়ার পরে ছেলে-মেয়ে ছু'টিকে কিছু খাইয়ে যারদাও 
টি কাজে চলে যায়! - 


তিন বাড়ীর কাজ। সারতে-ঘন্টা চারেক লাগে। 
ফিরতে ন’টা হয়। মেয়েটা শান্ত আছে, ঝামেল! 
ছেলেটিকে নিয়ে। আরও ঘণ্টা দেড়েক পরে সবিতা 
ফেরে । 


এমনি করে ছু'জনে মিলে কারও বিনা সাহায্যে 
£খের সংদার একরকম করে চালাচ্ছিল। ইতিমধ্যে 
সবিতার আকস্মিক পিতৃবিয়োগ ছ'ল। আঘাতট! 
আরও গুরুতর এই জ্ভে যে, চন্দ্রনাথবাবু কন্যার মুখ দর্শন 
করেন নি। সবিতার মনের মধ্যে অহনিশি একটা কথ! 
নিরবচ্ছিন্নভাবে তোলপাড় করছে, পিতার মৃত্যুর জন্তে 
পরোক্ষভাবে সেই দায়ী । সে পিতৃঘাতিনী। 

যেমন স্কুলে যাবার, শপে যায়! রান্না করার, সে 
করে। কিছু কিছু ছেলেমেয়েদের দেখাশুনাও করে। 
কিন্ত কিছুতেই তার যেন প্রাণ নেই। নিতান্ত অভ্যাস- 
শেই করে । হাসে না, গল্প করে না, ৪ এবং মন 


তার ভেঙ্গে যেতে লাগল । 


একদিন ছেলেমেয়ে দুটিকে দেখিয়ে সে বললে, এ 
ছুটি আমি তোমাকেই দিয়ে গেলাম, সারদাদি। আমি 
যখন থাকব না, তুমি ওদের দেখ । 

এই যে একটি মেয়ে, সবিতা, উন্মাদ নয়, অথচ 
উন্মাদের মত, চোখের সামনে চলতে-ফিরতে সর্বক্ষণ যে 


ছায়াপথ 


৭১ 


রয়েছে, তার ছোয়া সারদার মনের ওপরে কম ঝাপটা 
দিচ্ছে না। 

সারদা! ধমক দিলে, ওসব কি কথা, সবিতাদ্দি ! ওসব 
বলতে নেই। তোমার ছেলে-মেয়ে তুমিই দেখবে । 
তোমাকেই মাহৃষ করতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে 
না। 


ধমক খেয়ে সবিতা কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইল। 
তারপর বললে, কি হয় জান? তোমাকে বলতে বাধা! 
নেই, আগে রোজ রাত্রে বাবাকে আমি স্বপ্ন দেখতাম । 
ছেলেবেলার মত আদর করে যেন তিনি আমাকে 


ভাকছেন। এখন হয়েছে কি, একলা থাকলে দিনের 
বেলাতেও বাবাকে স্বপ্ন দেখি । তিনি আমাকে 
ডাকেন। 


একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সবিতা সারদার দিকে 
চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে পারদ ভয় পেয়ে গেল। 

এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে একত্রে বাম মনের উপর 
কম চাপ দেয় না। রামকিস্করকে সব কথা সে বলতে 
পারে না। কিন্ত তার মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠতে 
লাগল । রামকিঙ্করের মে হয়েছে আরেক জালা : 

রামকি্কর ওদের খবর নিতে প্রায় প্রত্যহই আসে। 
কিন্ত পারদার মেজাজের সামনে বেশীক্ষণ তিষ্ঠতে পারে 
না। একটুক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই পালায়। 

মধ্যে মাঝে মাঝে সিনেমা যাওয়া! চলছিল । 
সে লবও বন্ধ। 


একদিন একটু সুযোগ বুঝে রামকিঙ্কর সারদার 
কাছে কথাটা পাড়লে। বললে, তোমাদের হোটেলে 
আমার একটু জায়গা হ'তে পারে সারদা? 

সারদা জহুঞ্চিত করলে £ কেন, সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোচ্ছে? 

--অনেকটা সেই রকমই । ওখানে বেশীদিন পোষাবে 
বলে মনে হচ্ছে না। | 

-কেন? 


এখন 


রামকিন্কর মনোহর ডাক্তারের কথা সংক্ষেপে বললে । 
বড় বাড়ীর ব্যাপারে সারদ! অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তার 
মতামতের মূল্যও যথেষ্ট । 

সারদা নিঃশব্দে রামকিস্করের সমস্ত কথা শুনল। 
নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভাবলে । তারপর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, আমি এমন ভাবি নি।' তোমার জন্তে 
আমার খুব ভয় ছিল। অবশ্যি তোমার ওপর ভরসাও 
ছিল। যাই হোক ভগবান রক্ষা করেছেন। 
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করেছেন। কিন্ত আমাকে? 
' সারদাও হেসে জবাব দিলে, তোমাকেও যি রক্ষা 
করেছেন। ' ই 

--কি করে? চাকরিটা খেয়ে £ 
*_চাকরি কি সংসারে ওই একটাই আছে? আর. 
নেই. . 

-পাই নি ত। 

সারদা ভরসা দিলে, দর্কার হয় নি, পাও নি। যখন 
হবে, তখন ঠিক পাবে। 

_মাঝখামের কদিন ? 

পারদ হেসে বললে, তখন আমাদের হোটেল ত 
আছে। . 

রামকিঙ্করের মনট! খুশী হ'ল৷ অনেকদিন, পরে 
সারদ। হাসলে।' j 


নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে রামকিঙ্কর' ক্ষত-বিক্ষত । 


একদিন পে আর 'পারলে না। বৌরাণীর কাছে গিয়ে 
বললে, এবার আমাকে ছেড়ে দ্রিন।. আমার আর ছা 
লাগছে না. 

বৌরাী বিস্মিত হ'ল বলে .বোধ হ+ল-লাণ- শাস্ত 


কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলে; কি'ভাল লাগছে.ন1? চাকরি: 


কেন ভাল লাগছে না? না হচ্ছে 


আমাকে বনুন। 

. বৌরাণীর কণ্ঠে সহাম্থভৃতি। কিন তাকে অঙছবিবা 
কথা বলবে কি, রামকিন্ধর নিজেই. জানে না, কোথায় 
অন্থবিধা হচ্ছে। কিছুই বলতে না পেরে দে অসহায় 
ভাবে ঘামতে লাগল ৷ ঃ 


বৌরাণী হাসলে । বেশ মিষ্ট করেই হাসলে বললে, 
আমি জানি, আপনার অস্ুবিধাট! কোথায়। কিন্ত 
আপনাকে আমি ছাড়ব না। 
মনের ভুল। যান, মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করুন গে। 


ব্লামকিম্কর বেকুবের মত ফিরে. এল। কিন্ত কাজে . 


মন -বসাতে পারলে না। ছুপুরে খানিকটা! থুমোবার 


চেষ্টা করলে । ঘুম. এল ন1। সন্ধ্যার মুখে সবিতাদের' 


বাড়ী গেল। সবিতা এবং সারদা ছু'জনেই শুফ মুখে 
খাটে পা ঝুলিয়ে বসে ।. ছেলে-মেয়ে দুটো বোধ হয় 
পাশের ঘরে খেলতে গেছে। ওকে দেখে ছু'জনেই খাট 
থেকে নেয়ে দ্বাড়াল ৷ 


রামকিস্করের . পাশ নি যেতে যেতে নারদা. 


ধা 


“ রামকিঙ্কর হেঁসে বললে” ভগবান তোমাকে রক্ষা 


আসলে ওটা! আপনার 


বৈশাখ, ১৩৭৩, 


তাকে.ইসারায় ডাকলে। রামকিঙ্কর তার কাছে গিয়ে 
দ্রাড়াতেই সারদা! ফিল ফিস করে বললে, তোমার কাছে" 
টাকা আছে? . 
: কত টাকা; কি বৃত্তান্ত কিছুই ফি | না করে 
রামকিস্কর তার মানিব্যাগ থেকে এক গোছা 2 বের . 
করে সারদার হাতে দ্বিলে। ' 

সারদা ব্যস্তভাবে বললে, এত নয়, এত নয় | 
টাকা হলেই হবে। - 


_রামকিষ্কর ' হেসে বললে, হবে না। যা. দিলাম, 
রেখে দাও। আবার দরকার. লাগলে খরচ করবে। 
তখন হয়ত চাইতে লজ্জা করবে, চাইতে পারবে না। 

ঠোট ফুলিয়ে সারদা বললে, আহা! 
চাইলাম। লজ্জা! করেছি? : | 


বলেই বললে, দরকার পড়ে নি, 


রি 


এই ত. 


তাই. চাই নি। 
অনেকদিন তুমি আদ -নি,; ‘তোমাকে বল! হয় নি। 


তি 
3; 


সবিতাধির চাকরিটা নেই। , EEE 


॥ সেকি! ' 
' হই্য| " ওটা-ত স্থায়ী চাকরি ছিল নাঃ, তার ওপর. 


গরমের ছুটি এল । মুখপোড়। ইস্কুলটা করে কি জান? ঘ 


এই সময় অস্থায়ী দিদিমণির্ের চাকরি ছাড়িয়ে দেয়। 
গরমের ছুটির পর আবার নেয়। য! একটা, মানের 
মাইনে বাঁচে। * : 


সারদা! রামকিঙ্করকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। : 


জিজ্ঞাসা করলে, তোমার খবর কি-বল- - - 
রামকিঙ্কর বললে, খবর বিশেষ কিছু নেই। - 
বৌরাশীর সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, বললে ।: কৌতুকে. 
সারদার- চোখ চকমক-করে উঠল |: ঠৌটে 'বিছ্যতের- 


মত একট! হাসি. ঝিলিক মেরে গেল। বললে, আমি 
জানতাম। - 

কি জানতে! 28০. 8 
» -কৌরাধী.তোমাকে ছাড়বেন না। বৌরাণী একটা 


আশ্চর্য মেয়ে। জীবনে এত মেয়ে. দেখেছি, Gi আর. 
দেখিনি। 


তারপর হেসে বললে, আমাদের নে তা হ্‌’ দে | 


তুমি আসছ না? ' 
দরজা. ত খুলে রেখ, কথন কি' হবে, হং 
জানি না। 
সবিতা কখন উঠে গিয়ে ছিল, ওর] খেয়াল করে নি + 
এখন সে চা, নিয়ে : এসে দীড়াল। ওর. দিকে, চেয়ে 
রামকিদ্ধর ৭ তয় পেয়ে গেল।- চোখের কোলে, ঠোটে .. 





~ ৭ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


এক ফোটা রক্ত নেই। বললে, তোমার এ কি চেহারা 
হয়েছে সবিতা! 

কোন জবাব না দিয়ে সবিতা! ধীরে ধীরে বোধ হয় 
রান্নাঘরে চলে গেল। 


সারদা! বললে, মেয়েটা! কি রকম যে হয়েছে, সে আর 


৯ বলবার কথা নয়। এতদিন ওর ইক্কুল ছিল, সকালটা 


4 অন্ততঃ নিশ্চিন্ত থাকতাম । এখন যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি, 
ওকে চোখে চোখে রাখি । কিন্ত আমাকেও ত বাইরে 
কাজ করতে যেতে হয়| খুব ভয়ে ভয়েই থাকি, কখন 
কি করে বসে। 

সভয়ে রামকিঙ্কর বললে; তাই নাকি! 

কোনদিন মুখে কিছু বলেনি। কিন্তু আমার 
কেমন ভয় করে। 

জেগে এবং ঘুমিয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে সবিতার স্বপ্ন 
দেখার কথা সারদ! বামকিঙ্করকে বললে । বললে, 
সবিতাকে নিয়ে হয়েছে জাল ! 

সে জানে না, তাকে এবং সবিতাকে নিয়েও রাম- 
কিন্করের আল কম নয়। 


(চুয়ালিশ ) 


কয়েক মাসের মধ্যেই সবিতার মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ টের 
পাওয়া যেতে লাগল । আর কিছু নয়, শুধু আত্মহত্যার 
ইচ্ছা! । তাকে একলা ঘরে রেখে যেতে সাহস হয় না। 
সারদা চার জায়গায় ঠিকের কাজ করছে। তার ছুটো 
ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছে । সবিতা কখন কি করে, 
তাকে সবপময় চোখে চোখে রাখার অন্তে ও দুটোও 
ছেড়ে দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু অতখানি চাপ 
রামকিক্করের ওপর দেওয়া! সংগত হবে না বিবেচন। 
করে ছাড়তে পারছে না। 

একদিন রামকিস্করকে জিজ্ঞাসা 
কেমন আছ? 

ভাল নয়। 

সারদ! ব্যস্তভাবে বললে, ভাল মা থাকলেও এখনি 
যেন চাকরিটা ছেড়ে বস ন1। 
শন _কেন বল ত? 
র্‌ _-সবিতার্দির জন্তে। এ অবস্থায় তার কোথাও 
চাকরি হওয়ার আশা নেই। ওর জন্তে দুটো কাজ 
আমি ছেড়েছি, বাকি ছটোও কতদিন রাখতে পারব, 
জানিনা। এই অবস্থায় একমাত্র ভরস! তুমি। এই 
সময় তুমিও যদি চাকরি ছাড়, তা হ'লে আমরা একেবারে 
জলে পড়ব! | 

১০ 


করলে, ওখানে 


ছায়াপথ 


শ৩ 


রামকিঙ্কর হেসে বললে, ভাল কথা। আমি 
ভাবছিলাম, সারদার হোটেল আছে, আমার আর 
ভাবনা কি। তা ন! তোমরাই আমার ওপর ভরসা 
করছ? 

সারদা হেসে বললে, আমার হোটেল ত আছেই, 
কিন্তু ক'টা মাস সবুর কর। সবিতা একটু সেরে উঠুক, 
তার একটা চাকরি-বাকরি হোক, তার পরে । 

সবিতা কথাবার্ত। বল! মধ্যে একেবারেই বন্ধ 
করেছিল। নেই সঙ্গে রাম্না-বাড়ার কাজকর্মও। এখন 
একটু একটু কথা বলছে। শুধু জিভে যেন একটু জড়তা 
আছে। চোখের সেই শূষ্ক দৃষ্টিও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
হচ্ছে । এখন রান্নাঘরেও আবার ঢুকেছে । সেই সঙ্গে 
কাজকর্মও কিছু কিছু করে! 

রামকিন্কর বললে, বেশ। বেঁধে মারে, সয় ভাল । 
এখন বুঝছি, বৌরাণী কি করে নিঃশব্দে বাবুর হাতের 
মার হজম করতেন। | 

সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, তুমি 


কিবোকা! বৌরাণী মার খেয়ে আনন্দ পেতেন। 


বামকিঙ্কর চমকে উঠল: বল কি? 
আবার কেউ আনন্দ পায় নাকি? 

_পায়। সে তুমি বুঝবে না, বোঝার চেষ্টাও কর 
না। মোট কথা, অন্ততঃ আমর] একটু সামলে না 
নেওয়া! পর্যস্ত চাকরিটা দয়! করে ছেড় না। | 

ঠিক কথ!। রামকিঙ্কর চাকরি ছাড়বে না, যদি না 
ওর! ছাড়িয়ে দেয়। 

আজকাল সন্ধ্যার পরে বৌরাণী বড় একটা ডেকে 
পাঠায় না। বৈষয়িক কাজকর্ম এবং হিসাব-নিকাশের 
ব্যাপারটা মনোহর ডাক্তারের হাতে। সেই দেখাশুনা 


মার খেয়ে 


করে। তার জন্তেও রামকিক্করকে মমোহরের কাছে 
যেতে হয় ন! । অন্ত কর্মচারীর হাত দিয়ে কাগজপত্র 
পাঠিয়ে দেয়। কিছু বোঝাবার দরকার হ'লে সেই 


বুঝিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে রামকিস্কর মুক্তি পেয়েছে। 
তাই সেদিন সন্ধ্যায় সারদাদের কাছ থেকে ফিরে 
এসে রামকিস্কর যখন শুনলে বৌরাণী ডেকে. পাঠিয়েছে, 
তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ? 
_-াজ্ে হ্যা। মর - 
কি জানি, কি আবার ব্যাপার ঘটল।' চিত্তিত- 
ভাবেই রামকিঙ্কর বৌরাণীর কাছে গেল৷ 
মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় বেরিয়েছিলেন ? 
রামকি্কর গোপন করবার প্রয়োজন বোধ করলে 
না। কাকে গোপন করবে? কিই বা গোপন করবে? 


বললে, একটু সবিতার ওখানে গিয়েছিলাম । 

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, তার মাথাটা রি স্থহ্থ 
হ’ল? . 

রামকিঙ্কর অবাক । 
করে এ খবর পেল? 

বললে, একটু ভাল। কিন্ত আত্মহত্যার ইচ্ছেটা 

এখনও যায়' নি" 
এ রকমটা হ’ল কেন? 

_-বাপের আকস্মিক মৃত্যুর জন্তেই । 

- কৌরাণী ফিক করে' হাসলে £ নাও হতে পারে। 
ডাক্তার দেখিয়েছেন? কোন সাইকোলজিষ্ট ? মেয়েদের 
অনেক ব্যাপার আছে; যা আপনারা বোরেন না। 
অনেক সময় দেখা গেছে, বিয়ে, দিয়ে দিলে এ রোগ 
সেরে যায়| . 

ব্বামকি্কর অবাক £ বিয়ে! . 

-হ্যা। ভাবছেন, পাত্র পাওয়া যাবে না? যেতেও 
পারে । নয়ত, আপনি, ত. ওদের হিতৈষী । আপনি 
নিজেই বিয়ে. করতে পারেন। অবশ্য সারদা! বদি 
অনুমতি দেয় ।. | 

বৌরাদী হাসন্ত গোপন করলে. এ 

রামকিদ্করের পায়ের ভগ! থেকে মাথ! পর্যন্ত চিনচিন 
করে.উঠল তার মনে পড়ল, সারদার কথা £ বৌরাণী 
একটি অস্বাভাবিক মেয়ে । “মনে হ'ল, সারদা.ওকে ঠিকই 
. চিনেছে। . ইচ্ছ হল, গালে .ঠাপ. করে একটা চড় 
বসিয়ে দেয়। ; কিন্ত ততখানি সাহস নেই ।.. * 


মালতী ঘরের ভিতর থেকে কি 


ঘ 


', ভোরবেলায় সারদা, যন 'কাজে বেরোয়, তখনও 


অন্ধকার থাকে।. এদিনও তাই ছিল।. পাশে ছেঁলে- 
মেয়ে দু’টি নিদ্রিত। তাদের ওপাশে সবিতা। সারদা 
উঠে সবিতাকে দেখতে পেলে না। ভাবলে, হয়ত, 
বাথরুমে গেছে । এমন অনেকদিন হয়! তারও কাজের 
তাড1।, সুতরাং সবিতার জন্তে অপেক্ষা না. করে 
বেরিয়ে, গেল।. ১ 


.* যখন ফিরল, তখন, ত্য উঠে গেছে। দর থেকেই 
দেখলে বাড়ীর সামনে একটা, প্রকাণ্ড ভীড় । ৷ ..পা.চালিয়ে 
বাড়ীর সামনে. এসে দেখলে, বহুলোক্‌..দ্রজার সামনে 
ভীড় .করেছে.। দরজায় দাড়িয়ে একটি পুলিশ” সেই. ভীড় 
আটকাচ্ছে। সারদার. বুকের ভিতরটা. টিব টিব করে ' 
উঠল । কি আবার অঘটন ঘটল! .. 

কিন্ত তখনও -তার সবিতার কথা যনে হয় নি। 
কদিন থেকে সবিতা বরুং “একটু ভালই ছিল. 4 : কাজকর্ম, 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
করছিল, একটু একটু 'গন্ন-গুজবও করছিল । একেবারে 
যে হাসছিল না, তাও নয়। বস্তুতঃ তার উপর থেকে 
সারদার খরদৃ্ধি অনেকখানি শিথিল হয়ে এসেছিল। 


সুতরাং সবিতার কথা মনে হওয়ার কারণ ছিল না। 
কিন্তু ভীড় ঠেলে ভিতরে গিয়েই সে চিৎকার. করে 


কেঁদে উঠল। গলায় তখনও দড়িটা বাধা, বীভৎস মূৰ্তি 1 / 


সারদা তৎক্ষণাৎ বুঝলে” ভোরে কাজে বেরুবার | 


সময় সে যে.সবিতাকে দেখতে পায় মি, সে এই. জন্তেই। 


তার আগেই হয়ত সে কার্য শেষ করেছে । এমনও মনে 
হ’ল, হয়ত তার আগে করে নি। তখনই খোজ কুলে. 
হয়ত এ কার্য নিবারিত হ’তে পারত 1 কিন্ত সে কথ! 
ভাববারও সময় নেই । উহ 


ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দৃষ্টি থেকে এই বিভৎস দৃশ্য 
আড়ালে রাখবার জন্যে তাদের একটা ঘরে' আটকে 
রাখা হয়েছে । তার মধ্যে সবিতার ছেলে-মেয়ে ছ'টিও 
আছে। তৎক্ষণাৎ রামকিছ্করের কাছে. এই দুঃসংবাদ, 
পাঠানো হ'ল। 

মৃতার আঁচলে একখানা চিঠি পাওয়া গেছে তাতে 


লেখা আছে ঃ 


পৃথিবীতে আসিয়া অবধি কাহাকেও আনন্দ দি 
পারি নাই। বাবা আমারই জন্ত মার! গেলেন। 
মাও -মৃত্যুশধ্যায়। স্বামী পলাতক |. এই জীবন 
রাখিয়া লাভ নাই ।-তাই আত্মহত্যা করিলাম! আমার - 
মৃত্যুর অন্ত কেহ দায়ী নহে। ছেলে-মেয়ে ছুটির ভার 
সারদাদিকে দিয়! গেলাম । ইতি 
সবিতা ।, 


কিন্তু পুলিশ তা. হ’লেও ছাড়বে না! সারদাকে, 


"এমন কি বাড়ীর প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কদের প্রশ্নের পর 


প্রশ্নে বিব্রত করে তুলল । বাড়ীর কাজকর্ম, রাম্নাবাড়া, 
আপিস যাওয়_-সমস্ত বন্ধ। ক্ষুধার আালায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বদ্ধ ঘরের মধ্যে চিৎকার সুরু করেছে। 
ইতিমধ্যে রামকিস্কর এসে পড়ল। সে জমিদারী 
সেরেস্তার লোক । পুলিশের সঙ্গে যথেষ্ট দহরম-মহরম। 
অল্সায়াসে সে মর্গে লাশ স্থানাস্তরিত করার ব্যবস্থা, .- 
করল। এবং নিজেও তাদের.সঙ্গে গেল। ৃ 

তেখন বেলা পড়ে গেছে । কারও.ঘরে' উনোন জলে 
নি... বাবুর না খেয়েই আপিস চলে গেল। মেয়ের! 
তাড়াতাড়ি উনোন ধরিয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিলে 
নিজেদের এবং ছেলেমেয়েদের জন্তে। আর সঙ্গে সঙ্গে 


পরলোকগতা৷ সবিতার উদ্দেশে অভিশাপ- বর্ষণূ করতে 


Vb 
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লাগল । তার পেটে পেটে যে এত বুদ্ধি ছিল, কেউ 
জানত না। 

নির্বাক শুধু সারদা । সমস্ত বাড়ী নিঃশব্দে গোবরজল 
দিয়ে ধুয়ে সে সবিতার ছেলে-মেয়ে ছু*টকে নিয়ে রাম- 
কিঙ্করের অপেক্ষায় বসে রইল । 

ছেলে-মেয়ে ছুট থাকে থাকে, আর শুধু রি প্রশ্ন 
করে, মাসী, মা কোথায় গেল? 

সারদা বলে, হাসপাতালে। 

--কখন ফিরবে? 

-সন্ধ্যেবেলায় | 

ছেলে-যেয়ে ছুট ঘোবে-ফেরে আর সারদাকে 
জিজ্ঞানা করে, মাসী, এখনও সন্ধ্যে হল না ত? 

সারদা জবাব দিতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে আীচলে 
চোখ মোছে। 


সহ-ভাড়াটিয়ারা সকলেই খুব ভদ্র। কেউ ৰা 
আপিদ থেকে সকালে-দকালে ছুটি নিয়ে, কেউ ব! 
আপিসের ছুটির পর সটান হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত 


, ৯ হ'ল। সেখানে রামকি্কর ঠায় বসে। স্নান নেই, 


আহার নেই একবার একে ধরে, একবার ওকে ধরে) 
যাতে তাড়াতাড়ি মৃতদেহ ছাড়া পাওয়া যায়। 

কিন্ত তার যো কি। ছাড়া পাওয়! গেল সন্ধ্যার 
অনেক পরে । তখন ভাড়াটিয়ার! সবাই জুটে গেছে।. 

রামকিঙ্করের টাকার খাটিয়!' এল, তোষক এল, ফুল 
এল। হ্রিধবনি করে সবাই শবদেহ শ্মশানে নিয়ে 
গেল। 

এতক্ষণ পর্যন্ত রামকিক্কর বেশ ছিল। কিছু উত্কো- 
খুস্কো, কিছুটা ক্ষুধা-তৃষ্ণাবোধহীন। শুন্ত-শুক্ যুখ! কিন্ত 
শ্বণানে এসে শবদাহ যখন চিতায় শোয়ানো হ'ল 
খোকাটিকে সারদ! নিয়ে এসেছিল, সে যখন মুখাগ্রি 
করলে-_তখন হঠাৎ রামকি্কর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
অবিশ্রান্ত কান্না। অকস্মাৎ বাধ-ভাঙী কান্নার বন্তা। 

সেকাদে কেন? তা সে নিজেও জানে না। তার 
চোখের সামনে ভাঁসছে অন্ত সবিতা নয়, সেই কিশোরী 


[তা যে প্রথম দিন তাকে দরজা খুলে দিয়েছিল। 


তাকে কি মে ভালবেসে ফেলেছিল ? 


দ্াহান্তে বাড়ী ফিরতে তাদের রাত দুটো বেজে 
গেল। তক্তাপোষের উপর বিছানায় রামকি্কর শুয়ে 
পড়ল। ক্লান্তিতে তার শরীর ( ভেঙে আসছিল কিন্ত 
চোখে ঘুম নেই । 
. মিচের মেঝের উপর সারুদী। ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে 


ছায়াপথ ৬৫ 


শুয়ে পড়ল। তারও চোখে ঘুম নেই। 'মাথায় নান! 
ছুশ্চিন্তা। একি বোঝা তার ঘাড়ের ওপর এসে চাপল। 

কিছুক্ষণ উসখুস করে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, থুমুলে 
নাকি? 

_না। 
 --আমি কি করব বল ত? এ কি বোঝা আমার 
ঘাড়ে চাপল ! 

রামকিস্কর বললে, ঠাকুর চাপিয়ে দ্িলেন। তুমিও 
ঘাড় পেতেই ছিলে । তুলে নাও আর কি করবে? 

_আমি খেটে-খাওয়। মানুষ । খাটতে যাব, না 
এদের দেখব ? 

__খাটতে যাবে না। 

-বেশ 1 তা হ’লে পেট চলবে কি করে? 

রামকিঙ্কর পাশ ফিরে অন্ধকারেই তাকে দেখবার 
চেষ্টা করলে । বললে, ঠিক চলে যাবে । 

_তার মানে তোমার বোঝা হয়ে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কর বললে, কে কার 
বোঝা বয়, সারদা? ওসব কথা ভেবো না। অন্ততঃ 
সবিতার জন্তেও ছেলেশেয়ে ছু'টিকে মাহুষ করতে হবে। 
যা তুমি পার, তুমি করবে। যা আমি পারি, আমি 
করব। আদল বোঝ! বইবেন ঠাকুর নিজে । 

একটু থেমে বললে, শ্রশান থেকে যখন ফিরলাম, 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল । অথচ বিছানায় শুয়ে 
ঘুম এল না। চোখের সামনে ভাসছে, সবিতার 
কিশোতী বয়েসের কচি মুখখানি । কড়া নাড়তেই মিষ্টি 
হেসে দরজাটা খুলে দ্রিত। তারপরে সবিতা বড় হ'ল। 
নিজের ইচ্ছায় ভালবেসে বিয়ে করলে। সে মুখও 
দেখেছি। স্বামী-পরিত্যক্তা শীর্ণ মেয়েটির মুখও দেখেছি । 
কিন্ত তা মনে পড়ছে ন!। ভুলেই গেছি বোধ হয়। 
মনে পড়ছে, অনেকদিন আগেকার সেই কিশোরী মেয়ের 
মুখখানি । 

সারদা চুপ করে রইল। 

রামকিঙ্কর বললে, বৌরাণীকে দবিতার সব কথ 
একদিন বলেছিলাম! শুনে তিনি বলেছিলেন, ওর 
বিয়ে দিয়ে দিন। তা হ’লেই সেরে যাবে । এমন 
অনেকে নাকি সারে । 

সারদা চমকে উঠল £ কে বলেছিলেন? বৌরাণী? 

হ্যা! 

কিছুক্ষণ চুপ করে ' থেকে সারদা বললে, আমিও 
এ কথা ভেবেছিলাম।. ভেবেছিলাম, তোমাকে একদিন 
ধরব, ওকে বিয়ে করবার জন্তে | 


৭৬, প্রবাসী 


বিস্ময়ে রামকিস্কর বিছানার উপর উঠে বসল'ঃ 
আমাকে ধরবে ভেবেছিলে ! হঠাৎ আমাকে কেন! 

যে নেই তার. কথা শুনে আর কি. হবে? 

' সারদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

রামকিঙ্কর ওম হয়ে বসে রইল। 

ভোর হয়ে আসে.। রাস্তায় ময়লা-ফেলা গাড়ির 
চলাচল সুরু হয়েছে । হোসপাইপে রাস্তা পরিষ্কার করার 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। এই সময় প্রত্যহ সারদা উঠে কাজে 
যায়। কালও বেরিয়েছিল | 
জিজ্ঞাস! করলে, তা হ’লে কি করব? কাজে বেরুব 
না? 

রামক্িষ্কর বললে, বললাম ত, না। 

সারদা -একটুক্ষণ ভাবলে । তারপর 'বললে, আর 
ভাবতে পারি না। 

আমার মাথায় কিছু আসছে না। . তুমি যা বললে, 
তাই করব। একটু বেল! হ’লে .এক সময় গিয়ে ওদের 
জানিয়ে দিয়ে আসব, অন্ত লোক দেখতে। 


রামকিঙ্কর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছে না। | 

কাজ যে কিছু বেড়েছে, তা নয়। বেড়েছে ডাকা- 
'ডাকিট!। .কথায় কথায় -কৌরানী ডেকে পাঠায়! 
খানিকট। আজেবাজে গল্প করে। কথায় কথায় মনোহর 
ডাক্তারও ডেকে পাঠায়, এটা এমন হ’ল কেন? ওটা 
অমন হ'ল কেন? সেটা তেমন হ’ল না কেন, '-হ'লে 
কি ক্ষতি হত? নিতান্ত অবাস্তর প্রশ্ন করে। বাম- 
কিঙ্কর বিরক্ত হয়, কিন্ত নিরুপায় । এখন তার অবস্থা 
হয়েছে প্রায় সংসারী লোকের: মত। সারদার জন্যে 
চিন্তা ছিল না! সারদা নিজের ভার মিজে বইতে পারে 
দরকার হ’লে দু’'দশ দিনের জন্তে তার ভারও। কিন্ত 


সবিতার ছেলে-মেয়ে ছুটি আছে। তার! সারদার হাত- ' 


পা বেঁধে রেখেছে। 
একটা সংসার । - 
মনোহরকে তার কখনই ভাল লাগত না। এখন 
সেটা! আরও বেড়েছে। মনোহরের চোখে যেন একটা 
ভুরদৃষ্টি। তাকে দেখলেই কি রকম. করে চায়। সে 
দৃষ্টিতে রামকিস্করের আপাদমস্তক জাল! করে । 
bot শুনে সারদ! হাসে। বলে, হিংসে। 
তোমাকে বারেবারে ডেকে পাঠান, তোমার সঙ্গে হাসি- 
গনী করেন, সেটা সে. সহ করতে পারে, না। 
| হাসির বলে, ঝৌরাণী ডেকে পাঠান কাজে। 


বলতে গেলে, রামকিঙ্করের ঘাড়ে 





জিনিষটা যে সাংঘাতিক ৷. 


কৌরাণী | 
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বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কখনও কখনও হয়ত বিনা কাজেই। সে কি আমার 
অপরাধ? 


সারদা! হেসে বলেঃ অপরাধ তোমার নয়, কিন্ত বিনে 
বিছের কামড়ের মত তার. . 


যন্ত্রণা | 


মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হয়, সারদাদের নিয়ে 
কলকাতার বাইরে, বাংল! দেশের বাইরে, অনেক দুরে, 
যেখানে কেউ তাদের জানবে না, চিনবে না, চেনবার . 


অবকাশও হবে না) এমন.জায়গায় গিয়ে বাস! বাধে |. 


কতদিন সারদার কাছে সে গল্প করেছে। 
এরাই হবে আমাদের ছেলেমেয়ে। 
. সারদার তাতে উৎসাহ যথেষ্ট। 
তাই চল। 
কিন্ত বললেই ত যাওয়া যায় না। 


বলেছে, 
সাগ্রহে বলেছে, 


রোজগারের 


অন্ত একটা ব্যবস্থা ত. করতে হবে। তার সুযোগই ত =, 


দেখা যাচ্ছে না। 


রামকিঙ্বর প্রত্যহ খবরের কাগজে . কর্মখালির 


বিজ্ঞাপন দেখে, কোথাও কোন চাকরি খালি আছে 
কিনা। ' সুবিধামত বিজ্ঞাপন দেখলেই সেখানে দরখাস্ত, - 


করে। তার পরে যা হয়, জবাব বড় একটা আসে না। 
এমনি করে মাসের পর মাস চলে যায় | রামকিক্করের 
মনের অশান্তি বাড়ে। কিছুতে সে. শাস্তি পায় না। 


‘অথচ প্রতিকারের কোন পথও নেই। 


এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি এল। 
চাকুরির মিয়োগপত্র। মোগলসরায়ের কাছাকাছি 
একটা জায়গায় কি একটা নতুন কারথাম! খুলছে, 


সেইখানে ।' কিন্ত মাইনেট। তেমন বেশী নয়। 


‘তা না হোক, রামকিম্কর মনে মনে বললে । 
তা না হোক, সারদারও তাই মনে হ’ল । 
_ কলকাতা শহরে ছু'জনেই বিভিন্ন কারণে হাপিয়ে, 
উঠেছে। তাদের চেনা সমাজ থেকে দূরে গিয়ে তার! 
বাসা বাধতে চায়। নতুন. জীবন আরম করতে চায়, 


তা হ'লে এটা নিয়ে নিই? ন্‌ . 


-_ নাও। 

সারদার মুখে-চোখে হাসি। 

রৌরাণীর কাছে যাওয়া-আসাটা রামকিস্করের এখন 
খুব সরগড় হয়ে গেছে । 
সন্ধ্যার পরে রামকিঙ্কর সটান বৌরাণীর ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হল। 


. ৪ 
উপায় থাকলে না এ চাকরি ছেড়ে দিত। $/ 


আর এত্তেলা করতে হর না। 


3 


গেল 


A 


0 


০ এ এস ফা 


ছায়াপথ ... | 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ভদ্রমহিলা একটু অসংঘতভাবেই' খাটে শুয়ে ছিল। 
রামকিঙ্করকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসল । লজ্জিত 
ভাবে বেশবাস-সংযত করে নিলে। , -- | 


_ সাধারণতঃ ডেকে না পাঠালে রামকিঙ্কর বড় একটা 
'আসেনা। মালতী জিজ্ঞাসা, করলে, কি ব্যাপার? 
/ হঠাৎ? কিছু খবর আছে রী 

আছে একটু। 


কুষ্টিতভাবে রামকিঙ্কর পদত্যাগপত্র বৌরাণীর হাতে 
দিলে। সেখান পড়তে পড়তে বৌরাণীর মুখ ধীরে 
ধীরে রক্তবর্ণ হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর । ঠোঁট 
থরথর করে কাপতে লাগল । চিঠিখাম! কুচিকুচি করে 
ছি'ড়ে ফেলে মালতী খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
প্রায় চিৎকার করে বললে, কি ভেবেছেন কি? কেন 
এখান থেকে চলে যাবেন? কি 'অস্থৃবিধা হচ্ছে এখানে! 
” তার চেহারা, এবং কণ্ঠস্বরে রামকিক্কর ভয় পেয়ে 
কোনমতে বললে, না, অসুবিধা কিছু হচ্ছে না। 


তবে? .কেন যেতে চাচ্ছেন? 
_-বাইরে ভাল একটা চাকরি পাওয়া যাচ্ছে। 


বাক্যও বার হ'ল না। 


3-0৮ ০9, সদয় এ 3 হেলা কত <? তি লাজ উ তত লিতলা + কী ॥ 
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ব্যঙ্গভরে মালতী বললে, সেইখানে সারদাকে নিয়ে 
বাসা বাধতে চান, এই না? | 

রামকিঙ্কর অস্বীকার 'করলে না। শুধু বললে, 
মনোহরবাবু ত রয়েছেন, এখানে কাজের কিছু অসুবিধা 
হবে না। 


-মনোহরবাবু- ত রয়েছেন ! যনোহরবাবু তি 


' রয়েছেন! মনোহরবাবু রয়েছেন ত আপনার কি? 


‘বলতে বলতে. মালতীর সমস্ত শরীর ঠকঠক করে 
কাপতে লাগল । চোখে-মুখে একটা, অস্বাভাবিক দীপ্তি 
ফুটে উঠল। বাধিনীর. মত সে রামকি্করের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। অস্ফুটকণ্ঠে বার. বার বলতে লাগল, 
আমি না ছেড়ে দিলে ভুমি যেতে পার..'আমি না ছেড়ে 
দিলে তুমি যেতে পার"* 


সমস্ত কথা রামকিঙ্কর অকপটে পারদার কাছে 
বললে । -তার কৃখে অপরাধীর স্থর। কিন্তু সারদ! 
রাগ করলে লা! তার মুখ থেকে তিরস্কারের একটি 
নতমুখে মৃতু. হেসে সে শুধু 
বললে, এ আমি জানতাম। 


সমাপ্ত 





আনাস পা ফালা পাতা লে ও পা পথ চত সা সি উপ প শরম 


শিল্প ও. 


নিবোধের কারো রি 
শ্রীঅশোক সেন |... ৮. 
বিখ্যাত সুইডিস , নাট্যকার অগাষ্ট ্বীগুবার্গের 


আত্মজীবনীমুলক . রচনা “কনফেশন অভ. এ ফুল, বিদগ্ধ 
সাহিত্য-রসিকদের কাছে চিরকাল সমাদৃত হয়ে 
আসৃছে।' নাট্যকার হিসাবে ই্্রীগুবার্গকে সঠিকভাবে 
বুঝতে হ’লে “কনফেশন অভ. এ ফুল” বাঁ “নির্বোধের 
স্বীকারোক্তি’ অবশ্যপাঠ্য হিসাবে ধরে নেওয়! দরকার | 
গেটে তার “সরোজ অভ, ভাদর+এ ব্যর্থ প্রেমের যে 
“বিরাট হাহাকার আমাদের শুনিয়েছেন তাঁর গভীরত্ব 


মানব-মনের অন্তরের অস্তঃস্থলে গিয়ে: যেমন আঘাত 


হান্তে থাকে, তেমনি স্রাগুবার্গেরনির্বোধের স্বীকারোক্তি’ 
পড়েও পাঠকের মন বেদনার্ড হয়ে ওঠে । ছু’টি রচনাতেই 
বেদনার গভীরতা এবং তীব্রতা এতটা রসোত্তীর্ণ 
হয়েছে যে, বিনা দ্বিধায় এ দু*টি বইকে ইওরোপীয়ান 
. সাহিত্যের দু'টি ক্র্যাসিকস্‌ নামে অভিহিত কর] যায়। 


‘কনফেশন অভং এ ফুলের’ ভাবাহ্ণুবাদ “নিৰ্বোধের . 


স্বীকারোক্তি’ সুরু করবার আগে অগাষ্ট ষ্রীওবার্গের মাহুৰ 
এবং সাহিত্যিক হিসাবে কিছুটা পরিচয় দেওয়া দরকার । 


আধুনিক ' নাট্যকারদের ভেতরে স্টীগুবার্গ ছিলেন, 


অত্যন্ত দুঃশাহসী--তার রচনার ভঙ্গি ছিল কাব্যিক আর 
নানা 'বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারে তিনি ছিলেন 

অদ্বিতীয় । নাটকের সম্প্রদারণ এবং বিবর্তনের ব্যাপারে 
' যে নতুন আন্দোলন সেই সময় ইওরোপে সুরু হয়েছিল 
' তার সঙ্গে ইবসেনের থেকে স্ীওবার্গই ছিলেন অনেক 
বেশী ঘনিষ্ঠ। - অন্ত নাট্যকারদের্‌ থেকে যতটা তিনি 


পেয়েছিলেন, তার থেকে অনেক গুণ বেশী নিজে' 


শিখিয়েছিলেন সমসাময়িক নাট্যকারদের । 


_ আধুনিক ইওরোপের নব-নাটিক ্রাগুবার্গের কাছে 
ছু'বিষয়ে খণী। ভার রচিত ন্যাচারেলিষ্টিক প্রে-গুলি 


থিয়েটার লাইবার a রঙ্গমঞ্চের রেপারটয়ারে সব. 
তা ছাড়া ইওরোপের অন্তান্ত সব' 


সময় যুক্ত করা হত 
দেশের মঞ্চেও রা নাটক নিয়মিত ভাবে অভিনীত 
হ্ত।' এর ফলে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অধিকারী 
হন | স্টীগুবার্গ মনে আশ! পোষণ করতেন যে ভবিষ্যতে 
তিনি।ফরাসী বা জার্মান ভাষাকেই তার রচনার মাধ্যম 
হিসাবে ব্যবহার করবেন। - সাহিত্যিক গোষ্ঠী, তার 


উর পুৰা" 


০ 


সংস্কৃতি 


নাটকের মঞ্চ্পায়ণ দেখে প্রশং সায় পঞ্চমুখ 


উঠলেন এবং তার রচনারীতির অহুকরণে অনেকে 
লিখতে সরু করলেন। ' কিন্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ' 
থিয়েটারগুলো অর্থাৎ যেখানে ভার নাটক তখন অভিনীত 
হ’ত-_ষ্ীণবার্গকে ঠিক জনসাধারণের 'সামনে তুলে 
ধরতে পারেন নি। কারণ তারা যে সব শো করতেন তা 
সীমিত থাকত বিদগ্ধ সাহিত্যিক শ্রেণীর ভেতর ৷ 


'ইন্‌ফারনোর’ প্রডাকসনের পরই ওদিক দিয়ে এক বিরাট 


পরিবর্তন দেখ! দিল প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের ঠিক আগের 


কয়েক বছর এবং, ঘুদ্ব-পরবত্তাকালে ইওরো-আমেরিকার'__ 


সর্বত্র স্টাগুবার্গের নাটক অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। i 


সবাই ভার নাটক পড়তে চায়, সবাই তার নাটকের 
মঞ্চরূপ দেখবার জন্য পাগল । রাইনহার্ট- যখন, 
্বীগুবার্গের ‘এ ড্রিম প্লে এবং অন্তান্য “চেম্বার প্েগলোস্.. 
মঞ্চস্থ করতে লাগলেন তখন চারিদিকে এই সুইভিল. 
নাট্যকারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। ্রীগুবার্গের মৃত্যুর 
পরও (১৯১২ সাল) তার জনপ্রিয়তা কমল না 
সমালোচকেরা! এর কারণ নিদেশি করলেন এইভাবে £' 
প্ঠার শেষের দিকের নাট কগুলো যথার্থভাবে তৎকালীন 
পৃথিবীর সঙ্কটপূর্ণ এবং বিশৃঙ্খল অবস্থার আলেখ্য তুলে 
ধরাতেই এটা সম্ভব হয়েছে ।” ওই সঁব সমালোচক এই . 
ধরনের ভবিষ্যৎ বাণীও করলেন যে ইওরোপের সামাজিক 
ক্ষত এবং ব্যাধিগুলো আরোগ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে: 
রঙ্গমঞ্চ থেকে খ্বীগুবার্গের নাটকও অপসারিত, হ’তে 


থাকবে । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা হয় নি। ছুই বিরাট 


বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তা সময়ে যখন পৃথিবীতে অপেক্ষাকৃত 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশ বিরাজ ক্রছিল-্গুবার্গের নাটক 
এবং তাদের মঞ্চরূপায়ণ দেখবার জন্য, বিরাট, উত্তেজ্না, 
দেখ! যেত নাট্যরপিকদের ভেতর | দ্বিতীয় i 
পরবর্তী সময়েও তার জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বে 

চলেছে। 
ভেতর ই্রীগুবার্গের' কয়েকটি নাটক অস্বাদের, মাধ্যমে 


মঞ্চস্থ কর! হয়েছে এবং দর্শকের] এ সব বি মন প্রা, ূ 


দিয়ে উপভোগ করেছেন । 
রাইনহারট যখন যশের উচ্চতম শিখরে উঠ গে 


i 


<4 


t 


মহ জালাল ভাবত এপস হু গা 


{ 


এমন কি আমাদের দেশেও কয়েক বছরের , 


Vis 


অসম্ভব হয়েছিল প্রযোজনার কৃতিত্বে। 
১) নাট্যিক গুণের জন্তও নয়। প্রডিউসার হিসাবে রাইনহার্ট 
! বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন ' ব্যক্তি ছিলেন, 


পাওয়া 





২ ০5 নাতে ও পন্য কল পসরা. & 
বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছিলেন নাটকের প্রডিউসার হিসাবে, সেই সময় তিমি 
্বীগুবার্গের পরের দিকে লেখা নাটক ও চেম্বার প্রেজ- 
গুলোর মঞ্চরপায়ণ করে প্রভূত যশ এবং খ্যাতি অজন 
করেন। এজন্য সে সময় কেউ কেউ এ ধরনের মতবাদও 
প্রকাশ করেছিলেন যে প্র সব নাটকের-বিরাট জনপ্রিয়তা 
নাটকগুলোর 


অস্বীকার করবে ন1। কিন্তু নাটকগুলে! যদি সাধারণ 
পর্যায়ের হত বা স্থগঠিত না. হ’ত তা হ'লে তাদের 
মঞ্চরূপায়ণে মিরাক্যাল স্থষ্টি করবার কোন স্থযোগই 
রাইনহার্ট পেতেন 'না। তা ছাড়া পরবর্তী সময়েও 
সুইডেন এবং অন্তান্ত দেশে এ সব নাটক অন্তান্ত 
পরিচালকের প্রযোজনায় বিরাট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 
হয়েছে এবং এ সব প্রডাকসনে নাট্যকারের ষ্টেজ 
.ডিরেকসন-ই সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করেছেন. নতুন 
ডিরেক্টররা। উঠি, 

আর এক বিষয়ে এইখানে আমার প্রতিবাদ জানিয়ে 


রাখি ( .কেউ কেউ বলেন -্রীগুবার্গের প্লে-গুলোকে . 


এসম্যকভাবে, উপভোগ করা যায় মঞ্চরূপায়ণের ভেতর 
দিয়ে পড়ে তেমন রস পাওয়া যায় না। এ কথা অবশ্য 
সব নাটক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য-কারণ নাটকের সমগ্র 


' রূসায়ণ দেখতে হলে মঞ্চাভিনয় ন! হ’লে হয় না। তেমনি 


নাটক যদি ভাল না হয়, সে নাটককে মঞ্চাভিনয় করিয়ে 
ভাল করে তোলা যায় না । ভাল ষ্টেজ প্রডাকসন খারাপ 
নাটককে উপভোগ্য করে দিতে পারে, কিন্ত যে সব মহৎ 
নাট্যিক গুণ নাটকে নেই, তা নিজে স্থষ্টি:কর! প্রডিউসারের 
পক্ষে সম্ভব হয় না। স্্ীগুবার্গের নাটকের .মাহাত্ব্য তার, 
রচনার ভেতরই আছে, অভিনয়ের সময় হঠাৎ সেটা 
মঞ্চের পরিবেশে গজিয়ে উঠে না। 


আসল কথা হচ্ছে স্রীগুবার্গের সমগ্র নাট্যরচনার . 


ভেতর থেকে কোন বিশেষ মেসেজ পাওয়া যায় না, যেমন 
যায় -ইবসেন এবং শ’য়ের রচনায় । অব 
্বীগুবার্গের নাটক সম্বন্ধে উদ্দেশ্যহীনতার অভিযোগ কেউ 

এইট-টিজ অবধি তার নাটকে 


তে পারবেন না। 
একল. ব্যকিত্বদম্পনন মহিলাদের প্রতি চরম ঘ্বণার ভাব 


প্রকাশ করে গিয়েছেন স্রীগুবার্ণ_-আর ৭টিল ডামাসকাস্‌* 
থেকে সুরু করে যে সব প্লে লিখেছেনঃ তাতে প্রায়শ্চিত্তের 
দ্বার! আত্মার পরিশোধন এবং পরিমার্জনের দিকটা! বণিত 
হয়েছে।, 

| অনেক “সময় এই উদ্দেশ্যের ব্যাপারটাই নাটকের 


কা: কাকা ক কা ক স্ব FLT AO oe. 


নিবোঁধের স্বীকারোক্তি 


গতির অন্তরায় হয়ে দাড়ায় । 


, আছে কি না এ প্রশ্নও মনের কোণে উকি দেয় । 


এ কথা কেউ. 


মনে হয় এট! বাদ 
দিলেও নাটকের কোন ক্ষতি হস্ত,না। 'দি ফাদার’ ' 
নাটকটি দর্শক বা পাঠককে অত্যন্ত গভীর ভাবে অভিভূত 
করে তোলে,কিন্ত সেজন্ত নারীর ভয়াবহ আত্মিক স্বর্নপট! 
ওঁ রকম কদাকার ভাবে তুলে.ধরবার যথাযথ প্রয়োজন 
ণ্ুষ্টভ 
ভাসা? অত্যন্ত শক্তিশালী নাটক--কিন্ত ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানের 
জন্ত কেউ নাটকটি পড়ে অনুপ্রাণিত হবার চেষ্টা করবেন 
না। এ সব ক্ষেত্রে নাটকের উদ্দেশ্যটা হয়ে পরে গৌণ, 
নাট্িক গুণের মাপকাঠিতেই নাটকের মূল্যের বিচার 
করা হয়। 


আর এক বিষয়ে ছ্বীগুবার্গ ডর অনন্ঠসাঁধারণ। 
তার সমকালীন নাট্যকারেরা অন্ত সাহিত্য বা 
সাহিত্যিকের কাছে তাদের খণ স্বীকার করতে চাইতেন 
না। স্্ীগুবার্গ যখনই কোন সাহিত্য বা সাহিত্যিকের 
কাছ থেকে কোন কিছু আহরণ করেছেন, নির্বিচারে ও ' 
নিঃসঙ্কোচে, সেই খণ স্বীকার করে তার কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করে গেছেন। বরং সময় সময় একটু বেশী জোর দিয়েই 
সে কথা বলেছেন। ১৮৮০ সালে তিনি নিভিকতার সঙ্গে 
ঘোষণা. করলেন এমিলি. জোলার আদর্শ অনুযায়ী 
সত্যিকার বাস্তববাদী ' নাটক 'লেখবার প্রচেষ্টা 
করছেন। ঠিক একই ভঙ্গীতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে বলে বললেন, তিনি যেটারলিঙ্কের শিব্যস্থানীয় ।' 
এসব উক্তির ভেতর যথেষ্ট বাহুল্য আছে, কারণ যাকেই ' 
অন্থকরণ, করুন শেষ পর্যন্ত তিনি নিজের নির্ধারিত পথেই ' 
চলতেন এবং সে কথ! তিনি নিজেও মনে মনে বেশ ভাল 


- করেই জানতেন । 


রগবা্গের বাস্তববাদী নাটকের ভেতর “দি ফাদারের : 
ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত হয় জোলার' একটি সুন্দর 
পরিচায়িকা সহ ৷. থিয়েটার লাইবারে. এটি অভিনীত 
হয় জোলারুই পৃষ্ঠপোষকতায় । এই থিয়েটারের জন্যই 
স্বীগুবার্গ আরও ছু*ট নাটক লেখেন-_-“মিস জুলি এবং 
“ক্রেডিটাস্‌্?। “দি ফাদারের” পরিচায়িকায় ২জোল| 
লিখেছেন যে নাটকটি সম্পূর্ণভাবে বাস্তববাদী সাহিত্যের 
নিয়ম-কাহুন মেনে রচিত হয় নি। কিছুকাল আগে এক 
আমেরিকান সমালোচক আবার স্পষ্টভাবে বলেছেন ‘দি 
ফাদার” এবং সমকালীন সময়ে লেখা ষ্ট্রাওবার্গের কয়েকটি 
নাটককে বাস্তববাদী রচনা বললে ভূল করা হবে_- ; 
এগুলো আমলে অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে রচিত। একথ! 


. অবশ্য সবাই স্বীকার করেন যে, জার্মান এক্সপ্রেসনিষ্ট 


নাট্যকারের। প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ভাবে স্রীগুবার্গের 








লেখার থেকেই অনুপ্রেরণা . পেয়েছিলেন । 
সমসাময়িকদের সঙ্গে তুলনায় নাট্যকার হিসাবে তার 
স্থান কোথায় এ প্রশ্নের উত্তরে তার অনুগামীর! বলেছেন 
“তিনি আধুনিকদের ভেতরেও আধুনিকতম”। 


আমেরিকার ইউজিন ও”নিল-বাকে একালে 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়ে থাকে 
স্স্ট্রীণ্ডবার্গকে গুরুর মত সম্মান এবং শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
এসেছেন এবং তাকে যখন নোবল পুরস্কার দেওয়া হয় 
তখন স্ীগুবার্গের প্রতি এক প্রশস্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 
‘the greatest dramatic genius of modern 


61099. ও’নিল আরও বলেছিলেন--্রীগুবার্গের নাটক 


পড়েই বুঝতে শিখি কি ভাবে নাটক লিখতে হবে? এবং 


কত বিভিন্ন ভাবে নাট্যরচন] সম্ভব'হ'তে পারে । ষ্টেজ- 
প্লে শেখবার জন্য আমি তার দ্বারাই অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলাম । 

বিখ্যাত নাট্যসমালোচক হারন্ড ডার্ভনস স্টীগুবার্ 
সমন্ধে লিথতে' গিয়ে বলেছেন-_'ষ্রীণডবার্গ '(১৮৪০- 
১৯১২ )'চেয়েছিলেন এমন এক রঙ্গমঞ্চের. প্রতিষ্ঠা, 


যেখানে ভয়াবহকে দেখে আমর! শিউরে উঠতে পারি, 


হাসির জিনিষ দেখলে প্রাণভরে হাসতে পারি, যেখানে 
সত্যিকার জীবনের চেহার! দেখে আমর! ভয়ে পিছিয়ে 
ন! আসি । ধর্ম এবং সৌন্দর্যের মিথ্যা আবরণ দিয়ে 
ঢাকা বাস্তব জীবনের নানা কদাকার দিকৃকে এ সব পর্দা 
সরিয়ে দিয়ে আমাদের" সামনে স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন 
তার নাটকে ষ্ট্রীওবার্গ | His point was that true 
naturalism seeks. out those vital points 
where the’ greatest ' conflicts befall.” অনেক 
অপ্রিয় বিষয়বস্তর বিরুদ্ধেই তিনি লেখনী ধরেছেন এবং 
তীর বক্তব্যের ভেতর সবসময়েই একটা মৌলিক 
চিস্তাধারার পরিচয় পাওয়া গেছে। “দি ফাদার’ 


নাটকটি স্্ীগুবার্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা,. একথা সবাই. 


জানেন | টেকৃনিকের দিক থেকেও, এ নাটকে অনেক 
কিছু শেখকাঁর আছে। এ ট্র্যাজেডীতে তিনি দেখিয়েছেন 
স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাস থেকে নায়কের নিজের সন্তানের 
পিতৃত্ব সম্বন্ধে মনে সংশয় জেগেছে। অথচ নায়ক- 
নায়িকার সংলাপে এতটুকু অশ্লীলতা নেই। কিছুটা 
এখানে তুলে দিলাম: | 
ক্যাপ্টেন_তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তুমি 
আমার 'মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পেরেছ, আমার 
বিচার-শক্তি লোপ পেয়েছে, মন শাস্ত করে কোন 
কিছু চিন্তা করবার ক্ষমতা আমি, হারিয়ে ফেলেছি। 


তার. 


চস কলো ছ 


বৈশাখ, ১৩৭ 


আসলে তুমি চেয়েছিলে আমি পাগল হ'য়ে যাই। এখন 
যে কোনও মুহূর্তে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যেতে 
পারি। স্থত্রাৎ তোমাকে একটা প্রশ্ন করি । নিজের 
স্বার্থের কথা ভেবে বল, তুমি কি চাও? আমি ভাল 
থাকব না পাগল হয়ে যাব? ভাল ভাবে বিচার করে 
দেখ। ্‌ 
মনের সমত! হারিয়ে ফেলি, তা হ'লে আমার চাকৃরি 
চলে যাবে ।. আর তার ফলে বিপদে পড়বে তুমি।' 
আমার স্বাভাবিক মৃত্যু হ'লে ইন্সিওরেন্দের সমস্ত টাক! 


পাবে তুমি! কিন্ত আমি.যদি আত্মহত্যা করি, সে টাকা 
তুমি পাবে না। সুতরাং যদি নিজের স্বার্থের দিকটাও 


দেখ, তা হলে আমাকে স্বাভাবিক ভাবেই জীবন 
কাটাতে দেওয়! উচিত হবে তোমার পক্ষে ।' 
লর1_-এট| কি একট! ট্র্যাশ ? 
ক্যাপ্টেন_ঠিকই ধরেছ। এখন তোমারই উপর 
নির্ভর করেছ এই ফাদে গিয়ে পড়বে, না এটাকে, 


এড়াবার চেষ্টা করবে। . -- 


লরা--তুমি না বলছিলে তুমি আত্মহত্যা করবে? 


_আমি জানি সে সাহস তোমার হবে না। 


'ক্যাপ্টেন_-অতটা নিশ্চিত, হয়ো না। মাহৰ যখন” 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ে, এমন একজনকেও খুঁজে 
পায় না যাকে উদ্দেশ্য করে সে 5 সে 
মরতেই চায় । 

লরা-_তুমি তা হ'লে আত্মসমর্পণ করছ? 

ক্যাপ্টেন--না, আমি তোমার কাছে শাস্তির প্রস্তাব 
তুলে ধরছি। 

লরা__কি সর্তে? থা 

ক্যাপ্টেন_-দয়া করে আমাকে, আমার, বিচার- . 
বুদ্ধিটা অব্যাহত রাখতে দাও। আমাকে সংশরমুক্ত 
কর। এ অন্তর্দাহ আমি আর সহ করতে পারছি না |. 

লরাঁকি নিয়ে তোমার সংশয়? 

ক্যাপ্টেন বার্থীর জন্ম-রহন্ত । 

লর!-_এ সম্বন্ধে তোমার মনে সন্দেহ আছে না কি? 

ক্যাপ্টেন_ হ্যা, “আছে এবং সেটা তুমিই 
জাগিয়েছ। পু রঃ 

নির্বোধের স্বীকারোক্তি’ সম্বন্ধে ই্রীগুবার্ ও 
বলেছেন “এটি একটি ভয়াবহ রচনা । কেন এ বইটা 
লিখলেন এ নিয়েও তিনি পরে দুঃখপ্রকাশ করেছেন । 
কারণ বইটির সঙ্গে তার 'ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে : 
জড়িত। এ বইটি, ভার, [ভাবা ৮০ কখনও 


রনি 


he 


৪ 


জু শত 
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খেশাখ, ১৩৭৩ 


এসেনের নির্মম দয় হীন ব্যবহারে ্রীগবার্গের সমস্ত 
অন্তরট! একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল-_সেই ক্ষত- 


নিঃস্থত রক্তের অক্ষর দিয়ে যেন ষ্ট্রাণ্ডবার্গ রচনা করে-- 


ছিলেন তার মর্মভাঙা মর্মের কাহিনী এই “নির্বোধের 
স্বীকারোক্তি”। বিয়ের পর থেকেই গ্্রীগুবার্গ দাম্পত্য- 
জীবনে এতটকু-সুখ পান নি। তখন থেকেই তাই মৃত্যু- 
/ চিন্তায় তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন । কিন্ত মৃত্যুর আগে 
নিজের মনটাকে খুলে ধরতে চেয়েছেন রচনার ভেতর 


দিয়ে। যে লোকের কাছে জীবনের আর কোন মাধূর্যই 


অবশিষ্ট নেই। তিনি যখন তার অস্তরজীবনের কথা 
বলেন, তখন তার ভেতর কোন মিথ্যার মিশ্রণ থাকতে 
পারে না! সহজ সরল নির্মম সত্যকেই তিনি মনপ্রাণ 
দিয়ে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেন। ই্্রীগুবার্গ ঠিক তাই 
করেছেন কিনফেশন অভ এ ফুল+-এ। | 
5. 209 Great importance of the ‘confession 


of a Foo! lies in the fact that it depicts the . 


struggle of a highly intellectual man to free 
himself from thé Slavery of sexuality, and 
from a woman whois a ৩০] ‘representative 


| he her sex. 
এছাড়াও এ বইটির মাহাত্ম্য নির্ভর করছে এর প্রকাশ- 
ভঙ্গিতে--এর ' রচনাশৈলীতে। ্টরাণবার্গের অস্তরের 
তীব্র যাতনা ব্যথার দ্রাবকরসে পরিস্তদ্ধ এবং: পরিমিত 
হয়ে শিল্পাকারে রূপায়িত হয়েছে তার লেখায় । 
পৃথিবীর সের! শিল্প এবং সাহিত্যের মূলে থাকে 
বেদনা । সতী-বিরহেই শিবতাগুবের স্থষ্টি. হয়েছিল। 
নির্মমতম দৈবের প্রচণ্ড আঘাতই ইতিহাসকে মহৎ চরিত্র 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। হামলেটের ব্যথায়ভরা 
জীবনটাই তাকে সবার প্রিয় করেছে! “নির্বোধের 
স্বীকারোক্তি'র নির্বোধ, আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত' সব 


দিক থেকেই নিজেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন। 


জীবনের কোন কিছু ঘটনাকে তিমি গোপন করেন নি 
তবে তার চিত্তাধারাটা অস্ত্মুখী, বহিযুখী নয় । নিজের 
আত্মিক জীবনটার উপরই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এই 
ইটিতে। নিজের অন্তরটাকে তুলে ধরেছেন আমাদের 
বদ 1 তাই একই সঙ্গে তার অন্তরের স্বর্গ এবং নরক 
ভাল এবং মন্দ--আনন্দ এবং বেদনার দ্বিকগুলো একে 
একে ফুটে উঠতে থাকে আমাদের চোখের সামনে । 
সাধারণ নভেলের সঙ্গে এ লেখার 'তুলন! হয় না--কারণ 
কল্পনায় অনুভব করে দুঃখ; বেদনা, আনন্দ, সুখ প্রভৃতিকে 
ফুটিয়ে তোলা এক, আর নিজের.জীবনে এ সবকে গভীর- 
| ১১ Ee এ 


_ নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


রয়াল লাইব্রেরী! 


রূপালী ' রং মিশিয়ে মাউন্ট করা হয়েছিল। 
বছর পরের ভল্যুমণ্লোর কিনারার দিকগুলো ছিল লাল. 
ব্রংয়ের - এগুলো, 
সাম্রাজ্যের যুগের সব বইগুলোর আবরণ ছিল সেই: 


ভাবে উপলব্ধি করে শিল্পাহযোদিত, উপায়ে তার রূপায়ণ 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের জিনিষ । . 

‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি'র 'ভাবাহ্থবাদ সুরু করবার 
আগে এই ভূমিকাটুকু.-জান! থাকলে রচনাটি বোঝবার 
সুবিধা হৰে বলেই এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু করলাম। . 

টি . নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


ll : প্রথম পর্ব 
১৮৭৫ সালের ১৩ই মে--স্থান ষ্টকূহ্য,। 


রাজপ্রাসাদের পাশের দ্বিকটার সমন্তটা নিয়ে ছিল 


বমেছিলাম। এই বিরাট অট্টালিকার স্থাপত্য এবং 
সাজসজ্জা, ছিল রকোকো ষ্টাইলের। 


কত গভীর চিস্তা-ভাবনার সাক্ষ্য রয়েছে এ সব বইতে, 
যেগুলো যত্বভরে সাজিয়ে রাখ! হয়েছে থাকে থাকে 
ঘরের সেলফ গুলোতে । 

যে' ঘরটিতে আমি বসেছিলাম সেখানে সর্বসমেত 


বারটি জানলা_-এই জানল! দিয়ে বসস্ত কালের কুর্যরশ্মি . 
এসে পড়ছিল সেল ফের বইগুলোর উপর | রেনেসণাসের 
. ভন্যুমগ্ডলো ছিল সাদ! এবং সোনালী পার্চমেণ্টে বাধাই, 


সপ্তদশ শতাব্দীর. বইগুলো কালো মব্রকে| চামড়ায় 


এর একশো! 


ছিলি কাফংলেদারে মণ্ডিত। 


সময়ের রীতি অহ্সারে সবুজ রং-এর চামড়ার়। আর 


আমাদের সময়ের. যে সব বই, তার কাভারগুলে! ছিল 
সেলে সেলে প্রতিবেশীর মত . 


সব সত্তা দামের। টু 
পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছিলাম ত্রদ্ষবিৎ এবং যাছুবিদ্যা 
বিশারদদের দার্শনিক এবং প্রকৃতিবিদ্যার পণ্ডিতদের, 
কৰি ও : ইতিহাসিকের দলকে । পাশাপাশি, অবস্থান 
করলেও এদের মধ্যে আজ কোন বিবাদ-বিসংবাদ নেই 
এরা সবাই শাস্তিতে বসবাস করছে। বিভিন্ন যুগের 
এবং 'বিভিন্ন বিষয়ের এইসব বইগুলো দেখে বারবার 
আমার ভূতাত্বিক স্তরবিভাগের কথ! মনে হচ্ছিল । মানব- 
সমাজের সভ্যতা, শিক্ষা, প্রতিভা, অজ্ঞতা, অশিক্ষ! এবং 
অজ্ঞানের ইতিহাস যেমন ভূগর্ভস্থ বিভিন্ন স্তরে যুগে যুগে 
স্বাক্ষরিত হয়ে থাকে, ঠিক তেমনি ভাবেই এসবের পরিচয় 
পাওয়া যায় বিভিন্ন যুগের বইয়ের পাতায় পাতায়।, 


গোলাকার গ্যালারির সামনে দীড়িয়ে সেদিন এক 


৬১ 


এরই সবচেয়ে লম্বা ঘরটায় আমি . 


দোতলার ' 
.উপরদিকের চারপাশ ঘিরে গ্যালারি করা। লব জায়গায়. 
বইতে ঠানা- হাজারে, হাজারে বই_-বিশ্বত অতীতের 


৮হ 
পুরানো বইয়ের কালেকশন্‌ ঠিকমত সাজিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করছিলাম--এ বইগুলো একজন নামকর! 
সংগ্রাহক লাইব্রেরীতে উপহার দ্রিয়েছিলেন। সহজ 
‘উপায়ে নিজের নাম চিরস্মরণীপ্ন করে রাখবার জন্য 
ভদ্রলোক প্রত্যেক বইতে নিজের নাম এবং একটি আদর্শ 
বাণী ছেপে দিয়েছিলেন-। এই বাণীটি ছিল ঈশ্বরের 
মহিমা-বিষয়ক। এদিকে আ'ম ছিলাম নাস্তিকদের মত 
কুলংস্কারাচ্ছন্ন। দিনের পর দিন এই কালেকশনটির 
সামনে দাড়িয়ে যখনই কোন বই খুলেছি, ও আদর্শ- 
বাণীটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আমার মনের 
উপর গভীর ছাপ রেখে গেছে ।. আমার মনে হয়েছে 
লোকটি কি ভাগ্যবান, লোকটি কি সাহসী, জীবনে 
দুর্যোগ বা দুর্ভাগ্য এলেও সে আশাহত হয় নি **আর 


আমি.? আমার জীবন থেকে সমস্ত আলো, সমস্ত আশ] 


যেন স্মূলে উৎপাটিত হয়েছে। 

আমি জানি আমার জীবনে কোন উন্নতির আশা 
.নেই। আমার পাঁচ অঙ্কের নাটকটি কোন .দ্বিমই মঞ্চস্থ 
হবার সুযোগ লাভ করবে না। চাকরিতে প্রমোশন 
অর্থাৎ লাইব্রেরীয়ান হবার পথে সাতজন আমার আগে 
দাড়িয়ে আছে--তাদের প্রত্যেকেরই চমৎকার স্বাস্থ্য, 
চারজনের আবার ব্যকিগত অন্য ধরনের রোজগারও 
আছে। আমার মত একজন ছাব্বিশ বছরের যুবকের 
পক্ষে, যার মালিক মান! মাত্র কুড়ি ক্রাউন, আর যার 
সম্বল বলতে, একটি পাঁচ অঙ্কের নাটক--আর এ্যাটিকেট 
টেবিলের ড্রয়ারে রয়েছে-_নৈরাশ্য বাদী হওয়া ছাড়া:তার 


কি আর অন্ত গতি আছে? আমাদের মত লোকেরা 


নাস্তিকতাবাদের মধ্যেই একট] চরম আনন্দ পেয়ে থাকে 
সমস্ত রকমের অসাফল্যের ভেতরও ওঁ ধরনের মতবাদের 
থেকেই তারা এক রকমের সাত্বন পায়। একেই বোধহয় 
বলা হয় এ্যাপোথিওসিল অভ, স্কেপটিসিজম.| রাত্রের 
আহারের সংস্থান নেই, শীত শেষ হবার আগেই হয়'ত 
পয়সার, জন্য ওভারকোট বাধা দিতে হয়েছে, 
নৈরাশ্যবাদীর। তাতেও মুড়ে পড়ে না-নিজেদের 
লিনিক্যাল এটিচুডের থেকেই সব রকমের ক্ষতি পূরণের 
ব্যবস্থা করে নেয়। 

আমি ছিলাম এক বিদ্ধ বোহেমিয়ার ( নিয়ম-রহিত 
শিল্পী সঙ্ঘ) সভ্য। নামড়াকওয়াল৷ সব কাগজের 
লেখক, এবং সত্যিকার উচ্চমানসম্পন্ন--অথচ পয়সা 
দেবার ক্ষমতা নেই, এমন সব পত্র-পত্রিকার রচনা- 
শিল্পীদের অন্ততম। এছাড়া হাটমানের ‘ফিলসফি অভ- 
দিআনকনসাসের* অন্থবাদ করবার জন্য যে সোসাইটির 


থাকতে পারে এ সম্বন্ধেও যথেষ্ট চিন্তা করতাম। 


'ভ্রম বলে প্রমাণিত হয়েছে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল, আমি ছিলাম তার একজন 
পাটনার। সহজ প্রেমের পরিস্ফুটনের সহায়তা করবার 
জন্য এই সময় একটি গোপন সঙ্ঘ স্থাপন করা হয়-- 
এখানকারও আমি স্ভ্য ছিলাম। এ পর্যন্ত আমার 
লেখা ছুঃট একাঙ্ক নাটক রয়াল থিয়েটারে অভিনীত 
হয়েছিল। অথচ এ সব সত্বেও আমার আধিক মা 
এত খারাপ ছিল যে নিজের সংসার খরচ চালাতেই আমি ২ 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতাম ৷, 

জীবন সম্বন্ধে আমার একট! বিতৃষ্ণ। এসে গিয়েছিল । 
তাই বলে আত্মহত্যার প্রশ্ন কিন্ত কখনও আমার মনের 
কোনে উঁকি দেয় নি। বরং বেঁচে থাকবার জন্তই 
প্রাণপাত করে পরিশ্রম করতাম। শুধু নিজের বেঁচে 
থাকার কথ! নয়, সমগ্র মানবগোষ্ঠী কি ভাবে হেঁচে 
বহু 
লোকই পেসিমিজনকে হাইপোকপ্ডিয় অর্থাৎ অমুলক 
আতঙ্কগ্রস্ততার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। আসলে 
পেলিমিজম্‌ বলতে একট। শাস্তিপূর্ণ অচঞ্চন এবং 
্সিগ্চতাপুর্ণ মনোবৃত্তির জীবন-দর্শশকেই বোঝায় | 
আপেক্ষিকত্ের পরিমাপে প্রত্যেক বস্তুকেই নগণ্য হিসাবে. 
প্রতিপন্ন করা যায়।- সুতরাং অত্যন্ত সামান্ত সব ব্যাপার সব 
নিয়ে জীবনে হৈচৈ করার কোন অর্থ হয় না। সত্য 
বলতে যা বুঝি, তাও ত পরিবর্তনশীল এবং স্বল্লামু। কত 
সময়েই ত দেখতে পাই, গতকাল যাকে সত্য বলে 
জেনেছি, আসছে কাল তা আমাদের অজ্ঞানতাজনিত 
সে ক্ষেত্রে নতুন নতুল ভুল 
আবিষ্কার করবার জন্ত বৃথা শক্তি এবং যৌবনের অপব্যয় 
করে লাভ কি? একমাত্র প্রমাণিত সত্য হচ্ছে যে 
সবাইকেই একদিন মরতে হবে। অতএব সে দিন ন! 
আসা পর্যস্ত বাঁচবার চেষ্টা করি? কিন্ত কার জন্ত বাঁচব ? 
কি উদ্দেশ্য নিয়ে ? হায়! কে বলে দেবে, কে আমাকে 
বলে দেবে এ প্রশ্নের উত্তর ! 

বইগুলো গোছাতে গিয়ে প্রচুর ধূলো নাকে মুখে 
ঢুকে গিয়েছিল | মনে হচ্ছিল দম 'বন্ধ হয়ে আসছে। 
উঠে গিয়ে একটা জানলার সামনে দীাড়ালাম--প্রশ্বাস্রে _ 
সঙ্গে পরিচ্ছন্নবাতাস গ্রহণ করলাম বাতাসের সঙ্গে ভেসে 1 
আসছিল টাটকা লাইলাক এবং পপলারের গহ 
সামনের দ্রিকে তাকালাম--উপরে বিরাট বিস্তৃত নীল 
আকাশ ৷ নীচে ফুলের বাগান, তাতে কত রং-বেরং-এর 
ফুল; আগেই বলেছি সে সময়টা ছিল বসস্তকাল। আরও 
দূরে বন্দর, নানা দেশের--যথা ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, 


‘ইউনাইটেড ছেটুস রাশিয়া, ডেনমার্ক--জাহাজ বদ্দরে 


আপিন শপ সাত গজল $ত 2০ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


এসে. মোহর করছে, তাদের মাস্তলগ্ুলোঁ এবং নান! 
ধরনের পতাকা এখান থেকে বেশ. স্পষ্টভাবে দেখা 
'যাচ্ছে। ' 
বইয়ের কথা ভুলে গিয়ে জানল! দিয়ে মাথা রে 
:*দেখতে লাগলাম-__মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলো 
যেন সদ্যস্নাত হয়ে উঠেছে । নীচে প্রহরীর দল ফাউষ্টের 
একটি সংগীতের তালে তালে কুচকাওয়াজে মনত ছিল৷ 
এই সংগীতে এবং পতাকাগুলো, নীল আকাশ, নান! 
বর্ণের ফুল দেখতে দেখতে এত' আত্মহার! ' হয়ে 
গিয়েছিলাম যে কখন একজন পোটণর সেদ্বিনকার ডাক 
নিয়ে অফিসে এসে ঢুকেছিল টের পাই নি। আমাকে 


' সচকিত করে আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে সে চলে: 


গেল । থামটার ওপও মেয়েলি হাতের লেখা । খামটা 
খুলে তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেললাম । রোমাঞ্চকর 
কোন কিছু নিশ্চয় থাকবে ! মনে মনে শিহরণ হচ্ছিল। 
ঠিক তাই ! 
“আজ বিকেল ঠিক পাচটার সময় ৬৫ নম্র 
' পালণমেণ্ট ট্রাটের সামনে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
চা হাতে থাকবে একটি রোল অভ. মিউজিক |” এর 
কিছুদিন আগে এক কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে আমি দারুণ 
নাজেহাল হয়েছিলাম এবং সেই থেকে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে প্রথম স্থযোগেই নারী জাতির বিরুদ্ধে 
আমার প্রতিহিংস! চরিতার্থ করব। এইবার একটা 
সুযোগ পাওয়া! গেল-_হৃতরাং দেখ! 
একটা! ব্যাপারে আমার একটু বাধবাধ ঠেকছিল। চিঠির 
ভেতর একটা আদেশব্যঞ্রক ভাব ছিল যা আমার 
: পৌরুষকে যেন এসে আঘাত করছিল। এসব মহিলার! 
ভাবেন কি? পুরুষরা কি এত হেলাফেল' করবার 
জিনিষ? মহিলার যেন মনে করেন আমাদের মতামতটা 
পর্যন্ত জানবার দরকার নেই--তাদের কাছে পরাজয় 
মানতে আমর! বাধ্য-আুতরাং তার! আদেশ করবে, 
আর আমরা তাই গুনব। 
আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল' যে সেদিন বি 
আমর। কয়েকজন বন্ধু মিলে প্রমোদনভ্রমণে বেড়াব। আর 
tb ছাড়া দিনের মধ্যভাগে সহরের একটি প্রধান 
রাস্তায় কোনও মহিলার সঙ্গে প্রেম করবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
1 গিয়ে মিলিত হব, এ প্রস্তাবটাও খুব আকর্ষণীয় মনে 
হচ্ছিল ন!। বেলা দুটোর সময় কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীতে 
গিয়ে হাজির হলাম_এখানেই সব প্রমোদ- 
ভ্রমণকারীদের একত্রিত. হবার কথা ছিল। গিয়ে 
দেখলাম ইতিমধ্যে এট্ি-রুমে অনেকে এসে ভীড় 


নির্বোথের স্বীকারোক্তি. 


করবই। শুধু 


জহিয়েছে.এদের মধ্যে কেউ কেউ পেশায় .টিকিৎসক, আর . 


কেউ কেউ 'দার্শনিক-সবাই আমাদের, এক্কারসনের 
পুরে প্রোগ্ামটা জানবার জন্য উদ্ত্রীব. হয়ে আছেন। 
ইতিমধ্যে আমি আমার মনস্থির করে ফেলেছিলাম । 
বহু ভাবে এপন্নজি জানিয়ে বললাম, আমি তাদের সঙ্গে 
যেতে পারব না তারা এক সঙ্গে.হৈ হৈ করে 
উঠল--আমার না যাবার কারণ জানতে চাইল। 


আমি চিঠিটাবের করে এক প্রাণী-বিদ্ভাবিতের হাতে. 


তুলে দ্বিলাম। এ লোকটিকে সবাই মনে . করত 
নরনারীর “মন দেওয়1-নে ওয়া” 


বিশেষজ্ঞ । চিঠি পড়তে পড়তে মাথ! নেড়ে লোক 


মন্তব্য করল : ৃ 

“ব্যাপার মোটেই ছারা নয়*":""-"-হয়ত 
বিয়ের প্রস্তাব করে বসবে:-*-*.*' হান্ধা সম্পর্ক স্থাপন, 
করে খুশী হবে বলে মনে হয় না" সংসার করবার 
ইচ্ছা, বুঝলে বালক বন্ধু, সোজা পথে চলতে 
চায়‘: “যাই হোক তুমি যা ভাল বোঝ তাই করবে। 


‘আমর! প্রমোদভ্রমণ শেষ করে পার্কে এসে জড়ো হব-_ 


যদ্দি মন চায় শেষের দিকেও ওখানে এসে আমাদের সঙ্গে 
মিলতে পার । এই মহিলা সম্বন্ধে আমার সমস্ত 
ধারণাটাই ভূলও হ’তে পারে-- **** 

ঠিক সময়মত নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গিয়ে অপরিচিত! 
পত্রলেখিকার আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা, করতে লাগলাম । 
তার হাতে থাকবে রোল অভ মযিউজিক- নিশ্চয় বিয়ের 
প্রস্তাবই করবেন । হঠাৎ বেশ অস্বপ্তিবোধ করতে 
লাগলাম--না, দেরি হয়ে গেছে_মহিল1 এসে হাজির 
হয়েছেন, ছ'জনে দু’জনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম । 
তাকে দেখে আমার মনে যে প্রথম ইম.প্রেশন হল--এই 
ইমপ্রেশনের যথেষ্ট মূল্য দিই আমি--সেটা ছিল অত্যন্ত 
অস্পষ্ট ধরনের । তাকে দেখে তার বয়স বুঝে উঠতে 
পারলাম না--উনত্রিশ থেকে চল্লিশের ভেতর যে কোন 
সংখ্যা দিয়ে তার বয়স নির্ধারিত হ'তে পারে। ভার 
সাজসজ্জার ভেতরও তার খেয়ালী মনোভাবের পরিচয় 
প্রাওয়া 'যাচ্ছিল। ভাবছিলাম মহিলার পেশ! কি? 
আর্টিষ্ট না সাহিত্যিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন । অন্তের উপর 
নির্ভরশীল, না মুক্ত এবং স্বাধীন । আধুনিক উত্র ধরনের 
স্বী-স্বাধীনতার দাবীদার, না"*****অবাক বিস্ময়ে এই সব 
কথা ভাবছিলাম". 

মহিলা নিজেই পরিচয়-পর্বটা সেরে নিলেন । তিনি 
আমার এক পুরাণে! বন্ধুর বাকৃদত্ত;--আমার এই বন্ধু 
ছিলেন অপেরা! সিঙ্গার । বন্ধু নাকি 'বলে পাঠিয়েছেন 


' ব্যাপারের একজন. 


৮৪" 


তদারক করি।. 
সব কথ! সম্পূর্ণ মিথ্যা 


শব্ব.করে চলেছে ।: আধঘণ্ট। এভাবে তার : কথা গুনে 


তার সম্বন্ধে যা জানবার . জেনে ফেললাম.। তার চিস্তা- 
ধারাটাও আমার অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু ধুব একটা এই 


মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হলাম, তাও নয়, ' জিজ্ঞেস 
করগাম,'তাকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি । 
ভার বক্তব্য শোনবার পর বললাম £ .আমাকে কোন, 


যুবতী নারীর খবরদারীর ভার দেওয়াটা বেশ বিপদজনক 
ব্যাপার" আপনি কি.জানেন যে লোকে আমাকে 
সাক্ষাৎ শয়তানের অবতার-বলে জানে 1... 


যে এই মহিলা যতদিন সহরে- থাকবেন আমি যেন:ভীর. 
পরে জানতে পেরেছিলাম বা ক 


দিয়েছেন। 


বৈশাখ, ১৩৭৩. : 


মিল বললেন'ঃ . এভাবে : নিজের: সম্বন্ধে 


ভাবতে আপনি 'ভালবালেন। 


আপনি বড়. অন্ুখী। আপনার অন্ধকারাচ্ছন্ন মনটাকে 

আলোতে টেনে আনতে পারলেই সব ঠিক. হয়ে যাবে ।.. 
‘আমার সম্বন্ধে সবকিছুই আপনি. জানেন বলে ম 

করেন 1.. আপনি কি মনে করেন আপনার এই ধারণাটা 


নিভুল.? আমার মনে হয় আমার বন্ধুর এবং আপনার 


প্রতি বাকৃদত্ত ভদ্রলোকটি অনেক আগে আমার সম্বন্ধে যে 
মনোভাব পোষণ করতেন, তারই কিছু আভাস আপনাকে 
আমার বর্তমান চব্রিত্রের সঙ্গে তারও এখন 
কোন পরিচয় নেই--সুতরাং-তার ভুল মতামতের উপর 
নির্ভর.করে আপনিও ভুল করে রসবেন না। | 

; নং ১ (ক্রমশঃ) 


অবপনার সম্বন্ধে কোন* - 
| ' কিছুই জানতে আমার বাকী নেই। আসল ‘কথা হচ্ছে' 
মহিলা ক্রমাগত কথ! বলে দেছিন যার মনে-' 

হচ্ছিল একটি ছোট পাখী একটানা .ভাবে' কিচির-মিচির." 


; 


সাহিত্য- সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 


a জীদেবপরসাদ সেনগুপ্ত. 


এট! সত্যি আশ্চর্য ব্যাপার যে রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা-সাহিত্য আজ পৰ্য্যন্ত সমালোচকদের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। রবীন্দ্র গগ্-সাহিত্যের সম্বন্ধে 
ছ'-একটি গ্রন্থের ছু-একটি অধ্যায়ে এ বিষয়ের আলোচনা 
ছাঁড়া আমার চোখে কিছু পড়েনি। কিন্তু আমার মনে 
হয় যে রবীন্দ্র-সা হত্য সঠিকভাবে বুঝতে হ'লে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব, তার সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড ও বিভিন্ন 
লেখকদের বিষয় তার সুচিন্তিত অভিমত জানাও নিতাস্ত 
প্রয়োজন । 

আলোচ্য বিষয়ের সাথে প্রগাঢ় পরিচয়, সুগভীর 
অস্ত ষ্টি, প্রামাণ্য যুক্তি, সুনির্শল হাস্তরস ও অর্কোপরি 
১এক অপূর্ব সজনী কল্পনা সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
টি উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গণ । 

রবীন্দ্রনাথ তীর. সুদীর্ঘ জীবনের নানা সময়ে সাহিত্যের 
সম্বন্ধে অসংখ্য প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তার "অনেকগুলি 
চিঠিতেও আমরা তাঁর সাঁহিত্য-সমাঁলোঁচনা ও - আপন 
কবিত্বসত্তার বিকাশের বিষয়ে অভিমত দেখতে পাই। 
এগুলি ক্রমান্বয়ে পড়ে গেলে দেখ! যায় যে, বয়স, জীবনের 


অভিজ্ঞতা ও রসানুভূত্তির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মতামত ' 


সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় হ'তে থাকে । 

কৈশোরেই কবির সমালোচন! শক্তির উন্মেষ হয়েছিল, 
বয়সের সাথে সাথে, তা পরিণতি লাভ করে এবং সেই 
পরিণত সমালোচন'-শক্তি তার শেষদিন পর্য্যন্ত অক্ষ 
ছিল।- এই জন্তই তাঁর লেখায় আমরা জরাঁর বা বার্ধক্যের 
, কোন লক্ষণ দেখি না। . নিজের শক্তির সম্বন্ধে তিনি যতটা 
সজাগ ছিলেন নিজের ক্রুটির বিষয়ও প্রায় ততটা সচেতন 
লেন। এই সচেতন বোধশক্তি, এই বিচারবুদ্ধি, এই 
কা, এই আত্মসমালোচনা ন' থাকলে রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই এত বড় কবি হতে পারতেন না । তার 
সপ্ততিতম জন্মোৎসবে কলিকাতা নগরীতে তাকে যে বিরাট 
অভিনন্দন দেওয়া হয়েছিল তার প্রত্যুত্তরে কবি তার নিজের 

লেখার দোঁষ ও ক্রটির বিষয় উল্লেখ করেছিলেন 
“অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা 
পর্বে, মান! অবস্থায়, সুরু করেছি কাঁচা বয়সে--তখনও 





নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বর্জনীয় জিনিষ ভুরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই ।” 
'( বিচিত্রা» সপ্ততিবর্ষপুতির প্রতি-ভাষণ, পৃঃ ৩১৫) 
বাদ্ধক্যে তার লেখায় নানারকম দুর্বলতা আসতে পারে 
সে বিষয়ে তিনি কতটা সতর্ক ছিলেন তা তাঁর ‘শেষের 
কবিতা, পড়লে সহজেই বোঝা যায়। সেখানে আমরা 
অমিত রায়কে বলতে শুনি £ 
ষে সব কবি যাট-সন্তর পর্য্যন্ত বাঁচতে একটুও লজ্জা 
করে না, তার নিজকে শাস্তি দেয় মিজকে সন্ত! করে দিয়ে | 
শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিদ্বিকে ব্যুহ বেধে তাদেরকে 
মুখ ভ্যাঙচাতে থাকে। তাঁদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, 


" পূর্বের লেখা থেকে চুরি সুরু করে হয়ে পরে পূর্বের 


লেখার রিসীভর্স অফ ষ্টোল্ন্‌ প্রপার্টি । (পৃঃ ২০ ) 
আীবনের শেষদিনে তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি . 
করেছিলেন যে তীর কবিতা “গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই 
সে সর্ধব্রগাঁমী+1 তাই তিনি জানালেন £ 
. -কুষাঁণের জীবনের শরিক যে অন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

‘যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারিনা দিতে নিত্য আমি থাকি 

তারি খোজে । 
জীবনস্থতিতে কবি আমাদের নিজে জানিয়েছেন যে 

জ্ঞানাস্কুর নামে এক পত্রিকায় তার সমালোচনা শক্তির 
অস্কুরোদগম হয়েছিল। ভূবনমোহিনী প্রতিভা, ছুঃখ- 
সঙ্গিনী ও অবসর সরোজিন এই তিনখানি কবিতার বই 
অবলম্বন করে জ্ঞানাঞ্কুরে তিনি তাঁর প্রথম সমালোচন! 
প্রকাশিত করেন । কবি নিজের প্রতি কৌতুক করে বলেছেন. 
যে খগ্ডকাব্য ও গীতকাঁব্যের কি কি লক্ষণ সে বিষয়ে তিনি 
‘অপুর্ব বিচক্ষণতার সাথে’ লিখেছিলেন । কিন্তু প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার পরই তাঁর এক বিশেষ বন্ধু এসে তাকে 
জানায় যে একজন বি.এ. তাঁর এই লেখার অবাধ জিখ- 
ছেন। এ খবর গুনে কবির নাকি আর বাক্যস্ষুতি হ'ল না। 


এন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগলেন 'যে খণ্ডকাব্য 
»" গ্ীতিকাব্য সম্বন্ধে তিনি যে কীত্তিন্তস্ত খাড়া করে 


তুলেছিলেন ত! বড়ো বড়ো কোটেশনের: নির্মম আঘাতে. 
সমস্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেছে ও পাঠক সমাজে তার মুখ ' 


দেখাবার পথ একেবারে বন্ধ। সৌভাগ্যবশতঃ সেই 
৷ বি. এ. সমীলোচিকের কবি কোনদিন দেখ! পান নি। 

এর পরে ১২৮৪ সালে ভারতীতে তিনি মেঘনাদবধ 
কাব্যের সমালোচনা করেন। এই সমালোচনাটিতে তার 
. ভাবীকালের কিছু সম্ভাবনা পাওয়া যায় যদিও তারুণ্যের 
দুর্বলতা এতে ন্ু্পষ্ট। মাইকেলকে তিনি তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেছিলেন । এই তীব্র আক্রমণাত্মক সমালোচনা 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের সমালোচনার সমধন্্মী নয়। 
তাঁর পরবর্তী জীবনের সমালোচনায় আমর! তীর স্থরুচি 
ও লেখকদের প্রতি সহৃদয় সহানুভূতি দেখতে পাই। 
মেঘনাদবধ কাব্যকে তিনি "নামমাত্র মহাকাব্য” 
বলেছিলেন। অঁ কাব্যে কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড নেই। 


মহাকাব্যে যে এক অভ্রভেদী বিরাট মুর্তি থাকে তা এতে, 


নেই। না মাছে এতে কোন মহৎ চিত্র স্থষ্টি, না আছে 
কোন মহৎ কাৰ্য্য বা মহৎ অনুষ্ঠান। চরিত্রগুলিতে 
অনন্তসাধারণতা নেই, অমরতা নেই। রাশি 'রাশি খটমট 
শব্দ সংগ্রহ করে একটা যুদ্ধের আয়োজন করতে পারলেই 
মহাকাব্য হয় না। মাইকেল কেবল নৃতন সৃষ্টি করতে সক্ষম 
হন নি তা নয়, তিনি অগ্তের সৃষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ 
করেছেন। 
কায়ক্লেশে অতি সঙ্ধীণ, অতি বস্তুগত, অতি ?পাথিব, অতি 
বীভৎস এক স্বর্গ-নরক বর্ণনার অবতারণ' করেছেন। 
তিনি তার কাতর-পীড়িত কল্পনার কাছ থেকে টানা-হেঁচড়া 
করে গোটাকতক দীন দরিদ্র উপমা ছি'ড়ে একত্র জোড়া- 
তাড়া লাগিয়েছেন। ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করবার জন্ত 
যত প্রকার পমিশ্রম করা মানুষের সাধ্যায়ভ্ত তা তিনি 
করেছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ সে বয়সে 'ভবিদ্যবাণী 
_ করেছিলেন যে. মেঘনাদবধ কাব্য ‘ধূমকেতুর মত. ছু”দিনের 
অন্ত তাঁর বাচ্পনয় লঘু পুচ্ছ নিয়ে পৃথিবীর পৃষ্ঠে উদ্ধা 
বর্ষণ করে বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এক অন্ধকার 
রাজ্যে গিয়ে প্রবেশ করবে।' রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের 
গরল উদগারিণী লেখনর এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয় নি। 


তবে এই অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাব্যের যে. 


দৌষগুণ্ির বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা 
তার বিশ্লেষণ শক্তির পরিচায়ক । ভাষার কৃত্রিমতা মেঘনাদ- 


বধ কাব্যের সত্যিই একটা গুরুতর দোষ এবং এ জন্যই : 


যদিও মাইকেল অসংখ্য নৃতন শব্দ সৃষ্টি করেছিলেন তার 


তিনি জোর-অবরদস্তি করে কোন প্রকারে. 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


একটাও বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয় নি। অবধ্য রবীন্ত্রনাথ 
উত্তর জীবনে মাইকেলের 'অসামান্ট কবিত্বশক্তির+ প্রশংসা 
করেছেন এবং সাহিত্য সৃষ্টি প্রবন্ধে মাইকেলের বিদ্রোহী 
মনেরও সমর্থন.করেছেন। . ( সাহিত্য পৃঃ ১১৪) 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এল এক অপুর্ব এ 
সংযম ও সুরুচিবোধ | তিনি বুঝতে পারলেন যে. বব 
ধর্মের অন্ত নয়, সৌন্দর্য্য ভোগের অন্য, কাব্য বিচারের জন্তও 
অত্যম অপরিহার্য্য।  সত্যম আমাদের সৌন্দর্য্য ভোগের 
গভীরতা বাড়িয়ে দেয় । স্তব্ভাবে নিবিষ্ট না হতে জানলে 
আমরা সৌন্দর্য্যের মর্ম্ম্থল থেকে রস উদ্ধার করতে পারি 
না। সৌন্দর্য্য সথষ্টি করা বা সৌন্দর্য্য উপভোগ কর! অসংযত 
কল্পনাবুত্তির কর্ম নয়। তাঁই রবীন্দ্রনাথের সার্থক কাব্যে 
ও সমালোচনায় আমরা তার অপূর্ব সংযম দেখতে পাই। 


. খরন্ত লেখকদের আহিত্যেও এই সংযম গুণটি তাকে 


সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট করেছে। প্রত্যাখ্যাত শকুন্তলার বর্ণনায় 
কালিদাস যে সংযম দেখিয়েছেন তার প্রশংসা তিনি 
কয়েকবার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 

এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সন্মুখে কবি একাকী দাঁড়াইয়া 
আপন ওঠাধরের উপর তজনী স্থাপন করিয়াছেন; এবং, i 


সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব. ও সমন্ত ' 


বিশ্বকে দুরে অপসারিত করিয়া রাগিয়াছেন। 


শকুস্তল! নাটকটির সমালোচনার পরিশেষে তিনি আধার 
মন্তব্য করলেন £ . 
: এমন আশ্চর্য্য সংযম আমরা আর কোন নাটকেই 
দেখি না। --শকুন্তলার মত এমন প্রশান্ত গভীর, এমন 
সংযত সম্পূর্ণ নাটক শেক্স্পিয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে এক- 
খানিও নাই। ূ 
কালিদাসের শকুস্তলার - 'সংযম যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ 
করেছিল, তা তার নিজের কাব্য ' ও সমালোচনারও আদর্শ 
হয়ে গিয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের যথার্থ সমালোচনা-প্রতিভার পরিচয় 
আমরা ১৩০১ সন থেকে পাই। ১৩০১ থেকে ১৩১৪ এই 
চোদ্দ বছর তাঁর সাহিত্য সমালোচনার যুগ খললে বোধ হয় 
ভুল হবে না।. সে সময়ের তিনটি পত্রিকায় ভারতী, সাধন... 
ও বন্ধ র্শনে-_তার সাহিত্য সমালোচন1 একের পর 
প্রকাশিত হতে থাকে! - - 
এই প্রবন্ধগুলি ১৩১৪ সনে সাহিত্য, প্রাচীন সাহিত্য 
ও আধুনিক সাহিত্য এই তিনটি গ্রন্থে সঙ্কনিত হয়। এর 


২৯ বছর পরে ১৩৪৩. সনে সাহিত্যের পথে তার চতুর্থ 


সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । সাহিত্যের স্বরূপ রবীন্দ্র 
নাথের শেষ, সমালোচনা গ্রন্থ | - হূর্ভাগ্যবশতঃ কবির জীব-. 


পা 


গাথি, ১৩৭৩ 


দশায় এটি প্রকাশিত হ'তে পারে নি। এই গ্রন্থগুলিতে তাঁর 
সাহিত্যতত্ব ও বিভিন্ন লেখকদের বিষয়ে সমালোচনা পাই। 
এ ছাড়া অনেকগুলি প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রেও তার সাহিত্যের 
বিষয়ে সুচিন্তিত মতামত ছড়িয়ে আছে। প্রায় সর্বত্রই 
তার সুগভীর অন্তদূর্টি ও ০ রসবোধের পরিচয় পাওয়া 
করায় ! 
সাহিত্য-সমালোচক- রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তার 
সাহিত্যতব্ের অন্ততঃ কয়েকটি মূল কথা জান! দরকার । 
যদিও তার সাহিত্যতত্তবে ভারতীয় রসবাদের ও পাশ্চাত্যের 
রোমান্টিক সাহিত্য-সমালোচকর্দের কিছু প্রভাব অবশ্ত আছে, 
তথাপি বিশ্বের সাহিত্যতত্বে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব মৌলিক 
দান স্বীকার করতেই হবে। নিজের নুদীর্ঘ কবি-জীবনের 


. বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপরে ভিত্তি করেই তিমি সাহিত্য ' 


স্থাষ্টর বিষয়ে তার মতাত দিয়ে গেছেন ।. সাহিত্যের পথে 
গ্রন্থটির সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধটিতে তিনি আমাদের জানিয়ে; 
ছেন: 4 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে EE রসের. যে 


পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার 


প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করেছি। - (পৃঃ ৩৯). পা 
নি তাই তার সাহিত্যিতত্বে কোন পু"থিগত তথ্য নেই, আছে 
প্রধানতঃ তার কবি-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । রবীগ্রনাথ 
পুথিগত বিদ্যা দিয়ে সাহিত্যের সমালোচন1 পছন্দ করতেন 
না। এ রকম সমালোচকদের তিনি ব্যবসার্ধার বিচারক 
বলেছেন এবং ' কয়েকবার এদের প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
করেছেন। সাহিত্যের বিচারক প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি 
এই ব্যবসাদার বিচারকদের বিষয়ে এই মন্তব্য করেছেন £ 

-গতাহার। সারস্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাঁক-ডাক, 
তর্খন-গঞ্গ ন, ঘৃষ ও ঘুখির কারবার করিয়া থাকে, অস্ত- 
পুরের সহিত তাঁহাদের পরিচয় নাই ' তাহারা অনেক 
সময়েই: গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে ।***.*. 
তাহার! উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার 'করিবার ভার 
তাহাদের উপর নাই 1” (পৃঃ ২৭-২৮) 


যেমন সাহিত্য স্থষ্টিতে তেমন সাহিত্য বিচাঁরেও এক ' 


একরনের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকে রবীন্দ্রনাথ এই মতটি 
পোষণ করতেন। এওঁ প্রবন্টিরই এক' জায়গায় তিনি 
) এক. একপ্রনের পরখ 'করিবার শক্তিও -শ্বভাবতই 
অসামান্ত হইয়া থাকে। 'যাহ! ক্ষণিক, যাহ! সংকীর্ণ, তাহা 
তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না, 'যাহা করব, যাহা চিরস্তন 
এক মুহূর্তেই তাহা তাহারা চিনিতে পাঁরেন। সাহিত্যের 
নিত্যবস্তুর সহিত পরিচয় লাভ. করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি 


সাঁহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 


ষণাত্বক আলোচনার প্রাধান্ত দেন নি। 


৮৭ 


সাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সহিত 
মিলাইয়া লইয়াছেন-_ম্বভাঁবে এবং শিক্ষার তাঁহারা অর্ব- 
কালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য ৷ 
| (সাহিত্য পৃঃ ২৭) 
'বন। হিপ রবীন্দ্রনাথ নিজে এই রকম একজন প্রতিভা- 


শালী সূর্বকানীন বিচারক ! 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব তার জীবন-দর্শনের উপরে 
গড়া। তিনি নিজেই একথা বলেছেন থে তীর কবিজীবন 
ও 'ধর্ম্জীবন এক অবিচ্ছেদ্য মিলন হুত্রে গাঁথা ছিল। 
কৈশোর অবস্থা থেকেই তিনি উপনিষদের মন্ত্রগুনি আবৃত্তি 
করেছেন।, এ গ্রোকগুলি তার সমস্ত সততায় অনুপ্রবেশ 
করেছিল । উপনিষধের খণ্যদের মত তিনি এক সর্বব্যাপী 
প্রাণের উপলব্ধি করেছিলেন! এই বিরাট বিশ্বকে তিনি 
এক নিরবচ্ছিন্ন সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখেছিলেন। সেই 
অখণ্ড সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে তিনি সাহিত্যও বিচার করেছেন 
তাই দেখি তিনি সাহিত্য-বিচ*রে হুন্ম বৈজ্ঞানিক 'বিশ্লে- 
তার মতে এ রকম 
পদ্ধতিতে সাহিত্যের উপাদানগুলি খণ্ড খণ্ড করে আলোচনা 
করলে সাহিত্যের সাগ্রিকতাঁর বিষয়ে আমরা দৃষ্টি হারিয়ে 
ফেলি। এতে আমাদের রসাপ্বাদনের আনন্দ ক্ষীণ হয়ে 
যার। এইগ্রন্ত আমর! দেখতে পাই যে শকুন্তলা নাটকের 
সমালোচনার প্রারন্তে গেটের এ নাটকটির সম্বন্ধে বিখ্যাত 


' উক্তিটি উদ্ধৃত করে তিনি গেটের সমালোচনা পদ্ধতির 


এই বলে প্রশংসা করেছেন যে গেটে 


কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। একটা মাত্র 
শ্লোকে শকুস্তলার লমালোচনা লিখিয়াছেন। তাহার 
শ্লোকটি একটি দীপ-ব্তিকার শিখার ষ্যায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা 
দ্বীপশিখার মতই সমগ্র শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত 
করিয়া দ্েখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন 
কেহ যদ্দি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, 
কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় 
তাহা পাইবে 


রবীন্দ্রনাথ নিজে এ নাটকটির সমাদোচনায় ও 
নাটকটিকে প্রথমে সমগ্রভাবে দেখে পরে এক এক অঙ্ক ধরে 
তার গুণগুলি, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন। পরিশেষে 
নাটকটিকে আবার এক অখণ্ড স্ষ্টিত্পে '-দেখেছেন। 
শেক্স্পিয়রের টেমপেষ্ট নাটকের সাথে তুলনা করে এর. 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন । এইটই হ’ল রবীন্দ্রনাথের সার্থক 
সমালোচনার বিশেষ ধাঁরা। প্রথমে একটি সাহিত্য বা 
একজন লেখককে সমগ্রভাবে দেখে.পরে তার বিশ্লেষণ করে 


৮৮ 


তার দোষগুণ বিচার করেছেন এবং প্রবন্ধের শেষদিকে 
আবার এ সাহিত্যের মুল কথাটি আমাদের সামনে 


রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই. পদ্ধতি আমাকে 


, কীট্‌সের 0de On @ Grescian Urn-এর আশিকের 


~~ 


( technique) কথা স্মরণ .করিয়ে দেয় ।. সেখানেও 
দেখি কবি কীট্স পা্রটিকে প্রথমে সমগ্রভাবে দেখে পরে 
তার গায়ে যে নানা রকম ছবি' আকা ছিল তার বিষয়ে 


বলেছেন ও শেষে আবার এ পাত্রটির মুল বাণীটিকে সে. 


বিষয়ে আমাদের জানিয়েছেন। বিশ্বসাহিত্য-শীর্ষক 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলেছেন ঃ 
প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাঁকে 
গ্রহণ করিব, এবং" সেই সমগ্রতাঁর মধ্যে সমস্ত মানুষের 
প্রকাশ চেষ্টার সমন্ধ দ্বেখিব। 
- সোহিত্য” বিশ্বসাহিত্য, পৃঃ-৭৬ ) 
১৯৩৪ সালে লেখা সাহিত্যের তাঁৎপর্য- প্রবন্ধটিতে 


রবীন্দ্রনাথকে আবার আমরা এই সমগ্র দৃষ্টির উপর জোর 
" দিতে দেখি ।- তিনি "কালর্ণইলের ফরাসী বিপ্লবের বিষয়ে 


বিরাট গ্রন্থটির প্রশংসা করেছেন এইজন্য .যে-কালাইল 
ফরাসী বিপ্লবের সময় প্রতিদিন যে খণ্ড খণ্ড অসংখ্য ঘটনা 
ঘটেছিল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কল্পনার 
পটে সাজিয়ে একটা সমগ্রতার ভূমিকায় দেখিয়েছেন ও 


* আমাদের মন এ সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিমরূপে অধিকার 


করতে গেরে নিকটে পায় । 
খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তাঁর বাছাইয়ে অনেক 


_ দোষ, থাকতে পারে, অনেক'অত্যুক্তি, অনেক উনোক্তি 
হয়ত আছে এর মধ্যে, বিস্তদ্ধ তথ্য বিচারের .পক্ষে যেসব 


দৃষ্টান্ত অত্যাবগ্তক তার হয়ত অনেক বাধ পড়ে গেছে'। 
কিন্তু কালণাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি 
আকা হয়েছে তাঁর উপরে আমাদের মন অব্যবহিত ভাখে 
যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় না, এইজন্তে ইতিহাসের দ্বিক 
থেকে যদি বা সে অসম্পূর্ণ হয় তু লাহিত্যের দিক থেকে 
সে পরিপূর্ণ । | 
(দীপিকা, মাহিতো তাহপ্, পৃঃ 8৫০) 
সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ -'আমাঘের ছুটে জিনিস 
দেখতে বলেছেন এবং নিজেও সেই. ছুটো- জিনিস 
দেখেছেন| প্রথমটি হ'ল ৪. বিশ্বের' উপর সাহিত্যিকের 
হৃদয়ের অধিকার কতখানি । ' দ্বিতীয় ঃ তা স্থায়ী আকারে 
ব্যক্ত হয়েছে কতটা। কবির কল্পনা-সচেতন, হৃদয় “যতই 


বিশ্বব্যারী "হয় ততই তার রচনার গভীরতায়- আমাদের : 
 পরিতৃপ্তি 'বাড়ে। কিন্ত রচনা-শক্তির নৈপুণ্য সাহিত্যে 
মহামূল্য। য়ে মানস-অগৎ- সাভারের উপকরণে অন্তরের 


“করতে হবে যাতে হৃদয়ের ভাব উদ্দ্রক্ত হয়। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


মধ্যে সৃষ্ট হয়ে উঠছে তাকে, বাইরে এমন ভাবে প্রকাশ - 
সাহিত্যিক- 
দের রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের সঙ্গে তুলনা! করেছেন। : মেয়েদের 
কাজ হৃদয়ের কাঞ্--তাদের হৃদয় দিতে হয় ও হয় 
আকর্ষণ করতে হয়। এই হৃদয় 'দেওয়া-নেওয়ার কাজে 
মেয়েদের পুরুষের মত নিতান্ত সোজামুজি সাদাসিধে 

ছাটাছোটা হ'লে চলে না। তাঁদের হ'তে হয়, সুন্দর | 


'তাই মেয়েদের ব্যবহারে অনেক আবরণ, 'আভাষ, ইঙ্গিত 


থাকা চাই। সাহিত্যও আপন চৈষ্টাকে সফল করবার 
অন্ত অলঙ্কারের, রূপকের, ছন্দের আভাসের ইঞ্দিতের আশ্রয় 
গ্রহণ করে। . দর্শন বিজ্ঞানের মত নিরলঙ্কার হ’লে তার 


"চলে না। রবীন্দ্রনাথের মতে চি ও সঙ্গীতই সাহিত্যের 


প্রধান, উপকরণ! 

' তাই দেখি যে সব লেখকদের কাব্যে চিত্র ও: সঙ্গীত, 
প্রাধান্ত পেয়েছে তারা তাকে আকৃষ্ট করেছে এবং 'তাঁদের 
তিনি বার বার প্রশংসা করেছেন কাঁলিঘানের কাব্য 
বানভট্টের কাঁদন্বরী ও ইংরেজ: কবিদের মধ্যে কীটুন তার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। ' 
আনতেন। ১৮৯৫ ' সালের 
দেবীকে লেখা চিঠিটিতে তিনি এ বিষয়ে লিখেছেন £- 

আমি যত ইংরেজ্র কবি জানি. সবচেয়ে,কীটসের অঙ্গে 
আমার আত্মীয়ত] বেশী করে অনুভব করি। তার. চেয়ে 
অনেক বড়ো কবি থাকতে পারে, অমন মনের মত কবি 


আর .নেই।**'কীট্সের ভাষার মধ্যে যগ্রার্থ আনন্দ সম্ভোগের 


একটি আন্তরিকতা আছে. ওর আর্টের সঙ্গে আর. হৃদয়ের 
সঙ্গে বেশ সমতান মিশেছে__ষেটি তৈরি করে তুলেছে 
সেটির. সঙ্গে বরাবর -তার. হৃদয়ের নাঁড়ীর যোগ আছে। 
টেনিসন, সুইন্রর্ন্‌ প্রভৃতি, অধিকাংশ আধুনিক কবির 
অধিকাংশ কবিতার মধ্যে একটা পাঁথরে খোদ! ভাব আছে-- 


তার! কবিত্ব করে' লেখে এবং সে লেখার প্রচুর সৌন্দর্য্য . 


আছে, কিন্তু কবির অন্তর্যামী সে-লেখার মধ্যে নিজের স্বাহ্ষ্র- 
কর! সত্যপাঠ লিখে দেয় ন! |. টেনিসনের ‘মড’ .কবিতায় 
যে-অমন্ত.'লিরিকের উচ্ছ্বাস আছে সেগুলি বিচিত্র এবং 
স্থৃতীত্ৰ হৃদয়ৰবত্তি দ্বারা উচ্ছলরূপে পরিপূর্ণ বটে, -কিন্ত ত্রু 
মিসেস ব্রাউনিঙের সনেটগুলি তার চেয়ে ঢের.বেশী নত] 
রূপে সত্য। টেনিসনের অচেতন কবি যেসমন্ত ছত্র.লেখে 

টেনিসনের সচেতন আটটিষ্ট তার উপর নিজের রঙিন 
বুলিয়ে” সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে. থাকে 

কীটসের লেখায় কবিহৃদয়ের স্বাভাবিক সুগভীর, আনন্দ 
তার রচনার. কলানৈপুণ্যের .ভিতর থেকে একটা সজীব 
'উজ্জলতার সে. বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে।. সেইটে-আমারে 


পদের তিনি স্বগোত্র “বলে - 
১৪ই ডিসেম্বরে.- ইন্দিরা. রা 


টু 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


"ভারী আকর্ষণ করে। কীসের লেখা সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নয় 
এবং তাঁর প্রায় কোনো কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ 
ছত্ৰ পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, কিন্তু একটি অকৃত্রিম সুন্দর 
সর্জীবতার গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ট 
সঙ্গদান করতে পারে। | 
{ ছিন্নপত্ৰাবলী, রবীন্দ্ররচনাঁবলী, একাদশ খণ্ড 
জন্মশতবাধিক সংস্করণ, পৃঃ ২৬০) 
এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় হ’ল যে, যে-সকল কবিদের 
রবীন্দ্রনাথ সমধর্মী মনে করতেন তাঁদের রচনাঁগত ক্রটি- 
বিচ্যুতির প্রতিও তিনি সজাগ ছিলেন। কীটসের প্রায় 
কোন কবিতাই প্রথম ছত্র থেকে শেষ পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত 
হয় নি ও টেনিসন কবিত্ব করে লেখেন, তাঁর রচনায় 
কৃত্রিমতা এসে পড়ে এই ঘোষগুলি রবীন্দ্রনাথের হুক্ষম 
বিচারবোধের কাছে সহজেই ধরা পড়েছে। যে যুগে 


টেনিসন জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত ছিলেন : 


সে যুগেও রবীন্দ্রনাথ মিসেস ত্রাউনিঙের সনেটগুলি 
টেনিসনের “মডে'র লিরিকগুলির অপেক্ষা সাহিত্য হিসাবে 


উচ্চান্দের-_-এই মন্তব্যটি করতে একটুও দ্বিধাবোধ করেননি । 


আবার যে কালিদাস তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কবি ছিল 
৮. এবং ধার কবিতা তাঁর নিজের কাঁব্যকে তরুণ বয়স থেকে 
অনুপ্রাণিত করেছে, তার দোষ দেখাঁতেও তিনি কুণ্ঠা বোধ 
করেন নি। সংস্কৃত কাব্যে গতিবেগের অভাব এই কথাটি 
বোঝাবার জন্ত তিনি কালিদাসের কাব্যের বিষয় উল্লেখ 
করলেন কাঁদস্বরীচিত্র প্রবন্ধটিতে £ 
কালিদাসের কাব্য ঠিক জোতের মত সর্বাঙ্গ দিয়া 
চলে না। তাহার প্রত্যেক শ্লোক আপনাতে আপনি 
সমাপ্ত, একবার থামিয়া দীড়াইয়! সেই শ্রোকটিকে আয়ত্ত 
করিয়া লইয়া তবে পরের শ্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। 
প্রত্যেক শ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরক খণ্ডের স্তায় উজ্জ্বল, এবং 
সমস্ত কাব্যটি হীরক হারের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু নদীর ন্তাঁয 
তাহার অখণ্ড কলধ্বনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই। 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নিরপেক্ষতা ও সমদশিতার 
_. বিষয়ে আমি জোর দিয়ে বলতে চাই,কারণ সম্প্রতি সুখরঞ্জন 
»ুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গগ্ভ-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটিতে 
একটি মন্তব্য দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
সিজালোচনাই পূজা; ভক্তিবিগলিত বিশ্ময়কে ব্যক্ত করেই 
তা পরিতৃপ্ত । এক্ষেত্রে আমি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্গে 
সহমত হ'তে পারলাম না । আমার মনে হয়যে যে-কেউ 
রবীন্দ্রনাথের সমালোঁচনা-সাহিত্য মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন 
তিনি একথা স্বীকার করবেন যে এই মন্তব্যটি ভুল.। রবীন্্র- 
নাথ যেসকল লেখকদের তার ভক্িঅর্থ/ নিবেদন করেছেন 
১২ 


সাহিত্য-পমালোচক রবীন্দ্রনাথ ৮৯ 


তাদেরও দোষক্রটির উল্লেখ করতে ভোঁলেন নি। আমার 
মতটি প্রতিষ্ঠিত করবার অন্যে আমি আর ছু'একটি দৃষ্টান্ত 
দিতে চাই। 

রবীন্দ্রনাথ তার কবিগুরু বিহারীলালের প্রশংসার মাঝে 
ও লারদামঙ্গলের দোষের বিষয় বলতে একটুও দ্বিধাবোধ 
করেন নি। তিনি মন্তব্য করেছেন যে বিহারীনাঁল যে- 
সুত্রে সারদামঙ্গলের কবিতাগুলি গেঁথেছেন মাঝে মাঝে সে- 
হুত্র হারিয়ে যায়, মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস উন্মত্ততায় পরিণত 
হয়। আবার বস্কিমের কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থটির সমালোচনায় 
তিনি বন্ধিমের কয়েকটি যুক্তির অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা 


দেখিয়েছেন। বঞ্ষিম শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমা-গুণের বর্ণনস্থলে যে 


অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি অনাবশ্টক অন্তায় খোঁচা 
দিয়েছেন ও এতে তার মুল উদ্দেশ্তটি পর্য্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে 
একথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন ঃ 
ক্ষণে ক্ষণে বঞ্চিম্রে ধৈর্যযচ্যুতি কৃষ্চচরিত্রের ন্যায় 
গ্রন্থে অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষায়, ভাবে 
ও ভঙ্গিতে সর্বত্রই একটি গাম্ভীৰ্য্য সৌন্দর্য্য ও ওুঁদার্য্য 
রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শ চরিত্রের উজ্জ্লতা নষ্ট 
হইয়াছে। (আধুনিক সাহিত্য, কৃষ্চচরিত্র, পৃঃ ৮৮) 
এই মওটি যে সমালোচক দিয়াছেন তাঁর বিষয় আমরা 
কখনই এই মন্তব্য করতে পারি না যে তার অধিকাংশ 


সমালোচনাই পু্জী | তবে মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ: 


সেই স্ব সাহিতি]কদেরই বিশেষতঃ আলোচনা করেছেন 
ধারা তীকে মুগ্ধ করেছেন ও যাঁদের কাছে তিনি খণী। এই 
থণ স্বীকার করতে গিয়ে ভক্তির ভাব দু'এক জায়গায় হয়ত 
এসে গেছে কিন্তু ভক্তি কোথাও অতিশয়োক্তিতে পরিণত 
হয়নি, তাঁর তক্তিবিগলিত চিত্ত কোথাও তীর স্থতীক্ষ দৃষ্টিতে 
ঝাপসা করে দেয়নি। 

আবার যে-সাহিত্য তার আদর্শ অথবা রুচির সাথে 
মেলে নি তাও তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন, তার দোষের 
সঙ্গে তার গুণের কথা বলতে ভোলেন নি। তিনি বাংলা 
দেশের নবীন কবিদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাষার সম্বন্ধে 
সাহসিক অধ্যবসায় দেখে বিস্মিত হয়েছেন । তিনি বুঝে- 
ছিলেন যে বর্গসাহিত্যে একটি সাহসিক সাষ্ট-উৎসাহের 
যুগ এসেছে। এই নব-অভ্যুদয়ের অভিনন্দন করতে তিনি 
কুষ্ঠিত হন নি। (সাহিত্যে নবত্ব, পৃঃ ৭৫-৭৬) তবে তিনি 
তাঁদের সাবধান করে দিয়েছেন যে নৃতনত্বের খাতিরে তাঁরা 
যেন কৃত্রিম সস্তা সাহিত্য সৃষ্ট না করে। যখন তাঁকে 
ইংরেজ আধুনিক কবিদের বিষয়ে বলতে বলা হ’ল তখন 
তিনি স্বীকার করলেন যে এ কাজটি করা তার পক্ষে সহজ 
নয়। তিনি মানলেন যে তিনি “সেকালের কবি”'। তায় 


জপ: 477 তপত 


কানা ক আপুর 


So 


যুগের কবিরা ছন্দে-বন্ধে ভাষায়-ভঙ্গিতে মায়ী বিস্তার করে 
মোহ অন্মাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক কবিরা 
বলতে চায় মোহ জিনিসটার আর কোন দ্বরকার নেই। 
এই মুলগত পাৰ্থক্য থাক! সত্বেও তাঁর এই আধুনিক কবিদের 
বুঝবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এই দু’যুগের কবিদের মধ্যে 
দৃষ্টিকোণের প্রভেদ কেন হ’ল তা রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন। 
আধুনিককালে জীবিকা জিনিসটা জীবনের চেয়ে 

বড় হয়ে উঠেছে । মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও 

অভাব। মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা 

জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে 

টানবার দিকে। . এই হুড়োহুড়ির মধ্যে অসজ্জিত 

কুৎলিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই! 

দ্বিতীয় কারণ আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের প্রসার। 
বিজ্ঞান মোহতে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞান সৃষ্টির নাড়ী- 
নক্ষত্র বিশ্লেষণ করে বিচার করে দেখেছে যে মুলে মোহ 
নেই। 

এই বিজ্ঞানের উন্নতির সঙন্গে সঙ্গে এসেছে এক 
নৈর্ব্যক্তিক 10799:5008] মনোৌবুত্তি। বিজ্ঞান বাছাই করে 
না, যা-কিছু আছে তাকে আছে 'বলেই'মেনে নেয়, ব্যক্তিগত 
অভিরুচির মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অন্থরাগের 
আগ্রহে . তাকে 'সাজিয়ে তোলে না। আধুনিক যুগের 
শিল্পীদের মতে আর্টের কাঁজ মনোহাঁরিতা নয়, মনোজয়িতা, 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। 
দিয়ে যেটা! যা সেটাকে ঠিক তাই দেখাতে হবে এই হল 
'আধুনিক কবিদের মত। ; 

রবীন্দ্রনাথ এই নূতন দৃষ্টিভষির ওঁতিহাঁসিক কারণও 
দ্বিয়েছেন। গত যুরোপীয় যুদ্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা এত 
নিষ্ঠুর ও কর্কশ হয়েছিল যে, তাঁর বহুযুগ-প্রচলিত সব আদব 
' আক্র অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল । মানুষ এতদিন যেসকল 
শোভন-রীতি, কল্যাণ-নীতিকে আশ্রয় করেছিল তা হয়ে 
গেল বিধ্বস্ত । এতকাল সে যা কিছু ভদ্র বলে জানত তাকে 
দুর্বল বলে, আত্ম-প্রতারণার কৃত্রিম উপায় বলে অবজ্ঞা 
করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাঁগল। 
তাই বিশ্বনিন্দুকতাকেই আধুনিক কবিরা সি বলে 
ধরে নিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত মোহমুক্ত দৃষ্টির প্রশংসা করেন। 
তিনি জানেন-যে নিরাসক্ত মনই বিজ্ঞান হোক, কি সাহিত্য 
হোক, কি শিল্পকল! হোক তার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। তবে তিনি 
দেখলেন যে যদিও আধুনিক. ধুরোপীয় সাহিত্যিকরা দাবী 
করে যে তাঁদের দৃষ্টি মোহমুক্ত, আসলে তা নয়। শান্ত 


ই মাত ভুত ানবপাা চুসে সশতােই 


প্রবাশী 


মোহের আবরণ তুলে 


" the nearest thing for wit. 


শক পালত কা কনা ত জগ 


হাত ১৩৭৩ 


নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা 
এদ্ের.নেই। আছে একট! উদ্ধত উগ্রতা, একটা নিলজ্ধ 
স্পর্দ্ধা। এলিয়ট ও এমি লোয়েলের কবিতার সঙ্গে চীনের 


কবি লিপোর তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ দেখালেন যে সত্যি- 


কারের নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টি ছিল এই চীন! কবির! 
বিল্লিতী কবিদের আধুনিকত্ব আবিল। তাঁদের সি 
পাঠককে কন্ধুই দিয়ে ঠেলা মারে | তারা যে বিশ্বকে দেখছে 
ও দেখাচ্ছে সেটা ভাঙ্গন-ধরা, রাঁবিশ-জমা, ধূলো-ওড়া | 
ওদের চিত্ত যে আজ অন্ুস্থ, অসুখী, অব্যবস্থিত। 

একথা সত্যি যে, রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের সুবিচার করেন 
নি। এলিয়টের যে শেক্সপিয়র ও দীতৈর মত একটা অপুর্ব 
শক্তি আছে অন্তন্দরকে সুন্দর করে তুলবার, ছুঃখকে নিংড়ে 
এক নূতন সৌন্দর্য্য স্থ্টি করবার-_সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নির্বাক। তিনি এলিয়ট ও আধুনিক কবিদের দোঁষগুলির 
উপরেই জোর'দিয়েছেন। তবে যে ক্রটিগুলি দেখিয়েছেন, 
বেশীর -ভাগ আধুনিক লেখকদের বিষয়ে তা সত্য। উদ্ধত 
বিকৃত রসবোধ আধুনিক সাহিত্যের একটা নিদারুণ দোষ । 
ইংরেজ সমালোচকেরা ও আধুনিক কবিদের কাদায় 
গড়াগড়ি দেওয়ার, পাঁকে ডুবে থাকার উৎকট বীভৎস 
আনন্দের তীব্র সমালোচনা করেছেন। লা, Li. Lucas 
তার Authors, Dead and Living গ্রন্থে আধুনিক 
Ve বিষয়ে বলেছেন যে তাঁর! 

৫১০,০৯০ Could only snatch at vulgarity as 
the best substitute for vitality; whimsicality as 
A poet may well 
feel the need to utter his repulsion at certain 
sides of our life; only, inventorying dustbins 
docs not happen to be. the way to do it. It is 


" the true poet’s secret to be able to touch even 


pitch without becoming foul, but to touch 
not to wallow.” 

'_ সুরুচিসম্পন্ন যে কোন সমালোচকই আধুনিক 
লেখকদের এই নোতরামির মধ্যে ডুবে থেকে একটা 
অস্বাভাবিক আনন্দ পাওয়া ও লেই বিরুত আনন্দ ]” 
সকলের সামনে জোর গলায় জাহির করা সমর্থন করতে 
পারিনা। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিদের যে সমাবোদী 
করেছেন তা তীব্র হতে পারে- কিন্ত কোথাও তাঁর” 
সুশৃঙ্খলিত যুক্তি ভাবাবেগোচ্ছাসে দোষিত হয় নি। 
আধুনিক ইংরেজ কবিদের তিনি তাঁর উচু আদর্শ, ও 
সুরুচি দ্বিয়ে বিচার করেছেন ও নিজের বক্তব্যটি সুস্পষ্ট 
ও সুদৃঢ় ভাবে বলেছেন। 


টা 


০29. 


he 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 
রধীন্দর সমালোচিনা-সাঁহিত্যের বিচিত্র বিভিন্নতাও 
আমাদের দৃষ্টি কম আকর্ষণ করে না। তাঁর সমালোচনায় 
এক প্রকার অভিনব আলোচন! আঁছে--যাঁকে সমালোচনা 
না বলাই ভাল। এগুলি এক একটি নূতন রসন্থ্টি। এই 
পর্য]ায়ে পড়ে তাঁর কাব্যে উপেক্ষিত! ও মেঘদূত রচনা ছু”টি। 


-৯কাঁব্যে উপেক্ষিতা রচনাঁটিতে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের 


“ চারজন অবহেলিত নারীর-_উগিলা, অন্তুস্থয়া, প্রিয়স্বদা ও 
পত্রলেখার-__অন্তরের অনুচ্চারিত বেদনাকে প্রকাশ 
করেছেন এক প্রাণম্পর্শী ভাষায়। মেঘদুত রচনাটিতে 
আবার পরিচয় পাই তাঁর এই সুগভীর অনুভূতি ও অংবেদন- 
শীল কন্পনাপ্রবণ মনের । কালিদাসের মেঘদুতে তিনি 
এক নৃতন অস্তন্নিহিত অর্থ উদবাঁটিত করেছেন। এ দুটি 
প্রবন্ধকে আমরা সমালোচনা আখ্যা না দিয়ে বলতে পারি 
ছু'টি গগ্ে গীতি কবিতা । কবির কল্পনা-শক্তির অভিনব 
ও তাঁর অন্তত ষ্টি এখানে আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। 

আবার এক রকম সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন 
যাঁকে টীকা বলাই সঙ্গত। ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের বিষয়ে 
প্রবন্ধটি এই শ্রেণীর । 


৭৮ আবার পঞ্চভূতে পাই বৈঠকী সাহিত্য-আলোচন!। 


2 বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে আলোচ্য বিষয়টিকে বেখবার ও 
দেখাবার “ইচ্ছা এবং শক্তি এখানে কুস্পষ্ট। এখানে 
ভাবুকতার পরিবর্তে পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের ক্ষুরধার 
বুদ্ধির, স্থৃতীক্ষ মননশীলতা ও পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ শক্তির । 

রবীন্দ্রনাথের দমালোঁচনা-সাহিত্যকে সজীব ও উজ্জ্বল 
করেছে তার সুনির্মল হাস্তরসবোধ। তীর স্বভাঁবসিদ্ধ 
হাস্যরসবোঁধ সমালোচনার ফাকে ফাঁকে স্বাভাবিক ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে এই ভাবগন্ভীর বিষয়গুলিও সুপাঠ্য ও 
উপভোগ্য করে তুলেছে । কয়েকটি উদাহরণ দিতে চাই। 
নবীন সাহিত্যিকদের মতে তুচ্ছ ও মহতের, ভাল ও 
মন্দের ভেদ অসীষের মধ্যে নেই অতএব সাহিত্যই বা 
কেন থাকবে এই যুক্তির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন £ 
আম ও মাঁকাল অসীমের মধ্যে একই, কিন্ত আমর! 
খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এই 
জন্তে অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদের যখন ভোজে 
নিমন্ত্রণ করি তখন তাঁদের পাতে আমের অকুলোন হলে 
মীকাল দিতে পারিনে |. তত্ৃজ্ঞানের দোহাই পেড়ে মাকাঁল 
যদি দ্বিতে পারতাম, এবং দিয়ে যদ্ধি বাঁহবা পাওয়া যেত 
তা হলে সস্তায় বাহ্মণ ভোজন করানো যেত। 
(সাহিত্যের পথে, সাহিত্যে নবত্ব, পৃঃ ৭৮) 
সাহিত্যে বাস্তবতা সম্বন্ধে লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ 
জানালেন যে সমালোচকদের কাছ থেকে তীর প্রায়ই গুনতে 


কিল 


_ দাহিত্য-লমালোচক রবীন্দ্রনাথ 


৯১ 


হয় যে তাঁর কবিতায় বাস্তবতা নেই, তা জনসাধারণের 
উপযোগী নয়, ইত্যাদি। তবে. তিনি জানেন যে 
বাসর-ঘরে বর এবং পাঠক সমাজে লেখকের প্রায় একই 
দশ! | কর্ণমুলে অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশবে 
সহ করতে হয়। (সাহিত্যের পথে, বাস্তব, পৃঃ ১) 

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্যের কয়েকটি 
গুণের বিষয় বলতে চেষ্টা করেছি। উপসংহারে তার দ্বোষ- 
ক্রটির বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। তবে এটা 
মনে রাখতে হবে যে, নিখুঁত সমালোচনা একট! আদর্শমাত্র। 
Eliot তার Use of poetry and the Use otf 
(rii০i৪০ গ্রন্থে এই কথাটি জোর দিয়ে বলেছেন £ 

‘Pure’ artistic appreciation is to my thin- 
king only an ideal, when not merely a figment, 
and must be, ৪০ long as the appreciation of 
art is an affair of limited and transient human 
beings existing in space and time. (70,109) 


তাই রবীন্দ্রনাথের সমালোঁচন! ক্রটিযুক্ত নয়, এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ভাষার অত্যধিক আলংকারিতা 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান দোষ। যে উপম! ও উৎপ্রেক্ষা! রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব, কয়েক জায়গায় তাঁর আধিক্য 
সমালোচনাঁকে দুষ্ট করেছে। উপমা সার্থকতা হ'ল জটিল 
ভাঁবকে সুস্পষ্ট করায় কিন্তু যখন উপমা ভাঁবকে আরও 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য করে দেয় তখন তা দোষে পরিণত হয়। 
এই দোষ আমরা তাঁর সাহিত্যিতত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে 
কয়েক জায়গায় লক্ষ্য করি । এই নিবন্ধগুবিতে রবীন্দ্রনাথ 
আর একটি অলংকার বারবার প্রয়োগ করেছেন--যাকে বল! 
হয় 9%910£5 বা সারৃশ্ত। সাৃশ্তের প্রয়োগ ভাষাকে 
অলংকৃত করে নিঃসন্দেহে কিন্তু সাদৃশ্ত দিয়ে কোন তথ্য 
প্রমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না এ কথাটি রবীন্দ্রনাথ 
বোঝেন নি। 

সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আস্বাদনই 
প্রাধান্ত পেয়েছে কয়েকটি প্রবন্ধে, বিশেষতঃ তীর প্রথম 
দিকের রচনাগুলিতে--একথাঁও মানতে হবে। সমালোচক 
যত নৈর্ব্যক্তিক হতে পারেন ততই শ্রেয় । রবীন্দ্রনাথে এই 
নিরপেক্ষতার অভাব দু'এক জায়গায় দেখা! যায়। রবীন্দ্র- 
নাথ যদিও নৈর্বযক্তিকবিস্লেষণ:প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তার অনেক রচনায় কিন্তু তীর বিশ্লেষণ প্রতিভা ভাব 
বিশ্লেষণেরই প্রতিভা, বস্ত বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল তার 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ । 

রবীন্দ্রনাথ বস্ততান্ত্রিক বর্তমান সাহিত্যিকদের বুঝতে 


৯২ 


পারেন নি এ মন্তব্যটি প্রায়ই শোনা যায়। তবে তিনি 
এদের বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই চেষ্টাকে 
আমাদের প্রশংসা করতেই হবে। মতের ও আদর্শের 
মূলগত পার্থক্যের জন্তাই এই অক্ষমতা কতকটা তার মধ্যে 
এসে গিয়েছিল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে 
রাখা উচিত যে, প্রত্যেক যুগই সাহিত্য ও শিল্পকলাঁকে 
তাঁর একটা নিজস্ব মানদণ্ড দিয়ে বিচার করে। সাহিত্যে 
একট সর্বষুগ-স্বীকূত বা! সর্বযুগ-গ্রাহ মানদণ্ড নেই. এ 
বিষয়ে 1], 3০ 8011০ আমাদের সতর্ক করে, দিয়েছেন । 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ওত কহ 


no generation is interested in art 
in quite the same way as any other, each 
generation, like each individual, brings to the 
contemplation of art its own categories of 
appreciation, makes its own demands upon 


art, and has its own uses for art.” ( 


স্পা 


/ 


(Use of Poetry & the Use of Criticism, 7১, 109), 


এ কথাটি স্মরণ থাঁকলে রবীন্দ্রনাথকে আমরা আর বুথা 
দোঁধারোপ করতে পারব না। 


সস ৩ সপ 


ররষাত্রী 


পি. মিশ্র 


বরধাঁত্রী কথাটার ভেতর থেকেই বোঝা! যায় যে বরের সঙ্গে 
যাঁরা যাত্রী হিসেবে বিয়ের উদ্দেশে যাত্রা করে তারাই বর- 
যাত্রী। বরের বন্ধু-বান্ধব, স্গি-পাজ ও আত্মীয়দের নিয়ে যে- 
দম কণ্তাপক্ষের বাড়ীর উদ্দেশে লুচি, পোলাও, কালিয়া, মিষ্টি 
ধ্বংস করার জন্ঠে যাত্রা করে, তাঁরাই বরধাত্রী। বর যদি হয় 
ভি. আই. পি., এরা তবে ভি. ভি. আই. গি.। আগেকার 
দিনে এই বরঘাঁত্রীদের দ্াপটেই কন্তাঁপক্ষ অতিষ্ঠ হয়ে যেত। 
পৃথিবীতে সব কিছুই পরিবর্তনশীল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
সব কিছুই পাণ্টে যায়, তাই বর্তমানে বরযাত্রীরও অবস্থার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগে বরধাত্রীর পরিচর্যায় 
কন্তাঁপক্ষ সব সময় ব্যস্ত থাকত কিন্তু এখন তাদেরই সব 
কিছুর ব্যবস্থা করে নিতে হয়। সে রামও নেই সে 
অযোধ্যাও নেই। কাজেই বরধাত্রীদের বরাতেও এখন 
নাকের বদলে নরুণ জুটছে। এই প্রসঙ্গে আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কিছু বিচিত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়ে 
অনাগত ভবিষ্যতের বরধাত্রীদের সাবধান করে দ্বিতে চাঁই। 
তাঁরা যেন এ ছুর্ষিবপাঁকে না পড়েন । 

বিপদতারণ বন্থ ওরফে ভোম্বল, ওরফে ভীম্ম আমার 


+ 


7 


ছোঁটবেলাকার গুলিখেলার বন্ধু | মা-বাবার অষ্টম সন্তান, 
সেইক্ষন্টে দাঁদামশাই আদর করে নাঁম রেখেছিলেন 
ভীশ্মদ্েব। কিন্তু কিংবদন্তী আছে, ওর মা নাকি বিপদ্‌- 
তারিণীর পূজে! করে ওকে পেয়েছিলেন, সেই অন্তে ওর নাম 
বিপদতারণ। বিপদতাঁরণ জন্মাবাঁর পর থেকে বিপদ আর 
ওকে তাঁড়। করে নি, ও-ই বিপদ্কে তাঁড়া করে বেড়িয়েছে । 
ওর ভয়ে বিপদৃতারিণীই বোধ হয় বিপদের হাঁত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্তে নিজের তাগ! নিজের হাতে বেঁধেছেন । দেখতে 
অনেকটা! হৌদল কুতকুতের মতন হওয়াতে ওকে বন্ধু- 


বান্ধবেরা শ্রী-গ্রীল ভোম্বা৷ বলে ডাকে | এহেন বিপদতাঁরণের 


সম্ভবত শ্রীহীন অবস্থাটাই ভাল লাগে, তাই জগদীশ্বরের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে শ্রী-প্রী বর্জন জা 
অক্ষরটিকে নিজের ইচ্ছেয় স্থানচ্যুত করে নামের শেখে- 
বসিয়ে নিয়ে পুরো নাঁমটাঁকেই সংশোধন করে ভোশ্বল 
হয়েছেন । সেই ভোম্বল এতদিন বিয়ে করবে না বলে 
ভীঙ্ষের পণ করে বসেছিল । আমরা! বন্ধু-বান্ধবরাঁও অনেক 
চেষ্টার পরে ব্যর্থ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । বেশ 
কয়েক বছর চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ সেদিন মুত্তিমান 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ছুঃসংবাদের মতন এসে সুসংবাদ দ্বিলে। টেবিলের ওপর 
ছোট্ট একটা চিঠি, তাঁতে লেখা! “বন্ধ, আগামী ১৯শে 
ভাদ্র শনিবার, আমার বিয়ে। তোমার আসা চাঁই-ই। 
ইতি বিপদ 1” খবর নিয়ে জানলাম যে বাগনানের কোন 
একটা গ্রামে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে । বাবা-মা একরকম 
-৯..জোর করেই বিয়ে দ্বিচ্ছেন এবং বিয়ের দিন না থাকা 
_ সত্বেও ভাদ্রমাপেই দিন স্থির হয়েছে । বিপদ অনেক চেষ্টা 
করেও বিপদ্ধ ভঞ্জন করতে পারে নি, তাই বাধ্য হয়েই মত 
দিয়েছে । ওর বাবার ধারণ! উনি আর বেশিদিন বাচবেন 
না, তাই যত শীঘ্র সম্ভব ভোম্বলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূর মুখ 
দেখে যাবেন সেই জন্তেই ভাদ্র মাসেই বিয়ে। 

বিপদ বিয়ে করে আমাদেরই বিপদে ফেললে ৷ বিয়ের 
দিন সকাল থেকেই আমাদের তৈরী হতে হল, কারণ'বিয়ে 
গোধূলি লগ্নে, আবার যেতেও হবে অনেক দূর। ষ্টেশন 
থেকে নেমে আবার মাইল তিনেক হাটাঁপথে যেতে হবে। 
ভর ছুপুর বেলা ধৃতী-পাঁঞ্জাবী পরে ফুলবাবু সেজে আমরা 


" ব্রযাত্রীর! তৈরী । বাড়ীতে কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন, ' 


তাঁরা জিজ্ঞাসা করাতে বললাম, বরযাত্রী যাচ্ছি। গুনে 
১-ত তাঁরা হতভম্ব । ভাত্রমাসে বিয়ে তার আবার বরযাত্রী, 
.. কিন্তু অতশত গৃঢ় তত্ব তারা ত আর আনেন না। যাই হোক 
শেষ পর্য্যন্ত ষ্টেশনে এসে পৌছলাম। সেখানে আর এক 
বিপদ, ভোম্বলকে বরের বেশে দেখে রাজ্যের লোক দীড়িয়ে 
পড়ল। ভীড়ের মধ্যে থেকে নানারকম আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। ভোম্বলের কান ততক্ষণে বেগুনী হয়ে গেছে । কোন 
রকমে সামলে ওকে নিয়ে তারকেশ্বর লোকালে উঠলাম। 
ট্রেনে উঠে ওকে টোপর আর পাঞ্জাবী খুলে রাখতে বললাম । 
একগ্রন আবার একট। বৃণ সার্ট পড়িয়ে ধিলে । পথে আর 
কোন বিপত্তি হ'ল না। সকলে গাল-গন্সে এতই মশগুল 
যে, কখন বাগনান পৌছে গেছি টেরও পাই নি। কনের 
বাড়ীর লোকের এসেছে ষ্টেশনে বরকে রিসিভ করতে। 
বরকে আর চিনতে পারে না। কি করেই বা পারবে । 
কৌঁচাঁনে। ধূতি আর বুশ সার্ট পরে বর গাঁড়ি থেকে নামল । 
পাঞ্জাবী আর টোপরের কথা আমাদের মনেই নেই। শেষ- 
কানে বরযাত্রীদের দেখে ওরা এগিয়ে এলেন। আমরা 
'{ তক্ষুনি ষ্টেশনের টি-্টলে ভোম্বলকে নিয়ে গিয়ে আবার 
রাঁজ্বেশ পরিয়ে দিলাম । কন্াঁপক্ষ বর নিয়ে চলে গেল। 
দুপুর রোদে দারুণ গরমে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠটাগত | বর 
ত চলে গেল, আমরা পড়ে রইলাম । প্রায় এক ঘণ্টা এপ্দিক- 
ওদিক ঘোরার পর একখান ফোর্ড গাড়ি এল আমাদের 
নিয়ে যেতে | গাড়ির অবস্থা! দেখে আক্কেন্ন গুডুঘ | লর্ড 
ক্লাইবের আমলের গাঁড়ি। ক্লাইব না কি ওঁ গাড়ি চড়ে 


বরধাত্রী 


৯৩ 


গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতেন |. উঠব কি উঠব ন! ভাঁবছি। 
ড্রাইভার বুঝতে পেরে ভরসা! দিয়ে বললে, “উঠে পড়ুন, উঠে 
পড়ুন স্তার, এ একবারে পন্গীরার্জ, কোন ভয় নেই উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে?” মনে মনে বললাম গাঁড়ি ত নয়, রথ। 
গাঁড়ি কিছুক্ষণ যাবার পর দারুণ বৃষ্টি এল। বা ভয় 
করেছিলাম তাই হ’ল, মাঝপথে গাঁড়ি একবারে জগন্দল 
পাথরের মতন দাড়িয়ে পড়ল । সারথি দাঁশরথী বললে, স্তার 
একটু হাত লাগিয়ে দিন, এক্ষুণি আবার চলতে সুরু 
করবে । ভীষণ রাগ হতে লাগল | এই ছুঃখেই ত গাড়ি চড়ি 
না। কিছুক্ষণ গাঁড়ি চলার পর গাড়িই আমার ওপর চাপে। 
কি করি, অগত্যা নেমে সকলে মিলে ঠেলতে সুরু করলাম । 
মাঝে মাঝে ঠেলি, দাশরথী ব্রেক মারে, একটু আওয়াজ হয়, 
আবার সব ঠাণ্ডা! কি করি, গাড়িতেও বসে থাকতে 
পারি না। পাঁড়ার্গায়ের রাস্তা কত রকম বিপদ-আপদ্ব যে 
পথে গুত পেতে থাকে কে বলতে পারে । একবার একবার 
ঠেলি, একটু বসি, আবার ঠেলি--এমনি করতে করতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। মাঝপথে এসে এমনই অবস্থা, ফিরতেও 
পারছি না তখন। ফিরতে চাইলেও ফেরার কোন পথও 
নেই। বিয়েবাড়ীতে পৌছে শুনি কন্তাপক্ষ লন আর 
স্থাজাক নিয়ে বরযাত্রীর্দের খুঁজতে বেরিয়েছে । ওখানে 
পৌছে দে আর এক বিপদ- আমাদের, বরযাত্রীদের অবস্থা 
তখন শ্মশানযাত্রীদ্দের মতন। সমস্ত গায়ে-মুখে কাদা জল 
লেগে চেহারা এমন হয়েছে যে, নিজেরাই নিজেদের চিনতে 
পারছি নাঁ। কন্তাপক্ষ সদয় হয়ে আমাদের কয়েকখান। 
আধমকবলা লুর্ি আর গেঞ্জী দিলেন। আমরাও অনন্টোপায় 
হয়ে লুন্দি আর গেঞ্জী পড়তে বাধ্য' হলাম । 

বিয়ে হবার কথা ছিল গোধূলি লগ্নে কিন্তু, ঝড়-বাঁদলে 
সব ওলট-পালট হয়ে গেন। রাত দশটা বাজল, তখনও 
বিয়ের ব্যবস্থার কোন লক্ষণই দেখলাম না । বরকে তখনও 
একটা! দালানে খালিএগায়ে॥ ভাঙ্গা কাঠের চেয়ারে বসিয়ে 
রেখেছে । ঘন্টাখানেক বাদে দেখি কনে এল। বলেন! 
দিলে চিনতেই পারতাম না যে ওই কনে। সব ঠিকঠাক, 
বরকে চেয়ারশুদ্ধ এনে ছাদনাতলাক়, দাঁড় ,করান হ’ল। 
এখানে দেখি সবই উপ্টো নিয়ম | বর গ্যাট হয়ে চেয়ারে 
বসে রইল আর কনে হাই হিলের চটি পড়ে নিজেই বরের 
চারদিকে পাঁক মারতে লাগল । শুনলাম এদের না কি ওসব 
পি'ড়ে করে ঘোড়ানর নিয়ম নেই। অনেক, কিছু নিয়মই 
নেই দেখলাম । মেয়ে কয়েকপাক ঘুরেই চটি পড়ে একবার 
বরের খালি পা, একবার পুরুতের পা মাড়িয়ে দিল। 
ভোম্বল সেই চাপেই উহু করে টেচিয়ে.উঠল। ভাবলাম 
এটাও বোধ হয় নিয়ম | হঠাৎ দেখি মেয়ে ভোম্বলের পায়ের 


কাছে পড়ে নুটচ্ছে। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল, মেয়ে 


পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। কেউ বলে বরকে দেখে, 


কেউ বলে বরধাত্রীদের দেখে মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে-_সে 
এক লঙ্কা কাণ্ড! তারপর শ্তনলাম মেয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
মাথা ঠিক রাখতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। 
কি হবে, সাতপাক সম্পূর্ণ হয় নি। তখন ঠিক হ'ল মেয়েকে 
ঘুরতে হবে না, ছেলেকে ঘুরিয়ে সাত পাক দেওয়! হবে। 
এই শুনেই ভোম্বল ত অশাতকে উঠল। এদিকে আমর! 
বরযাত্রীরা সকলে মিলে বরকে ঘিরে দীঁড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ কন্তাপক্ষের একজনের দিকে লক্ষ্য পড়তে দেখি তিনি 
হাতে কয়েকটা হাঁসের ডিম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পাশে 
পাঁশে আরও কয়েকজনের হাতেও দেখি ডিম আছে। 
পুরুতকে জিজ্ঞেম করাতে তিনি বললেন যে এদের নিয়ম 
একটু বিচিত্র। সাতপাঁকের একটা করে পাক শেষ্‌ হবে, 


আর ওঁ ডিমগুলি নাকি ছু'ড়ে ছুড়ে মারা হবে। জিজ্ঞাসা. 


করলাম “মার! হবে মানে ! কাকে মার] হবে?” পুরুত 


বললে যাকে সাঁমনে পাবে তার গায়েই মারবে | ভালকরে. 


তাকিয়ে দেখি সব আমাদেরই সামনে দীঁড়িয়ে মুচকে মুচকে 
হাসছে । আমাদের ত চক্ষুস্থির, এ কি রূসিকতারে বাবা! 
হ’লও তাই, ভোম্বনকে জোর করে চেয়ার শুদ্ধ ধরে এক পাক 
করে ঘোরায় আর আমাদের চোখে-মুখে এক ঝাঁক করে 
ডিম এসে পড়ে । সাতপাক শেষ হওয়াতে দেখলাম 
আমাদের ভোম্বন, মা-বাবার আদরের বিপদ্বতারণ চেয়ারের 
ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে আর ওর মুখ দিয়ে গালা 


প্রবাসী 


খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


বেরোঁচ্ছে। বেরোবে না একে সমস্ত দিম উপোস গেছে, 
তার ওপর এরকম অত্যাচার, তবু ত বর বলে কিছুটা রেহাই 
পেয়েছে। ' কিন্ত আমর হতভাগ্য বরযাত্রীর৷ অনাথের' 


'মতন পড়ে রইলাঁম। নুহ্বি আর গেঞ্জী .পড়ে জলকাদ! 


মেখে তার ওপর আঁবার হাঁসের ডিমের নালঝৌল সমস্ত 


মাথা গা বেয়ে পড়ছে, সে যে কি নিদ্বারুণ অবস্থা 4 
আমরাই জানি। আমাদের তখন আর এ গ্রহের মানুষ ১" 


বলে মনেই হচ্ছে না। সত্যিই, আমাদের যেন পৃথিবীর 
মানুষের সঙ্গে চেহারার কোন মিলই নেই! কে আবার ' 


.বললে, দ্যাখ দ্যাখ, ঠিক যেন মঙ্রলগ্রহের বৈজ্ঞানিকের মত 


দেখাচ্ছে আমাদের। রাত্রি দেড়টার সময় বরযাত্রীদের 
খাবার ব্যবস্থা হ'ল। চতুদ্দিক খোলা! এক ফাঁকা ছাদে 
দড়িতে দু’দিকে দুটো লণ্ঠন টাঙ্জানো | সেখানে আমাদের . 
খেতে বসলাম তখন আমাদের 
অবস্থা আরও শোচনীয়, চতুর্দিক খোল! আবার এক. দমকা 
হাওয়া এসে লন ছুটো৷ নিবিয়ে দিল। ওখানে তখন - 


ভূতের নেত্য চলছে। হাওয়ায় সবার পাঁতাই উড়ে গেছে। 
এর পাঁতের বেগুন ভাজা! ওর পাতে, ওর লুচি এর 


পাঁতে। আন্দাজে কোন রকমে হাতড়ে হাতড়ে খাওয়া৮০4 £ 
শেষ করলাম, ততক্ষণে পুঝদিক ফরসা হয়ে এসেছে। '_ 


ভোরের আলো দেখ! দিতেই ওখান থেকে ছুগ্যা 
বলে বেরিয়ে পড়লাম । কলকাতায় পৌছে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলাম। 
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নিত্যন্বন্দাবন 
(কীৰ্তন) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বুনাঁবনের লীল! পড়ে আঙ মনে! 


ননগোঁপান্‌ কান্ত কিশোর ্‌ 
আলোর দুলাল মরি মনচোঁর 


. নাচিত যে রাসে প্রণয়ের মধুবনে £ 
* পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে 


তুফাঁনে জলিত তারাদীপে যে গগনে 

কালো নিরাশায়.আলোনন্দন, 

ধূসর ধরায় রঙিন স্বপন, | 
রজনীবেদন। পোঁছাত যাঁর বরণে ঃ | | 
গড়ে মনে তায়'পড়ে ফিরে 'ফিরে মনে | 


ক্ষুধায় ঝরিত যে সুধানির্বরণে, 
শান অনিত্য বাঁধন মায়ার 

কাটিত স্নিগ্ধ চাহিনীতে যার, 
উছাঁলিত প্রাণ যাঁর প্রেম পরশনে £ 


পড়ে মনে তায়--পড়ে ফিরে ফিরে মনে । 


ক্ষয় ক্ষতি আনে অবসাদ এজীবনে, 


" চিন্তা ভাবনা অয় পরাজয় 


সুখের কাঁমনা.লোক লাজ ভয় 


ভুলিতাম যার “আয় আয়” বাঁশি-স্বনে £ | 


পড়ে মনে তায়--পড়ে ফিরে ফিরে মনে I 


সা 


আমি 


ডুকে. যে তোমায় তুমি রাঙা পায় লও টানি. 


বাপা যে বিলাতে এসেছিল নে জনে . 
ঠাই না চাহিতে তার রাঙা পায় 

বিধুর নিশীথে'মবূর উষায়, 

ডাকে আজও সখী সে হবপ্িবৃন্দাবনে . 
ঘরছাড়া নীল মুরলীর মুছ'নে 

বরিতে লো তার চরণ চিরস্তনে | 


হেসে বলে £ ওরে পাগল, রাখিস মনে__ 


| অমৃত-স্বপন ফলে না ত আগরণে ! VE 
' রূডিনের ছবি শুধু কবিকল্পনা, 


ইন্দরধনুর ক্ষণ অলজল্পনা, 
জীবন কোথায় মরণ ধরায় বল্‌? 


, জুখ-আঁশী গুধু সোনার হরিণ ছল, 


বেদনার ধু ধু মরু ছায় ১০ ॥ 


| হাসে--কলভাষে, ওরা জানে ন! তাই হাসে 


জানে না--তাই মানে না, 
জানি-_তাই মানি 


. জাঁনিঃ 





কালো- 


শুনেছি তোমার বাঁশি অন্তরে তাই বধু আমি : 


বধু, 
দ্‌ 
আমি 


স্বামী, 


1৮5০1 ০০০ 





 . বৈশাখ, ১৩৭৩ - 


এসেছিলে ভাল বেসেছিলে আমি জানি, 
ধারে ক্ষুধাবুকে বরেছিলে আমি আনি, 
এসেছিলে নয়-আদো, 

ডাকিলেই কাছে আসো, 

বাশি-স্থরে ভালবাস, 


করুণায় নেমে আসো, 
নয়ন মুছাতে আসো। 


কর বুকে বুকে বুগে যুগে গান বধূ 


বরে তব বরে সুখে দুখে আজও মধু 


আনন্দে পাই যারে 


বেদনায়ও ফিরে তারে। 


হুরষে তোমায় জানি 
বেদনে তোমায় জানি 
বাদলে তোমায় জানি ' 


' কিরণে তোমায় জানি 
বিরহে তোমায় জানি 
“মিলনে তৌমায় জানি 
“জীবনে তোমায় আনি 

মরণে তোমায় জানি ॥ 


, * A 


Li 


'আখি-জলে যেই--“কোথ! তুমি ?_পেইঁ_ ১ 


১৯, জেদ ইল + ও এশ উনি উর অত উহার উজ চলিত CAT 


_ বাগলা ও বার্গনীর কথা 


ই অক ৩ জন উন 


| 


্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে (অ-৭ণ-ব! কু) শিক্ষা ! 


সর্বপ্রকার দ্রব্যসস্ভারের মূল্য বৃদ্ধির সহিত তাল 
রক্ষাকল্পে এ-রাজ্যে শিক্ষার ‘মূল্য”ও প্রায়-কালোবাজারী 
পর্যায়ে গিয়াছে । অভিভাবকগুষ্টি তাহাদের পুত্র- 
কন্ঠার শিক্ষার ব্যয় আর কতদিন বহন করিতে সক্ষম 
হইবেন, তাহ! সন্দেহের বিষয়! বিস্ময়ের সহিত ' লক্ষ্য 
কর] যাইতেছে-- প্রাথমিক, মাধ্যমিক, কিগারগার্টেন, 


মটিসারী--প্রভৃতি সকল ছোট-বড় বিদ্যালয় প্রতিনিয়ত, 


ছাত্রছাত্রীদের বেতন বৃদ্ধি. করিয়া যাইতেছেন এবং 
উবর্তমানে এই বর্ধিত বেতন সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্তের 
"বাহিরে গিয়াছে । ইহাদের বেতন বৃদ্ধির স্বেচ্ছাচারিতা 
এবং অতি-বাছুল্য দেখিয়া মনে হয় যেন রাজ্য সরকার 
এবং রাজ্য সরকারের শিক্ষী-নিয়ামকদের-_এ বিষয় 
করণীয় কিছুই নাই, কিংবা কিছু করিবার কোন ক্ষমতা 
বা ইচ্ছাও তাহাদের নাই | 
বাহাছর নাকি একটা মিম্নতম বেতনের হার বাধিয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু বেতনের উদ্ধসীমা ধার্য্য তাঁহারা করেন 
মাই! বিত্তবান অভিভাবকদের ছেলেমেয়েদের জন্য 
যে কতকগুলি লিফাফা-ছ্রস্ত বনেদী কিগারগার্টেন, 
প্রাইমারী, মাধ্যমিক এবং উচ্চবিদ্যালয় আছে, সেখানে 
অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেময়েদের পক্ষেও প্রবেশ 
ছুঃসাধ্য-আথিক অপারগতার .কারণে। এই শ্রেণীর 
বিদ্যালয়গুলিকে একচেটিয়! কারবারের সহিত তুলন! 
করা চলে, কারণ ছাত্রছাত্রী ভ্তি, বেতন এবং অন্যান্য 

য়ে এই বিদ্যালয়গুলি- নিজেদের আইনমাফিক 
রি এবং ইহাদের কর্তৃত্বে বাহিরের» এমন কি-_যাহাদের 


টাকায় এই বিদ্যালয়গুলির বিদ্যা-বিক্রয় কারবার চলে 


=সেই অভিভাবকদের কিছু বলিবার নাই। বিদ্যালয়ের 
কর্তা, কত্রাঁদের হুকুম নির্দেশ ছাত্রদের নতমস্তকে অবশ্যই 
শ্বীকার করিতে হইবে-_ব্যতিক্রমে- ছাত্র-ছাত্রীকে 
অপসারণ ! কিন্ত এই সব কায়দাছুরস্ত এবং ব্যয়বহুল 


বিদ্যালয়গুলির সহিত দেশের লৌকের-কতটুকু যোগা- - 


৯৩ 


শুনিতে পাই সরকার: 


যোগ আছে বলা শক্ত। এখানে শিক্ষা ব্যবস্থায় এবং 
প্রণালীতে ভারতীয় শিক্ষা আদর্শওকতটুকু প্রত্পালিত 
হয় এবং তাহার প্রতি -আস্তরিক কতটুকু শ্রদ্ধাও এখানে 
প্রদণিত হয় তাহাও কেহই বলিতে পারে-না! এমন 
কয়েকটি শিশু বিদ্যালয়ও কলিকাতায় আছে যেখানের 
শুধু ছাত্রছাত্রীদের দেখিলে, তাহাদের ,আচার-ব্যবহার 
লক্ষ্য করিলে, মনে হইবে ইহার! ফিরিঙ্গী সত্তান ! 
এ-শিক্ষার শেষ কি এবং সমাজ-জীবনে মূল্যই বা কি 
জানি না। | 


গত কয়েক বছরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির 
বেতনাদি ক্রমাগত বদ্ধিত কর! হইতেছে । কেবল বেতন 
বৃদ্ধিই নহে, আহ্বসঙ্গিক সর্ববিধ ব্যাপারেই সবিশেষ 
“ূল্য’-বৃদ্ধি চলিতেছে । “গেষ-ফি” পরীক্ষা-ফি, ডাক্তারী- 
ফি, ক্ষেত্র বিশেষে স্ুল-ইউনিফরম ফি এবং আরও কত 


' ভাবে যে কত ফি আদায় হয়, তাহার..ফিরিস্তি দেওয়! 


প্রায় অসাধ্য কাধ্য। বহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
খাতাপত্র কাগজ প্রভৃতিও বিদ্যালয় হইতে ক্রয়'করিতে 
হয়।-. বলা বাহুল্য এই সব বস্তুর মূল্য বাজার '.অপেক্ষা 
বেশী এবং গুণের দিক হইতেও হীন। কিন্তু এত সব 
করিয়! এবং ছাত্র-ছাত্রীর প্রতি এত ব্যয়ভার বহন করিয়া 
ফললাভ হয় প্রায়-শৃন্ঠ ! সমারোহ আছে, ঢঙ্কা-নিনাদও 
কম নাই, এক একটি ছাত্রকে পিঠে ব্যাগে করিয়] বিপুল 
সংখ্যক পুস্তকের তারও প্রত্যহ বছন করিতে হইতেছে 
(এবং প্রতি বৎসর নূতন পুস্তকের পাল! ! )--কিন্ত এই 
ভার বহন পিঠেই থাকিয়া যায়_ছাত্রের মস্তিষে 
তিল পরিমাণও প্রবেশ করে কি না সন্দেহ ! এ-বিষয় বহু 
কর্তব্য আছে ( বলিয়া লাভও নাই ), কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীর 
প্রতি যদি মাসে অভিভাবকে অন্তত" ৬*-৭০ টাক! 
দিতে বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে কয়জন, 
কয়টি পরিবারের পক্ষে তাহ! স্ব? | 
‘অবৈতনিক শিক্ষার’ ঘোষণা বহুবার বহু শাসকের 
কণে শুনিয়াছি-কিস্ত একমাত্র কাশ্মীর ছাড়া (এখানে 


nt 
A 
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প্রবাসী 


৯৮ হ 


শিক্ষার নিয়তয শুর হইতে এম. এ. পর্যন্ত সকলেই বিনা 
ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করে, খরচাট! অবশ্য ভারত সরকারের 
অর্থাৎ আমাদের 1) ভারতের আর কোথায় ইহা কার্যকর 
করা হইয়াছে? অবশ্য পিত্বরক্ষার জন্ত কোথাও কোথাও 
নামমাত্র সামান্য কিছু অবৈতনিক বিদ্যাদানের ব্যবস্থা 
নিম্নতম স্তরে কর] হইয়াছে স্বীকার করিব । 

আজ বহু অভিভাবকের নালিশ--এই ভাবে খরচ 
ক্রমাগত এবং হু হু করিয়া বাড়িতে থাকিলে শেষ পর্য্যস্ত 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের ব্যাশন, কেরোসিনের “লাইনে*ই 
সর্বক্ষণ দাড় করাইয়া] রাখিতে হইবে-বিদ্যালয় হইতে 
নাম কাটাইয়া দিয়া! 


পৌরসভার প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা 


কলিকাতা কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলগুলির 
বিষয় যদি কিছু বলিতে হয় তবে তাহা! পৌর-(উপ-) 
পিতাদের পক্ষে বিশেষ শ্রীতিকর হইবে না । কলিকাতার 
পৌরকর্তাদের নিকট 'হইতে অবশ্য শিক্ষা বিষয়ে কিছু 
শিক্ষার আশ! কেহই কর্তা, কারণ এই সকল “মহাজ” 
পণ্ডিত কর্পোরেশনের সভাতে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি এবং 
(অ-)সভ্যতার যে অপূর্ব পরিচয় অহরহ দিতেছেন, 
তাহাতে তাহাদের নিকট হইতে করদাতার! বেকুফি, 
বেয়াদবী এবং বিলকুল বিরুতি (সর্ব বিষয়ে) ছাড়া 
আর কিছুই আশা করিতে পারেন না। কর্পোরেশন 
(প্রায় ।সব) প্রাথমিক স্কুলগুলি গোয়াল অপেক্ষাও 
অধম-_এবং এখানে পঞ্ডও পাগল হইয়া! যাইতে বাধ্য ৷ 
শিক্ষার নামে ৰবা অজুহাতে এই সব বিদ্যাভবনে প্রায় 
সর্ববিধ অবিদ্যার চচ্চাই হইতেছে_এমন সংবাদই 
প্রকাশ পাইয়াছে। সংবাদপত্রও কর্পোরেশন স্কুলগুলিতে 
কি নোংরামি এবং অনাচার ঘটিতেছে সে তথ্য মাত্র 
কিছুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হয়| কর্পোরেশন কর্তারা মনে 
করেন, তাহার! গরীবের অধম সন্তানদের বিদ্যাদানের 
ঢালাও ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের পরম উপকার সাধনই 
করিতেছেন নিজেদের গাটের পয়দ! খরচ করিয়া কিন্ত 
এই পরম দায় এবং মহাহুভবতার ফলভোগ করিতেছে 
কাহার? করদাতাদের পয়সা অপব্যয় করিয়া 
কলিকাতার নাগরিক পুঙ্গবের দল নিজেদের স্বার্থ ছাড়া 
আর কাহার স্বার্থসিদ্ধি করিতেছেন? শিক্ষার নামে 
প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা কোন্‌ বিদ্যাধরীর স্রোতে 
ভাসিয়! যাইতেছে ? অন্নহীন, মলিন ছিন্গবসন-পরিহিত 
ক্রিদেহ বিষ্নবদন অভাগা বালকবালিকার1 কলিকাতা 
পৌর-সংস্থার স্কুল নামক নোংরা গোয়ালগুলিতে কোন্‌ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


শিক্ষার কি জাবর কাটিতেছে তাহার সংবাদ কেহ রাখেন 
কিনা বলিতে পারি না। কর্পোরেশন-স্কুলে যেসকল 
শিক্ষক এবং শিক্ষিকা (বেতনভোগী ) নিযুক্ত আছেন, 
তাহাদের মধ্যে যোগ্যব্যক্ষি অবশ্যই আছেন, কিন্ত 
তাহার সংখ্যা কত? শিক্ষকতার মাপকাঠির বিচারে 
শতকরা! ১০।১৫ জনও কি যোগ্য বিবেচিত হইবেন? 
সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কর্পোরেশন স্কুলগুলি প্রায় 
আড্ডাখানা এবং এখানে পঠন-পাঠন ছাড়া আর সর্ব" 
বিদ্যার চচ্চাই অধিকতর হয়। এমন কথাও শুন] যায় 
যে, স্কুলবন্ধ হইবার পর এই সকল বিদ্যায়তনে বহুবিধ 
অসামাজিক ক্রিয়াকর্ম্ম সংঘটিত হয়-_জুয়াড়ীদের পীঠস্বান 
বলিয়া কতকগলি স্কুলৰাড়ী খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
এমন অবস্থায় কর্পোরেশন শিক্ষাবিভাগ এবং ভবন 
সম্পর্কে নুতন চিন্তার অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে। এই 
স্কুলগুলিকে আর কর্পোরেশন-মালিকদের হস্তে রাখ! 
উচিত কি না দে চিন্তাও কর! অত্যাবশ্যক ! বর্তমান 
পৌর-সংস্থার সৎ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি ছু'চারজন অবশ্যই 
আছেন, কিন্ত তাহার! নেহাৎ “যাইনরিটি” এবং তাহাদের 
আদেশ-উপদেশ অরণ্যে” রোদন মাভ্র। গলা এবও 
ভোটের চোটে অজ-ভেড়ার দলই সর্বব্যাপারে রা 
(অ-)রাজকতা কায়েম করিয়াছে! ব্রাজ্য সরকারের এ 
বিষয় কোন দায়িত্ব আছে কি ন! জানি না, যদি থাকে 
কালবিলম্ব না করিয়া, অন্ততপক্ষে কর্পোরেশনের শিক্ষা 
বিভাগটি একটি প্রকৃত শিক্ষাবিদ সংস্থার কর্তৃত্বে আন! 
একাস্ত কর্তব্য | এই সংস্থা অবশ্যই কর্পোরেশনের 
অধীন থাকিবে, কিন্ত ভোটের জোরে নির্বাচিত অযোগ্য 
কাউনসিলারদের কর্তৃত্বে নহে । দেশে এখনও সৎ এবং 
শিক্ষা-বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেক আছেন, ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই বিনাবেতনে কর্পোরেশন স্কুলগুলিকে উন্নত 
করিবার কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ সামাজিক কর্তব্য হিসাবে 


টা 


করিতে অরাজী হইবেন না, এমন কি বিনা কিংবা! লাম- 


মাত্র দক্ষিণাতেও । 

এক একটি বাড়ীতে_-( প্রচুর ভাড়া দিয়] )_-কতক- 
গলি ভাঙ্গাচোর1 বেঞ্চি-টেবিল ভরিয়া বস্তি অঞ্চল হইতে 
কিছু সংখ্যক দরিদ্র ছেলেমেয়ে তাড়াইয়া আনি 
পারাটাই বড় কাজ নহে। উপযুক্ত ভাবে পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা করিয়া, সেই ব্যবস্থা মত কাক্জ হইতেছে কিনা 
তাহাও দেখিতে হইবে। অযোগ্য শিক্ষকদের কর্মচ্যুত 
না করিয়া সংস্থার অন্য কাজে বদলী করায় ক্ষতি কি? 
শিক্ষাব্রতীর! যদি তাহাদের আদর্শচ্যুত হয়েন, তাহা! 
হইলে তাহাদের বিদায় দিলে অপরাধ হইবে কি? 


পাকা শা মদ কাছ ফা." ৯ দা পা 


নন বৈশাখ, ১৩৭ ১৩৭৩ 


৭টচারকে? ‘চীটার’ বলিয়া অভিহিত করিবার অবকাশ 
লোকে যেন না পায়-_-ইহা” আমাদের পক্ষে অতীৰ 
পীড়াদায়ক। 


"হেনরি ডেভিড, থোরো। এবং আমর! 

'_ বিশ্বের সর্বজনশরদ্ধেয় চিন্তানায়কদের মধ্যে আমে- 
/ রিকায় দার্শনিকপ্রবর হেনরি ডেভিড, থোরে] .অন্ততম। 
শুনিয়াছি-মহাত্বা গান্ধী থোরোর রচন। পাঠে অনুপ্রাণিত 
 হয়েন' এবং অহিংস অসহযোগ আদর্শ গ্রহণ করেন। 
থোরে! ক্কনকর্ড শহরে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
আমেরিকার দাস' প্রথার বিরুদ্ধে আইন-অমান্তের 
" অপরাধে তিনি কারাদণ্ড ভোগ করেন।' 
কয়েকটি কথ! আমাদের বর্তমান সমাজ এবং রাইব্যবস্থার 
সম্পর্কেও প্রযোজ্য মনে করিয়! নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £ 


“পিগীলিকার মতই সঙ্কীর্ণ জীবন যাপন করছি. 


আমরা । এখন পর্য্যন্ত যদিও শুনিয়া থাকি যে বহুকাল 
হইতে আমরা মনুষ্য জীবনে - ক্রমবিকাশের পথেই 
চলিয়াছি।*****'ভুলের উপর ভুল হইতেছে: স্তপীক্কত, 
চলিয়াছি জোড়াতালির 
আমাদের শেষত্বের চরম প্রকাশ বহিরাবরণে এবং 
"২নিবারণসাধ্য ক্ষেত্রে বিপত্তি সৃষ্টির মধ্যে। খুঁটিনাটি 
স্থির করিতেই জীবন কাটিয়া যাইতেছে ।'-""দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় তথাকথিত উন্নতির সমারোহ এবং 
চটকদারীর খেলাই হইয়াছে সার। শাসন-পরিচাঁলনার্থ 
গঠিত হইয়াছে অবাহ বিরাট এক প্রশাসন ব্যবস্থা । 


আসবাবপত্রেই ঘর পূর্ণ, নড়িতে চড়িতে ঠোক্কর খাইতে. 


হয়।. বিলাস-জর্জরিত, অনর্থক, অপব্যয়! কোন 
হিসাব নাই, কোন লক্ষ্যও নাই। সমগ্র জাতি ধ্বংসের 


দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে--দেশের এবং দেশবাসীর এই ' 


ব্যাধি প্রতিকারের একমাত্র পথ--কঠোর মিতব্যরিতা। 
নির্মমভাবে, প্রাচীন স্পার্টার অধিবাসীদের অপেক্ষা ও 
অধিকতর পরিমাণে জীবন যাপন সংক্ষেপ করা, জীবনের 
লক্ষ্যের উন্নতি সাধন কর1। আজ বিলাসব্যসন অতি 


মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেশবাসী ভাবিতে শিথিয়াছেঃ ' 


সরাষ্ট্রের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য অপরিহার্য্য_বরফ চালান 
লাও, তারযোগে কর বার্তা বিনিময় ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
(তখনকার কালে ইহাই ছিল প্রচণ্ড গতি!) ছোটো, 
--এসবের ব্যবস্থা যেন ক্রটিহীন হয় দেশবাসী মানুষের 


অদৃষ্টে কিছু জুটুক আর নাই. জুটুক ; এখনও ঠিক করিতে . 


পারি নাই আমর! মানুষের ন! বন-মাহ্ষের মত জীবন 
যাপন করিব ।” . 


থোরোর 


উপর জোড়াতালি দিয়!। - 


থোরো আরও বলিয়াছেন 
“সহজ. সরল হও আমি একথাই বলিব একশ 
নয়, হাজার নয়-_বিষয় ব্যাপার তোমাদের দুই আর 


তিনেই সীমাবদ্ধ থাক। 'সভ্য-জীবনের বীচি-বিক্ষু্ধ 
জীবন সমুদ্রে এত মেঘ, এত ঝড়, এত চোরাবালি আর 
এত হাজার দফায় বিলি-বন্দোবন্ত যে' কোন মাঙ্গবকে 


- বাঁচিতে হইলে-*তাহার চুল পরিমাণ পর্যযস্ত/হিসাব রাখা 


দরকার ! -সাফল্য অর্জন করিতে হইলে হিসাবী হইতে 
হইবে মারাত্মক রকমের !. সরল হোক, সব কিছু সরল 
হোক | ' দিনের মধ্যে তিনবার না খাইয়া দরকার মত 
একবার খাইলেই চলিতে পারে। একশটা. ডিশের 
বদলে পাঁচটাই যথেষ্ট, দেই অনুপাতে অন্ান্ত সব 
আড়ম্বরও কমানো! যাইতে পারে--*» 

উপরি-উক্ত বর্ণনার. সহিত বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ (তথা 
ভারত ) সরকারের প্রশাসনিক ব্যবস্থা এবং 'সমারোহের 
তুলনায় কি দেখ! যাইবে? 


বাস্তবের সম্পর্ক দেখা যায় কতটুকু? অন্নপূর্ণা বাল! 
আজ অন্নহীন ভিখারীর দেশে পরিণত! প্রতিবেশী 
রাজ্যে চালের প্রাচ্র্য-_আর এদিকে বাঙ্গলার হতভাগ্য 
জনগণ অন্নাভাবে হাহাকার করিতেছে । আবার অন্ত- 
দিকে দক্ষিণ ভারতের একটি রাজ্যের অধিবাসীদের 
বিষম গুঁতার চোটে কেন্দ্রীয় কর্তার এরাজ্যে হাজার 
হাজার মণ. চাল প্রেরণ করিতে কোন সঙ্কোচ বা অভাব- 
বোধ.করিতেছেন না। অথচ আমর! অহরহ বাণী শ্রবণ 
করিতেছি যে-_দেশে যতটুকু খাগ্ভ আছে, তাহা সকলে 
সম-বণ্টনের দ্বারা ভোগ করিব! শুনিতে অতি মধুর 
বাক্য !! 

নীতি-বাণী প্রচারের সহিত বাস্তবে এমন ডা 


অহিত-প্রশাসন ব্যবস্থার সহাবস্থান. সত্যই অতি বিচিত্র। 


কলিকাতার দিকে একবার দেখুন--এ-শহ্‌রে ফ্যাশনছুরস্ত 
রেস্তভেশরা, হোটেল এবং “বার+-( শু'ড়িখানার ) গুলিতে 
প্রত্যহ কি দেখিতে পাওয়! যায়? এই সকল স্থানে কি 
বিপুল অঙ্কের অর্থ সাহ্ব-বাবুদের বিলাঁস-ব্যসনে 


অপর্যয় হইতেছে তাহার হিসাব কে: রাখে? কলি- 


কাতার বুকে এই সকল উর্ধশী-নৃত্য স্থানগুলি আজ 


হইয়াছে কালো» 'হাফ কালো এবং সাধারণ মানব ও 


সরকারকে ঠকাইয়! অজ্জিত অর্থের সথকারের তীর্থস্থান । 
এখানে.শেঠ এবং শঠের দল প্রতি সন্ধ্যায় হাজার হাজার 
অপভাবে অজ্জিত অর্থ এক ফুৎকারে. উড়াইয়! দেয় ! 

যে-দেশের শতকরা অন্তত ৯* জন মাহুষ প্রত্যহ এক 


প 


হুবহু মিল ছাড়া আর. 
কিছুই নহে। পরিকল্পনার বিরাট সমারোহের সহিত , 








বেলাও পেট পুরিয়া খাইতে পায় না সেই দেশেই সামান্ত, 
কয়জন ছুরাচারী শেঠ ও শঠ, অনাহারে আর্ভনাদকারী, 
কোটি কোটি মাহুষের এমন অকক্পনীয় অবস্থায়, এই 
বিলাসব্যসন এবং অর্থ অপচয়ের এমন অনায়াস অপূর্ব. 
সুযোগ পায় কোন্‌ বিধির বলে? সরকারী ব্যবস্থা এবং 
ব্যবস্থাপকের দল সত্যকার জনদরদী হইলে গরীব দেশে 


এই নারকীয় 
একদিনেই । | 

দেশে একদিকে বঞ্চনা ও অত্যাচারের প্রবল শত 
' আর অপরদিকে সুবিধাবাদী প্রবঞ্চকদের ভোগবিলাসের 
রাজকীয় মহ! উৎসবের আয়োজন । আর আমাদের 
হিতবাণী-বর্ষক মেতার1? তাহার! শাসনযস্ত্রের শীর্ষদেশে' 
গদ্দীতে বসিয়! পরমানন্দে এই নারকীয় উৎসব অবলোকন 
করিয়া! তাঁহাদের প্রবর্তিত প্রশাসনের প্রকট প্রকাশ 
দেখিয়| পরম পুলকিত বোধ করিতেছেন! সাধারণ 
মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত ইহাদের এখন কোন যোগ 
নাই। .নথিপত্রে সহির উপরেই শাসন-কর্ম চলিতেছে 
কিন্ত এই ভাবে আর কতদিন চলিবে? 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে দেশের উপর দিয়! জনরোবের 
যে প্রবল ঝড় বহিয়া: গেল--তাহার সাময়িক সমাপ্তি 
হয়ত হইয়াছে, কিন্ত এখনও সাবধান ন! হইলে, ভবিষ্ততে 
কি ঘটিবে এবং তাহার শেষ পরিণতিই বা কি হইবে 
তাহা আন্দাজ করিলেও প্রকাশ করিতে ভরসা হয় না! 
পশ্চিমবঙ্গের বিগত দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য কেবলমাত্র কম্যু 
এবং অন্তাপ্ত বামপন্থীদের দোষী এবং দায়ী করিলেই 
সরকার এবং সরকার সমর্থকদের কর্তব্য শেষ হইবে না। 
. এই অঙ্গে একথাও অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে যে, 
"দেশের লোকের এক অতি বৃহৎ অংশের সমর্থন না 
থাকিলে এত বড় এবং বিষম কাণ্ড ঘটতে পারিত না। 
বাঙলা দেশের নিরীহ শাস্তিপ্রিয় মাহষ আজ প্রমাণ 
করিল--অভাব-অভিযোগ-অত্যাচার তাহার! চিরকাল 
নতমস্তকে স্বীকার করিবে না। শাসকুষ্টি মনে 
রাখিবেন এতকাল তাহার! প্রশাসন-রথ চালাইয়াছেন 
ঢালু পথে অনায়াসে । এবার চড়াই পথে এই রথকে 
ঠেলিয়৷ চালাইতে হইলে জনগণের সর্বাত্বক সমর্থন- 
সহযোগিতা সদাসর্ধদ। প্রয়োজন । 
কালোবাজারীর প্ররোচনা দেয় কে ?_-পরিণাম কি? 

দেশে চাল-ডাল-তেল-মাছ প্রভৃতির মজুতদার ও 
কালোবাজারী কাহারা, সরকার বাহাদুর এবং তাহাদের 
কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ সবই জানেন। কিন্ত তাহা সত্বেও 
এইসব অনাচার দমনের জন্ত বাক্য ছাড়া আর.কোন 


অনাচার অবিচারের সমাপ্তি ঘটিত 


পুশ bs 








লালসা হে." ৭ ==, বলা রহ সপ সব জালাল (৯ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কার্যকর অমোঘ অস্ত্র কেন প্রয়োগ কর! হয় না-এ. 
প্রশ্নের জবাব সাধারণ মান্থষ অবশ্যই দাবি করিতে 
পারে। কিন্তু এ-বিষয়ে সরকার বাহাদুরের নীরব থাকা 
ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। আজ ইহা প্রায় ' 
প্রমাণিত সত্য যে, সরকারী, গোপন-আদরের ফলেই 
দেশের কালোবাজারীর দল নিরীহ মাহ্থষের বুক্রে€ 
উপর দিয়া.তাহাদের অত্যাচারের রোলার চালাইবার', 
দুঃসাহস অর্জন করিয়াছে ।- এ-বিবয়ে বামপন্থী নেতাদের 
কর্তব্যও যথাযথ পালিত. হয় মাই। সরকারী বাস, 
রেলের গাড়ি, পোরষ্টাপিস, দুধের .গমটি প্রভৃতি বহুকিছু 


অম্পত্বি ছাই হইম্ গেল জনরোধের দাবানলে, কিন্ত 


প্রখ্যাত ও পরিচিত কালোবাজারীদের দেহে আগুনের 
সামান্য আঁচও লাগিল না কেন? পশ্চিমবন্ধে কালো- 
বাজারী শঠ-শেঠ-খশেঠ সবাই এখনও বহাল তবিয়তে 
এবং বিনা বাধায় তাহাদের জনবঞ্চনার পুণ্যকর্ম 
অনায়াসে অনুষ্ঠিত করিয়া চলিয়াছে! জন-রোষের 
কবল এবং আওতা হইতে ইহারা কোন্‌ পুণ্যবলে অক্ষত 
রহিল? সরকারী, বেসরকারী, জাতীয় এবং অন্ান্ত 
মূল্যবান সম্পত্তির ধ্বংস-_ভূমিকা! মাত্র, শিপীড়িত মাস্থবের . 
অন্তজ্শালার বাহ প্রকাশ। ইহা ভবিষ্যতের ভীবণতর 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়াছে ! | 


একটি পুরাণে কাহিনী 
এই প্রসঙ্গে একটি পুরাণো ঘটনার কথা অবান্তর 
হইবে না। কয়েক বৎসর পূর্বে ভিয়েতনাম রাইপতি . 
হো চি মিন কলিকাতায় আসেন। হাওড়া ষ্টেশনে 
তাহার অভ্যর্থনার জন্ প্ল্যাটফর্শ্বে যে রেড-কার্পেট পাতা 


হয়, তাহাতে তিনি পা না দিয়া প্র্যাটকর্থের সিমেন্টের 


উপর দিয়! গিয়া গাড়িতে আরোহণ. করেন। তাহার 
পর এই বিশিষ্ট অতিথির জন্য রাজভবনে একটি অতি 
সুশোভিত কক্ষে বিরাট“পালক্কে ছুগ্ধফেননিভ শয্যার 
ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু রাত্রিপ্রভাতে দেখা গেল-_ হো চি 
মিন সে- শয্যায় শয়ন না করিয়] কক্ষের মেঝের উপর 
একটি সামান্য সাধারণ চাদরের : উপরে শুইয়াই রাত্রি- 
যাপন করেন। রাজকীয় শয্যা তাহার পক্ষে কণ্টকশগাঁ - 
বলিয়া মনে হয়! বিশেষ একজন উচ্চপদস্থ রা] bn 


কর্মচারী তাহাকে এরসপ ব্যবহারের কারণ কি জিজ্ঞাসা 


করায় তিনি প্রকারাত্তরে বলেন যে, ভারতবর্ষের মত 
এমন ভীষণ দ্ারিদ্র্যগীড়িত দেশের পক্ষে বিলাসবাহুল্য 
এবং অযথা এ ভাবে এত অপব্যয়_কেবল অর্থহীন নহে, 
অতি অশোভন-অন্তায় |. 


যা পতি ও 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


হোঁ চি মিনের পক্ষে যাহা সহজ" সম্ভব, আমাদের 


- দেশের বিশিষ্ট জননেতা, এমন কি তথাকথিত ‘মহারাজ’ 


রা 


র্ 


সর্বন্ব-ত্যাগী-সন্ন্যাসীর পক্ষেও তাহা 
কল্পনাতীত ! কিন্ত আজ ধাহারা, যে-সকল মহাপ্রভু 
মানুষকে আর মাহুব বলিয়া জ্ঞান করার প্রয়োজন বোধ 
করেন না, কপালগুণে উপরে উঠিয়া নিচের মানুষের 
মাথায় পা দিয়! দেশ শাসন তথা কল্যাণের নামে আত্ম- 
কল্যাণে যাহারা. ব্যাপৃত আছেন, অচিরে এবং অতি- 
'হুঠাৎ এমন এক ভূমিকম্প ঘটিতে পারে, যাহার ফলে 
তাহাদের মাটিতে কজলা ও গ্রহণ কর! বাধ্যতামূলক 
হইতে পারে ! 

আমাদের মনে হয় 'বিগত আন্দোলন সামান্ত 
্ফোটক মাত্র। অদূর ভবিষ্যতে যে সম্ভাবনার আশঙ্কা 
বিজ্ঞজনে করিতেছেন, সাবধান না হইলে, জনগণের 
সহিত শক্তি-পরীক্ষার মারাত্মক খেলার নেশা পরিত্যক্ত 
না হইলে জনরোষের সর্বগ্রাসী অগ্নিতে বর্তমান শাসন 
ব্যবস্থার সঙ্গে সবকিছুই ভস্ম হইয়া! যাইবে । আজ 


খহারা জনগণকে অবহেলা করিতেছেন, ভাহাদের-_ 


“মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর* ছাড়া আর কিছুই 
£ বলিবার নাই। 

আমর] অযথা হান্নাম! এবং জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট 
করার পক্ষপাতী নহি এবং দেশের-দশের ক্ষতিকর কোন 
অযথা আন্দোলন হউক তাহাঁও চাহি না, কিন্ত আমাদের 
চাওয়া-না-চাওয়ার উপর গণ-আন্দোলন কতটুকু নির্ভর 
করে? বামপন্থীদের নেতৃত্বেই যদি এই সব ঘটে এবং 
কংখ্েসী সরকার জনগণের সক্রিয় সহযোগিতায় বঞ্চিত 


হয়েন_-তাহা হইলে বর্তমান নেতৃত্বের অবসানই' সঙ্কট - 


মোচনের একমাত্র পথ। 


উদ্বাস্ত সমস্তার শেষ কোথায়--কোন্‌ ঘাটে ? 
আরম্ভ ১৯৪৭ সালে, তাহার পর এই সমস্তার 


এখনও সমাপ্তি ঘটে নাই--পক্ষাত্তরে ইহার Heh 


বাড়িয়াই চলিয়াছে ঃ 

ব্যয়ৰরাদ্ব আলোচনা-প্রসঙ্গে রাজ্য ুন্বারন- 
মন্ত্রী উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের: যে চিত্র আঁকিয়াছেন 
তাহাকে নৈরাশ্তজনক বলিলেও কম করিয়া! বলা 
হয়। আর পুনর্বাসনে শোচনীয় অবস্থাস্থষ্টির হেতু 
যে এ সম্বন্ধে কেন্দ্রের পুরাপুরি দায়িত্ব পালনে 
গাফিলতি এই অপ্রিয় সত্যটাও তাহার বক্তব্যের 
মধ্য দিয়া, অভিব্যক্ত হইয়াছে ।-*: 

১৯৪৭ লন হইতে পশ্চিমবঙ্গে ৪* লক্ষ ৮২ 


হাজার উদ্বাস্ত আসিয়াছেন। তাহাদের পুনর্বাসনের 


বোধ হয় ' 


বাকী কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য কেন্দ্রের দেওয়ার কথ! 
১০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে কেন্দ্র মঞ্জুর 
করিয়াছেন ৫ কোটি ৮* লক্ষ টাকা । ,কিন্ত সেই 
মঞ্জুরী টাকারও সব এ রাজ্যের ভাগ্যে, বল! উচিত, 
উদ্বান্তর্দের ভাগ্যে, জুটে নাই! রাজ্য সরকার এ 
পর্য্যন্ত পাইয়াছেন কিঞ্চিদধিক তিন কোটি টাকা 
অর্থাৎ মঞ্জুরী টাকার অর্ধেকের কিছু বেশী ! 
| কিন্ত ভাগ্যের পরিহাসের এইখানেই শেষ নয় | 
উদ্বাস্ত চাষী-পরিবারদের পুনর্বাসনের জন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন ৩৪ লক্ষ টাক1। কিন্ত সে 
টাকা রাজ্য সরকারের পক্ষে ব্যয় কর! সম্ভব হয় 
নাই। স 
' অর্থের সঙ্গে এমন. একটি অবাস্তব শর্তের লেজুড় 
.-জুড়িয়] দেওয়া হইয়াছে যে, রাজ্যের বর্তমান অবস্থায় 
সেই শর্ত পালন করিয়া টাকা ব্যয় করা যে সম্ভব 
নহে, - যে-কোন 12 ব্যক্তিই. তাহ! 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন ।"" 
শর্ত এই যে, প্রতি একর চারশত টাকি দরে 
ভূমি সংগ্রহ করিয়া উদ্বাস্ত চাবী-পরিবারসমূহের 
পুনর্বাসন করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান 
ভূমিমূল্য সম্বন্ধে বাহার সামান্য ধারণা আছে, তিনিই 
বুঝিতে পারিবেন, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকিলেও কেন্দ্রীয় সরকার এ শর্ত 
আরোপ করিতে পারিতেন না । চারিশত টাকাতে 
যেখানে এক বিঘা জমিও ছুপ্রাপ্য, সেখানে সেই 
টাকাতে এক একর সংগ্রহের কথা কি করিয়া উঠিতে 
পারে? কৃষক. উদ্বাস্তদ্ের পুনর্বাসন কেন্দ্রীয় 
সরকারের. যদি কাম্য হয় এই অবাস্তব শর্তীট 
প্রত্যাহার কর! ছাড়া পথ নাই। | 
এই তো গেল যে-সৰ উদ্বাস্তকে সরকার 
সাহায্য করিতেছেন বা করিতে চাহেন তাহাদের 
অবস্থা । কিন্ত রাজ্য পুনর্বাসনমন্ত্রীর বিবৃতিতেই 
প্রকাশ যে সরকারের নিকট হইতে পুনর্বাসন বাবদ 
কোন সাহায্য পান নাই এমন উদ্বাস্তও এ রাজ্যে 
আছেন আর তাহাদের সংখ্যা কম করিয়া ধরিলেও 
সতেরে! লক্ষ । কি অপরাধে তাহাদের ভাগ্যে 
সরকারী সাহায্যের শিকা ছিড়ে নাই তাহা অবশ্য 
পুনর্বাসনমন্ত্রী খুলিয়া বলেন নাই। - 
দুর্ভাগ্যের এইখানেই শেষ নয়। পুনর্বাসনমন্ত্রীর 
বিরৃতিতেই প্রকাশ যে, যে ছুই লক্ষ উদ্বাস্ত পশ্চিমবঙ্গের 


সম্ভব না হওয়ার কারণ, এই বাঁবদে প্রদত্ত ... 
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ডেড ও আগ জাপা ভযম্ শত ৫ রহ গলা কুক ত ৮৯৪ ১১ 


ন্১তই 


হাজার আবার পশ্চিমবঙ্গে. ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। ১৪৯টি জবরদখল কলোনিতে যে ৩৫ হাজার 
পরিবার বাস করেন রাজ্য সরকার এখনও তাহাদের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলাইয়! রাখিয়াছেন।' এই রাজ্যে 
যে ৪৮০টি সরকারী . উদ্বাস্তু কলোনি আছে অর্থাভাবে 
সেগুলিরও উন্নয়ন. সম্ভব হইতেছে মা। 
পুনর্বাসনমন্ত্রীর হিসাবমত যেখানে প্রয়োজন ৫. কোটি 


৬২ লক্ষ, টাকা, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকার দিয়াছেন মাত্র J 


৪৩ লক্ষ টাক! | 

কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার গাফিলতি বা 
অকর্মণ্যতা ধাহারই হউক, তাহার জন্য দুর্ভোগ 
হইতেছে উদ্বাস্তদেরই। দীর্ঘ আঠারে! .বৎসরেও 
উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন সমাপ্ত হইয়! তাহার! এ রাজ্যের 
সুস্থ নাগরিক হইতে পারিলেন না, উদ্বাস্তই রহিয়া 
গেলেন! ইহা কেন্দ্রীয় ও রাজ্য উভয় সরকারেরই 
অকর্ণাণ্যতা, অদূরদর্শিতা ও কলঙ্কের কথা | এ কলঙ্ক 
স্থালনে সরকারী.'চেষ্টা আরও বিলম্বিত হইলে 
ইতিহাসে তাহা মশীবৰ্দেই চির-চিহ্নিত, : হইয়! 
থাকিবে। 


অথচ এই উদ্বাস্ত-পুনর্বাসন পরিকল্পনার দৌলতে 


অবাঙ্গালী বহু বহু বিভ্তবানের বিজ আরও স্ফীত 
+ ভইয়াছে-পরিকল্পনার বিষম চেষ্টার কারণে বহু 
অবাঙ্গালী বেকার (উদ্বাত্ত নহে) আজ পদস্থ উচ্চ- 
রেতনভোগী অফিদাঁর | বহুজন পরিকল্পনার অর্থ-কল্যাণে 
আজ -উত্তমন্ধপে পুনর্বাসন” লাভ করিয়াছেন-_বাড়ী, 
গাঁড়ি এবং প্রায় সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারী হইয়া 
ছেন তাহারা, কিন্ত যাহাদের জন্য এত বৃহৎ বৃহৎ পরি- 
কল্পনা ও অর্থব্যয় সেই .উদ্বাস্ত আজও উদ্বাস্তই রহিয় 
গেল! মন্ত্রীর পর মন্ত্রী বদল হইল--কিন্ত উদ্বাস্তদের 
প্রতি অবাঙ্গালী কোন কেন্দ্রীয় (পুনর্বাসন ) মন্ত্রীর 
হৃদয়ের কোন পরিবর্তন এখনও দেখিতে পাই নাই। 
পুনর্বাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদের বিরূপ এবং ক্র্য্য 
বাদশাহী আচরণের কারণে ভারপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী 
কমিশনার, চেয়ারম্যান পুনর্বাসন. দপ্তর হইতে বিদায় 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের বিষম অপরাধ ইহার! 
বাঞ্গালী উদ্বাস্তদের কল্যাণের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইতেছিলেন এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হঠকারিতার 
- প্রতিবাদ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই | - 

বর্তমান কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী দপ্তরের তাঁর গ্রহণ 
করিবার' পরমুহূর্তেই, ঘোষণা করিয়াছেন যে-উদ্বাস্ত 


৮৮৩৪ সী” 


' বাহিরে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রায় ৭২. 


কারণ, 


রাশ কু পাহ কু পুতারাদাত্তা লগ "১ ক্কাপতষ্থ লা পিল, ক লও 


পুনর্বাসন' পরিকল্পনার ব্যাপারে (উদ্বাস্ত না হইলেও) ' 
প্হরিজনদের” দাবী (এবং কিঞ্চিৎ অগ্রাধিকারও ) 
অবশ্যই গ্রাহ করিতে হইবে। বল! বাহুল্য বর্তমান 
পুনর্বাসন এবং শ্রমমন্ত্রী--সর্কাসময় হরিজনদের প্রীতি 
সবিশেষ কৃপা ও অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন | রেল- 


‘মন্ত্রী থাকাকালেও ইহার হরিজন-গ্রীতি বছ ক্ষেত্রে ss 
এইবার হয়ত '' 


রেলের পক্ষে কল্যাণকর হয় নাই। 
দেখিব দণ্ডকারণ্যে বিহার-উত্তরপ্রদেশের হরিজনদের 


জন্য বিশেষ বসতি এবং অন্তান্ত প্রকার বিবিধ সুখ . . 


স্থবিধাকর প্রকল্পের প্রবর্তন হইতে বিলম্ব হইবে ন্‌! 
হরিজনদের+ কল্যাণ চাহে না এমন লোক কেহ 


নাই-_কিন্ত'দেশ খণ্ডিত হইবার ফলে এবং লক্ষ লক্ষ - 


মানুষ ঘরবাড়ী এবং বহু পুরুষের বাস্ততিট! ছাড়িয়! 


এ-পারে আসিতে বাধ্য হইয়াছে_-কংগ্রেসী নেতৃত্বের .. 


নির্ক,দ্ধিতা এবং গদিতে বসিবার অতি-আগ্রহের ফলে-- 
সেই সব গৃহহীন বানে-ভাস! মানুষের পুনর্বাসন প্রশ্নের 


‘সহিত হঠাৎ হব্রিজনদের পুনর্বাস উঠিবে কেন? আত্মীয়- 


পরমাত্মীয়দের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা! মমতা 
বোধ. এবং অন্তরের টান থাকে_কিস্ত ইহার জন্ত, 


.শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কোন মহাজনের আপাত 


অনাবশ্তক হবিজন-গ্রীতির কি অর্থ লোকে করিবে? 


আবাঁর সেই পুণ্যকথা 

কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেড় লাইন দেখিলাম 

“লোকসভায় হিন্দী প্রসারের সরকারী নীতির: 
পুনর্থোষণ! + 

শ্রীনন্দ৷। লোকসভায় পরমানন্দে ঘোবদা। 'করেন 
যে “প্রশাসনে হিন্দী, প্রচলনের বিষয়ে উৎসাহ 
দেওয়া! সরকারের ( বর্তমান-_উত্তর প্রদেশী ও বিহারী 
মন্তী- সংখ্যাগুরু কংগ্রেপী সরকার ) নীতি হইলেও” 
শ্রীন্দা পরম দয়াভরে বলেন.যে, “যাহার! হিন্দী জানেন 
না, তাহাদের কোন অস্গৃবিধা স্ুষ্টি করা হইবে ন11% 


অর্থাৎ এখন ন! হইলেও অদূর ভবিষ্যতে অহিন্দী- 


ভাবীদের হিন্দী শিখিয়! প্রশাসনের কাজকর্থ অবশ্যই . 
চালাইতে হইবে-কারণ শ্রীনন্দা ঘোষণ! করেন টু 


“অহিন্দীভাবী সরকারী কর্মচারীদের ( বট্পট্‌ 1) হিন্দী 


শিক্ষা করিবার সকল প্রকার সুযোগ (1) দেওয়াও 
সরকারী নীতি 1” 

কিন্ত কেন? দেশের হাজার রকম ETE 
এবং বিবিধ প্রকার কলহ-বিবাদের সময় হিন্দীই কি 
“সর্বজরগজসিংহ* পরমোত্তম -টনিক বলিয়! বিবেচিত ' 


- নটি বাগে সশই ১৯৮12 
বৈশাখ, ১৩৭৩ 


1 


শব 


SES 


পালে তং জোট ০. পাতি সত দ্নপা সমুহ হত 28 সপন সি এসএ বল ত বু্পীপিন উনিও শশা পাজি শাহিন ২৪ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


ঠা ১৩৭৩ 


হইল? হিন্দী শিখিলে. ভারত: সরকারের প্রশাসনিক 
কাৰ্য্য সুষ্ঠুভাবে চলিবে-_এই সিদ্ধান্ত নন্দামহারাজ কোথা, 
হইতে এবং কোন্‌ সুত্রে পাইলেন? শ্রীনন্দার ঘোষণায় 
মনে হয়--কেন্দীয় সরকারের দপ্তরগুলিতে বর্তমানে যে. 


2 অনাচার অপকর্শ ঘটিতেছে সরকারী কর্মচারীরা 


£ - ভাবী সরকারী কর্মচারীরা 


হিন্দী শিখিলেই তাহার অবসান ঘটিবে এবং অহিদ্দী- 


চিঠিপত্র এবং বাতচিত. চালাইতে পারিবে-_সেই দিনই : 
কেন্দীয় সরকার প্রকৃত সদাচারী রামরাজ্যে পরিণত 
হইবে !' 


মাত্র কিছুদিন পূর্বেই জোর করিয়] হিন্দী চাপাইবার- 
প্রতিবাদে ভারতের বহু অহিশ্দীভাবী রাজ্যে প্রলয়কাণ্ড 
-ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে কেন্দ্রীয় হিন্দী ধ্বজাধারী 
যর সবিশেষ বিচলিত দেখা যায় এবং সাময়িক . 
ভাবে তাহারা বিপদকালে পশ্চাদপরসণ নীতি আশ্রয় 
করিতে বাধ্য হয়েন! এখন বোধহয় তাহার! ‘এবার 
হয়েছে সময়” ভাবিয়। আবার হিন্দীর দ্বামাম! পিটিতে 
২. সুরু করিয়াছেন! 


দেশের এবং দশের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক এবং জুটুক . 


না কেন-আমাদের কেন্দ্রমণি হিন্দীভাষী মনিবদের 
একটা অপন্ধ-ভাষাকে সর্বভারতীয় এবং সকল জনগ্রাহ্‌ 
অবশ্বস্বীকার্য্য ভাষ! রূপে মাহ্ৃষের ঘাড়ে জোর করিয়! 
চাপাইয়া দিবার এই অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক পশ্চাত- 
পকতী প্রদর্শন সত্যই বিচিত্র ! কর্তার] কি আবার দেশের 
সংহতিনাশক হিন্ী-প্রচারেও তৎপর হওয়াটাই পরম 
কর্তব্য ও অবশ্তকরণীয় সরকারী প্রশাসন কর্ম বলিয়! - 
স্থির করিলেন 


_. হড়ঙ-পথে হিন্দী প্রচার'ত বেশ চালানো হইতেছে 
সরকারী ফর্ে,পোষ্টাপিসের বিবিধ কার্য্যে-_অহিন্দীভাষী 
রাজ্যের রেলষ্টেশনের' নামের সাইনবোর্ডে হিন্দীকে , 
জবরদর্তি পদাধিকারবলে- ইংরেজি বাঙ্গল! প্রভৃতি 


থাড়ের উপর বসাইয়া! এততেও কি কর্তাদের বিষম 
বি ক্ষুধার অবসান.হইতেছে ন11: হিন্দীর আগুনে 


ক তাহার! ক্রমাগত . ইন্ধন যোগাইয়া-_সর্বব্যাগী 
সর্কগ্রাশী বিষম দাবানলে পরিণত করিয়া দেশের সব 
কিছুকে হিন্দী কবিরাজদের “বৃহৎ অট্টালিকা! চূর্ণ” প্রমাণ 
করিতে বদ্ধপরিকর 1 কথায় .কথায় কর্তারা ‘গণতন্ত্র’, 
রামরাজ্য” ব্যভিত্বাধীনতার+ বাণী প্রচার করেন--কিন্ত 


কার্ধ্যকালে দেখা যাইতেছে--সবই মৌখিক,ঝুটা ! বিশেষ 


£ 


. ব্যবস্থার পরিবর্তন এখন 


'যেদিন. হইতে হিন্দীতে '. 


“Fs 


করিয়া হিন্দীর বিষয়ে কর্তাদের হুকুমই শেষ কথা! সত্যই 
কি তাহাই ?- ‘না শেষেরও একটা শেষ আছে? ' 


... প্রসঙ্গত কয়েকদিন পূর্বের উপ-রাইপতির একটি বাণী : 


উল্লেখ. করা যায়। তাহার মতে ইংরাজি শিক্ষার 
আবশ্বক--অর্থাৎ ইংরেজি 
শিক্ষাকে Hindi-oriented করিতে হইবে! ' 


পশ্চিমবঙ্গে আগামী নির্ব্বাচন বনাম কংগ্রেস 


শুনিতেছি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ আগামী 
নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রসপেই সম্পর্কে তথ্যাঙ্থসন্ধান 
করিতেছেন । বিগত ২৩শে মার্চ” দিলীতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াই তিনি অন্তান্ত. রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবজেরও 
কয়েকজন এম পি’র সহিত এ-বিষয় আলোচন! করেন। 


প্রকাশ যে রাজ্যের এম..পি’র! পশ্চিমবঙ্গে. কংগ্রেসের 


সাফল্য সম্পর্কে খুব একট! আশার ভাব পোষণ/করেন 
না। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেসের প্রাক্তন 
সভাপতি অজয় মুখাজ্জির, “সরকারী” অর্থাৎ শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ শাসিত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং রী 
নির্বাচনে 'ন্বতন্বী-কংগ্রেসী প্রার্থী দাড় : করাইবার 


পরিকল্পনা তাহাদের মস্তকে কিঞ্চিত বেশী উদ্বেগের. 
সঞ্চার করিয়াছে ! ইহাদের ইচ্ছা অজয়বাবুর সঙ্গে একটা 
সমঝোতা করিয়া তাহাকে আবার কংগ্রেসের, শ্রীঅতুল্য-.; 
অতি উত্তম ‘কথা৷ ' 


গোষ্ঠীতে ফিরাইয়! আন! হউক। 
কিন্ত অজয়বাবুকে যে ভাবে এবং যে অপমান করিয়া! 
কংগ্রেস সভাপতির পদ হইতে তাড়ানো হইয়াছে, এবং 


যে ভাবে অজয়বাবুর উত্থাপিত অভিযোগগুলিকে ' 


: 
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(কংগ্রেসের মোড়লদের বিরুদ্ধে) হিমঘরে প্রেরণ করা . 


. হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় অজয়বাবুর পক্ষে ক্ষমতাসীন 


বর্তমান কংগ্রেস দলের সহিত আর কোন প্রকার প্যান্ট 
বা চুক্তি ঘট! অসম্ভব। প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলা যায়-_বিগত- 
কালে অন্তান্ত বহু ভদ্র এবং সদাচারী কংগ্রেস নেতাকেও 


হইয়াই ( আচাৰ্য্য কপালনী, ডঃ প্ৰফুল্ল ঘোষ, ডঃ সুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়_এমন কি নেতাজীরও নাম কর! যায় )। 

কংগ্রেসী নেত! এবং মন্ত্রীদের .পরম জনপ্রিয়তা এবং 
চরম বিক্রয় প্রকট হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বিবিধ অঞ্চলে-_ 
বিশেষ করিয়া কলিকাতায় বিগত গত বিক্ষোভের 
কয়েকদিনে । প্রকাশ যে “বঙ্গ-সম্াট? হাঙ্সামার স্ত্রপাত 
হইবামাত্র নিজ প্রাসাদে”__সরকারী খরচায় আর্মড গার্ড 
(প্রায় ৩* জন ) রাখিয়া-_স্বয়ং অনৃশ্ত হয়েন | অন্যান 


পা 


' অপমানিত হইয়! কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হয় একাস্ত বাধ্য. 


১০৪ 


নেতাদের কার্ধ্যক্রমও একই প্রকার ৷ জনপ্রিয় কংগ্রেসী 
নেতার! তথা মস্ত্রীগণ-_মারমুখী জনতার পরোয়া না 


করিয়াই নিজ নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়া ধ্যানস্থ 
হইবার জন্য অজ্ঞাতবাসে প্রয়াণ করিতে দ্বিধাবোধ: 
করেন নাই | পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা শান্ত হইবার পর ' 


একে একে কংগ্রেসী নেতাদের পুনঃ আবির্ভাব দেখা 
গেল! বঙ্গ-সম্রাটের কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের সংবাদ 


২৮শে মাচ্চের সংবাদপত্রে প্রকাশিত দেখিয়! বঙ্গবাসী ' 


' আবালবৃদ্ধবনিত। হর্যাকুল হইয়াছে! 

অবাক হইয়া ভাবিতেছি ২০২৫ বৎসর পূর্বে 
কংগ্রেসী নেতাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য ৪০1৫০ 
মাইল দূরের গ্রাম হইতেও হাজার হাজার লোক চুটিয়া 
আসিত--আর আজ.কোন কংগ্রেসী নেতা বক্তৃতা দিবার 
উপক্রম করিলেই জনতা! তাহাকে ৪*1৫০ মাইল খেদাইয়া 
লইয়া যায় |! 2. রঃ 

সেই কংগ্রেস! এই কংগ্রেস !| হায় কংগ্রেস !!! 


উপ “পাপা পপ তত জাল বা ফট লা দিল ক পি তা লেন পি পা কতা শেন লাজ কল সপন ক্ষ 7 এল তাও 


প্রবাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


আগামী ‘সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেপী প্রার্থীদের 


. ভাগ্যাকাশে ঘনকৃষ্ মেঘের সমারোহ দেখা যাইতেছে__ 
ঝড়ের পূর্বাভাসও অতি প্রকট। এমন অবস্থায় 


কামরাজী বাক্যের কোন দাম দিতে সাধারণ, মানুষ রাজী 
হইবে কি? নেতার! জনগণকে বহুকাল যাবত ত্যাগের 


রাণী শুনাইয়াছেন_কিত্ত এবার বোধ হয় কংথেসী-. 


নেতাদের অনায়াস-অজ্জিত বিত্ত অনিচ্ছাসত্বেও উদগার 


করিয়া থলি হাতে পয়সাহীন অবস্থায় “লাইনে” দাড়াইতে 


হইবে বিরস বদনে। এখন “বেকার” নেতাদের জন্ত 
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ছুই-চারিটা চ্যারিটি ফাণ্ডের আয়োজনও কর! যাইতে .. 


পারে। কপালগুণে যাহ! পকেটে প্রবেশ করিয়াছিল 
কপালবৈওণ্যে তাহ! এবার পকেট বদল হইতে পারে 
_ জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি আমাদের বিরোধ বা কলহ 
নাই কিন্ত কংগ্রেসকে অবলম্বন করিয়া যে-সকল নীরেট 
কিন্ত খাটি প্রবঞ্চক-প্রতারক চরিয়] খাইতেছে তাহাদের 
পাপাচার হইতে কংগ্েসকে আমরা মুক্ত দেখিতে চাই। 


টকুরিদীবী বাঙালী ডি 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রন অধ্যায়ে বাঙালী তথা 


- ভারতীয় জনজীবনে এক বিরাট পরিবর্তন স্থচিত হ্য়! .. 


যুদ্ধের সুফল ও কুফল স্থানীয় অধিবালীকে পুরোমাত্রায় 
ভোগ করতে হয়। অন্ান্ত যুদ্ধের মত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও 
তার অবশ্যম্ভাবী সুফল ও.কুফল নিয়ে এলো ভারতীয় 
জনজীবনে | অন্তান্ত নানা কুফলের সঙ্গে ভারতীয় 
জনজীবন মুখোমুখি হ’ল নিদারুণ অর্থ স্মন্তায়। আধিক 
অনটনের এই ভয়াবহন্ধপ বিশেষ করে বাঙালীর মধ্যবিত্ত 
চি বিপর্যস্ত করে তুলল । তখন নানাভাবে. নান] 

উপায়ে উপার্জনের পথ খুঁজে নিতে হ’ল বাঙালীকে, 
অনেকক্ষেত্রে অভাবের দায়ে কুপথেও: নামতে. হ'ল 
এই অর্থসংকট শুধু বাঙালী পুরুষকেই নয়, :ধীরে ধীরে 
- গ্রাস করল বাঙালী নারীনমাজকেও | শুধু পুরুষের 
একক রোজগারে সংসার-যাত্র] নির্বাহ প্রায় ,অচল হ'তে 
সুরু করল। তখন'সংসারের, আথিক স্বচ্ছলতা বজায় 
" রাখার জন্য অথবা! অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিদারুণ অর্থসমস্তার 
হাত থেকে রেহাই পাবার -জন্ত বাঙালী মেয়েকেও পথে 
নামতে হ’ল অর্থোপাজনের জন্য |. বাইরের' জগতের 


নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চিনে নিতে হ’ল 


অর্থোপার্জনের সুপ্রশন্ত ক্ষেত্রটিকে 1 কিন্তু শুধুমাত্র 
আৰ্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখার জন্ত বাঁ অভাবের নির্শম 
কঠোরতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তই নয়) 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও গৌরব অক্ষুণ রাখার জন্যও মধ্যবিত্ত 
সমাজ বাঙালী মেয়েকে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে নামাতে 
বাধ্য হ'ল | দেশের সমাজভিত্তিক কাঠামো যখন ভেঙে 
চুরিণত হ'ল অর্থনৈতিক ভিত্তিতে তখন আর কোন 
পায়াস্তর দেখা গেল না। বিশেষতঃ, অর্থ যখন 
সামাজিক মানরক্ষায় বা প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির মানদণ্ড হ’ল, 
তখন এছাড়া আর কোন পথ খোলা রইল না অর্থ- 


সঙ্গতি নেই, অথচ সামাজিক রীতি-নীতি : “আচার- 


ব্যবহারকে মেনে নিতে বাধ্য, সমাজের মাঝে মাঁথা' তুলে 
১৪ 


র্‌ 


বাইরের -আহ্রানে : সাড়া 


সংগ্রাম করে চলার সাধন] তেমন পুরুষের | 


মাহলা মঙ্গল 


দাড়ানোর. আকুল প্রয়াস মধ্যবিত্ত সমাজকে এক নিদারুণ 


দশ্দে ক্ষতবিক্ষত করতে সুরু করল। 'যুগাত্তরের এই . 


ঢেউ রক্ষণশীল পরিবারেও এসে লাগল, ফলে, যুগের সব 


দাবী মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মেয়ের "চাকুরি : 


ক্ষেত্রে অবতরণও পরিবার মেনে নিতে বাধ্য হ'ল। 
এইসব রক্ষণশীল ও মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের] যখন 
দিতে বাধ্য: হলেন .তখন 
তাদের-নানাবিধ সমস্যার সঙ্গেও মুখোমুখি হ’তে হল! 
বিপ্রবআসে আকস্মিক; আকন্মিকতার আঘাতে সব- 
কিছুই ওলোট-পালোট' হয়ে“যায়। সহ্জাবস্থার ফিরে 
আসতে কিছুট! সময় নেয়। চাকুরিক্ষেত্রে মেয়েদের এই 
অবতরণকে বাইরের নান! প্রয়োজনে মেনে 'নিলেও 
সমাজের মর্শমূলে এক অসন্তোষ ও বিক্ষোভের সৃষ্টি হচ্ছে। 
মন থেকে মেনে নেওয়ার ' সহজতা; এখনও , নান! 
পরিবারের মধ্যে আসে নি ; ফলে ঘর ও বাহির সামলাতে 
সামলাতে মেয়ের! হাঁপিয়ে উঠছে. ঘর ও বাহিরের 
এই দ্বিবিধ সমস্যায় রক্ষণশীল পরিবারের চাকুরিজীবী 
মেয়েরাই বেশি ক'রে বিব্রত হচ্ছেন। গৃহপরিচর্যার 
সকল দায়, সকল দায়িত্ব যুগে যুগে নারীর ওপরই 'অপিত 
হয়েছে। বহুকালাজিত এই সংস্কারের বোধ: 
আজও বাঙালী মেয়ে যুক্ত নয়। সংসারকে শান্তিময় ও 
সুন্দর’ রাখার ব্রত যেমন মেয়েদের, বাইরের জীবনে 
কিন্ত আজ 
কর্মক্ষেত্রে পুরুষকে অনৈক ক্ষেত্রেই মেয়েদের কাছে হেরে 
যেতে হচ্ছে, কিন্ত তবুও ঘর সংসার-রক্ষার দায়িত্ব তাঁকে 
কেউ দেয় নি। এই অলিখিত: নির্দেশ তাই' পুরুষকে 
ংসার-পরিচর্য! থেকে মুক্তি দিয়েছে । কিন্ত নারীকে 
আজও বাইরের জীবনের সঙ্গে সমান তাল রেখে 'সংসার- 
জীবনের পরিচর্যা ক'রে ‘যেতে হচ্ছে ‘ফলে এ ছু; য়ের 
মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা 'বহুক্ষেত্রেই সম্ভব হচ্ছে না। 





থেকে ' 
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গৃহকে অস্বীকার ক'রে বাইরের জীবনকে বাঁঙালী মেয়ে 
আজও পুরোপুরি মেনে নিতে পারছেন না, ফলে উভয়ের 
মধ্যে বাধছে নিরস্তর সংঘর্ষ। যার বিষময় ফল 
সংসারের ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যন্ত অশান্তির বীজ বপন 
করছে; স্বামীপুত্রের সঙ্গে আনছে বিচ্ছেদ, সংসারকে 
ক'রে তুলছে অসন্তোষ আর অশান্তির ক্ষেত্র । অন্যদিকে 
' চাকুরিক্ষেত্রে আছে কর্তব্যের অনুশাসন ; নিয়মের গণ্ভীতে 
আবদ্ধ জীবন। নির্দিষ্ট সময়ে হাজির! দেওয়া, নির্দিষ্ট 
সময় পর্যস্ত কাজ করার নির্দেশ সেখানে। সংসারের 
কাজ বজায় রাখতে গেলে অনেকক্ষেত্রেই চাকুরিজীবন 
হয়ে পড়ে নিরর্থক। কারণ, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে গৃহের কন্ঠ! বা বধুকেই স্বহস্তে গৃহের যাবতীয় 
পরিচর্যা করতে হয়। সবকিছু কাজ সারা ক'রে চাকুরি- 
স্থলে হাজির! দিতে কখনও কখনও হয়ত নির্দিষ্ট সময় পার 
হয়ে যায়। আবার কখনও কখনও সংসান্রিক' নান! 
কাজে বা সামাজিক নানা আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়ে 
চাকুরিস্থলে যাওয়াই সম্ভব হয়ে ওঠে না! কিন্ত চাকুরি- 
স্থল ক্ষতি মেনে নিতে বাধ্য নয়; সেখানে অনেকক্ষেত্রেই 
চাকুরি বজায় রাখ সম্ভব হয় না, অন্যদিকে চাকুরি বজায় 
রাখতে গেলে সংসারও তার ক্ষতি মেনে নিতে বাধ্য হয় 
না। পরিবারের প্রিয়জনবর্গের কাছে: তখন অপ্রিয় হয়ে 
উঠতে হয়, সমাজের কাছে হ'তে হয় অপরাধী । সংসার 
ও চাকুরি জীবনের এই নিরন্তর দ্বন্দেই বাঙালী মেয়ে 
ক্ষতবিক্ষত। দু’য়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ক'রে চলতে 
পারাটাই আজ গৃহের বধূ বা কন্ঠার পক্ষে কঠিনতম 
কাজ। ছুন্বহতম সমদ্যা। 
উপযুক্ত জীবিকার সন্ধান পাওয়াও আর এক কঠিন 
সমস্যা | সামাজিক ও পারিবারিক সম্মান ও মর্যাদা 
অক্ষু্ণ রেখে জীবিকা নির্বাচন করাও এক কঠিনতম 
সমস্যা | দীর্ঘদিন যে নারী-সমাজের বিচরণক্ষেত্র ছিল 
গৃহের মধ্যে দীমাবদ্ধ, আজ আধুনিকতা ও বিপ্লবের 


অতর্কিত আঘাতে বাইরের জীবনের যথার্থরূপ মেয়েদের . 


কিছুটা পথভ্রান্ত করে তুলছে । ফলে শতসহশ্ মোহ ও 


প্রলোভনের হাতছানিকে উপেক্ষা করে যথাযোগ্য : 


জীবিকার অধ্বেষণ করা বেশ 'কিছুটা আয়াসসাধ্য। 
আজকের বাঙালী মেয়ে এখনও ঠিক পথটি চিনে নিতে 


পারছেন না; এর জন্যও বহুবিধ সমস্যার সঙ্গে তাকে ' 


পরিচিত হ'তে হচ্ছে। আধিক প্রয়োজনে যে কোন 
ভীবিকাই ভাকে গ্রহণ করতে হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষা ও 
দক্ষতা থাক! সত্বেও যোগ্য জীবিকালাভে সক্ষম হচ্ছেন 
না বছতর ক্ষেত্রেই । ফলে শিক্ষার পরিমাণে. সন্মান, 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


কোথাও কোথাও মর্যাদাও বিশেষ ক্ষুণ হচ্ছে। আবার পৃ 
কোথাও কোথাও শিক্ষা বা দক্ষতা অনুপাতে অর্থোপার্জন 
হচ্ছে না। ফলে সংসারের আথিক স্বচ্ছলতা ত দূরের কথা, 
সংসার নির্বাহই অনেক ক্ষেত্রে অচলাবস্থার পরিণত হচ্ছে। 
চাকুরিজীবী বাঙ্গালী মেয়ের আর একটি সমস্যার ; 
কথা এখানে বলা! যেতে পারে, তা হ'ল বৃত্তিমূলক 
শিক্ষালাভের অভাব। পাশ্চাত্য বা অন্যান্য দেশে ৬ 
বাল্যাবস্থাতেই এই ধরনের বৃত্তিমূলক-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
আছে, যাতে প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে ভবিষ্যতে জীবিকা! 
নির্বাচনের সহজ পথটি খুঁজে পান। শুধু তাই নয়, 
প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে বার ধার নিজের ক্ষেত্রে যথেষ্ট. 
দক্ষ ও যোগ্য হয়ে ওঠেন। কিন্ত ভারতবর্ষে বিশেষতঃ 
বাংল! দেশে মেয়েদের ক্ষেত্রে এ ধরনের শিক্ষাপদ্ধতির 
ব্যাপক প্রচার আজও সম্ভব হয় নি। এর কারণও 
অবশ্য কিছুট! বাঙালী পরিবারের রক্ষণশীলতা, আবার 
কিছুটা অর্থ-সঙ্গতি-হীনতাঁ। ফলে খুব মুষ্টিমেয় কয়েক 
সংখ্যক মেয়ে ছাড়া অধিকাংশ মেগ্নেই গতাহ্গতিক 
পন্থায় চাকুরি করে যান। নতুন কিছু বা ছেলেদের মত 
কারিগরী. ইত্যাদি জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করতে সক্ষম / 
হন না। ডি | 
অন্তান্য দেশের .মেয়ের মত বাঙ্গালী যেয়ে দেশ-/ 
ভ্রমণের, নান! দেশের ভাষা বা ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার, নানাবিধ খেলাধুলা করার সুযোগও অনেক 
ক্ষেত্রে পান না। কারণ হয়ত একই | কিন্তু বহুদিনের ' 
অলস নিক্রিযতাও এর জন্য অনেকাংশে দায়ী । 
এইগুলির অভাবে সহজ সপ্রতিভতা, চাকুরির ক্ষেত্রে 
যার দাম কিছুমাত্র কম লয়, সেট! লাভ করতে বেগ পেতে 
হয়। ফলে অন্ান্ত দেশের মেয়ের মত, বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্তের, কর্মতৎপর ও দক্ষ হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় 
লাগে।' 
অধুনা যানবাহনের যে রকম দুর্বল অবস্থা তাতে 
মেয়েদের পক্ষে যাতায়াত করাও এক 'ছুরহ সমস্তা। 
পুরুষের মতই যখন তাঁকে কাজে নামতে হয়েছে, তখন 
পুরুষের মতই ভীড় ঠেলে কোন প্রকারে ট্রাম বা বাসে 
তাকে উঠতে বাধ্য হতে হয় ঠিকই, কিন্ত তবু পুরুষ" 
যা পারেন, আজ যতই আধুনিক হন মেয়ের! তা পারেন চট 
মা। পুরুষ বহু দিনের অভ্যাসবশতঃ ভীড়ের চাপ সহার 
করে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাকুরিস্থলে পৌঁছতে পারেন। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদের পক্ষে ঠেলাঠেলি করে 


/ 


 ট্রামেববাসে ওঠা সম্ভব হয় না। ফলে অনেক ক্ষেত্রে 


নির্দিষ্ট সময়ের পরে চাকুরিস্থলে পৌঁছতে হয়। আবার 


॥ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময়ও এই সমস্ত | বহু ক্ষেত্রে 
জীবনের বিরাট ঝুঁকি বহন ক'রে ট্রামে-বাসে উঠতে হয় 
মেয়েদের | , এও এক নিদারুণ সমস্ত] । 


দেশের মধ্যবিত্ত সমাজই দেশের প্রাণকেন্দ্র ফলে 
মধ্যবিত্ত সমাজ্রেই সমস্ত বিশেষ ব্যাপক | . বলা চলতে 


পারে এসকল সমন্তার সমাধানকল্পে কোম সুনির্দিষ্ট পথ 


মধ্যবিত্ত সমাজ দেখাতে পারেন না! গত দশ-বারো 
বছরে দেশের যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পট-পরিবর্তন 
ঘটেছে তাতে একটা যুগান্তকারী বিপ্লব এসেছে। কিন্ত 
এই পরিবর্তন এতই আকস্মিক যাতে সমাজ এখনও 
পুরোপুরি ধাতস্থ হয়ে উঠতে পারে নি। ফলে সামাজিক 


আচার-ব্যবহারকে অস্বীকার করাও যেমন পরিবারের . 


পক্ষে কষ্টকর হচ্ছে, আবার যুগের চাহিদা ও দাবীকে 


' অস্বীকার করাও তেমনি দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে। ফলে 


সামলে চলার দায়িত্ব সমধিক । 


চাকুরিজীবী মেয়েদের এই ঘর ও বাহির উভয় পক্ষকে 
এবং উভয়ের মধ্যে 
সাঁমঞ্জন্ত বিধানও চিরস্তন সমস্তা । সহজ ভাবেই একদিন 
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১০৭ 


এ জমন্তার সমাধান ঘটবে এই আশীতেই আমরা সেই 
অনাগত ভবিষ্যতের অপেক্ষা ক'রে থাকব। আজকের 
যুগে নারী বা পুরুষের সমস্তায় বিভেদ বিশেষ স্পষ্ট নয়; 
কারণ, সকল ক্ষেত্রেই আজ পুরুষ ও নারীর সমান 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 
যেতে হবে। তাই অন্তান্ত সমন্তাগুলির ব্যাপক সমাধান 
প্রয়োজন। জীবিকার সংখ্য! বাড়ানো, বৃত্তিমূলক শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা গ্রহণ, যানবাহনের: অপ্রচুরতা দূরীকরণ 
ইত্যাদি ব্যবস্থা অবলম্বন যদি রাষ্ট্র বা দেশের কর্ণধার 
গ্রহণ করেন, তবেই এ সমস্তাগুলির সমাধান সম্ভব । সে 
শুধু বাঙ্গালী নারীর “ক্ষেত্রেই নয়, পুরুষের ক্ষেত্রেও । 
যুগাত্তরের .এই অস্থবিধাগুলি মেনে নিয়ে তাই আজও 
আমর! সেই দিনটির প্রতীক্ষায় আছি; যেদিন অন্তান্ত 
দেশের সঙ্গেই সমান দক্ষতা ও যোগ্যতা অজন ক'রে 
বাঙ্গালী মেয়ে আরো দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারবে 


তার ভবিষ্যৎ কম'জীবনকে সুদৃঢ় ও সুসংহত করতে। 


স্বাতী ঘোষ 


১ < স্পা বকা 
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সমান পদক্ষেপ, ফেলেই তাদের এগিয়ে , 


রং 


_ আহিক প্রসঙ্গ 


খাদ্যশস্য ও খানা 


গত মাসাধিক . কালের. মধ্যে দেশের জীবনের 
আঘথিক ক্ষেত্রে যে সকল বিষয়গুলি’ বা ঘটনাপরম্পর1 
গুরুতর, এমন কি সঙ্কটময় পরিণতির দিকে দ্রুত গতিতে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার মধ্যে অষ্ঠতম এবং সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি দেশের বর্তমান খাদ্য স্কট! এই 
বিষয়টি দেশের. বিভিন্ন অঞ্চলে, ব্যাপক. সঞ্চট। গভীর 


অসন্তোষ এবং বিস্ফোরক. আন্দোলনে_-বিশেষ করে 


কেরল এবং পশ্চিমবঙ্গ. রাজ্য ছুইটিতে (সরকারী হিসাব, 
অনুযায়ী খাগ্-শস্ত উৎপাদনের দিক থেকে এই ' ছুইটিই 
“ঘাটতি” রাজ্য)-সাধারণ মানুষের এম্‌ নিতেই ভারাক্রাস্ত 
জীবনযাত্রার ধারাটিকে আরও গভীর ভাবে বিপর্যস্ত 
করে তুলেছে । . 

বিষয়টির দুইটি বিশেষ বিশেষ দিকের বিচার 
প্রয়োজন । এই উভয় দিকই অব্য এবং অনিবার্য ভাবে 
পরস্পরের সঙ্গে অন্গাঙ্গী সম্বন্ধে সংবদ্ধ। কিন্ত তবু তার! 
পৃথক এবং ভিন্ন। | 


প্রথমটি হ’ল বিষয়টির আথিক সমস্তার দিক 1 
খাগ্যবস্তর অন্তান্ত সকল আবশ্যিক উৎপাদনের কথা বাদ - 


দিয়েই কেবলমাত্র খাদ্য-শস্যটিকেই দেশের সাধারণ 
লোকের প্রধানতম, এমন কি প্রায় একমাত্র খাছ 
উপাদান বলে ভাবতে আমরা, বহু দিন ধরেই অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি । ' সভ্য জগতে আজিকার দিনে. আহার্ষের 
খাদ্য উপাদান বা ক্যালরির হিসাবে পর্যাপ্তত! ব! স্বল্পতা 


বিচার করা হয়ে থাকে । ক্যালরির হিসাবে আদর্শ 


অহুয়ায়ী পর্যাপ্ত খান্তের হিসাব ধরা হয়ে থাকে- প্রাপ্ত- 
বয়স্ক পুরুষের জন্য ৩,০০০।৩,৩০০ ক্যালরি ; স্ত্রীলোকদের 


জন্য ২৫০০৩,০০০ ক্যালরি ; বালকদের জন্য ২,৫০০. 


৩১৮০০ ক্যালরি ; বালিকাদের ২,৩০০i২,৮০০ ক্যালরি ; 
শিশুদের জন্য ১১২০০1২৯০০০ ক্যালরি। আধুনিক 
পুষ্টি-বিজ্ঞানসম্মত হিসাব অস্ুযায়ী উপরোক্ত ক্যালরি 
হিসাবে খাদ্য একাত্ম প্রয়োজন। আমাদের দেশে 
বর্তমানে ষ্ট্যাটুটারী ব্যাশনবিহ্বত এলাকায় যে হিসাবে 


ক্যালরি, এবং চিনি--১০০ ক্যালরি; 
,১১০০. ক্যালরি | অর্থাৎ, রিজ্ঞানাহ্ৃয়ৌদিত হিসাব 


সরকারী র্যাশন বন্টন করা হয়ে থাকে, অর্থাৎ 


. প্রাপ্তবয়স্কদের সপ্তাহে মাথাপিছু. ১ কিলোগ্রাম চাউল, 
> কিলোগ্রাম গম বা . আটা/ময়দা! এবং ২৫০ গ্রাম 
চিনি, তাতে. মাথাপিছু দৈনিক সর্বোচ্চ. ক্যালরির 


হিসাব দাড়ায়? গম--৬৫০ ক্যালরি; চাউল ২৫৭ 


অথবা মোট 


অনুযায়ী আমাদের আবশ্যিক পুষ্টির অন্ত যত ক্যালরি 


খাগ্ভ আমাদের একান্ত প্রয়োজন তার মোটামুটি এক- 


তৃতীয়াংশ মাত্র আমর] পেয়ে থাকি। অর্থাৎ ভাষাগত 
অর্থে (116918]]5) আমরা একেবারে উপবাস করতে 
বাধ্য না হলেও যেটুকু খাদ্য আমর! এখন . পাচ্ছি, তাতে, 


‘ধীরে ধীরে আমাদের প্রাণ-শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে ' চা 
সরকারী বণ্টন নিয়ন্ত্রণের” 


আস্বার পথে চলেছে। 
আওতায় আমর] যেটুকু খাদ্যশন্ত ও চিনি এখন পাচ্ছি, 
এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ কর! বেআইনি এবং দণ্ডনীয়_তার 
ওপরে মাছ, মাংস, শজী, দুধ, মাখন বা ঘি ইত্যাদি যতটা! 


সংযোগ করলে আমাদের দৈনিক আহার্ধটুকু স্বাস্থ্য-- 


রক্ষার অন্থকূল হ'তে পারত, ততটুকু সংগ্রহ করতে হলে 
বর্তমান মূল্যে তার মাথাপিছু দৈনিক ব্যয়ের পরিমাণ যা 
দাড়াবে সেট! সাধারণ লোকের আয়ত্তের” বছ উর্ধে । 
সরকারী নির্ধারিত বর্তমান মুল্য-মানে একটি প্রাপ্তবয়স্ক 
ব্যক্তির মাথাপিছু সাপ্তাহিক ১ কিঃ চাউল, > কিঃ গম 
এবং ২৫০ গ্রাঃ চিনি সংগ্রহ করতে বর্তমানে বাধিক 
খরচের অঙ্ক দাড়ায় মোটামুটি ৯৮'২৮ টাকা অথবা প্রায় 
১০০ টাকা । এর ওপরে আরও অতিরিক্ত ২,০*০1২,৩০০ 





সি 


ক্যালরি মাছ-মাংস, দুধ ঘি ইত্যাদি দিয়ে পুরণ করতে. . | 


হলে প্রয়োজন__মাছ বা মাংস (দৈনিক ) ১০০ গ্রাঃট nf 
দী-_৫০* গ্রাঃ ; মাখন বা ঘি ৫০ খরা. 


দুধ_১০০ গ্রাঃ ; 
অর্থাৎ দৈনিক আরও মাথাপিছু প্রায় ১:৫০ টাকা থেকে 
১*৭৫ টাক! ; অর্থাৎ বাধিক ৫৪৭ টাকা থেকে ৬৩৯ 
টাকা । একটি সরকারী হিসাব অনুযায়ী (১৯৫৯ সনের 
জুলাই থেকে ১৯৬* সনের জুন পর্যন্ত হিসাব ), যাঁদের 
মাথাপিছু'মাসিক ব্যয় ৮৯ টাকা থেকে সুরু করে ১৮ 


এ. পট ৮ প্লান নিও পরাগ: তা কালা চলত তিশা টি উস 
ই ্ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ ' 


এস পচ নাত ক 


টাকা পর্যন্ত দাড়ায় তাদের শতকরা সংখ্য! দেশের সমগ্র 
জনসংখ্যার ভুলনায়-_ গ্রামবাসীদের মধ্যে ৬৪'৯% এবং 
সহরবাসীদের মধ্যে '৪১-৮% ; 
‘এবং শহরে ৮% লোকের মাথাপিছু মোট ব্যয়ের পরিমাণ 
মাসিক ৪৩ টাকার:বেশী | অন্ত পক্ষে দেশের লোকের 
মাথাপিছু মোট ( ৪৮০৪5 ) আয়ের পরিমাণ, ১৯৬২-৬৩ 
সনের সরকারী হিসাব অমুযায়ী স্থির মূল্যমানে (১৯৪৮- 


৪৯--১০* )২৯৪*৭ টাকা! এবং বর্তমান মূল্যমানের ' 


হিসাবে ৩৩৯:৪ টাকা ।** কিন্ত এতেও আসল অবস্থাটির 
একটা সম্যক ধারণা হওয়া কঠিন। গত বৎসরে 
প্রকাশিত একটি বেসরকারী হিসাব অহযায়ী দেখা যাচ্ছে 
যে বর্তমানে দেশের মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৭% 
ভাগ উর্দাতম আয়ের যোট জনসংখ্যার শতকরা! ১% ভাগ 
লোক অধিকার করে থাকেন এবং উর্ধতম আয়ের 
শতকরা ৬% ভাগ লোক মোট জাতীয় আয়ের শতকরা 
৪০% ভাগ অধিকার করে থাকেন। তা হ’লে এই উর্ধতম 
আয়ের শতকরা ১% এবং ৬% লোকের আয় বাদ দিয়ে 


| মাথাপিছু আয়ের হিসাব'করলে তার' পরিমাণ দাড়াবে 


১ মান মূল্যমানে--যথাক্রমে ২৮০ টাকা কিংব! স্থির 
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মূল্যমানে ২০০’টাকা! মাত্র। প্রসঙ্গত এটাও উল্লেখ' 


কর] প্রয়োজন যে, 'মাথাপিছু মোট আয়ের তুলনায় 
ভোগ্য আয় ( disposable income ). শনিবার 
ভাবেই আরও অনেকটা কম হবে J 


অর্থাৎ বর্তমান আধিক অবস্থায় দেশের সাধারণ 
লোকের মোটামুটি. খাদ্যের প্রধানতম এবং ওজন হিসাবে 
বৃহত্তম অংশ খাদ্যশস্তের দ্বার! পুরণ করতে হয়। ১৯৬৯১ 
সনের ভিসেম্বর মাসে প্র্যাশিং কমিশনের অনুমোদ্রিত 
( authorised ) একটি সব্কারী পুস্তিকায় বলা হয়েছে 
যে, বর্তমানে, বিদেশ, থেকে আমদানী শস্য যৌগ করেও 
দেশের লোককে মাথাপিছু দৈনিক ১৬ আউন্দের বেশী 
খাদ্যশস্য সরবরাহ কর! সম্ভব হচ্ছে না। বর্তমানের 
(তৃতীয় প্ল্যান অন্থ্যায়ী) উৎপাদন-লক্ষ্যে যদি সার্থক 


ভাবে পৌছান যায় তবে ১৯৬৬ সন নাগাদ মাথাপিছু, 


রা খাদ্যশস্য ‘সরবরাহের পরিমাণ ১৭২ আউন্দে 


ON 1 mn & ৮ +) 5 চে 
দা ০25088০১০2১: 


* ইণ্ডিয়া ১৯৬৪, ৬৪ নং হিসাবের খসড়া রি 
55 Tabb 64) রি ১১ 


Lx ধর €১ নং হিসাবের ধা পুঃ ১৪২" 


সত সন্ত এ যর 


আক প্রসঙ 


গ্রামে মাত্র শতকর] ৩% . 


১৪৯ 


বৃদ্ধি পাবে। *** দুঃখের বিষয় আজ ১৯৬৬ সনে মাথা- 


পিছু দৈনিক ১৭ই আউন্স দূরের কথা, সরকারী নিয়ন্ত্রণ 
‘ব্যবস্থায় দৈনিক এখন ৭'২ আউন্স 'খাদ্যশস্যও পাওয়া 


ভার হয়েছে। সরকারী হিসাবে স্বীকার কর! হয়েছে যে, 
দেশের সাধারণ লোকের পুরে! খাদোর মোট ক্যালরির 
তিন-চতুর্থাংশ ভাগ শস্য জাতীয় (০০৮০৪৪) খাদ্যবস্ত 
থেকে আহত হয়ে থাকে । সম পরিমাণ গম ও চাউলে 
মাহ্‌ষ যদি দৈনিক ১৬ আউন্স হিসাবেও খাদ্যশস্য ভোগ 
করতে-পারত, তবে মোট ক্যালরির পরিমাণ দাড়াত 
প্রায় £ চাউল--৪৩৭'৫ ক্যালিরি ; 
১১১৩৭ ক্যালরি ; চিনি-_-১৭ ক্যালরি--মোট দৈনিক 
১,৫৭৫ ক্যালরি । সরকারী হিসাব অনুযায়ী যদি লোকে 
এর সঙ্গে ক্যালরিতে আরে! এক-চতুর্থাংশ অন্তান্ত খাদ্য- 
বস্তুর: ভোগ-দ্বারা পুরণ করতে পারত, তবে মোটামুটি 


কিন্ত মাস্থষে খাদ্যশস্য থেকে, আমরা দেখিয়েছি, 
বর্তমানে মাত্র ১১০০০ ক্যালরি আন্দাজ পেয়ে থাকে । 
অন্তান্ত খাদ্যবস্তুর বর্তমান - অগ্নি মূল্যের কথা বিবেচন। 


করে মনে হয় যে সাধারণ লোক সেগুলে। থেকে তার . 


বর্তমান শস্যজাত খাদ্যবস্ত থেকে ভোগ করা মোট 
১০০ ক্যালরির এক-চতুর্থাংশের বেশী, অর্থাৎ ২৫০ 


. ক্যালরি সংগ্রহ করতে সমর্থ হয় না অর্থাৎ দেশের 


মোটামুটি জনসংখ্যার অন্ততঃ ৭৮% ভাগ লোক দৈনিক 
তার ন্যুনতম প্রয়োজন ৩০০০ ক্যালরির স্থলে মাত্র 
১২০০ ক্যালরি দিয়ে যথাসাধ্য .তার দেহের পুষ্টিসাধন 
করতে বাধ্য হচ্ছে। | 

কিন্ত একটা বিষয়, এই প্রসঙ্গে, সাধারণ লোকের 
কাছে অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। ১৯৬১ সনে, আমরা 
দেখছি, প্ল্যানিং কমিশন সরকারী ভাবে ঘোষণা করছেন 
যে ওঁ বৎসর বিদেশ থেকে আমদানী কর! খাদ্যশস্য ও 
দেশে উৎপন্ন ফসল, এই. দুই মিলিয়ে মাথাপিছু 
ভোগের পরিমাণ দৈনিক : ১৬ আউন্সের বেশী হবার মত 





##% Towords' A self Reliant বডি 
Planning Commission ( Govt of India 
Publication )} P. 171- ~“To day even with food 
imports, the amount of food grains avilable 
pér persou per day i is only 160z. The new 
production target will permit 173 oz of 


‘Cereals per day to bel available per Lal by 


1966. 


গমজাত খাদ্য--.. 


‘প্রায় ১৯*০:২০০০ ক্যালরির মতন হওয়! সম্ভব ছিল! . 


১১৩ 


সরবরাহ ছিল না। 
অনুযায়ী খাদ্যশস্য 
পাওয়া যাচ্ছে (ক) £-- 


উৎপাদনের নিয়লিখিত খসড়া 


শস্য উৎপাদনের পরিমাণ (দশলক্ষ টন অঙ্কে) 
১৯৫০-৫১ '১৯৫৫৫৬ 
চাউল ২০*৯৪ ২৭১০ 
গম ৩৩৬০. ৮৬০ 
অন্যান্য খাদ্যশস্য ১৬২০ ১৯২০, 
(cereals) 

ডাইল জাতীয় শস্য ৮'৫০ ১6৯০ 
মোট খাদ্যশস্য ৫২২০ ' ৬৫৮০ 


১৯৬০-৬১ সনের পর থেকে তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ 
বৎসরে মোট খাদ্যশস্তের বাধিক উৎপাদন ১* কোটি 
টনে পৌঁছবে বলে লক্ষ্য স্থির কর! হয়েছিল। তার মধ্যে 


চাউলের উৎপাদন অতিরিক্ত ৪০% বৃদ্ধি পেয়ে ৪ কোটি 


৫০ লক্ষ টন, গমের উৎপাদন ৫০% বুদ্ধি পেয়ে ১ কোটি 
৫০ লক্ষ টন এবং সকল প্রকাশ খাদ্যশস্যের উৎপাদন 
৩২% বৃদ্ধি পেয়ে মোট ১* কোটি টনে পৌঁছবে বলে লক্ষ্য 
নির্ধারণ করা হয়েছিল। কিন্ত তা হয় নি; একমাত্র 
১৯৬৪-৬৫ সমে ৮ কোটি ৮০ লক্ষ মোট উৎপাদন হয়, 
গড় পড়তা বাঁধিক উৎপাদনের পরিমাণ ৮ কোটি. টনের 
অধিক হয় নি। তা হ'লেও ভোগচাহিদার বাস্তব হিসাবে 
খাদ্যশস্যের বত'মান সঞ্কটাবস্থার কারণ বোঝা মুস্বিল। 
আমর পূর্বেই বলেছি যে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও. খাদ্য- 
শস্যের চলাচলে আঞ্চলিক বাধাগুলি প্রত্যাহত হলেই 
অবস্থ। অনেকট1 সহজ ও স্থস্থ হয়ে উঠবে। 
পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ বিশ্লেষণ করলেই ব্যাপারট! 
খানিকটা হৃদয়ঙ্গম হবে.। রাজ্য সরকারের সাম্প্রতিক 
বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী .এ রাজ্যে মোট ৮৬,০০,০০০ লোককে 
মাথাপ্ছু সপ্তাহে ১ কিলোগ্রাম চাউল ও. ১ কিলোগ্রাম 
ঘ পুর্ণ ব্যাশনিং (statutory rationing) ব্যবস্থা 
অনুযায়ী দেওয়া হচ্ছে এবং ১,১৩,০০,০০০ লোককে 
(আংশিক র্যাশনিং অনুযায়ী মাথাপিছু সপ্তাহে ৫০* গ্রাম 
চাউল এবং ১৩০* গ্রাম গম দেওয়া! হচ্ছে। সেই 


বিজ্ঞাপনে, বল! হয়েছে যে, এই ব্যবস্থা চালু, রাখতে ' 


সরকারের সপ্তাহে ১৪,৩০০ টন চাউল এবং ১৭,৭০* টন 





(ক) Towords A self Reliant Ecquaney 
Planning Commission Govt of India. পৃঃ ১৭২ 


" প্রবাসা 


প্ল্যানিং কমিশনের একটি হিসাব গম খরচ হচ্ছে। 


লিড জিত, নানা ও লে তে টাক থা জাত, 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান লোকসংখ্যা 
বর্তমানে ৩,৯০,০০,০০০ লোকের কিছু কম হবে, তার 








(দশলক্ষ টন অঙ্কে) 
০ 5৯৬০-৬১ 


১৯৫০-১০৯৬১ সনের 

(আনুমানিক ) তুলনায় ১৯৬০৬১৫ ' 

' সনে শতকরা! বৃদ্ধি ১ 
৩২৩৩ ৫৩% 
. ১০" ০৩ ৫ ১% 
২২০০ 8৬% 
১২০০ ১ 8১% 
৭৬০০ ৪৬% 





মধ্যে উপরোক্ত ব্যবস্থা অহ্যায়ী ১১৯৯১০০১০০০ লোক 
র্যাশন পাচ্ছেন। এই হিসাব অনুযায়ী মোট বাৰিক 
চাউলের খরচ দীড়ায় ৭,৪৩,৬০০ টন। তা ছাড়া 
আংশিক র্যাশনে যার! সপ্তাহে ৫০০ গ্রাম করে চাউল 
পাচ্ছেন তাদের ভোগের জন্য আরো ৫** গ্রাম করে 
চাউল দিতে হ’লে ২,৯৩১৮*০ টন বেশী লাগবে । বাকী 
১১৯১,০০০০০ লোককে দৈনিক ১৬ আউন্দ অর্থাৎ সপ্তাহে ১? 
মাথাপিছু ৩ কিলোগ্রাম চাউল দিতে হ'লে লাগবে 
৩৪১৭৫১০০০ টন।| কিন্ত রাজ্যের সমগ্র লোকসংখ্যার 
মধ্যে ২৮% ০ থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের দলে পড়েন। 
এদের জন্য অর্ধ বরাদ্দ ধরলে মোট. ৪,২২,৯৬৮ টন 
চাউল কম লাগবে । অর্থাৎ মোটমাট ত! হ'লে পশ্চিম- 


বঙ্গের চাউলের ভোগ-চাহিদার পরিমাণ দাড়াবে 


৪২১৮৯১৪৩২ টন, অর্থাৎ মোটামুটি ৪৩,০০,০০০ টন। 
অবশ্য এই হিসাব অনুযায়ী রাজ্যের ১৯৯১১০০১০০০ 
অধিবাসীর মধ্যে কেহ চাউল ছাড়া গম বা অন্ত শস্য 
ব্যবহার করবেন না অন্গমান করে নেওয়া হয়েছে। 
সরকার হিসাব অনুযায়ী পশ্চিম বন্ধে আমন 
চাউলের মোট ফসলের পরিমাণ এ বৎসর ৪৪,০০১০০০ 
টন; তা ছাড়া আউসের ফসলের প্ররিমাণ আরও 
৩,৬০,০০০ টন হবে বলে বলা হয়েছে। 
চাউলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ৪৭১৬০,০০০ ১০ টন» 
তা হ'লে সরবরাহে এত সঙ্কট কেন ! 
বর্তমানে সমগ্র দেশে খাদ্যশস্যের দ্রুত উৎপাদন 
বৃদ্ধির মানসে প্রবল প্রচেষ্টা সুরু হয়েছে । এই প্রচেষ্টার 
নির্দেশক হিসাবে খাদ্য উৎপাদনে বিভিন্ন খাতে 
অতিরিক্ত পুঁজি লগ্জীর আয়োজন করা হয়েছে। পূর্বেও 


অর্থাৎ টা রি 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


; 





বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ত! হয়েছিল । দ্বিতীয় প্ল্যানের তুলনায় তৃতীয় প্ল্যানে 


কৃষি উন্নয়ন খাতে মোটামুটি ৩০% অধিক লগ্মীর ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। কিন্ত উৎপাদনে উন্নতি একরকম কিছুই” 


হয় মি বলা. যায়। বর্তমানে চতুর্থ প্্যানের প্রথম বৎসরে 


, কৃষি উন্নয়ন প্রয়োগে মোট লগ্নীর (২,*৮১'৫৪ কোটি 


কা) ৩৮%-র বেশী (৭৯৭২ কোটি টাকা, সেচ ও 


‘ বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসার সহ ) লগ্মীর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 


হয়েছে। অর ফলে বৎসরের শেষে মোট খাদ্যশস্য 
উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি ৫০ লক্ষ থেকে ৯ কোটি 
৭০ লক্ষ টন হবে বলে হিসাব করা হয়েছে। ' বাস্তব 
ফলাফল কি হয় লক্ষ্য করতে হবে। 
চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বৎসর 
ওরুত্বের দিক থেকে খাছ সঙ্কটের পরই পরিকল্পন! 
বাজেটকে স্থান দিতে হয়। বস্তুতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার 
লগ্নী এবং রূপায়ণে এতাবৎ যে সার্থকতার অভাব এবং 
সঙ্কট দেখা দিয়েছে, বর্তমান খাদ্য সঙ্কট যে অন্ততঃ 
আংশিক ভাবে তারই অনিবার্য প্রতিফলন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 
৮৯ দেশের আধিক উন্নয়ন প্রয়াসে সরকারী প্রয়োগ 
পর্যন্ত এমন একট] ধারার অন্ুপরণ করে এসেছে যে 
"তার ফলে অনিবার্য ভাবে কতকগুলি অবশ্যম্ভাবী এবং 
বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি হয়ে এসেছে। উদাহরণ স্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে. পারে যে, যেই মুল্য সঙ্কট 
(inflationary pressure) আজ উন্নয়ন গতি ব্যাহত 
করছে বলে সকলেই স্বীকার করছেন, সেটি মূলতঃ উন্নয়ন 


_লগ্ীর অনার্থকতা, এবং উন্নয়নের জন্য আথিক সংস্থান 
সংগ্রহ করবার মানসে বিধি-বিরুদ্ধ রাজন্ব প্রয়োগ থেকে 


উদ্ভূত হয়েছে। মোট কথা শিল্পপ্রয়োগে শক্তিশালী 
দেশগুলির শিল্পোন্নতির ইতিহাসের ধারা অনুশীলন 


. করলে দেখা যাবে যে সে সকল দেশেই দ্রুত শিল্পোন্নতির 


ধার! প্রবর্তিত হয়েছে প্রথমে ক্কষি উন্নয়ন সাধিত হবার 
পর। আমর! কৃষি উন্নয়ন মানসে এ পর্যন্ত যতটা পুঁজি 
লগ্নী করেছি তার অধিকাংশটাই সার্থক ভাবে কৃষি- 
প্রগতির কাজে লাগান যায় নি; ফলে আমর! কেবল 
মীর্ পু'জি হুষ্টিকারক মালের আমদানীর জন্তই শুধু নয়, 
এন কি খাগ্শস্যের জন্তও আমদানীর ওপর 
পরনির্ভরশীল হয়ে রয়েছি। 

বস্তুতঃ আমাদের দেশের মূল আধিক কাঠামোর 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আজ পর্যন্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত 
বা অনুস্থত হয় নি। দেশের আথিক জীবনের যেগুলি 
মূল সমস্যা সেগুলির সম্বন্ধে যথাযথ বিচার-বিশ্লেষণ না 
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করেই, আমরা এ পর্যন্ত -উপ্নত দেশগুলির আধিক 
প্রণালীগুলির নকল করে আমাদের পরিকল্পনার খসড়া 
প্রস্তুত করেছি) ফলে একদিকে যেমন. সমাজের বিভিন্ন 
স্তরে পূর্বেকার আধিক বৈষম্য অনেক পরিমাণে বেড়ে 
চলেছে, তেমনি আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য একটা স্থাণু 
অবস্থায় এসে পৌছেছে; পু'জি-লগ্রীর তুলনায় 
কম'সংস্থানে উন্নতি হয় নি) উৎপাদনের তুলনায় মালের 
চাহিদ! প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে একটা বল্পাবিহীন 
এবং দ্রুত অধিকতর অবনতির পথে এগিয়ে চলা ' মূল্য 
সঙ্কটের সৃষ্টি হয়েছে। 
এই পৰ্যন্ত এই হয়েছে যে সামগ্রিক ভাবে দেশের সাধারণ 
জীবনমান পূর্বের তুলনায় আরো নীচে নেমে গেছে। 
আমাদের দেশের আথিক কাঠামোটির মূল বৈশিষ্ট্য- 
গুলি এই যে (১) দেশের আথিক বুনিয়াদ মোটামুটি 
কষিধ্মী ; ফলে কে) একদিকে যেমন পুজি স্থষ্টির 
গতি অত্যন্ত মন্থর এবং তার আয়তন অতি ক্ষুদ্র, 
তেমনি (খ) অন্যদিকে বেকার সংখ্য! অত্যন্ত বৃহৎ । কৃষি 
এবং আনুসঙ্গিক পেশার উপরে দেশের মোট জনসংখ্যার 
শতকরা! ৭৮ জন আজ পর্যন্ত তাদের ' জীবিকার জন্য 
নির্ভরশীল; কিন্ত কৃষি উৎপাদন থেকে জাতীয় আয়ের 


মোটামুটি ৫০ শতাংশের সামান্য মাত্র বেশী সংগৃহীত হয়; 


গত পনের বৎসর ধরে সরকারী প্রয়োগে 'এবং ব্যক্তিগত 
মালিকানার অধীনে শিল্পোন্নয়নের জন্য প্রভূত পু*জি লগ্মী 
হওয়া সত্বেও জাতীয় আয় স্থষ্টিতে কৃষির অংশ পূর্বেকার 
মতনই রয়ে গেছে এবং কৃষির ওপরে জীবিকার জন্ত 
নির্ভরশীলদ্দের শতকরা সংখ্যায় কোন আমূল সংস্কার 
সাধন সম্ভব হয় নি। , অন্তদ্দিকে উন্নয়নের অজুহাতে 
পুঁজি হৃষ্টিকারক মালের (০&1 ০০৪৪) আমদানী 
প্রচণ্ড পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্ত অনুপাতে রপ্তানী 
বাণিজ্যের. আয় বুদ্ধি পায় নি; ফলে বৈদেশিক খণের 
বোঝা এমন গুরুভার হয়ে পড়েছে যে এই খণ শোধ 
করবার একমাত্র উপায় এখন আরও অতিরিক্ত খণ করে 


পুরানো! দেন! ও তার সুদ শোধ করবার ব্যবস্থা করা। 
সং ক ক্রু । সং 


পারাদীপ বন্দর 
. গত মাসে উপযুক্ত সমারোহের সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়ার 
প্রধানমন্ত্রী মা্যসিয়ে' ষ্ট্যাম্থিলিকের পৌরোহিত্যে ওড়িষা 
রাজ্যের নৃতন পারাদীপ বন্দরের উদ্বোধন 'উৎসব সম্পন্ন 
হয়েছে। বহু অর্থব্যয়ে এবং যুগোশ্লাভিয়ার সহযোগিতায় 
নিগ্নিত এই বন্দরের বাণিজ্য কোথা থেকে আসবে 
| / 


উন্নয়ন প্রচেষ্টার মোট ফলাফল . 








হাতত সৎ ভর কে: সাল * এলি, ১ জভনুল 7% 


৮ ছক ঘ সত কক আত ১ * হি জ্বলা ডু ফ 


সেটাই এখন "সমস্য | আমাদের দেশ থেকে বিদেশে, 


প্রধানতঃ জাপানে যে লৌহ আকর আজকাল রপ্তানী 


করা হয় তার বৃহত্তর অংশ ওড়িষ। রাজ্য থেকে সংগৃহীত 
হয়; বাকীটা গোয়া থেকে । সম্ভবতঃ এই লৌহ আকরই 
.. পারাদ্বীপ বন্দর থেকে রপ্তানী বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন 
. হবে। কিন্ত এই বাণিজ্যটুকু এই পর্যন্ত কলিকাতা বন্দর 
হতেই চলে আস.ছিল।.এই বাঁপ্রিজ্যটি কলকাতা বন্দরের 
হাত-ছাড়া হ'লে. এই প্রাচীন বশ্বরটির যে প্রভূত ক্ষতি 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। এবং দেশের মোট আথিক 
কাঠামোর দিকে একটা সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে যে, এতে সমস্ত দেশেরই ক্ষতি হবে। ওড়িষা 
'ঘ্ধি নূতন আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্যের উপায় স্ষ্টি করে 
পারাদ্বীপ বন্দরকে চালু রাখবার ব্যবস্থা করতে পারতো, 
তা হ’লেই এত অর্থব্যয়ে, এই নূতন প্রয়োগ সত্যকার: 
বার্থকতায় সমৃদ্ধ হতে পারত। ৃ 
by * ক. ক্ৰ 


[I 


টাকার মূল্য 


দেশের রপ্তানী বাণিজ্যের সহায়ক হতে পারে এই. 


আশায় বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার দাম কমিয়ে দেওয়া 
হবে বলে একট! রব কিছুদিন ধরে উঠেছে। অবশ্য সংশ্লিষ্ট 


দায়িত্ব-বহনকারী কেন্দ্রীয়, মন্ত্রীর! এই গুজবে :কোন সত্য. 
নেই একথা বলেছেন..তবুও ভাদ্র আশ্বাসে লোকে যেন: 


সম্পূর্ণ ভরসা. করতে পারছেন না | 
এই রকম এক্ট! আশঙ্কার প্রধান কারণ বলা হয়েছে 
যে,..বর্তমানে মূল্যবৃদ্ধির কারণে বিদেশী বাজারে 


আমাদের রপ্তানীতে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা আহ্পাতিক" 


পরিমাণে কৃষে গিয়েছে; টাকার মূল্য, বিদেশী “মুদ্রায় 
কমিয়ে দিলে এই প্রতিযোগিতার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে এবং 
রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। এই যুক্তির স্বপক্ষে চায়ের 
এবং পাটক্রাত-মালের উদাহরণ বিশেষ করে উল্লেখ করা 


হয়েছে.।. এই উভয় ক্ষেত্রে এককালে ভারতের 'মৌরপী 


অধিকার ছিল; এখন 'তার, একটা মোটা অংশ অন্ত, 
প্রতিযোগ্লীরা দখল করে বসেছেন ন এর প্রধান কারণ 


আমাদের রপ্তানী 'বাণিজ্য নীতি. যারা রচন! করছেন. 


তাদের ঢূরদৃষ্টির, অভাব |. 1১৯৫৯৫১ 'সনে আমানের 
পাটজাত মালের. রপ্তানী প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়; 
তার প্রধান. কারণ,.:যে তখনও তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কায় কোন কোন দেশ মজুদ স্ষ্টির (stock-pile ) 


দিকে খুব মনযোগ দেন । এই সুযোগে-রাজশ্ব প্রভূত- 
পরিমাণ বাড়াবার আশায় পাটজাত -কতকগুলি মালের. 





a চি 


ওপর রপ্তানী শুল্ক দ্বিওণেরও বেশী বাড়িয়ে দেওয়। হয় । 
ফলে পাটজাত মালের রপ্তানী প্রায় ' সঙ্গে, সঙ্গেই 
অর্জেকেরও বেশী কমে যায়। সেকালে পাকিস্তান তখনও 
তার পাটকল চালু. করতে পারে নি এবং এই বাজারে, 


ছিল ভারতেরই একমাত্র : প্রতিদ্বন্থীহীন মৌরসী . 
অধিকার । কিন্ত তা সত্বেও পাটজাত মালের প্রধানতম 


ব্যবহার ছিল অন্য মাল বস্তাবন্দী (08019878-) করার ) 
কাজ। এবং এই বস্তির মূল্য যদি এত বেশী বাড়িয়ে 
দেওয়া হয় তা হ’লে তার ব্যবহার: অনিবার্য ভাবে কমে 
যাবে। আজকাল ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের” 
বিস্তৃত প্রয়োগের দিনে যে অল্প দ্বিনেই অন্ত ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে সেটুকু .দুরদৃষ্টি আমাদের থাকা উচিত ছিল। 
ইতিমধ্যে পাকিস্তানও পাটজাত মালের রপ্তানীর বাজারে 
সফল প্রতিদন্ী হয়ে, উঠেছে» ফলে আমাদের এই 
বৃহত্তম রপ্তানী বাজারটি প্রভূত পরিমাণে চিরকালের জন্য . 
সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। চায়ের বেলায়ও অনুরূপ ঘটনা 


" ঘটেছে; চ! বাগানের .মালিকেরা উৎ্পাদনব্যয় বৃদ্ধির 


অজুহাতে, চায়ের দাম, বিশেষ করে. সাধারণ, মানের 
সস্তা দরের চায়ের দাম অনররতই বাড়িয়ে গেছেন 
এর ফলে অনিবার্য ভাবে . চায়ের বিদ্রেশী বাজারে 
আমাদের মৌরসী অধিকারের একট! মোটা অংশ সিংহর্ল' 
এবং পূর্ব'আফ্রিকার, হাতে চলে গেছে: : 


,* এ কথাটা আমাদের এখন হৃদয়ঙ্গম ক্র দরকার যে,. 


আমাদের, রপ্তানী: বানিজ্য : উপযুক্ত. পরিমাণে বাড়িয়ে 
বিদেশী খণ এবং..ভিক্ষার ওপর বর্তমান “ নির্ভরশীলতা! 
থেকে, যুক্তি পেতে হ’লে নূতন ধরনের রপ্তানী প্রয়োগ : 
দরকার। কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমর! কল্পনা! করেছি 
যে ইম্পাত উৎপাদন বৃদ্ধি; করতে পারলে আমরা, 
ইস্পাতের বিদেশী “বাজারে প্রবেশ করে আমাদের রপ্তানী 
বাড়াতে পারব, কেননা, তখন পর্যন্ত ভারত ছিল' 
দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে -সস্তায় ইস্পাত উৎপাদনকারী । 
কিন্ত আমাদের .ইম্পাত 'উৎ্পাদন ক্ষমত1 বৃদ্ধির" নীতি. 
এমন পথ ধরে এগিয়েছে যে সে স্বযোগ আর নেই; ' 
ভারত এখনই সবচেয়ে 'আক্রা দরে. দুনিয়ার ইন্পাত 
উৎপাদনকারী দেশগুলির: অন্যতম" একজন হয়ে পড়ে 
এবং যে ধার! অঙুসরণ করে আমরা “এখনো ইন্পাঠু 
উৎপাদন ক্ষমতা প্রসারিত করবার দিকে এগিয়ে চলেছি, * 
তাতে শীঘ্রই, যে. এদেশে ' ইস্পাত উৎপাদনের : খরচ 
দুনিয়ার সকল: দেশ থেকে: বেশী বেড়ে যাবে এমন আশঙ্কা: 
অমূলক ' নয় |. সম্প্রতি বোকারে! ইস্পাত কারখানা 
নিমণকলে সোভিয়েখ রাষ্ট্রের সব্ধে যে চুক্তি হয়েছে, 









J 
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তার নিমণণ-্ব্যয় এমন অধ্ধে স্থির হয়েছে যে কেবল মাত্র 
ডেপ্রিসিয়েশন এবং পুজি খরচার ( depreciation 
and cost of capital investment ) দায়েই শুধু টন 
প্রতি ইস্পাতের খরচা পড়ে যাবে--১৭ লক্ষ টন পর্যন্ত 
উৎপাদন ক্ষমতা চালু হওয়1 পর্যস্ত--প্রায় ২৯০২ টাক! 
এবং পুরে! ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা চালু হ’লে .এই 
ব্যয় সামান্য মাত্র কমে প্রায় ২৩৮২ টাকার মতন পড়বে 
বলে দেখা যাচ্ছে। 
টাকার বিনিময় মূল্য হাঁস করে রঞ্ধানী বাণিজ্য বৃদ্ধি 
পাবে এটা ভুল কল্পনা; রপ্তানী বাণিজ্যে প্রতিযোগিতার 
ক্ষমতা বাড়াবার জন্ত যথেষ্ট সহায়তা দেবার ব্যবস্থা কর! 
রয়েছে। শুধু মাত্র বিদেশী মুদ্রা আমদানীর আশায় 
আমর! জাপানকে রীতিমত আত্মঘাতী মূল্যে আকর 
লৌহ বিক্রী করছি । টাকার বিনিময় মূল্য কমালে এক 


১& 


আিক প্রসঙ্গ 


১১৩. 


মাত্র ফস যা দাড়াবে তা এই যে, আমাদের বর্তমান 
আয়তনের রপ্তানীতে বিদেশী. মুদ্রার . আয় আরে! 
খানিকটা! সঙ্কুচিত হবে। 

গত মানাধিক কালের মধ্যে দেশের -আধিক' জগতে 
আলোচনার যোগ্য আরো] অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! 
ঘটেছে । যথা-ইফাক্‌ পশ্মেমনের আালোচনা.) আমদানী 
সঙ্কোচনের ফলে উৎপাদন হ্রাস সম্বন্ধে আলোচন! ; 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের সামাজিক দায়িত্ব বিষয়ক 
সম্মেলনে আলোচনা; পুজি বাজারে মন্দার কারণ 
সম্বন্ধে আলোচন! ; হরতালের আর্থিক মুল্য ( money 
৫০56); খাদ্য চলাচলে আঞ্চলিক বাধার ওপর নরম্যান 
কিপিং সাহেবের অভিমত ইত্যাদি আরে! অনেক ঘটন!। 
স্বানাভাবে এগুলো সম্বন্ধে বত'মান সংখ্যায় কোন 
আলোচনা সম্ভব হ’ল না! 








(রাদে-ভজা | নীলানবরী শাড়া 


ব্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য 


কোথা থেকে একখানা বাসাছাড়া মেঘ আপে উড়ে, 


হঠাৎ পশলা দিয়ে. ব'লে যায়, বর্ষা নয় শেষ! 


এসময়ে তুমি কেন দেখা দিলে সারা মন জুড়ে ? 


মাটির সৌদালো গন্ধ; ভাবনায় রক্তানু আবেশ । 


নারকোল বনানীর উচুমাথা থর-থর কীপে 
টিনের ছাদের ঢেউয়ে ঝম্‌ ঝম্‌ কার মল বাঞ্জে ; 
সাগরের ঝাপসায় মেছোর! ঢেউয়ের ঘোঁল মাপে; 
সাগর-চিলের পাখা একটাও দেখা যায় ন! যে! 


: এইটুকু জানালায় ভরে আছে দ্বিগন্ত সাগর 


আমার বিছানা আর আকাশেতে নেই কোন দূর ; 
সারা গায়ে নিঃশ্বাস ফেলে কোন ভোলা তেগাস্তর | | 
' তোমার আকাশে তারা) এখানেতে নির্মম দুপুর । 


ধোঁয়া নীলে পুনরায় শাঁদা-শাদ1 ডানাদের সার 

কোন বন্ধু নিরালার বুক ছি'ড়ে জমিয়েছে পাঁড়ি। . 
এই ত ছবির মত ভাল লাগে চির চমৎকার 

তোমার কাকন গান; রোদ-ভেজ! নীলাম্বরী শাড়ী। 


টব 


- শৈলেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 


ঘনিষ্ঠ তাপ 


আমার বুকের 

ঘনিষ্ঠ তাপ; অনাবৃত এইটুকু আশা, 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । একদিন 
দিতে হবে শোধ করে, সকলের 

দুর্লভ সময়ের দান। সেই আশায় আমি 
কবিতা লিখি, গাই জীবনের জয়গান | 


আমার বুকের | 

ঘনিষ্ঠ তাপ; অনাবৃত এইটুকু আঁশ! 

সার্থক হবে সেদিন ' 

যখন পৃথিবীর আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হবে 
মহাশাস্তির ্কতান। | 


সার্থক হবে সেদিন 
যখম আউশ আমনের ক্ষেতে 
পাখিরা পরম উল্লালে খেতে পাবে ধান। 


জানি সেদিন আঁসবে। l 
আমার বুকের ঘনিষ্ঠ তাপ; অনাবৃত এইটুকু আশা, 
আনবে শতাব্দীর জোয়ার। 





দক্ষ 


শহীদ কানাইলাজ দ দত ও সত্যেন্দ্ৰনাথ বস্তু .. 


প্রীকমলা দাশগুপ্তা 


কানাইলাল দত্ত 
নগরে মামাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা চুণীলাল 
দত্ত। দেশ হুগলী জেপার খরপরাই-বেগমপুর গ্রামে ॥ ' 

শৈশবে কানাইলাল পিতার কর্মস্থল বোম্বাইর কাছে 
গিরগাও গ্রামের ‘এরিয়ান এডুকেশন সোসাইটি’ নামে 
একটি হাই স্কুলে পড়াগ্ুনা করেন। পরে ১৯১৪ সালে 


তিনি চন্দননগরে মাতুলালয়ে আসেন পিতামাতার সঙ্গে]. 


চন্দননগরের ডুপ্লে বিগ্ভামঙ্দির (বর্তমানে. কানাইলাল 
বিদ্যামন্দ্রি ) থেকে তিনি এণ্টান্স এবং এফ. এ. পাস 
করেন। তারপর হুগলী কলেজ (বর্তমানে মহসীন 
কলেজ ) থেকে তিনি বি. এ. পাস করেন। পাসের খবর 
যখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি কারাগারে বন্দী ৷ 
চন্দননগরের ‘তরুণ দেশসেবকেরা শারীরিক " ও 
' মানসিক শক্তির চর্চা করতেন। শক্রকে আক্রমণের শক্তি 
অর্জনের জন্য বিপ্রবীদল চন্দননগরের সর্বত্র মুষ্টিযুদ্ধ ও 
লাঠিখেলার আখড়া প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কানাইলালের 
মাযাবাড়ীতেও এরূপ একটা আখড়া ছিল। কানাইলাল 
মুষ্টিযুদ্ধ ও. বন্দুক ছোড়াতে সুদক্ষ হয়ে উঠেছিলেন । 
তাদের কলেজের মাষ্টারমণাই চারুচন্দ্র রায় তাদের 


শিক্ষার ছিলেন। চারুবাবু বিপ্লবীদের , মুখপত্র ' 
'যুগাস্তর” পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন।  'যুগাস্তর? 
পত্রিকা ছাড়াও কানাইলাল পড়তেন ‘সন্ধ্যা’; “নিউ 


ইত্ডিয়া” ‘্বরাজ’, কর্মযোগিন্” এবং 59 স্বদেশ- 
প্রেমিকদের জীবনী | 


১৯০৫ সালে স্বদেশী প্রচারের 'দময় চন্দননগর বাজারে 
যাতে বিলিতি কাপড় বিক্রি বন্ধ, হয় তার জন্য অন্যদের 
সঙ্গে কানাইলালও পিকেটিং করতেন । স্ুরেন্ত্রনাথ 
ব্যানাঞ্রি সদলবলে যখন সভা করতে চন্দননগরে যান 
তাঁর গাড়ি কানাইলালর]1 স্বদেশী গান গাইতে গাইতে 
মিজেরাই টেনে দিবে যান “যায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
- মাথায় ভুলে নে রে ডাই ।” 


১৮৮৮ সালের ৩*শে আগষ্ট চন্দন- 


বহু গ্রেপ্তার ও তল্লাশী সরু হ'ল। 


চিরবিদায় নিয়ে কলকাতায় চলে আসেন | .. : :, 
পরাধীন ভারতের গোলামী ঘোচাতে গিস্নে 
ভারতের বিপ্রবীর] সশস্ব ইংরেজকে প্রত্যাঘথাত করবার 
জন্য সেদিন গোপনে বোমা তৈরী করেছিলেন ৩২ নং 
মুরারীপুকুর, হোডে। 
ৃ অরবিন্দ ঘোষ, 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ' প্রভৃতি বিপ্লবী গ্রেপ্তার হন এবং 


তাদের বিরুদ্ধে আলিপুর বোমার মামল! সুরু হয়। ১৯০৮ 


সালের ২রা যে তারিখে কানাইলাল গ্রেপ্তার হলেন। 


ওদিকে হুগলী জেলার শ্রীরামপুর থেকে নরেন্বনাথ . 


গৌসাইকেও গ্রেপ্তার করা হয়। 

আলিপুর বোমার মামলায় নরেন গোঁসাই রাজসাক্ষী 
হনূ। বিপ্লবীর! আদর্শভরষ্ট নরেন গৌপাইকে হত্যা ক'রে 
বিশ্বাঘাতকদের সতর্ক ক'রে দিতে চেয়েছিলেন এবং 
আলিপুর বোমার মামলা থেকে বিপ্লবীদের বাঁচাতে 
চেয়েছিলেন । 

জেলের মধ্যে রিভলভার পাওয়! কঠিন। ' কিন্ত সে 


যুগে বাইরের লোকেদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম তখনো! 


তত কড়া হয় নি। চন্দননগরের প্রীশচন্দ্র ঘোষ ও 
বসস্তকুমার ব্যানাপ্রি জেলের মধ্যে দুইটি রিভলভার অতি 


সঙ্গোপনে বিপ্লবীদের দিয়ে এসেছিলেন । 


আলিপুর বোমার মামলার আসামী সত্যেন্দ্রনাথ বৃদ্ 
ও কানাইলাল দত্ত প্রেসিডেন্সি জেলের মধ্যে নরেন 
গৌসাইকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য সংবৃ 
করেন। সত্যেন্্রনাথ বসু ছিলেন অরবিদ্দ ঘোষের, 
আত্মীয় এবং অভয়াচরণ বস্গুর পুত্ৰ । মেদিনীপুরে 


ক্ষুদ্িরামকে তিনিই দলে আনেন এবং দেশের জন্য প্রাণ . 


বলি দিতে উদ্ব,দ্ধকরেম। অস্ত্র আইনের মামলায় ১৯০৮ 
সালে তার ছুই মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয় যেদিনীপুরে । 
মেদ্দিমীপুরে জেদ থাটবার সময় সত্যেন্রনাথকে আলিপুর 


পুলিস সে খবর পেয়ে গেল৷ 


বি. এ. পরীক্ষার পর কানাইলাল মায়ের কাছ থেকে +. 
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বৈশাখ, ১৩২৩ 


বোমার মামলায় ন করা. হয় এবং বিচারের জন্য 
কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে আনা, হয়|, 


১৯০৮. সালের' ' আগষ্ট 


জন্ত। ৩১শে আগষ্ট সত্যেন্দ্রনাথ নরেন গোঁসাইকে 
হাসপাতালে আনিয়ে দেখ! করতে চান । 
সকাল বেলায় নরেন গৌসাই যখন ইওরোগীয়ান ওয়ার্ড 
থেকে-জেল হাপপাতালে আসেন তার সঙ্গে রক্ষীরূপে 
এসেছিল এক গ্যাংলে! ইণ্ডিয়ান কয়েদী, নাম হিগিন্স। 
ওদিকে পেটে কলিক বেদনার ভান ক'রে কানাইলাল 
আগের দিন জেল, হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। 
হিগিন্স নরেন গৌসাইকে নিয়ে জেল হাসপাতালের 
দোতলায় উঠে সেখান থেকে একা ডিম্পেন্সারীতে 
ঢোকে । 
এলেন। একটু পরেই গুলীর আওয়াজ শোন! গেল । 
সত্যোন্্রমাধ ও কানাইলাল জেল হাসপাতালের ' ঘরজায 


ক নরেন গৌদাইকে হত্যা করেন । 


ৰণ্ড 


.. আদালতে বিচারের সময় প্রথমে এক! কানাইলালের 
কপির হুকুম হ্য়।. কানাইলাল বলেছিলেন, “There 
shall bé no 8068] 1 “আপীল করা চলবে না [ba 
ফাসির আদেশে কানাইলাল বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন 


নাই। শাস্ত ও তৃপ্তমুখে তিনি দণ্ডাজ্ঞা শুনেছিলেন এবং 


ফাসির আগে ভার ওজন বেড়ে গিয়েছিল । 


ফাসির আগের রাতে তিনি এত গভীর ' নিদ্রামগ্র 


ছিলেন যে প্রত্যুষে ফাসির জন্ প্রস্তুত হ'তে বলতে গিয়ে 


শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সতোন্দ্রনাথ বন 


মাসের শেষের তে 
| ্ সত্যেন্্রনাথ জেলের মধ্যে হাসপাতালে ছিলেন জরের 


৩১শে আগষ্ট 


‘অন্য একটা ওয়ার্ড থেকে কানাইলাল' বেরিয়ে' 


১১৭ 


জেল কর্মচারীদের তাকে ডেকে জাতে হয় । প্রতি- 


. দিনের-মৃতো -প্রাতের কাজ. সেরে তিনি চিরবিদায়ের 
জন্য যাত্রা 


করলেন । : ইওরোপীয়ান ওয়ার্ডারদের 
সঙ্গে সোজা হেঁটে গিয়ে উঠলেন তিনি ফশাসিমঞ্চে। এমন 
শান্ত মনে ও দৃঢ় পদক্ষেপে ফ'াসিকে গ্রহণ করার দৃষ্াস্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কমই দেখা গেছে। 
১৯০৮ সালের ১*ই নভেম্বর আলিপুর সেণ্ট্াল 
জেলে অতি গত্যুষে কানাইলালের ফাসি হয়। 


'কালঘাটের শ্মশানে তার শবদেহ দাহ করা হয়। 


হাজার'হাজার লোক শ্রপ্ধাবনতচিত্তে সজল চোখে সে 
দৃশ্য দেখেছিল__চিতাভন্ম সংগ্রহ ক'রে ধন্য হয়েছিল । 

কানাইলাল' ও সত্যেনের বিচারের সময় সত্যেনের ' 
ব্যাপারে জুরীগণ একমত হ'তে পারেন নাই ব'লে, 
সত্যেনের.মামল! হাইকোর্টে যায়। . হাইকোর্ট সত্যেনের 
ফাসির আজ্ঞা দেয়। বিচারের ' রায় পরে বার হবার 
জন্য সত্যেনের ফাসি হঃ তে কয়েকদিন দেরি হয়ে যায় । 
সত্যেনের ফাঁসি হয় ১৯০৮ লালের ২১শে নভেম্বর | কিন্ত, 
জেল-চত্বরের : ভিতুরেই তার মরদেহ দাহ কর! হয়। 
কালিঘাটের শ্মশানে শোভাযাত্রা সহৃকারে কানাইলালের 
শবদাহের পরে. যে-জনপ্রিয়ত! বিপ্লবী শঠীদর!' অর্জন 
করেছিলেন তাঁ দেখে ইংরেজ. গভর্ণমেণ্ট, সতর্ক ও 
সাবধান . হয়ে, গিয়েছিল. : জনসাধারণের মধ্যে 
বিপ্লববাদের প্রসার ও দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জনের ' 
আদর্শ দমন করার উদ্দেগ্ে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
সত্যোন্্নাথের শবদেহ ভার, ‘আত্মীয়-স্বজনের. হাতে দেয় 
নাই। 


পরলোকে বিপ্লবী মহানায়ক বীর সাভারকর 


গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বিনায়ক দামোদর সাভারকর 
,পরলোকগমন করিয়াছেম। মৃতু কালে তাহার । ৮৩, ’ বৎসর 
বয়স হইয়াছিল। 


সাভারকর ১৮৮৩ সালের ২৮শে মে তারিখে নাপিক . 


জেলার ভাগুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মারা 
ব্রাহ্মণগণের চিৎপাবন বংশীয় ছিলেন । এই বিখ্যাত 


ংশে পর পর কয়েক জন দেশপ্রাণ বীরের উদ্ভব হইয়া" - 


ছিল। বালাজী. বিশ্বনাথ বাজীরাও, নান! ফড়নবিশ, 
নানাসাহেব গোখলে, রাণাডে এবং লোকমান্য তিলক। 





কৈশোরেই সাভারকরের অসাধারণ প্রতিভা, দেশ- 
গ্রাণতা ও কাব্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। 
য্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া তিনি পুণায় ফান 
কলেজে অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি উচ্চশিক্ষার্থে 
লণ্ডনে যান। তৎকালীন ভাঁরত-সচিব লর্ড মার্শের 
এডিকং স্যার কুর্জন -ওয়ালিকে লগুনে প্রকাশ্য 
দিবালোকে হত্য! করার অপরাধে তার সহচর মদনলাল 
ধিঙড়াকে অভিযুক্ত কর! হয়। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে 


ব্যাপী বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, 


সাভারক্র তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহার ফলে 
ইউরোপীয়দের হাতে ' তিনি বিশেষভাবে লাঞ্ছিত ও 
গ্রেপ্তার হন! 

সম্রাটের ও গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার 
অপরাধে তার প্রতি বিভিন্ন দফায় ৫৫ বৎদর কারাদণ্ডের 
আদেশ হয়। 

জাতীয় মুক্তির জন্য ধার] অগ্নিযুগের বিস্ফোরণ নি 
করিয়াছিলেন, বীর সাভারকর তাদের অন্ততম | ১৯৪- 
৫ খ্রীষ্টাব্দে তার যে-কোন উপায়ে স্বাধীনতা লাভের জন্ত 
“অভিনব ভারত’ প্রতিষ্ঠান গঠন ও লণ্ডনে “ফ্রি ইণ্ডিয়া! 
সোদাইটি”র মাধ্যমে সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্যোগ-আয়োজন, 
ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে তার অনুচর মদনলাল ধিঙ্ড়ার 


"স্যার কার্জন ওয়ালির হত্যা, মাসিকে জেলা ম্যািষ্রেট 
. জ্যাকৃপন নিধন ইত্যাদি আজ উ্তিহাপিক, কাহিনীতে 


পরিণত হুইয়াছে। এইসব ঘটন1 উপলক্ষ্যে ইংলণ্ডে 
সাভারকরের গ্রেপ্তার ও জাহাজযোগে ভারতে প্রেরণের 
পথে মার্পই-এ জাহাজ হইতে সমুদ্রে ঝাপাইয়! পড়া 
এবং গুলীবর্ষণের, মধ্যেও পলায়ন ও পুনরায় গ্রেপ্তার 
কাহিনী গোয়েম্বা-কাহিনী অপেক্ষা ও চাঞ্চল্যকর | 

যে-স্বাধীনতা লাভের জন্ত তিনি জীবন পণ ক্রিয়া: 
ছিলেন, লেই স্বাবীনতা-ংগ্রাম যেদিন সফল হুইল, 
সেদিনও তিনি ভারত বিভাগের জন্য খুশি হইতে পারেন 
নাই। মহাত্মা. গান্ধীর হত্যাকাণ্ডের মামলায় তাহাকে 
আসামী হিসাবে দ্রাড়াইতে হইলে তিনি যে ৫২ পৃষ্ঠা- 
তাহাও এক 
আন্তরিকতার দলীল হইয়া আছে। বিচারে তিনি 
মুজিলাত করিয়াছিলেন। 

বিপ্লব ও সংগ্রামই ছিল তাঁর যৌবনের স্বপ্ন । ভার 
যত. রচনা, যত পুস্তক-পুস্তিকা, তার. অধিকাংশই 97 ১. 
জয়গান অথবা জাতীয়তার জয়ধ্বনি । 

আজ একথা স্বীকার করিতে বাধা নাই যে, বীর্ব 
সাভারকর শক্র-মিত্র-নিবিশেষে সকলের বিন্ময়-বিমিশ্রিত 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। 


০০ দা ১ পিসি পন কৌ পবা শাপত কাল ও 


কিশোর বৈঠক 


_ প্রবাসীর বৈশাখ সংখ্যা থেকে কিশোর বৈঠকের উদ্বোধন, হলো। 
বৈজ্ঞানিক-ও ভৌগোলিক আঁবিফারের .কাহিনী, মহাপুরুষদের - জীবনী, 
ছড়া ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান! প্রশ্ন নিয়ে সমৃদ্ধ.হবে এই বিভাগ । এখানে 


বড়রা লিখবেন ছোটদের অন্য. আর, ছোটরা লিখবে সকলের অন্ত । 


যোড়শ বৎসর বয়ঃক্রমের এপারের সঙ্গে ওপারের এই ভাব-মিলন 


সার্থক হবে প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদ্রে সহাম্ভূতি ও সহযোগিতা নিয়ে। 
| -দাদাজী . 


শিুরবি - 
অমর মুখোপাধ্যায় 
-_ ইহ্কুলে সে বন্ধ ঘরে মোটেই'রবে না 
"_ দিদি বলেন--রবিটার আর কিচ্ছু হবে না। 
্ ইন্কুলেতে যাবার নামে মুখটা ভারী কেন? . . 
: চোখের কোলে জমল এসে কালবোশেষী যেন ও 
পাঁচিল:ঘের1 এ বাড়ীটা, নাম কেন ইস্কুল ? 
জেলখানা তার নামটি হলে হ'ত সে নিভূল! 
. পড়ার বই- -এ মন চলে না, দুরের আকাশ ডাকে । . 
নদীর জলের, ঢেউগুলি সব ডাকছে যেন তাকে ॥ 
পাখীর সাথে মন ওড়ে তার দিগন্ত-কোল দিয়ে। ' 
ভ্রমর চলে মন নিয়ে তার ফুলের মধু পিয়ে | 
মুক্ত-জীবন হাতছানি দেয় বদ্ধ-জীবন পারে |. 
আলোয় ঘের! বিশ্বমাঝে-ছড়ায় আপনারে ॥ 
ছশ্দে-গানে তাইত রবির বিশ্বপরিচয়, 
রবির আলোয় জগৎ আলো, আমর] জ্যোতির্সয় | 


যাঁদের করি নমস্কার 


একটি শিশু। ভারী সুন্দর আর ফুটুফুটে চেহার]। 
কিন্তু ভীষণ দুষ্টু আর চঞ্চল । 'সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়_ 
যখন-তখন বাড়ীর বাইরে চলে যায় । এ বাড়ী সে বাড়ী, 
এ পাড়া! :সে পাড়া ঘুরে 'বেড়ায়। নানান্‌ ছুষ্টুমিতে 
পাড়ার যান্ুষের হাড়-মাস ঝালাপালা। এমনি করে 
একদিন ত একট! খুব মজার কাণ্ড ঘটে গেল। “ঠিক 


দুপুরবেলা শিশুটি চুপি চুপি বেরিয়ে এল রাস্তায়। আর ' 
পড়বি ত পড় একেবারে ছু ছু'টো পাকা চোরের সামনে | ' 
একে অমন ছুধে-আলতা গায়ের রঙ আর তার ওপর 


আবার গা-ভর্তি গয়না । গলার হার, হাতে বালা, 


পায়ে নুপুর, চোর দুটোর চোখগুলে! লোভে চকৃচকৃ, 
করে উঠল । 'ছু'জনে যুক্তি এ'টে নিল যে ভুলিয়ে-. 
ভালিয়ে শিশুটিকে ওদের বাড়ী নিয়ে যাবে এবং গায়ের, 


গয়না-টয়নাগুলো থুলে , রেখে আবার রাস্তায় ছেড়ে 
দেবে। এই যুক্তি করে নিয়ে চোর দুটো এগিয়ে গেল 
শিশুটির সামনে আর খুব মিষ্টি করে “বাপ, সোনা” বলে 
তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললে । সন্দেশ এবং আর মিষ্টি- 
টিষ্টি খেতে দিপে। তারপর তাকে আদর করে কোলে 
নিয়ে একজন বল্লে--"চল,তোমাকে বাড়ী দিয়ে আসি ৷” 
অপর জন বল্লে-__-“সেই ভাল, চল কোলে করেই. বাড়ী 
দিয়ে আপি ।”- শিশুটিও এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 
তখন চোরের! চলল তাদের আস্তানার দিকে । কিন্ত 
কোথায় আস্তানা! যাচ্ছে তযাচ্ছেই_-নিজেদের আস্তান! 
যে কোন্টা কিছুতেই আর খুঁজে পাচ্ছে না। এদিকে 


শিশুটি কেবল্ই তাড়া লাগাচ্ছে--“কোথায় বাড়ী, .চল, 


অপরেশ ভট্টাচার্য্য . - 


তাড়াতাড়ি ৷" আর তাড়াতাড়ি! আস্তামনাই ঠাহর 
করতে পারছে না, তাড়াতাড়ি করে আর কি করবে। 
ঘুরতে ঘুরতে, ক্লান্ত হয়ে নিজেদের অজানতেই এসে 
হাজির হয়ে গেল সেই.শিশুটিরই বাড়ীতে আর কোন 
রকমে কোল থেকে তাকে মাটিতে নামিয়েই চে চী 


দৌড় । এদিকে হারানো ছেলেকে হঠাৎ ফিরে পেয়ে মা- ০ 


বাবা ত মহা থুশী। চোর ছুটো কিন্ত একেবারে ভ্যাবা- 
চাকা! খেয়ে গেছে | ওর! ভেবেই পেলে না কি.করে এটা 


হ’ল ! কেমন করে নিজের ঘরকে ওরা ভুলে গেল ! 


পরবর্তাকালে কিন্তু গোট! বাংলা দেশটাই সব 


ভাবনা! ভুলে ঘর ছেড়ে পথে বের হয়েছিল--ঘর-পর 


সমান করে নিয়েছিল। আপন ভুলে মানুষ মাত্রকেই 


দিয়েছিলেন প্রেমের মগ্্র-হরিনাযের মালা । আজ 
থেকে প্রায় চারশ বছর আগে এক ফাল্গুনী পুণিমায় 


নবদ্বীপে তার জন্ম হয়েছিল। সেও এক মজার ব্যাপার | . 
ঠিক ভার 'জন্ম-ুহুর্তেই টাদেরও লাগল গ্রহণ । 


আর সঙ্গে সঙ্গে সার] বাংলা দেশের ঘরে ঘরে বেজে 
উঠল শঙ্খ, ঘণ্টা, কসর ; হরিধবনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল চারদিক। তার জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই যে 
হরিধবনি উঠেছিল তা” আর থামে নি কোনদিন। ক্রমে 
সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়ল সেই হরিধ্বনি। 


্ 


1. 


"জড়িয়ে ধরেছিল বুকে । এই - শিশুটিই কিন্ত 
-"পরবর্তীকালের শ্রীকফটৈতগ্রদেব বা সংক্ষেপে. 1. 
শ্রীচৈতগ্তদেব |... যিনি সার! ভারতবর্ষে ছড়িয়ে 


নক্ষত্র পতন 


চমকে উঠলাম! 2342১ 

একবার মনে হ'ল আমি স্বপ্ন দেখছি... নইলে. এও, 
কি বাস্তবে সম্ভব! সুহাস-আমাদের গ্রামের ছেলে 
স্থহাস__সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র! সেরা ছাত্র!..আমারই 
স্কুলের, এক. উজ্জ্বল, নক্ষত্র। চানাচুর বিক্রী, করছে 


ট্রেনে? আমারই কাছে-সে না প্যাকেট হাতে, 


- এসে. দাড়িয়েছে চানাচুরওয়ালা হয়ে ! - 
: ট্রেণটা ছুটে চলেছে । আমি বিহ্বল ং নেত্রে ওর অরনত 
মস্তকের দিকে তাকিয়ে আছি] সুহাস! - -বিধবা মায়ের 
চোখের যশি__হ্ৃদয়ের আলো । -গত.বৎসর ওর:বাবাই 
অভাবের. তাড়নায় ট্রেণের চাকার, তলায়- নিজেকে 
" বিসর্জন দিয়েছে! 7 | 
“স্যার, আপনি 1” ওর কণ্ঠটা 
বি দল, | 
“সুহাস--তুমি ; চানাচুর বিক্রী করছ [* বিস্ময় 
কি আমারই কম! Co 
হেট হয়ে পায়ে হাত রাখল সুহাস । 
জলে একাকার হয়ে গেল আমার জুতো! জোড়া। 
“সামনে তোমার বাধিক পরীক্ষা, আর তুমি*_-শেষ, 
করতে পারলাম না কথাটা । প্রচণ্ড বেগে ধাববান 
গাড়িটা থমকে ফ্রাড়ালো৷ সহস1। ' 

"্মাইনের টাকা আর পরীক্ষার ফী জোগাড় ক ছি 
স্যার ! এ ছাড়া” 
চারিদিকের 
পারল না কথা । 

“কি হ’ল 1” জানল] দিয়ে উঁকি মারলাম বাইরে । 

তীড়ের তাড়নায় দেখলাম না কিছুই। সকলেরই একই 
জিজ্ঞাসা_কি হ’ল? ' 
"কি যে হ’ল--তা একটু পরেই জান! গেল । সুহাসের 
নীমবয়সী একটি ছেলে । লজেন্স বিক্রী করে ট্রেণে ট্রেণে। 
পাশের কামরা থেকে আমাদের কামরায় আসতে গিয়ে 
হাত ফসকে পড়ে যায় নিচে ।' 
চাকার তলায়। তারপর? তারপর সব কিছুই হারিয়ে 
গেছে অদ্ধকারে ! | 


কে যেন চেপে 


শেষ করতে 


কোলাহলে সূহাসও 


৯৩ 


চোখের 


একেবারে চলন্ত ট্রেণের. . 


ৃ গ্রীবিদ্ৎকুমার ভট্টাচাৰ্য্য 


7 


দৃশ্যটা এক. পলক দেখেই ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে 
উঠেছিল সুহাস । রক্তের বন্যার মধ্যে ও কি ওর বাপের 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিল? ওর ডুকৃরে 


‘কেঁদে ওঠার কারণ কি তবে? 


আমি শক্ত ইডি চেপে ধ'রলায ওর হাত ছু খানা 1 


ওর স্কুলের বকেয়া! টাকা ক’ট! 
পরীক্ষার ফলাফলে ও সবার 


পরীক্ষা দিল সুহাস। 
আমিই দিয়েছিলাম।, 
উপরেই আসন.পেল। 

তখন গোধুলি বেলী. সুহাস আমার ছ”পায়ে মাথা 
রেখে উঠে: দ্রাড়াল সোজা হয়ে। ওর ছু'চোখে অশ্রর . 
বন্যা। আমাকে প্রশ্ন করল-_-"আচ্ছ! স্যার--সেদিন 
যে ছেলেটা ট্রেণের চাকার তলায় হারিয়ে গেল-_সে যদি 
সুযোগ পেয়ে আমার সাথে পরীক্ষা দিতে পারত 
তবে সে কি আমার চেয়ে বেশী নম্বর পেতে পারত না? 
সুযোগ পেলে সে কি একদিন পারত না “জজ? হ'তে ? 

হুর্য ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমাকাশে । ধীরে ধীরে কালো 
পর্দাটা নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে । আমার মুখে 


'আবাব নেই ।, 


চোখ ছু'টো তুলে ধরলাম আকাশে। সহসা একট! 
তারা পড়ল খসে। আমর! দু’'জনেই চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে ! ও 

ছোট্ট মনের আবার একট! বিরাট জিজ্ঞাসা_“এমনি 


. কত ছেলেই ত অকালে হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে_-কে 
তাদের আলে! দেখাবে ?5 


সহসা এক ঝাক সাদা পাখী কদ-কাকলিতে আকাশ' 
বিদীর্ণ ক'রে উড়ে যাচ্ছে নীড়ে--সেই দিকে তাকিয়ে 
আমি দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রলাম- সুহাসকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে। 

আমার মুখের দিকে স্থির নিশ্চলনেত্রে তাকিয়ে রইল 
সুহাস! ওর. চোখের উজ্জল আলোয় ম্লান হয়ে গেছে 
সুর্য ডুবে যাওয়া আধার! আমি কেন যে নমস্কার 
করলাম তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে সুহাসের কাছে !! 
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জানা বা অজানা 


১০ই জানুয়ারী, সোমবার, ১৯৬৬ সাল, রাত্রি ১২টা।. 


দিল্লীর ১০ নং জনপথ . রোডের বাড়ীতে টেলিফোনের 
ঘণ্টা'বেজে উঠল। শ্রীমতী ললিতা দেবী টেলিফোনে 
স্বামীর কথ! শুনতে 'পেলেম। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর 


শান্ত্রী তখন সুদূর তাসখন্দে, রাশিয়ায় । টেলিফোনে, 


তিনি ললিতা দেবীকে তাসখন সম্মেলনের সাফল্যের 
কথা জানালেন। জানালেন আগামীকাল দেশে 
ফেরার কথা । কিন্তু, ভাগ্যের এমমি পরিহাস যে, 
মুখে কথা নিয়ে তিনি আর এদেশে ফিরলেন না। স্ত্রীর 
সাথে শেষ কথা মৃত্যুর দেড় ঘণ্ট! পূর্বে এ টেলিফোনে । 
টেলিফোনে কথা-দূর থেকে কথা» কিন্তু ' মনে হয় যেন 
পাশাপাশি বসে কথা .বলছি।. এই দুরকে নিকট 
করছে যে যন্ত্র-যে. এনে দেয় কাছাকাছি পাশাপাশি 
ছু'জনকে- ,দূর করে পাহাড়:পর্বত, নদী-সমুদ্্রঃ বন- 
প্রাস্তরের বাধা-ছুর করে দূরের দূরত্ব সে এই 
টেলিফোন--বিজ্ঞানের এক অবিস্মরণীয় অবদান। এই 
টেলিফোন আবিষ্কারের কথাই আজ তোমাদের বলব !' 
আমর! যে কথ! বলি সেটা একপ্রকার শব্দ ।. কোন 
বস্তুর কম্পনের ফলে শৰের স্থষ্টি হয়। এই কম্পন বায়ুতে 
শব্দ-তরঙ্ধ তোলে । এই শব্দ-তরপ্গ বা বায়ু-কম্পন আমা- 
দের কানে এসে আঘাত করে। কান একটি শ্রবণ-যন্ত্র। 
সৈ এওঁ শব্দ-তরঙ্গ ধরে এবং আমরা কথ! শুনতে পাই। 
আমাদের গলার ভিতরে স্বরযন্র আছে। স্বরযন্ত্রের কম্পন 


'স্থষ্টি করিয়া আমরা কথা বলি। শব্দ বিস্তারের জন্য 





 শ্রীহিমাংও ঘোষ 


৮ 
মাধ্যম দরকার, টেলিফোনে কথ শুনিবার জন্তে মা 
হিসাবে বৈদ্যুতিক তার ব্যবহার করা হয়েছে। 

তোমর! হয়ত অনেকেই একটা খেলা খেলেছ। ছটো 


দেশলাইয়ের খোল (যাহাতে কাঠি থাকে), নিয়ে এবং 


বেশ কিছুটা স্থতো লাগিয়ে ছু'জনে একটু দুরে দূরে 
দাড়িয়ে থাকে । একজন একটা খোল কানে নেয় এবং 
অন্তজন খোলটি মুখে নিয়ে কথা বলে। তখন যে কানে . 
খোলটি লাগিয়ে রেখেছে সে কথা শুনতে পায়। ঠিকৃ এই 
পদ্ধতিতেই প্রথম টেলিফোন আবিষ্কার হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে আলেকজাগার ১ 
গ্রাহাম বেল নামক একজন বৈজ্ঞানিক টেলিফোন যন্ত্রের 
মূলস্থত্র আবিফার করেন। তার নামানুসারে টেলিফোন 
বেল টেলিফোন ' নামে পরিচিত। 
একখানি বৈদ্যুতিক তার ও ছু'খানি পাতলা না 
চাকা যুক্ত করে দেখলেন যে কণম্বরের কম্পন. এক 
চাকার উপর তুললে উহা তারের অপর প্রান্তে অপর 
চাকার উপরও কম্পন তোলে । এর দ্বার! তিনি বুঝলেন 
যে, বিদ্যুতের তার শব্দকম্পন বহনে সক্ষম | 

পরে একদিন তিনি তারের একপ্রান্ত বাড়ীর নিচের 
তলায় রেখে সেখানে এক বন্ধুকে বসিয়ে রাখলেন, এবং 
অপর. প্রান্ত উপরের তলায় রেখে নিজে উপর থেকে 
বন্ধুকে ডাকলেন। সেই ডাকে বন্ধু ছুটে এলেন উপরে । 
সেদিন ছিল ১০ ই মার্চ, ১৮৭৬ খ্রীষ্টান । টেলিফোনের 
ইতিহাসে, বিজ্ঞানের ইতিহাসে, এক স্মরণীয় দ্বিন। 
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তিনি প্রথমে” / 


৯ পইরা যয ডবল জ্যান্ত কাবার 








লাভফ্টোন-মিনি ও মাফিন নীতি 


লগুনের খবরে একদিন জানা গেল যে, আদলাই 
ষ্টিভেনসন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মার! গেলেন। 
তিমি ছিলেন সুবক্তা, শিক্ষিত, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ 
পর্যবেক্ষক এবং ইউ. এন. ও.তেও এইক্সপেই তিনি 
ছিলেন পরিচিত। অথচ এই ব্যক্তি এক তীব্র ও তিক্ত 
দ্বন্দের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছিলেন যেন মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় 
নেবার জন্য, আর মৃত্যু এসে তার সিসি অবসান 
করে দিল। ' 
মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পূর্বে প্যারিসে এক 
আমেরিকান রেডিও করেসপণ্ডেন্টকে বলেছিলেন £ 


সপ্তাহ ধরে আমাকে ইউ. এন. ও.-তে বসে রা 
আমার দেশের সাস্তো ভমিনগো সম্পর্কে নীতিকে সমর্থন. 


_ করতে হয়েছিল, যদিও এই নীতি প্রথম হতেই ছিল 
বিরাট ভুল ।* 
“তিনি বলেন যে ঃ 
‘“] can tell you this, Averell, those six 
weeks in the U. N. took several i’ out of 
my life”, 
অথচ এই যাফিন নীতিকে সমর্থন আনায় মার্কিন 
শ্রমিক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠান A-0I0 ৷ সেদ্দিন 


এবং এ একই জায়গায় বসে হারিমানকে- 


অমর রাহা 


সানফ্রান্সিসকো সশ্মেলনে ৯২৬ জন প্রতিনিধির সমর্থনে 
লাভষ্টোন ও মিনি পরিচালিত 4077-010-র প্রস্তাব 
গৃহীত হ'ল। এই প্রস্তাবে দেখা যায় £ 

After the experience with Castro-Moscow 
missile machinations of October, 1962, it Was 
clear that outside intervention in Santo 
Domingo was urgent in order to, overcome 
the immediate risk of another Cuba-type 
regime which could become an additional 
threat to the freedom of the Americas and 
the peace of the world”, | 

শুধু তাই নয়। খুসী হয়ে ব্যাপক সমর্থন জানিয়েছে 
মাকিন সরকারকে তার সাস্তে! ডমিনগো নীতিকে । 

অদ্ভূত ঠেকে এই চিত্র । যেখানে ষ্টিভেনসনের যত 
লোক সমর্থন করতে পারছে না মার্কিন নীতিকে সেখানে 
এগিয়ে আসছে সমর্থন জানাতে AFL-CIO. 

এই AFL-CIO সম্বন্ধে একজন মার্কিন অটো 
শিল্পপতি কিছুদিন পূর্বে বলেছেন £ আগেকার দিনগুলি 
থেকে শ্রমিক আন্দোলন এখন ষ্টেটাস কে! বজায় রাখার 


জন্য উদ্দগ্রীব। এই কথাগুলি অতীব সত্য এবং তাই 








উক্ত সুর শোনা যায় মাকিন লেখক ও সমালোচক এ. 
এইচ. রাসকিনের ভাষায় £ যদি না এক নতুন সচেতন 
উদ্দেশ্য বা আদর্শ না থাকে তবে শ্রমিক আন্দোলন 
ক্রমান্বয়ে গতর্ণমেপ্ট বা শিল্পের পোষ্য হয়ে পড়বে, 
থাকবে মা এর কোন গণতান্ত্রিক শক্তি বা থাকবে না 
কোন ক্ষমতা_-যাতে করে অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষা 
"করা সম্ভবপর হয়! 


এই যে ব্যাধি এর হাত হ'তে হয়ত সম্ভবপর হবে না 
শীঘ্র যুক্ত হওয়া! | কারণ হচ্ছেন ছুই নেতা-_-লাভষ্টোন 
ও মিনি। এদের নেতৃত্ব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সিডনী 
লেনস্‌ বলতে বাধ্য হয়েছেন যে এ'র!. ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
সময় OIA এবং অন্তান্র সহযোগিতায় জগৎব্যাপী 
ইনটেলিজেন্দ জাল ছড়িয়েছেন। শুধু কি তাই। 
Knight News Papers-এৰ, ওয়াশিংটন সংবাদদাতা! 
Edwin Lahey-র ভাষায় লাভষ্টোন সম্বন্ধে বল! যায় 
যে 0] ইদানীং কালে আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট 
আন্দোলন সম্পর্কে প্রাথমিক খবরাদি সংগ্রহ করেছে 


লাভষ্টোন হ’তে। অর্থাৎ লাভষ্টোন হ’লেন পরোক্ষে - 


 0[&-র লোক। না, লাভষ্টোন নাকি একথা শ্বীকারও 
করেছেন। Chicago Tribune-এর ১৯৬৪ সালের 
১৭ই ডিমেম্বর সংবাদে দেখা যায় £.. 
“Lovestone readily agreed that his AFL 
Free Trade Union Committee is engagedin 
intelligence work.” i 


এট 


সাধারণতঃ দেখা যায় শ্রমিক াক্োলদের ওঁতিহ 
হ’ল. এই দেখ! যে সরকার যাতে বিশ্ব-শ্রমিক আন্দোলনের 


লাল দপ্তর দাত পালা 


: প্রবাসী 


ূ * বৈশাখ, ১৩৭৩ 
্বার্থ-ক্ষুণকারী কোন বিশেষ বৈদেশিক নীতি গ্রহণ ন! 


করতে পারে; এবং দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক শ্রমিক 


আন্দোলন-ভঙ্গকারী কোন কার্ধ্য সমথিত না হয়। কিন্ত 
দ্বিতীয় যুদ্ধের পর হ'তে লাভট্টোন-মিনি নেতৃত্ব মাকিন 
শ্রমিক আন্দোলনকে ইউ. এস. বৈদেশিক নীতির সি 


বানিয়ে দিয়েছে: 


“Tt bas acted রানের as an agent for the 


American Government on a broad basis” এবং 


“Tt has followed overseas a role so aggressive 
as to be a factor in the internal life of other 
শেষতঃ “It has become involved, 
indirectly at least, in intelligence activities”, 
এ'দের কার্যকলাপ এমন পথ ধরে চলেছে যে তা 
অনেক মাকিন সমালোচকের দৃষ্টিতে দেশের স্বার্থের 
পরিপস্থী।. তাই এক মাফিন সমালোচক বলেছেন: 
“Recently when both the Government and 


nations”, 


the U. S.. Chamber of Commerce proposed Rl 


increasing trade with the Soviet: Union. 
Meany and his friends condemned it on thy’ 


"ground that it would: only finance and লি 


further Soviet aggression against democracies”. 

. এ থেকে বোঝা যায় মার্কিন নীতির সমর্থনে যেমন 
রয়েছে একদিকে লাভট্টোন-মিনি পরিচালিত 4) 
010 প্রতিষ্ঠান, ঠিক অন্তর্দিকে রয়েছে, আদলাই' 
প্রভৃতির মত" বুদ্ধিজীবীর দল। তবে AFL-CIO যদি 
CIAর লেজুড় হয়ে থাকে তা হ’ লে তা কারুর কাছেই" 
সুখবর নয়। 


টু 


৬ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উল্লেখযোগ্য | 


ডাঃ ভাবা - 

কিছু সংখ্যক কবি ঝ| সাহিত্যিক' আছেন যাঁদের সম্বন্ধে বলা হয়, 
এ'র| হচ্ছেন লেখকদের লেখক। লেখক-_ত| তিনি যতই বড বা মহৎ 
হোন ন! কেন, পাঠকদের উদ্দেষ্যেই তাঁর লেখনী ধারণ । সেক্ষেত্রে কারো 
সাঁহিত্য-দাবনাকে কেবলমাঞ্জ লেখকদের মধ্যে বিশেষিত করতে যাওয়ার 
তাৎপর্য এটুকুই হ’তে পারে যে তাদের দাঁহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করতে যে 
রসজ্ঞ-মনের প্রয়োজন তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, সাহিত্যের খারা প্রত্যক্ষ 
কারবারী, যাঁরা সাহিত্যিক তারাই তার রসগ্রহণ করেন বা করতে 
পারেন। গুঢ় অর্থে এর! জনচিত্তপ্রিয়ার অধিকারী বোধ হয় হন না, 
তথাপি চাদের মত মনোমুগ্ধকর না হলেও ভার! সুর্যের মত, সমদাময়িক 
লেখককুল গাদেরই আলোকে আলোকিত হয়ে জননাধারণে সাহিত্য 
বিতরণ করে থাকেন। 


সাহিত্যের মত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে “বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানী” বলে কোন 
কথার প্রচলন নেই, তার কারণ বোধ হয় এই যে বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে 


, জনসাধারণের ততটা! যোগ নেই এবং বৈজ্ঞানিকরা, সংখ্যায়' মুষ্টিমেয় । 


একজন ঝড় দরের বৈজ্ঞানিক হিসাবে ডঃ ভাবার যে কৃতিত্ব'সে সম্বন্ধে 
(আমরা সবাই মোটামুটভীবে অবহিত। কোয়ান্টাম তত্ব, পরমাণুর 
মৌলিক, গঠন এবং মহাজাগতিক রশ্মির গবেষণায় তার অবদান 
মেশন কণিকা 


ইতিহাসে ভার একটি উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। কিন্তু এই 


মহৎ বৈজ্ঞানিক একঞ্রন বৈজ্ঞানিক নন মাত্র-_নিজন্ব গবেষণার: গণ্ভীতেই - 


তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি, তিনি বৈজ্ঞানিকদের বৈজ্ঞানিক 
দেশের আয়তনে তিনি গবেষণার সমন্তাগুলি নিয়ে চিন্তা করতেন এবং 
সে“অনুযায়ী তৎপর ছিলেন পরমাণুশক্তির আবাহনে তিনি ছিলেন 
অন্যতম পুরোধা, এবং সে'উদ্দেশ্টে কেবলমাত্র বহিরাগত জ্ঞান ও যন্ত্রের 
উপর নির্ভরশীল .ন! হয়ে দেশের মধ্যেই একদল দক্ষ বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদ 
গড়ে তোলার পরিবেশ তৈরী করেছিলেন। পরমাণুশক্তি কমিশনের 


আবিষ্কারের . 


4 


চেয়ারম্যান নিযুক্ত হবার আগে তিনি ছিলেন টাট! ইনষ্টিটিউট অব. 


ফাণীমেন্টাল রিসার্চের কর্ণধার বিজ্ঞানের মৌলিক বিষয়ে গবেষণার 
হযোগ দেওয়ার জন্য গঠিত এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার. মূলে ভার 
কম“প্রচেষ্টা কম উল্লেখযোগ্য নয়। বৈজ্ঞানিক ডঃ ভাবা এ ভাবে 
এককভাবে শুধু বিজ্ঞানের গবেষণ। করে যান নি, বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে 
আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য দেশবাদীর মধ্য থেকে একদল যোগ্য 
বৈজ্ঞানিক গড়ে তুলেছিলেন । দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তিনি ছিলেন 


পা প্রধান সঙ্ঘটক | 
১০5 অৰ্থাৎ, বিজ্ঞানের বদলে সাহিত্যের জগতে যদি তিনি কাঁজ করতেন 


তা হ'লে বলা যেত £ ডঃ ভাবা একজন লেখকমীত্র ছিলেন না, সে সঙ্গে 
ছিলেন লেখকদের লেখক । 
নূতন টাওয়ার 


মানুষ জানে, ভার উচ্চাভিলাষ যত উ*চুই হোকনা কেন 
আকাশকে তা ছু'তে পারে ন|। মানুষ তবু ভার কাঠিকে স্তম্ভ গেঁথে 


ক 


পাক! করতে চেয়েছে, 
দেখা গেছে। কুতুব মিনার, ফ্রান্সের আ্যাফেল টাওয়ার এবং 
অক্টোরলনি মন্থুমেন্ট তাঁরই কয়েকটি নিদর্শন মাত্র । 

টাওয়ার যে শুধু উষ্চুই 'হয় ত! নয়, তার গঠনেও কত বৈচিত্র্য 


ক্যানাডার মা্টি:য়লে ১৯৩৭ সালে যে বিশ্বমেলা বলছে তাকে স্মরণীয় 
করে রাখবে এই বিচিত্র টাঁওয়ারটি । মেঘকে স্পর্শ-কর| এই স্তম্ভের চুড়ায় " 


থাকবে পর্যবেক্ষণের জন্য উপযুক্ত চত্বর । তাঁর ঠিক পরেই রয়েছে নাঁচের 
হল, এবং তাঁর চারদিক ঘিরে ২৮টা স্বয়ংসম্পূর্ণ ঘর। 
আমন, এমন ঘরের অতিথি হতে কার না ইচ্ছা.করে। 


প্রকাশ__সাহিত্যিক বনাম বৈজ্ঞানিক 


প্রকাশের ব্যাপারে এতদিন আমরা সাহিত্যের, সাহিত্যিকদের . 


দাবিই স্বীকার করে এসেছিলাম |, কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগে সে 


. একাধিপত্য আজ টুটতে বসেছে। বিজ্ঞান তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনে নূতন 


প্রকাশ-ভঙ্গিমা. প্রবর্তন করেছে৷ 'শুধু মাত্র গণিত-নির্ভর দে পদ্ধতি 
নয়, সব মিলিয়েই তা নূতন।- বিজ্ঞানের এ প্রকাশ পদ্ধতি বিজ্ঞানেরই 
জন্য, তবু তার কোন কোনটি দেখি ধোদ সাহিত্যের দরবারেও সঞ্চারিত 


হয়েছে। .সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর সে লেখাঁটাই ধরুন ন! স্বনামধন্ত K 


শ্রীশরৎ পণ্ডিতের সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন 


“শরৎ পণ্ডিতের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে যে যে উপাদান পাওয়া যায় € 


তাঁর অনুপাত শতকর! হিসাবে এই রকম দাড়ায় 
বিদুধক- . ৮ 
কৌটিল্য_ ১ ১২. 

বিদ্যাসাগর = ২২ 

বীরবল-- ১০) 
গোপাল ভান ১০ 
মুকুন্দ দাস_ ৮ 
শরৎ পণ্ডিত 


শরৎচন্দ্রের নিজরশ্ব মাজিন রেখেছি ৩০, ত! আর কাঁরে। সঙ্গেই মেলানে। 
যাবে না। 

সাহিত্য নেই এখানে, তবু লেখক যা! বলতে চান কি টা 
না তা এখানে ফুটে উঠেছে। 

এই চরিত্র সন্বদ্ধেই লেখক অস্ত্র লিখেছেন--তুলনার জন্য তা এখানে 
তুলে দিলাম_-“একদিকে প্রথর আংয্বনম্মীনবোধ তাকে যেমন 
ভিক্ষা করতে, বাঁধ! দিয়েছে, তেমনি ত! বারে ।বারে ডাকে দুঃখের 
মধ্যে নিক্ষেপ করেও ভাঁকে কদাপি পরাস্ত করতে পারে নি। 
মঙ্গলকাব্যের যাবতীয় দেবতা এ*র সঙ্গে লড়াই করতে এসে হেরে যেতেন 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই 1” 

. সাহিত্যিক ভঙ্গিতে এ প্রকাশ অনবদ্য, তথাপি নিছক বৈজ্ঞানিক 
ভঙ্গিতে লেখা লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ সাহিত্যের, সহজাত প্রকাশ 


লগুণ্যের সঙ্গেই এখানে পাল্লা দিয়ে উঠেছে। 


হি 1... 
স্মরণীয় করতে চেয়েছে! ইতিহানে। বার বার তা -' 








AERO ৬ 


প্র আসরে 


পি মিত্র 


অ অই. এফ. এ. শীল্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় মের শেষ 

' প্রদীপটি চৈত্র মাসের কালবৈশাখীর দমকা হাঁওয়ায় হঠাৎ 

নিভে "গেল ।' 

মোহনবাগান 'দলের অন্তত্ম সদস্য রাইট রেভারেণ্ড ডাঃ 

সুধীর চ্যাটার্জী গত মঙ্গলবার ১২ এপ্রিল, বেহালাস্থ নিজ 

"বাসভবনে অকস্মাৎ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন | মৃত্যুকালে 
তার বয়স হয়েছিল ৮৩। ft 


১৮৮৩ সালে ১২ই নভেম্বর প্রীচ্যাটাজ্জী জন্মগ্রহণ ' 


করেন। প্রকৃত ফুটবলে হাতে-খড়ি বলতে গেলে ন্যাশানাল 
এপোসিয়েশনে |. আই. এফ. এ-র প্রথম ভারতীয় 
সম্পাদক শ্রীমন্মথ গাঙ্গুলীই প্রীচ্যাটাঙ্জীকে এখানে নিয়ে 
আসেন ।. গ্তাশানালে তিনি বিখ্যাত সিংহ পরিবারের 
অরুণ সিংহ (পরে লর্ড সিংহ ) ও শরৎ চৌধুরীকে সতীর্থ 
খেলোয়াড় হিপেবে লাভ করেন।- ১৯৪৫- ৬. “শালে তাকে 
স্বৰ্গত বিন্বয়দাস ভাঁুড়ী মোহনবাগান; ক্লাবে আনেন! 
১৯০৯-১০ সালে মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে ‘তিনি: “আই. 
এফ. এ. শীন্ডে খেলেন, ১৯১০' সালে ' চতুর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত 
উঠেন।- তার. পর সেই এতিহািক ১৯১১ সালের শীল্ 
ফাইন্তাল। ২৯শৈ জুল্লাই ফাইন্তালে মোহনবাগান ও ইষ্ট 
ইয়র্ক রেজিমেন্টের খেলা'। ইষ্ট ইয়র্ক দলে সবই যণ্ডাওণ্ডা 
গোরা সৈন্য, টপরে. খেলছে মোহনবাগান "দলে একমাত্র 
. বুট-পরিহিত খেলোয়াড় শ্রীচ্যাটার্জী। মাঠে দ্বারুণ 
উত্তেজনা । উত্তেজনা খেলোয়াড়দের 'মনেও। হঠাৎ 
মোহনবাগান ১ গোল খেয়ে পিছিয়ে গেল। কিন্তু সেই 
গোল দেয়াই গোরাদের কান হ’ল। ১০ গোলে পিছিয়ে 
থেকে দারুণ সি খেলে শোধ করে নিছে খেলা শেষ 


i 


১৯১১ সালের শীল্ড বিজয়ী এতিহাসিক : 


"হাল কিন্ত রটে হবে কবে!” বলে ফোর্ট রা 


যদি সাগর সীতরায় সেটা! আরও বড় সংবাদ 1. 


>» 
a 
4 





হবার আগে আর এক গোল দিয়ে মোহনবাগান ইতিহাস 


সৃষ্টি করল। ্রীচ্যাটাঙ্জির নিজ মুখেই শোনা 
“খেলায় জিতে বিজরী বীরের মতন মাঠ থেকে ফিরছি, 
গায়ে ইউনিফরম, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 


আবক্ষ-লম্বিত শ্বেত শক্ৰ, গলায় পৈতে, ৷ ‘বললেন যা করেছ .. 
তাঁর জন্তে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। একটা ত. 


আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন 1” এ পু 


7 


চ্যাটার্জী. শুধু একজন খেলোরীড়ই লেন. না" 
খেলাধূলা ছাড়াও একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসেবে তিনি:.. 
স্থপরিচিত।, ইউনাইটেড ক্রিশ্চিয়ান স্কুল তারই, হাতে 
গড়া । . এ ছাড়াও তিনি অধ্যপিনার কাজেও, বেশ কিছু 
লিপ্ত ছিলেন। আমরা! যখন তাকে দেখি তখন তিনি 
প্রায় অস্তমিত বললেই হয় কিন্তু তবুও . খেলোয়াড়- সুলভ 
তারুণ্যের দীপ্তি তখনও তার ভেতর সুউজ্জল ছিল: ভার, 
সৌম্য মূর্ভিটও ভোলার নয়।: -পরীযাটাজ্জীর: সুতার অন্দে :- 


সঙ্গে ইতিহাসের একটা জীবস্ত.অধ্যা় কালের গর্ভে বিলীন 


হয়ে গেল । সেই ওতিহাপিক শীল্ড বিজয়ের বীর আর, 
কেউ রইল না। আমরা তার আত্মার শাস্তি কামনা 
করি। 


+ | ক্ষ. | ক 


কুকুর মানুষকে কামড়ালে সেটা সংবাদ নয়। মানুষ 
কুকুরকে কামড়ালে সেটাই সংবাদ। কোন সীতারুর 


সাগর সীতরানে৷ অপেক্ষা সাঁতারু নয় এমন কোন লোক 


মিহির 
সেন সম্প্রতি এক বিরাট সংবাদে পরিণত  হয়েছেন'। 


|. 


উদ বলল। 


= প্যান পেল ৩৯20০ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ 


ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । সেখানে গিয়ে 
তাকে এ্যাডভেঞ্চারে পেয়ে বসল। তিনি স্থির করলেন 
ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন। কটকের ছেলে মিহির 
সেনকে দুরস্ত সাগর হাতছানি দিল, তাকে নেশায় পেয়ে 
এর আগে সীতারের ইতিহাসে মিহির লেনের 
নাম কোথাও ছিল না। সীতারের অভিজ্ঞতা তার 
কতখানি ছিল তাঁও বলা শক্ত। :১৯৫৪ সালে ইংলগ্ডেই 
তার সাঁতারে হাতে-খড়ি। ৫৪ ‘থেকে ৫৮ অবধি পাঁচ 
বার তিনি ইংলিশ চ্যানেল পার হবার চেষ্টা করেন। 
পঞ্চমবারে তিনি সফল হন। ভারতীয় হিসেবে তিনিই 
প্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার হন। যদিও বাঙ্গালী হিসেবে 
দ্বিতীয়। পাকিস্তানের নাগরিক ব্রজেন দাঁসই প্রথম 
বাঙ্গালী ও প্রথম এশীয় যিনি ইংলিশ চ্যানেল পার হন। 
ইংলিশ চ্যানেল পার হবার আগে সীতার হিসেবে মিহির 
সেনকে কেউ. চিনত না। শ্রীমিহির সেন এবার সিংহল 
ও ভারতের মধ্যে বিস্তৃত তলাইমান্নার থেকে ধন্ুফোটি-_ 


7 ২২ মাইলের পক-প্রণালী পার হয়ে সীতারে এক ইতিহাস 
” স্থষ্টি'করলেন। 
তললাহিমান্নার থেকে জলে নামলেন, বুধবার ৭ট| ২৪ মিনিটে 


হই এপ্রিল ভোর ৫টা- ৪* মিনিটে তিনি 


‘তিনি ভারতের মাটি স্পর্শ করলেন । এই পঁচিশ ঘণ্টায় তিনি 
প্রায় ৪০ মাইল সীতরেছেন, | কারণ সেদিন ছিল পূর্ণিমা 
এবং 'দাগরও ছিন অত্যন্ত উত্তাল ও ভয়ঙ্কর । শরীমিহির 
সেনের অল্ে নৌবাহিনীর লেফটেন্তান্ট মারটিসও প্রায় কুড়ি 


. ঘণ্টা সতার কেটেছেন।. 


পক-প্রণালী শুধু উত্তাল ও বঞ্চা-বিক্ষু্ধই নয়, অতি 
ভয়ঙ্কর ও। প্রতি পদে পরে হাঙ্গর ও বিষধর সাপের 
উৎপাত। শ্রীসেন সঙ্গে নাবিকদের একটি ছোট ছোরা 
রেখেছিলেন। হার তাড়ানোর অন্তে নানা রকম 
প্রতিযেধকও ছড়ান হয়েছিল। মিহির সেনের এই 


{অভিযানের ভারতীয় নৌবাহিনীর আত্তরিক উৎসাহ ও 
'প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয় । ভারতীয় নৌবাহিনীর সাহায্য 


ব্যতিরেকে এই গৌরব লাঁভ শ্রীসেনের সম্ভব হ'ত কি না 
সন্দেহ। বাঙ্গালীর ছেলে মিহির সেন। বাঙ্গালী হিসেবে 
এই সাফল্যে গৰ্বিত হবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে সন্দেহ 
নেই, তা ছাড়া খুব অত্যুক্তি হবে না যদ্ধি বলি প্রীসেন সমগ্র 


7 পাশ যক পদত 


* খেলাধূলার আসরে এ ১২৭ 


দেশের যুব মহুলকে অভিযানের দিকে, এ্যাডভেঞ্চারের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবার এক মহৎ প্রচেষ্টা করেছেন । 
তিনি তার সাফল্যের ভেতর যে নজির স্থাপন করলেন 
তা সব সময়েই যুব মহলে উৎসাহ দেবে ও নিত্য নতুন 
এ্যাডভেঞ্চারে নামার, অজানাকে জানার প্রেরণা দেবে । 


ক ক ক 


কলকাতার হকি লীগ শেষ হয়ে গেল। বি. এন. রেল 
দল অপরাঞ্জিত থেকে এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। 
গত বছরও তাঁরা অপরাজিত থেকেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
করেছিল। মোহনবাগান ও ইষ্টার্ণ রেলের পয়েণ্টের সংখ্যা 
এক হওয়ায় গোলের গড় পড়তায় মোহনবাগান রাঁণার্স 
হয়। এবারের হকি খেলা দেখে দর্শক ও ক্রীড়ামোদীর! 
কি পেয়েছেন বা দেখেছেন সঠিক বলতে পারি .না, তবে 
আমরা ক্রীড়া-সাংবার্দিকরা বেশ বুঝতে পারছি হকির 
ভবিষ্যৎ কি। মোহনবাগান, বি. এন. রেল, ইষ্টবেন্রল 
এরা শুধু বাংলাতেই নয়, ভারতের হকি ধলগুলির ভেতরও 
অন্ততম। তাদের খেলায় কোথাও কোন উচ্চার্গের ক্রীড়া- 
শৈলীর দেখা পাই নি। মোহনবাগানের ইমানুর রহমানের 
ভেতর সত্যিকারের হকি প্রতিভার ছাপ আছে সন্দেহ নেই 
কিন্তু তার অখেলোয়াড়োচিত মনোভাব এবং অসৌজন্ততা 
ছুঃখবায়ক, কারণ তাঁর মতন একটা প্রতিভা শুধু অসৌন্ততা 
ও অখেলোয়াড়োচিত মনোভাবের জন্যেই প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই-গুকিয়ে গেল। এক বছর শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে 
থাকার, “পীর: ‘তিনি এ বছর খেলায় অংশগ্রহণ করেন । এবার 
তীর যথেষ্ট সৃত্যত হওয়] উচিত ছিল, তা. না হয়ে প্রথম 
থেকেই তিনি যে রকম চড়া মেজাজের পরিচয় দিতে 
থাকেন তাতে প্রায় প্রতি খেলাতেই, তাঁকে কিছু সময়ের 
অন্তে মাঠের বাইরে থাকতে হয়। খেলাতেও আগের সে 
জৌলুস নেই। | 

এবারের লীগ খেলায় আর একটি জ্বিনিষ_য! দৃষ্টিকটু 
লেগেছে ত! ইষ্টবেঙ্গল ও মহামেডান স্পোর্টংএর শেষ 
খেলাগুলিতে অংশগ্রহণ না কর!। - খেলার ভন্তেই খেলা, 
তাতে অয়-পরাজ্য় আছেই। যেহেতু লীগ বিজয়ের কোন 
সম্ভাবনা নেই অতএব খেলব না এ ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়া 
কোন ক্লাবের পক্ষেই, ঠিক নয়। ইষ্টবেলল ও মহামেডান 


১২৮ Lad 
লীগে কয়েকটি পয়েন্ট হারানোর পর শেষের খেলাগুলিতে 


আর অংশগ্রহণ করল না। . এটা ঠিক রেলোয়াড়সুলভ নয়. 


সে দিকু,দিয়ে ডালহোৌসী ‘দলের প্রশংসা, করবঃ“কারণ 


অবনমনের.আওতায় পড়েও তার! শেষ খেলাগলি পরিত্যাগ 


না করে সব কয়টিতেই অংশগ্রহণ করে। হেরেছেও, নেমেওঁ 


গেছে বই ঠিক কিন্তু অখেলোয়াড়োচিত মনোভাব দেখায় - 


নি। শীৰ্ঘস্থানীয় দলগুলি না খেলে যে নজির রেখে গেল 
সেটা তাদের কাছে কাম্য নয় | 
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লীগের পরই” বেটন কাপের খেলা সুরু হয়েছে। : স্থানীয়’ 
দূলগুলি .ছাঁড়া' বাইরের অনেক দলের 'নাম করা হয়েছে . 


যার. অংশগ্রহণ করবে । এদিকে শোন! যাচ্ছে যে শুধু 
নামই সার, অনেকগুলি দলই নাকি আসবে না]: বেটন, £ 
"তাঁর প্রতি ও সুনাম হারিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
“ তবুও আমরা বলব একটু আন্তরিকতার সঙ্গে পরিচালনা ' 
করে বেটনকে, স্বীয় টিক সুপ্রতিষ্ঠিত করতে আপত্তি 
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জ্মাপন্ান্ল স্রুল্দল্ল স্কাতেন। 
ক্কেন্ণেন্ল জন্ত্য*** 


হেবা অঘ্োল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাঁড়ায়-_চুল উজ্জল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ, তৈলে কান্থা স্থারাইডিসের 
একট্রাক্ট থাকায় চুলের, স্বাস্থ্য 

বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে! 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
= কলিকাতা বোম্বাই * কানপুর 





£ 


- অতিধি-নিয়ত্ৰণ ঘিথি 
লঙ্ঘন করে ' | 
অতিথিদের আপ্যায়ন করলে " 
আপনার অহমিকা হয়তে। তৃপ্ত হতে পাঁরে 
কিন্তু তার ফলে 


হাঁজার হাজার লোক 
দৈনন্দিন খান্যে বঞ্চিত হয় 


অতএব 
অতিথি-নিয়ন্ত্ৰণ বিধি মেনে চলুন 


যাদের নিমন্ত্রণ না করলে নয়,.শুু তাদের 
নিমন্ত্রণ করুন 





আর যে-সব খাদ্য-পরিবেষণ আইনসম্মত : 
শুন তাই খাওয়ান 





নস [শপ বি. (আই আযা পি. আর ) এ. ডি. ডি ৮১০৩4৬৬৯227) 


স্‌ = ২ পাছত 18 


সায়েম সলা: যাতে - সলা, 


০০৪ ১৩৭৩: ৃ 


নর টি. 4০. ০৯ : রা 8 tJ 

বিবিধ প্র্_ এ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে শগতি- নিত যার সেন" ve "১৬9 
_ আমি বটতলা ( উপন্তাস )--অীক্বষ্ধন দে EAE oe ১৪৪ | 
আসরের গল্প-_প্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ee ৮ ১৫৩. 
চলতি রীতি (গল্প )-শ্রীপন্বজভ্ষণ সেন : . ষ্ঠ eee ue ১৬৪ 
আলোর প্রহর ( উপন্যাস )-_শ্রীহরিনারায়ণ উপ টা উরি ee ১৭০ 
কানিক্কর-_তুযারকান্তি নিয়োগী ce eee "১৮৬ 

আমার এ পথ-_শ্রীস্ধীর খাস্তগীর | y *** See ১৯৩) 
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা (কবিতা )- চিত্রিতা দেবী : es eee ২০৯ 
বাঙ্ছল। ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | ee eee ২১২ 


কুষ্ঠ ও ধবল ৷ বিনা | অস্ত্রে 
কা হও ইউ পপ ১ 


নৰ আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া করা হয়। একবার পরাক্ষা করিয়া দেখুন । 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্ট্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ব- 08২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও- এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায়” আরোগ্য হয়। আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল: 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। . ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জীঁ রোড, 
- পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা. কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | কলিকাতা-১৪ 
শাখা £_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা৯ . টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* 





_ মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড CR 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্__চক্রবর্তী সন্দ এণ্ড কোং রং 4 Ee 
--১নং মিল-- - টি | | RT নং মিল রি টা 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান) . .: .'. . বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


. এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাদূত। 





এ রে রোযা রা ্‌ :.. ্রবাসী_্রো্ট,-১৩৭৩ . 


চে 


"ই 





শিল্প ও সংস্কৃতি-_নির্বোধের স্বীকারোক্তি--শ্রীঅশোক সেন *** 
















তারমধ্যে কেয়োকাপ্িন তেলেই 


স্টীপত্র-_জ্তষ্ ১৩৭৩, 


এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান 


যা সব মহিলাদেরই পছন্দ. 


চুল চটচটে হয় না যা শুধু কেয়োঁকাপিনেই স্ব 
চুল শুকৃনে! বা রুক্ষ দেখায় না-সারাদিন 


চুল কোমল, মস্থন ও পরিপাটি থাকে 


চুলের গোড়া শক্ত করে-হুসিভ ও পরিষ্কার রেখে 


. চুলের গোঁড়া শক্ত করে। 





একার্টি গণিত) পেশ তুলি 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোস” প্রাইভেট লিমিটেড | 
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্ৰাজ, পাটনা, "২ 


গৌহাটি, কটক, জয়পুর, কান 
আম্বালা, ইন্দোর 





পুর, সেং 


টি 


পাশাপাশি শি এ 


কল্াবাদ, | 
7 
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রি ২১৯ 

এরাও মানুষ ছিল--পথচারী ৮ হর রঃ ২২৫ 

বিবর-বিদীর্ণ-বিষ ( কবিতা )--শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত ৰ ৰ ২২৭ 

মহিলা মঙ্গল রর রর ২২৮ 
কিশোর বৈঠক Toes 5৯ ২৩৪ 

টাকার মূল্য oC এ বি 

আর্থিক প্রসঙ্গ শ্রীকরুণাকুমার নন্দী An fe ২৩৫ 

শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থ্‌_শ্রীগৌতম-সেন ' Sn 82 ০3 হা 
পঞ্চশস্ত_ | as ও ২৪২ 

খেলাধূলার আঁসরে-_-শাস্তিরগ্রন সেনগুপ্ত | 5 রত ২৪৩ 

বুদ্ধ ্রসঙ্গে.বিবেকানন্দ_ শ্রীদীপক কুমার বড়ুয়া :. ie রঃ ২৪৫ 

পুস্তক পরিচয়-_ 7৮ ক টি ডনৰ 

‘যে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আঁছে ১ 





০ 
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প্রবাসী--_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


নিয়মে কাজ 


দিনে, রাত্রিতে, ঝড়, বৃষ্টি, রোদে 
শ্যামলালের কাজে কামাই নেই। 
অবশ্য নামে কি এসে যায়। আমাদের 
শ্যামলাল ডাক পিওন হতে পারেন, 
টেলিগ্রাফ পিওন,লাইনস্মান,রেলের 
ডাকগাড়ীতে চিঠি বাছাইকারী, 
টেলিফোন অগারেটার,টে লিগ্র। ফিষ্ট, 
কেরাণী অথবাডাক ওতার বিভাগের 
সাড়ে চার লক্ষ কর্মীর যে কোন 
একজন হতে পারেন, তবে তাদের 
মধ্যে অনেকেই ঘড়ির কাটার নিয়মে 
কাজ করেন। 

৯৭ হাজার পোষ্ট অফিন, ৮৫০০ 
টেলিগ্রাফ অফিস, ২৫০০টি টেলি- 


ফোন এক্সচেঞ্জ (৮ লক্ষেরও বেণী (রে 
টেলিফোন) এবং আরও অনেক 9 


বিশেষ ব্যবস্থার মাধ্যমে ভারতীয়. 
ডাক,ও তার বিভাগ জাতির সেবা 
করছে ॥ প্রতিদিন যে কাজ হয় তা 


| হ'ল ১৮০ লক্ষ চিঠিপত্র, পার্শেল, 
পে মনিঅর্ডার ইত্যাদি, ১.৫ লক্ষ টেলি- 

ঘর গ্রাম এবং ২ লক্ষ (কার্য্যকরী) ট্রাঙ্ক 
দু কল। এছাড়াও আরও মানা রকম 
॥ কাজ করতে হয়। 


এগুলি নব দৈনন্দিন কাজ হলেও 
শ্যামলাল তার, কাজ বেশ বত্ের 
সঙ্গে সম্পন্ন করেন। যোগ্যতা ও 
দর্গতার সঙ্গে কাজ করা সম্পর্কে 
হাামলাল উপযুক্ত প্রশিক্ষণপেয়েছেন। 
কিন্ত আপনাদের সহযোগিতা ও 
শুভেচ্ছা থাকলে এই কাজ আরও 
ভালোভাবে করা যায় 
আপনাদের আরও সেবা করতে 
আমাদের সাহায্য করুন।, 








শক্তিপদ রাজগুকুর 
. দাম ১৪২ 
. নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
পতনে উত্থানে ৫২ 
স্ধা হালদার ' 
ও সম্প্রদায় ৩.৭৫ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হি 
পিপাসা ৪:৫০. 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিন্ন্দের বন্দী ৪৫০ 
গৌড়মল্লার . ৪:৫০ 
‘কাচের মন্দির], ৩৫০ 
কান্ত কহে রাই. ২৫০ 


একটি অদ্ভুভ মামলা ৫২ 


একটি নারী হত71 


ডঃ বিমা সদা সম্পাদিত 
গিরিশ্চন্দের_প্রক্কুল্ল 
দ্বিজেন্দ্রনালের_চন্দ্রগুপ্ত ৪৯ 
ন্রশেখর মুখোপাধ্যায়... 
উদভ্ান্ত ০প্রম | 


&% 


| ২১. 
। - গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
ৰাখীনতার রক্তক্ষয়ী! সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪৯ 
শৌম্যেন্দ্ৰমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “মজার মজার খেলা” সচিত্র ) 


তার হার 


একদিকে কালজীর্ণ বিড জযিদারী-তন্তরে র পতন-_অপরধিকে শিল্প- 


সমৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক যুগের উত্থান। হারানোর বেদন! আর প্রাপ্তির 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনা-জান! পরিবেশে নৃতন 
- ভু মিরে "লেখা এমন একখানি বিপুর্-কলেবর জীবন্ত উপতীর্স 


সমান্লোচন৷ 


২২ যারঢবদ মন্দির হইতে ১" দি 


যামিনীমোহন .কর 


নব ভারতের বিভ্ভান-সাধক ১.৭৫ 


৩ 


গুরুদাঁন চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স__ ২৩) বিধান মৃগী, কলিকাতা- 
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স্‌ 


অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 
-_ - প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
প্রিয়, বান্ধবী ৪২. সীমাঢেরখার বাইঢের ১০২ 
নবীন যুবক ২৫০ (নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০ « 
অগ্নিবলয় : ft ২:৭৫ এক জীবন 
অনেক জন্ম ৬৫০ 
/ শক্তিপদ ERE ; - 
| অন্রূপা দেবী 
| EEE 58০. রামগড় ৪৫০ 4 
মণিটবগম : ৬২৫ বাগদতা . ৪২ | 
গৌভূজনৰধু ' - ২৫৫০ পোষ্যপুভ্র ৪8:৫8 
কাজল গাঁচয়র কাঁছিনী ৫২ গঁরীঢবর ময় ৪:৫০. 
৷ পঞ্চানন চিত 
অন্ধকাঢরর ০০ : & অধস্তন পৃথিবী [ 
৩্‌ a নির্মম হত্যা _ ২:৫০ | 
_ ন্বিল্বিম্্ প্র __ চা 
| ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রামচন্ত্র বিদ্যাবিনোর, | 
আন্ুুর্বেদ সোপান ' ৪8.৫০ 
শরৎ-সাহিত্যে | ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
- পতিত! . .. ২৫০ পঞ্চাশের পরে 
AAP 7 (স্কাস্হা-তত্ত) ২৫০ 
- ক্কষণকান্ভের উইঢলর মহাত্মা গান্ধী 


* প্রতি বছর. ১লা এপ্রিলে ৪% 
করবিহীন সুদ জমা ইয়। 

৬ একক হিসেবে ২৫০০০ টাকা 
এবং যুগ্ম হিসেবে ৫০০০০ 
টাকা পর্যন্ত জমা রাখা যায়। 


তোলা যায় । | 
৬ এমন কি একজন অপ্রাপ্ত 
বয়ঙ্কও হিসেব খুলতে পারে । 
৬ মাত্র ২ টাকা জমা দিয়েই 
হিসেব খোলা যায়। 


| * অক্ষর জ্ঞান্হীন ব্যক্তিও কোন | 


সাক্ষর ব্যক্তির মাধ্যমে পাশ. 
* মোটর গাড়ী কেনার জন্য পাশ 


ইহয়। 


ছাড়াই ৫০০০ টাকা পৰ্য্যন্ত 
দাবির শীমাংসা করে দেওয়া 


৩ ৪৮০০০ 'অফিসের মাধ্যমে 
আপনার সেবা করে। 


প্রবাসী--প্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 





* যতবার খুসি, যত টাকা ইচ্ছা 


বইয়ের কাজ চালাতে পারেন। ' 


বৃইয়ের যে টাকা জামিন রাখা | 
হয় তার জন্যও সুদ দেওয়া ॥ 


ঙ. মনোনয়নের স্থবিধেগুলি পাওয়া 
. যর | 
1৬ উত্তরাধিকারের প্রমাণপত্র : 





পু 


শা 


























সেভিংস VET 
প্রাক কেতু | হয়েছে তার সুদ "বইতে 


লিখে দেওয়ার জন্য 
































আপনার | ভজ 
বচন | ১২ 
করবেন | জাতীয় অব সা 






- DA 66/85 Bengali 





০০ 


০ 





উর এন কা নত শা শক হাতি সাজার জিনা পাতা গাম পাপ 


নিউজ প্রিন্ট আমদানির উপর আরও 
অধিক বাধানিষেধ আরোপিত হওয়ায় l 
0 ৫৫ ট প্রন্টিং* প্রতি সংখ্যা_ ১২৫ সৰ 
এবং তাহার ফলে “হোয়াইট প্রিটিং”এর . বার্ধিকটাদা_. ১৪২ | ভারত ও পাকিস্তান 
(যার দাম আমদানিকৃত নিউজ প্রিন্টের ষান্সাসিক টাদা_- ৭২ 
দামের প্রায় দ্বিগুণ) ব্যবহার অত্যধিক | 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ছাপাখানার কর্ম্মীদের বাষিক পর ২১ রিতেশ 
মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে ১লা বৈশাখ যান্সাসিক টাদা-_ ১২৯ 
১৩৭৩ হইতে “প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি ম্যানেজার 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। | প্রবাসী 
অতঃপর মুল্য হইবে ঃ ১ ৩ 
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EL 
ঘটা FOR COOL 
DELIGHT 
WHEN OPPRESSED BY 
HEAT AND STICKY 
SWEAT, OATINE TAL-- 
CUM POWDER IS A 
HANDY RELIEF. ITS 
SWEET SMELL AND 
SILKY SMOOTHNESS 
TRANSPORT YOU INTO 
satel Perfumed. A HEAVEN OF COOL 
hing & Fraga its DELIGHT. 
Ul নু 
~~ 
hy tag m ron BY MARTIN & HARRIS fl 
OES HARRIS (PRIVADE চ 
যিদ UME (PRIVATE) LIMITED 
পি CALCUGTA-I 
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৮ প্রবাসী--জ্যযৈষ্ট, ১৩৭৩ 


11২ 
[ধা 
টোপাধ 
৮০ 

নন্দ চটে 
রামান 





যা 


HS লামালন্দ ভাপা আহি 














এ ০ ক রা 3... ১ | 
২... , | “নামাতা বলহীনেন লা | 
লন নয তি | 
EL টি ত য় সংখ্যা 
প্রথম খণ্ড ২ ্ ্ চা 95 
লা - নাই। তাহাকে একবার প্রাণে মারিবার রি 


i রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম শতবার্ষিকী বৎসর এই . 
আসে শেষ হইল তিনি দীর্ঘকাল অবিচলিত ভাবে 
সকল দুঃখকষ্ট-বিপদ আশঙ্কা অগ্রাহ করিয়া! দেশসেরা 
আত্মনিয়োগ করিয়া নিজ কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গিয়া- ' 
.ছিলেন, এবং সেইজন্য তাহাকে: কেহ. কৌন. উচ্চপদে 
* বসাইল কি না অথবা যথেষ্ট সম্মান দেখাইল কি না এই 


সকল কথা কখন তাহার মনে স্থান পাইত না। ব্রিটিশ, 


_ সরকার তাহাকে সাম্রাজ্যবাদের পরম: শক্ত বলিয়া. 

নির্ধারণ করিয়াছিলেন এবং পদে পদে তাহাকে নানা. 
_. ভাবে বাধা দিয়া: কর্তব্য-পথ হইতে সরাইয়া দিবার 
"চেষ্টা করাই তাহার সম্বন্ধে সরকারী নীতি ছিল। বহুবার 
তাহাকে নির্বাসন দিবার বা কারাগারে বন্ধ করিবার . 
রূথা উঠিয়াছে; কিন্তু তাহার . প্রতিভা এবং ন্যায় 


পরায়ণতার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছিল এবং সেইজন্য | 


খিটশরাজ তাহাকে কখন. কখন আক্রমণ করিয়া 
থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি করিতে পারেন. নাই। : 
. ভারতীয় পুলিশ তাহার অফিস খানাতল্লাস করিয়া 
অনেকবার নিজেদেরই. প্রেরিত রাজদ্রোহসূচক লেখা 
ও ছবি পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্ত রামানন্দের 
সজাগ দৃষ্টি এড়াইয়া ও জাতীয় কার্ধ্য সফলকাম হয় 


কিন্তু কাহার প্ররোচনায় তাহা হইয়াছিল তাহা. ঠিক 
ধরা যায় নাই। এলাহাবাদ হইতে . তাহাকে যে 
কলিকাতায়: চলিয়া আসিতে হয় “তাহার মূলেও 
ছিল ব্রিটিশ শাসকদিগের জুলুম, কিন্তু, কলিকাতায় 
আসার ফলে তাহার ব্রিটিশ-বিরোধ কার্ধ্য আরও সজোরে 


চালিত হইতে থাকে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে 


ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্পব আন্দোলন নূতন পথে চলিতে আরম্ভ 
করে এবং 'বহু প্রকারের নেতৃত্ব ও দাবিদাওয়ার সৃষ্টি 
“হইতে থাকে। ভারতের সকল ধর্ম; জাতি ও ভাষা 
লইয়া দরাদরি'সুরু করাইয়া দেওয়ার মূলে ছিল বরিটিশের 
কুটবৃদ্ধি, কিন্তু সেই সকল অপকর্মের সহায়ক ছিল 
ভারতীয়েরাই।. এই সময় হইতেই সত্যনিষ্ঠ রামানন্দকে 
বহু জননেতার বিরুদ্ধে লিখিতে হইয়াছিল -এবং তাহার 
শক্রর সংখ্যা নিজ দেশবাপীদিগের মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি, 
পাইতে লাগিল? গোপনে তাহার নিন্দাবাদ করিয়া 
তাহার প্রতিপত্তির ' হ্রাস করিবার চেষ্টা রিভিন্ন . 
স্বার্থান্বেষী দলের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে, আরম্ভ হইল) 
কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের তাহার উপর আস্থা বাড়িয়! 


চলিতে লাগিল। জন্মশতবা্ষিকী উপলক্ষ্যেও দেখ! 


গিয়াছে যে ভারতের 'জনসাঁধারণ..কি ভাবে. রামানন্দ 





১৩৪ 


চট্টোপাধ্যায়কে তাহাদিগের অকুষ্ঠিত ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন 
ক্রিয়াছেন। তিনি দেশবাসীর মঙ্গলের জন্যই আজীবন 
সংগ্রাম করিয়া! গিয়াছেন, এবং দেশবাসীর ভক্তি 
ভালবাসাই তাহার সেই কঠিন সাধনার শ্রেষ্ট পুরস্কার? 


এই. উপলক্ষ্যে প্রবাসী বহু বাধা থাকা সত্বেও তাহার 


স্ৃতিরক্ষার চেষ্টা যথাসাধ্য -করিয়াছে। যাহা করা 


সম্ভব হয় , নাই, তাহা অতঃপর যাহাতে করা সম্ভব হয়,, 


তাহার ব্যবস্থা হইবে বলিয়৷ আশা করা যায়। তাহার 
জন্মশতবাধিকী কি ভাবে কোথায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহার পূর্ণ বিবরণ আমরা পরে প্রকাশ করিবার আশা! 


রাখি এবং এই কার্ধ্য ষথাশীঘ্র সম্ভব আরম্ভ করা হইবে। ' 


সরকারী কৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ 


. জাতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার আদর্শ গঠনের: ক্ষেত্রে রাষ্ট্র 


নেতা ও সরকারী কর্মচারীদিগের দেশবাসীকে পথ 
দেখাইয়া প্রগতির দিকে লইয়া যাইবার ক্ষমতা কতটা 
থাকিতে পারে তাহা রাষ্ট্রপ্রধান জীবনযাত্রার যুগে বিশেষ 
ভাবে আলোচ্য বিষয়। যে সকল দেশ মানব স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সর্বদা অগ্রগামী ছিল এবং এখনও 
রহিয়াছে. সে' সকল দেশের ইতিহাস চচ্চা করিলে দেখা 
যায় যে, স্বাধীনতা 'যখন সর্বত্র পূর্ণরূপে ব্যক্ত হইতে 
পারে নাই, সেই সময়েও রাজ-দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় 


কফির প্রসার উত্তমরূপেই হইতে পারিত এবং তাহার . 


কারণ ছিল রাজা ও তাঁহার সভাসদদিগের সাহিত্য, 
সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকলা, ভাস্কৰ্য্য, স্থাপত্য ইত্যাদি 
ললিতকলা সবুদয় সম্বন্ধে অনুভূতি, বোধ ও বিশেষজ্ঞতা। 
কৃষ্টিবোধ ও জ্ঞান না থাকিলে "শুধু রাষ্ট্রক্ষেত্রের প্রভাব 
দিয়া রস অনুভূতি ও প্রতিভার অভাব পূর্ণ করা যায় 
না। পূর্বরকালে রাজবংশের নরনারী ও অপরাপর 
.অভিজাতদ্দিগকে সকল কলা আয়ত্তাধীন করিতে হইত | 
সাহিত্য, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র, 
.ভাঙ্ক্া, স্থাপত্য, নাট্য, অভিনয় ও তওস্গ্জে রাজনীতি, 
ন্যায়, যুদ্ধবিদ্ধা, ' অর্থনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে সুদুক্ষ 
কৌশলী ও. জ্ঞানী না হইলে কাহারও পক্ষে রাজকার্য্য 
চালনা: সম্ভব হইত না. আভিজাত্যের যুগ চলিয়া 
ফাইলে পর ক্রমশ সাধারণ মানব সমাজে অপর সকল 


20888884 


প্রবাসী 


হইয়া, থাকেন! 
‘রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে কৃষ্টির ক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে নিজমত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মানবের সহিত সাম্য ও সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন, বর্তমানকালে 
যে মানৰ সমাজের উচ্চ-নীচ বিভেদ দূর করিয়া দিয়া 
সকল মানবের মধ্যে সাম্য স্থাপন চেষ্টা. চলিতেছে তাহার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সকল মানবের আত্মোন্নতির সুবিধা 
ব্যবস্থা সমান করিয়া দেওয়া । পাণ্ডিত্য, কলাকুশলর্তা' . 
ও অপরাপর শিক্ষাল্ধ অথবা প্রতিভাঁজাত ' গুণ 
সকলের মধ্যে সমানভাবে বিকশিত করিয়া দিবার 


ব্যবস্থা অসম্ভব বলিয়াই সেই প্রকার, চেষ্টা ৰা. আশা... 


কেহ কখনও করেন না। যদি কোন. রাষ্ট্রনেতা মনে - 
করেন যে তিনি রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকলের উপর প্রভুত্ব ' 


করিতেছেন বলিয়া তাহার কঠের সঙ্ধীতও সকলকে- ধা 
সুমিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে অথবা তাহার লিখিত-..' 


অশুদ্ধ বা কউপাঠ্য প্রবন্ধাবলী সুখপাঠ্য সাহিত্যের : 
আদর পাইবে তাহা হইলে সম্ভবত রাষ্ট্রক্ষেত্রের যৃখ- 
পতিকে কেহই উৎকর্ষ ও সংস্কৃতির মালঞ্চের মালাকর .. 


বলিয়া মানিতে রাজি হইবে না। সুতরাং বৃদ্ধিমান্‌ 
রাষ্ট্রনেতাগণ কখনও অনধিকারচচ্চার ধৃষ্টতাদোি- 


দুষ্ট হইতে চাহেন না; এবং কৃষ্টি ও বিদ্যার প্রাঙ্গণে 
সহজে গমন করিয়া নিজ নিজ অক্ষমতা প্রকট করিয়া 


দেশবাসীর সমক্ষে তুলিয়া ধরিতেও অসম্মত হন। কিন্ত 


কোথাও কোথাও দেখা. গিয়াছে যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে চারতুরধ্য 
দেখাইয়া শক্তি আহরণ করিয়া কেহ কেহ নিজেকে 
সর্বগুণাকর প্রমাণ : করিবার দুরাকাজ্ফায় নিজের জ্ঞান 
ও শিক্ষার সীমা অতিক্রম করিয়া অজানার অরণ্যে 
প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া খুরিয়া মরিতেছেন। ' 
রাজগুণ বলিতে প্রাচীনরা সর্বগুণ, বুঝিতেন। 
সর্বগুণ কোনও রাজার না থাকিলেও বৃহুগুণ 
অনেকের থাকিত। - রাঁজশক্তি বর্তমানে ' সাধারণ্‌ 
মানুষের নাগালের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্ত 
রাজগুণ. লাভ করিতে অল্পলোকেই পারেন । ta 
ধাহাদিগের : মধ্যে রাজগুণের অল্পাধিক সঞ্চার হয়; 
তাহার! সচরাচর রাষ্টরক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অনিচ্ছুক 
এই. সকল কারণে বর্তমান জগতের 


জাহির করিবার চেষ্টা প্রায়-দেখা যায় না। যাহারা 








জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


গুণী, কলাকুশল, .পাপ্তিত্যে প্রধান ও প্রতিভাবান, 
তাহাদের সাহায্যেই রাষ্ট্রনেতাগণ জাতীয় প্রগতির 
আয়োজন পূর্ণ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহা 
দেখা যায় সেই সকল দেশে যেখানে রাষ্ট্রক্ষেত্রে অতি 
ধারণ লোকে নেতৃত্ব করিতে পারে না। যেখানে 
(বহুলোকের মধ্যেই কিছু কিছু বিদ্যাবৃদ্ধি দেখ! যায় ও 
অল্প লোকেই অনধিকারচচ্চার প্রয়াসে আত্মনিয়োগ 
করেন। অনুন্নত রাষ্ট্রগুলিতে দেখ! যায় গুণহীনের 
গুণের অভিনয়ের অক্ষমতা । যে যাহা কিছুমাত্র জানে 
না'সেই যায়: অজানা বিষয়ে পাণ্ডিত্য দেখাইতে । 
তার পর চলে গায়ের জোরে লালকে কালো এবং 
বাকাকে সোজা প্রমাণ করিবার পালা । দুর্ভাগা জাতির 
দুর্ভাগ্য তাহাকে পদে পদে অনুসরণ করে। দেশনেতাই 
সে সকল দেশে হইয়া দাড়ায় দেশ-শক্র | উন্নতি চেষ্টার 
ফলে হয় অবনতি | . 
যে সকল দেশে রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে একনায়কত্বের কিংবা 
বি রাষ্ট্রীয় দলের আদেশে রাষ্ট্রের সকল কার্য 
চালিত হয়, সেই সকল দেশে সঙ্গীত, নাট্য, সাহিত্য, 
চিত্র, ভাস্কৰ্য্য ও স্থাপত্যও সরকারী দপ্তরের অনুপ্রেরণায় 
এবং অন্থমোদনে অভিব্যক্ত হইতে পারে। অবশ্য 
প্রতিভার বিকাশ রোধ করা অনেক : ক্ষেত্রেই 
দপ্তরের পক্ষে অসম্ভব হইয়া! যায়। কিন্তু সাধারণভাবে 
কৃণ্টির গঠন ও প্রগতি আড়ষ্ট হইয়! যায় যদি তাহার 
স্বাধীন বিকাশের পথে আইনকান্থনের প্রাকার খাড়া করিয়া 
অরসিক কর্ন্মচারীগণ শিল্পী ও কলাবিদের কাৰ্য্যে সম্মতি 
বা অসম্মত্রি ধাক্কা লাগাইবার সুযোগ পাঁয়। আমলা- 
চালিত সঙ্গীতের আসরে উৎকোচ দান পদ্ধতিতে বহু 
রাসভ ঢুকিয়া পড়িয়া আসর নিনাদিত করিয়া তুলিবে 
সন্দেহ নাই। মন্ত্রীগণ স্বয়ং যদি কার্য্যভার গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে তীাহাদিগের প্রিয়জনের সর্বত্র অবাধগতিতে 
খিতায়াত করিবেন এবং তাহার ফলে কৃষ্টিনিপীড়নের 
পিডান্ত হইবে। মন্ত্রীগণ আজকাল নিজ গুণ এতই 
সক্ষমতার সহিত প্রচ্ছন্ন রাখেন যে কেহই তাহাদিগের 
কোনও গুণ আছে বলিয়া সন্দেহও করিতে পারে না। 


এই অবস্থায় ভাহাদিগের উচিত, কৃষ্টির বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিয়া গুণী লোকেদের সাহায্যে বিদ্যা, শিক্ষা, শরীর-. 


বিবিধ প্রসঙ্গ. 
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সাধন, সাহিত্য, শিল্প ও সকল কলার সহায়তার ব্যবস্থা 
করা। জাতীয় সভ্যতা, কৃষ্টি ও শিক্ষার বক্ষ হইতে 
দপ্তরের প্রস্তর যথাশীঘ্র নামাইয়া লওয়া প্রয়োজন । 
নতুবা জাতির আত্মাও অবিলম্বে প্রস্তরীভূত হইয়া 
যাইবে । 


রবীন্দ্র স্মরণী 
যাহ! পূর্বের কখনও হয় নাই তাহাকে বলে অদ্ভুত ৷ 


অদ্ভুত জিনিষ অনেক সময় খুবই বিস্ময়কর, চটকদার, বর্ণ- 


বহুল হয় ও মানুষকে চমৎকৃত করিয়! দেয়, কিন্তু তাহাতে 
প্রমাণ হয় না যে রস অনুভূতি ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যাওয়া! এক কথা! মনের.বিহ্বল অবস্থা নান! কারণে 


ঘটিতে পারে এবং বিহ্বলতার মূলে সর্বদাই যে জাগ্রত 


রসবোধ থাকিবে একথা কেহ বলিতে পারে না। 
মনের আবেগ মাত্রই যে শুদ্ধ, পবিত্র ও সুকৃষ্টিজাত হইবে 
এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। উদ্ভট কল্পনা বা 
তাহার উৎকট অভিব্যক্তি চমকপ্রদ হইলেও তাহা 
ললিতকলা বা কারুশিল্পের অন্তর্গত হইবেই বলা যায় 
না। না হওয়াই অধিক সম্ভব । বাংলার মন্ত্রীমগুল দেশ- 

বাসী জ্ঞানী ও সুধীজনের সহিত সকল সহযোগিতা! বর্জন: 
করিয়া, দেশের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষার 
জন্য যে রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহা আমর! 
বাহির হইতে দেখিয়াছি ও দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। 
মহামানবের স্মৃতিরক্ষার জন্য যদি কোনও অট্টালিকা 
বা প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা 
আকারে ও বর্ণে এমন হওয়া প্রয়োজন যাহা ক্ষণিকের 
আবেগ কা মোহপ্রসূৃত নহে ও যাহা বহুকালের বহুগুণী 
সমধিত রস কল্পনার সহিত সাম্রস্ত রক্ষা করিয়া প্রতিঠিত 
থাকিতে পারে৷ অর্থাৎ “নূতন কিছু” করিবার আগ্রহের 
অভিব্যক্তি কোন মহামানবের স্মৃতিরক্ষার জন্য ব্যবহৃত 
হওয়া কখনও বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। বাংলার 
মন্ত্রীমহলে ললিতকলাবিদ সুকৃষ্টির প্রতীক কেহ আছেন 
বলিয়া! আমরা জানি না। খাঁহাদের হুকুমে দেশবাসীর 
নিকট হইতে আদায় করা অর্থ ব্যয় করা হয় তাহারা 
ভোটের অধিকারে ক্ষমতাপ্রাপ্ত। বিদ্যা, শিক্ষা বা 
জ্ঞানের অধিকীর তাহাদের ততটা আছে বলিয়া জনি] 





যায় নাই। 'সুতরাং বলা যাইতে পারে যে ডা 


করিয়াছেন । 

আকৃতি ও বর্ণ আধিক্য যাহা কা বা তাহাকে 
বিজ্ঞাপন শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলা যাইতে পারে। 
কিন্তু রবীন্দ্র স্থৃতিরক্ষ ও ভোগ্যবস্ত বিক্রয় ব্যবস্থা -এক 


'অহে। তাজমহল ও বিস্কুটের বাক্সের পরিকল্পনা একই 


প্রচেষ্টারই বিভিন্ন অভিব্যক্তি বলিয়া গ্রাধ হইবে না । 
অন্তরের . একান্ত ও অতিগভীর আবেগ ও সস্তার তাক 
লাগাইয়া দিবার ইচ্ছা এক জিনিষ. নহে। বাংলার 
কংগ্রেসের সভ্যগণ তাহা! ন! বুঝিলেও বাংলায়. এখনও 
বহু গুণীলোক রহিয়াছেন যাহারা এই সকল পার্থক্য 
বিচারে. সক্ষম! মন্ত্রীগণ . কেমন করিয়া নিজেদের 
অবিষৃষ্যকারিতা. দোষ হইতে. রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 
অকলুষিত রাখিতে পারিবেন তাহা বলা কঠিন.। তবে 


চেষ্টা করিলে রবীন্দ্র স্মরণীর সংস্কার অসম্ভব হইবে না। 


রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষ] : 

যে মহামানব ভারতকে জগতের নিকটে গৌরবোজ্জল 
প্রভায় উপস্থিত ও পরিচিত 'করিতে বিশেষ ভাবে 
সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিরক্ষা আমাদের জাতীয় 
:  কর্তব্য। "এবং এই কাৰ্য্যে ভারতের সকল প্রদেশের 
।. সাধারণেরই গভীর আগ্রহ দেখা গিয়াছে। তাহাতে 
প্রমাণ হইয়াছে যে, ভারত রবীন্দ্রনাথকে কখনও ভুলিবে 
না। এই সকল বৃহৎ বৃহৎ প্ৰতিষ্ঠান প্রভৃতির কথা 
ছাড়িয়া দিয়া-যদি ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্রে আস! যায় 
, তাহ! হইলে দেখা যাইবে যে, কবিগুরুর ভক্তজনের মধ্যে 
“ . অনেকে নিজ নিজ ক্ষমত! অনুযায়ী ভাবে তাহার স্মৃতি- 
রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন । অনেকে 
তাহার বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন যাহা পাঠ করিলে 


কবির সম্বন্ধে জ্ঞান আরও বিস্তৃত হয়। অনেকে অপর ' 


* ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। এই সকল একান্ত 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হইয়াছে, একাডেমি অফ ফাইন আর্টস-্এর রবীন্দ্র 
গ্যলারি। শ্রীমতী রাঁণু মুখোপাধ্যায় বাল্যকালে 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ 


'সেহ্‌ করিতেন! 
স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থায় তাহার! অনেকটা! অনধিকার চচ্চা - 


. পাধ্যায়েরই দেওয়া। 
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একাডেমির তিনি এখন সভাপতি 
বং ইহার পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া গঠন, নির্মাণ 
ও অপরাপর ব্যবস্থাও তিনিই করিয়াছেন। ববীন্দর- 
গ্যালারির দ্রষব্যগুলি প্রধানত শ্রীমতী ' রাঁণু মুখো- 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের অবিরত 
বত্রিশখানি চিত্র আছে।. আর আছে ভানু সিংহের ) 
পত্রাবলীর 'সম্পূর্ণ পাুলিপি । এই চিঠিগুলি কবি শ্রীমতী 
রাঁণু যুখোপাধ্যায়কেই লিখিয়াছিলেন। অপরাপর ' 
রবীন্দ্রনাথের স্বহত্ত-লিখিত বহু চিঠিপত্র ব্যতীত এই 
গ্যালারিতে তাহার ব্যবহৃত অনেকগুলি কাথা, চাদর, 
কলম, ফুলদানি, ঘড়া ইত্যাদি রক্ষিত আছে। রবীন্দ্র 
নাথের স্বাক্ষরিত গ্রন্থাবলী একটি আলমারিতে আছে । 


' নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র ও অপরাপর দ্রষ্টব্য বস্তুসম্ভারে 


এই রবীন্দ্র-গ্যালারি শৌভমান। জনসাধারণ এই 


গ্যালারি দর্শনে বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন । 


একটি মোগল-রাজপুত চিত্র সংগ্রহ 
একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের আর একটি কক্ষ 
একটি মূল্যবান মোগল-রাজপুত চিত্র সংগ্রহ রক্ষিত: 
হইয়াছে। ইহ! স্বগীয় স্যর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন ও তাহার পুত্র স্তর বীরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, একাডেমি অফ ফাইন আর্টসকে দান 
করিয়াছেন : এই চিত্র সংগ্রহে মোট ৮২টি চিত্র আছে। 
এইগুলির মধ্যে পারস্ত দেশের মোগলপূর্বব কালের 
কয়েকটি ছবি আছে। মোগল চিত্রের সংখ্যা ২০টি। : 


অপর চিত্রগুলি রাজপুত, পাহাড়ী ও অপরাপর কলমের । 


এই মূল্যবান সংগ্রহটির চিরস্থায়ী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া ' 
একাডেমি অফ ফাইন আটপ দেশবাসীর বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন | 
ব্যক্তিগত লাভ ও মানবহিত 

একথা! সর্ববজনস্বীকৃত যে মানব জাতির উন্নতি bd 
মঙ্গলই মানব সভ্যতার উদ্দেশ্য । সমাজ গঠন ও বিভিন্ন 
ধৰ্ম্ম, শিক্ষা ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানের সৃজনও এঁ একই 
উদ্দেশ্যের অন্তর্গত । শুধু রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান- 


গুলির ভিতরের কলকজা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলে 


মানবহিতবিরুদ্ধ "উদ্দেশ্য ও ব্যবস্থা. ধর! পড়িতে পারে । 
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কারণ, রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব বা দল গঠন, বাক্যে জনগণের সুখ 
সুবিধার জন্য করা হইতেছে শুনা যাইলেও কাধ্যত বহু 
ক্ষেত্রেই নেতা অথবা নেতাগোষ্ঠীর সুবিধা ও অপ্রতিহত 
ক্ষমতা ও প্রভাব স্থাপন ও রক্ষার জন্যই কর! হইয়! 
ঁখাকে। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিও অনেক ' ক্ষেত্রেই 
৮ কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তিসংধের সুবিধার জন্যই গঠিত হয়। 
পরোক্ষভাবে আঁথিক - উন্নতির ব্যবস্থা হইলে অনেক 
লোকের সুবিধা কিছু কিছু হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু 
মূল উদ্দেশ্য যাহ! তাহা বিশেষ বিশেষ লোকের সুবিধার 
ব্যবস্থাই । এই সকল. কারণে রাষ্ট্র ও অর্থ নৈতিক 
আয়োজন লোকচক্ষে সর্বদাই সন্দেহভাজন হয়| রাষ্ট্রের 
ইতিহাসে সাঁমরিকভাবে পরদেশ দখল বা সাম্রাজ্যবাদ 
মানবসভ্যতাবিরুদ্ধ বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে বন্ত ক্রয়-বিক্রয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া 


ক্রমশঃ একাধিকারতা স্থাপন চেষ্টা করা হয় ও পরে, 
ক্রেতাদিগের জন্য ক্রয়মূল্য অন্যায়ভাবে বাড়াইয়া শোষণ ' 


ব্যবস্থা করিয়! ব্যক্তিগত এঁখর্য্য আহরণের সুযোগ করা 
*»০হয়। মানবসমাজে মানবহিত বিরোধ বহু ভাবেই করা. 
হয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় প্রগতির পরিণতিও যদি এ দিকেই 
যায় এবং সমাজতন্ত্রের নামে ব্যবসা করিয়াও যদি সমাজ- 
শোষণ পদ্ধতি পূর্ণভাবে চালিত বহিয়া যায়, তাহা হইলে 
তাহা বিশেষ আক্ষেপের কারণ হইয়া দ্রাড়ায় এবং 
. জনসাধারণের তখন উচিত হয় এ প্রকার অন্যায়ের 
প্রতিকার চেষ্টা করা। মানুষ মাত্রেরই অধিকার বোধ 
ও অধিকার সংরক্ষণ আকাঙ্ষা আছে। কিন্তু অধিকাংশ 


মানুষই অধিকার কি ও কতদূর পর্য্যন্ত তাহার প্রসার '' 


তাহা জানেন না। সুতরাং মানুষকে অধিকার দেওয়! 
হইতেছে বলিয়! বুঝাইয়া অধিকার গোপনে কাড়িয়া 
লওয়া সহজেই সম্ভব | এই কারণে রাষ্ট্রীয় শক্তি যখন 

চক্রান্তকারী সমাজ-শক্রদিগের হস্তে ন্যস্ত হয়, . তখন 
বাঁ সমাজতন্ত ও জাতীয় ব্যবসায় প্রভৃতির নাম করিয়! 
কতকগুলি -ব্যক্তি- দলবদ্ধ ভাবে শক্তি ও ধশ্বধ্য হরণ 
করিতে সক্ষম হইতে পারে-। যদি দেখা যায় যে, জন- 


সাধারণের দারিদ্র্য হাস কিছুতেই হইতেছে না যদিও- 


কিছু কিছু লোক খরশর্্যশালী হইয়া উঠিতেছে তাহা 
হুইলে বুঝিতে হইবে যে, সাধারণতন্ত্র ও জাতীয় ব্যবসায়, 


বিবিধ ও প্রসঙ্গ 


কিন! 


“উদ্দে। 





১৩৩ 


পদ্ধতি যখাঁষথ ভাবে পরিচালিত হইতেছে না । যদি 
দেখা যায় যে, রাষ্ট্রীয় আমলাগণ ক্রমশঃ উদ্ধত হইতে 
উদ্ধততর হইতেছে ও কাহারও কোন কার্য্য করা 
তাহাদিগের ' উৎপাতে শান্তিতে ও বিন! বাধায় 
সম্ভব. হইতেছে না, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে রাষ্ট্রে 


. অল্পলোকের শক্তিবৃদ্ধি হইতেছে ও সেই শক্তি অন্যায়. 
ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে,। 


অর্থাৎ ফল দিয়া কাৰ্য্য বিচার 
করা আরম্ভ হইলেই সমাজের সকল লোকে সহজে 
বুঝিতে পারিবেন যে তাহাদিগের অধিকার পরহস্তগত 
হইতেছে কিনা। 

: জনসাধারণেরও একটা! কর্তব্য আছে। তাহারা যদি 
চিন্তা করেন যে, সাধারণতন্ত্র একপ্রকার যাদু এবং তাহা 
নামে প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহারা বিনা পরিশ্রমে আরামে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন, তাহা হইলে 
তাহারা ভুল বুঝিবেন। সকলে পরিশ্রম করিবেন,, 
সকলে নিজ নিজ অধিকার পদে পদে সংরক্ষিত হইতেছে 
দেখিয়া চলিবেন, সকলে সকল অধিকারের 
উপযুক্ত হইবার চেষ্টা করিবেন ও অপরকে বঞ্চিত করিয়া 
নিজ সুবিধা বৃদ্ধি. করিবার আয়াস ত্যাগ করিবেন--এই 
প্রকার ন্যায়জ্ঞান অন্তরে জাগ্রত না করিতে পাঁরিলে 
কোন মানবসমাজই উন্নত হইতে পারিবে ন!। 
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নন্দলাল বস্তু 


যিনি চিত্রে. প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, যিনি 
পুরাতন প্রেরণাকে জীবন্ত জাগ্রত করিয়া নূতন অন্নু- 
প্রাণনার সৃজন করিতে পারেন, তিনিই রসশ্রষ্টা শিল্পী 
চিত্রকলায় ভারতের প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়৷ আঁনিবার 
জন্য যে সকল. প্রতিভাশালী শিল্পগুরু চিত্রকলার 


_অভিব্যক্তিতে এবং বহু শিষ্যকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া ও 


শিল্প-জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুবিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন নন্দলাল বদর স্থান তাহাদিগের মধ্যে অতি 
তিনি নিজে শিক্পগুরুপ্রধান- অবশীন্দ্রনাথের 
কৃতী ছাত্র ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে সর্বদা 
নিজের আন্তরিক স্নেহ ও প্রশংসায় অভিষিক্ত রাখিতেন' 


. এবং বলিতেন যে শিষ্যদের মধ্যে শিল্পপ্রেরণা জাগাইয়। 


তুলিতে নন্দলাল অদ্বিতীয়। যৌবনে নন্দলাল অজস্তার- 


+ ১৩৪ 





j প্রাচীর-চিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কন-কাধ্য বিশেষ যোগ্যতার 


সহিত করিয়াছিলেন । অজন্তার চিত্রাবলী বহু শতাব্দী- 


কাল ধরিয়। বিভিন্ন গুহায় অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তাহার ' 


 শিল্পপদ্ধতি, আকার ও বর্ণবিন্বাসনীতি ইত্যাদি বিশেষ 


ধরনের ছিল। জীবজন্ত, মানুষ, পত্র, পুষ্প, বৃক্ষ, 


: স্বাভাবিক. ও কৃত্রিম বস্তু সকল যে ভাবে অঙ্কিত হইয়া- 
_ ছিল, অজন্তার অঙ্কনপদ্ধতি 'বলিয়া সেই ধরনের চিত্রাঙ্কন 
: সর্বত্র পরিচিত হইয়াছে। নন্দলাল বসু এই চিত্রাঙ্কন- 


* পদ্ধতি এতই আন্তরিক ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে 


: তাহার তুলির টানে সেই অতীতের কল্পনা ও প্রেরণা 
_ নৃতন রূপ লাভ করিয়! ভারতের চিত্রকলার আদর্শ এক 


অভিনব অবিচ্ছিন্নতার সুত্রে গাথিয়া দিয়া ললিতকলার 


: হারানো গৌরব ফিরাইয়া আনিতে সাহায্য করে। 


নি 


অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যসম্প্রদায়ের দ্বারা ভারতের চিত্রকলার 


. অতীত গৌরব পুনজ্গ্রত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন 


‘ বৌদ্ধ যুগের শিল্পপদ্ধতি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ 


গুজরাট, রাজপুতানা; ডেকান, বুন্দেলখণ্ড, ভাসোলি, 


; কাংড়া, মোগল দরবার ও তাহার প্রাদেশিক রকমারি 


ক কতা 


শা শশা শি দত 


উই পল সাক”: 


; অভিব্যক্তি ; এই সকল প্রকার রূপ-রচন! পদ্ধতিরই পুনর্জন্ম 


লাভ করিবার সুযোগ এই সময়ে হইয়াছিল। নন্দলাল 
বসু এই কার্যে অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 


তাহার ভিতরে সেই গুণ 'ছিল যাহা তাহাকে সকল 


শিল্পের নীতি, পদ্ধতি, আকার, প্রকার, গঠনবিন্যাস ও 


“মুল প্রেরণার স্বভাব বিচার করিবার শক্তি ও অন্ত“ 
; দান করিত। 


এই কারণে তিনি যখন যে কোন শিল্প- 


; পদ্ধতি ব্যবহার করিতেন, তাহাতেই তিনি ভাব ও 
 অভিব্যক্তির সঙ্গতি রক্ষা করিতে সক্ষম হইতেন।. বিভিন্ন 
; পদ্ধতির সমন্বয় সৃষ্টি করিতেও তিনি বিশেষ ক্ষমতাবান 


: ছিলেন। 


একান্ত নিজস্ব যে সকল .ভাব তিনি চিত্রে 


: ব্যক্ত করিতেন তাহার মধ্যে অনেক সময় শিল্পপদ্ধতিও 
' তাহার সম্পূর্ণ নিজের হইত। এই সকল সুপ্রতিষ্ঠিত 
. পদ্ধতির বাহিরের রচনার মধ্যেও নন্দলালের প্রতিভার 


: ছাপ পরিষ্কার দেখা যাঁয়।. তিনি অসামান্য প্রতিভার 


. অধিকারী ছিলেন এবং তাহার 'পরলোঁকগমনে ভারতের 


' শিল্পাকাশ নিশ্রভ হইয়াছে। কবিগুরুর মহাপ্রয়াণের 
_ পরে শান্তিনিকেতন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। 


নন্দলাল 


প্রয়োজন হইতেছে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ | 
বসু যতকাল ছিলেন কলাভবনের আলোক দীপ্ত উজ্জল 
ছিল। আজ তিনিও চলিয়! গিয়াছেন। শান্তিনিকেতন 
এখন গভীরতর অন্ধকারে নিমজ্জিত | 
ভারতের নব-জাগ্রত কৃ্টির যে যুগ রাজা রামমোহন 
রায়ের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই যুগের যে 


সকল জ্ঞানী, গুণী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি উনবিংশ ও ১. 


বিংশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাসের পাতায় পাতায় নিজ 
চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া! দিয়াছেন, তাহাদিগের সমতুল্য 
ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
জ্ঞানী, গুণী ও চরিত্রবান লোক না থাকিলে কোনও 
সমাজ যথার্থভাবে প্রগতিশীল হইতে পারে না। 
আমাদিগের দারিদ্র্য অর্থের, না চরিত্র ও প্রতিভার, ইহার 
উত্তর দেওয়া কঠিন নহে। অর্থের অভাব প্রতিভা দিয়া 
দুর করা যায়। প্রতিভার অভাব অর্থ দিয়া দূর করা 
যায় না! দুইয়ের মধ্যে প্রতিভাই শ্রেয়ঃ ও বাঞ্ছনীয় । 
কিন্ত মানবসমাজে আজ মানবের স্থান অতি নিয়ে৷ যথার্থ 


মানব যাহার! “ছিলেন তাহারা একে একে চলিয়া এ 


যাইতেছেন। মানব সভ্যতাও তাহাদিগের অভাবে" 
হ্ৃতগৌরব হইতেছে । দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ললিত- 
কলা, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, নগর-উগ্যান- 
রাজপথ নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি যাহা কিছুতে সভ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহার উদাহরণ নূতন ছশাচে ঢালিবার চেষ্টা 
হইতেছে, কিন্তু মানব-মন সে সকলের স্থায়ী কোনও মুল্য 
আছে বলিয়া মানিতে চাহে না। আজ নন্দলাল বসুর 
তিরোধানে এ সকল কথা পুনর্ব্বার “চিন্তা করিবার 
শিল্পকলার পরিণতি অতঃপর কি 
হইবে, কাহারা মানব সভ্যতা ও উৎকর্ষের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্য বিচার: করিবেন এৰং তাহার ফল কি ভাবে 
সাধারণের চরিত্রে প্রতিফলিত হইবে, এই সকল প্রশ্ন 
প্রকট হইয়া দেখ! দিতে আরম্ভ করিতেছে । 
মহামতি গোখলে 

একশত বর্ষ পূর্বে মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও 
জনহিতব্রতে সেই যুগের শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে 
অনন্যপাধারণ ছিলেন। তিনি ও তাহার সহকন্মীগণ 
ভারতের অশিক্ষিত, দরিদ্র ও অসহায় মানবের সেবায় 


৮০৮০০ 


বিবিধ সঙ্গ 


বো; ১৩৭৩ ; 


জীবন ‘যাপন করিয়! গিয়াছেন ও তাহাদিগের মধ্যে 
কেহই নেতৃত্বের দুখ-দুবিধা উপভোগ করিবার কোনও 
চেষ্টা করেন নাই এবং কেবলমাত্র অল্প কয়েক টাকা 
মাসহারা লইয়া 'আড়ম্বরহীন ভাবে নিজ নিজ কর্তব্য 
বানি গিয়াছেন। গোখলের নাম সে যুগে সৰ্ব্বত্ৰ 

ছড়াইয়া পড়িয়াছিল আদর্শবাদ.ও অক্লান্ত কর্ম্মক্ষমতার 
জন্য। নিজ শক্তির অতিরিক্ত কোনও অসম্ভবকে সম্ভব. 
করিবার কথা তিনি কখনও বলিতেন না। এবং যাহা 
_ বলিতেন তাহা তিনি করিতেন। মহামানবেরা ভারত 
উন্নতির.ষে ভিত্তি স্থাপন করিয়! গিয়াছেন তাহার উপরে 


গঠিত ইমারত পরে কোথাও কাগজে, কোথাও বা শুধু. 


_ “বাক্যে নির্মাণ করা হইয়াছে। বস্তু বা কর্ম্ম অল্প অল্প 
কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে। এই কারণে দেশের 
_ উন্নতির ভিভিটুকু মাত্র সুগঠিত আছে ও তাহার উপরে 
ভবিষ্যতে কিছু গঠিত হইবে এই আশা আমরা মনে 
পোষণ করি। ফেই ভিত্তি ধীহারা উত্তমরূপে স্থাপন 
_) করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের আমরা ভুলি নাই। কারণ 
"শেষ অবধি দেখা যাইবে তাহারাই জাতি গঠন করিয়া 
গিয়াছেন। বিক্ষোভ, .আলোড়ন ও আন্দোলন 
জাতিকে 'জাগ্রত করিয়াছে, কিন্তু কর্মক্ষমতা দেয় নাই 
উপযুক্ত মাত্রায়। আজ তাই আমরা কর্ম্মীর সন্ধানে 


চারিদিকে দেখিতেছি। বাক্যবীরের অভাব নাই দেশে।- 


অতি উচ্চ ও সুদূর বিস্তৃত আদর্শসমূহ অপ্রাপ্ত ভাবে 
সর্বত্র সাজান রহিয়াছে । গোপালকৃষ্ণ গোখলের ন্যায় 
কন্মীর প্রয়োজন। তাহার ও তাহার সহকর্ম্মীদিগের 
জীবনাদর্শ সেইজন্য আজ আমাদিগের. বিশেষ করিয়া 
চচ্চা করা আবশ্যক হইয়াছে 


শিক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতি . সাধন, ব্যক্তিগত -জীবনে 
অর্থনৈতিক শ্ৰীবৃদ্ধি চেষ্টা, চরিত্র গঠন, সমাজ-সংস্কার, 
{: স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা ও মঙ্গল প্রচেষ্টা, রাষ্ট্রীয় অধিকার 
‘আহরণ ও সংরক্ষণ ইত্যাদি বহু দিকে গোখলে ও 
তাহার সহকর্ম্মীগণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ 
ভারতীয় মানব জাতীয় জীবনে যেটুকু উন্নতিসাধনে সক্ষম 
হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর বহু মহাপুরুষের অক্লান্ত কর্ম্ম ও দেশহিত চেষ্টা । 


আকাজ্ষা বাড়িয়া 


গোপালকৃষ্ণ' গোখলে বিশেষ সক্ষমতার সঙ্গেই নিজের 
কার্য করিয়া গিয়াছেন। : আজ সেই জন্যই তিনি দেশের 
জনসাধারণের ভক্তি ও অদ্ধার পাত্র। ' 


₹ ' চীনের আণবিক বিস্ফোরণ 


কিছুদিন হুইল চীনের কম্যুনিষট রাজ বহু অর্থব্যয় 
করিয়া আর একটি আণবিক বিস্ফোরণ করাইয়াঁছেন। ইহা 
কোনও নূতন ধরনের আণবিক বিস্ফোরণ কি না, তাহা 
লইয়া গবেষণা চলিতেছে । কেহ কেহ বলিয়াছেন যে ইহা 


"হাইড্রোজেন বোমা । অপরে বলিতেছেন, যে ইহা 


ইউরেনিম়্ামলক্ক প্রুটোনিয়াম বোমা । যে প্রকারের 
বোমাই হউক না কেন ইহা! আণবিক বিস্ফোরণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। চীনের আণবিক অস্ত্র নির্মাণ চেষ্টা 


ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতেছে । ইহার উদ্দেশ্য কি তাহা. 


পরিষ্কার বলা সম্ভব নহে। আমেরিকার; সহিত চীনের 


যুদ্ধ চলিতেছে এবং মনে হয় চলিতে থাকিবে, কারণ 


উভয় দেশেরই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপর নজর এবং 


.দেই অঞ্চলের রাজ্যগুলির উপর প্রভুত্ব করিবার 
চলিয়াছে। চীন আণবিক অন্তর 


ব্যবহার করিয়া আমেরিকাকে পরাস্ত করিবে এইরূপ 
কল্পনা করিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু চীনের 
বেশ কিছুটা আণবিক অস্ত্র হস্তে থাকিলে আমেরিকার 
পক্ষে চীনের বিরুদ্ধে আণবিক অভিযান করাও কঠিন 
হইবে। কারণ'.আণবিক বোমা যদি একটাও কেহ 
যথাস্থানে ,ফেলিতে পারে তাহাতে যাহা ক্ষতি ও 


' প্রাণহানি .হইতে পারে'তাহা অতিশয় ভয়াবহ। এই 


কারণে আণবিক অস্ত্র ব্যবহার কেহই কাহারও উপর 
করিতে চাহিবে শা যদি আণবিক প্রত্যাক্রমণের সম্ভাবন! 

| চীনের আণবিক হাতিয়ার নিশ্মাণ এই কারণে 
মনে হয় নিজ দেশরক্ষার উপায় মাত্র। এবং অপর 
দেশ, যাহাদের আণবিক অস্ত্র নাই, তাহাদিগকে ভয় 
দেখাইবার জন্যও। অর্থাৎ ভারতের আণবিক অন্ত 


নাই । সুতরাং ভারত চীনকে ভয় করিয়া চলিতে বাধ্য 


হইবে।' 'আপবিক ‘অন্ত নিশ্মীণ করিলে সে ভয় 
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থাকিবে না । এই জন্য বহু লোকেরই বিশ্বাস ভারতের 
আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু 
কয়েকজন অপেক্ষাকৃত জড়বুদ্ধি মতোন্মত্ ব্যক্তির কথায় 
ভারতে রাজকার্ধ্য চলিয়া থাকে । এই কারণে যতক্ষণ 
“এই লোকগুলির মত পরিবর্তন না হয় ততক্ষণ ভারতকে 
চীনের আণবিক বিভীষিকায় ত্রাসবিমুগ্ধ হইয়া জীবন 


যাপন করিতে হইবে । শ্রেষ্ঠ অন্তু ধারণ করার গৌরব, 


. ভারতের নেতাদিগের বোধগম্য-নহে। যেখানে সকলের 
' হস্তে বন্দুক; সেখানে লাঠিহীতে গমনাগমন আত্মসন্মান- 


, হানিকর। বন্দুক থাকিলেই. যে তাহা চালাইতে হইবে ' 


এমন কোন কথা নাই । ' কিন্তু না থাকিলে অপরে বন্দুক 
দিয়! ভয় দেখাইবে সন্দেহ নাই। ভারতের পক্ষে 
আণবিক অস্ত্র অতি আবশ্তক। এবং এই কথা দেখিয়া 
. শিখিলেই উত্তম। ঠেকিয়! 'শিখিতে হইলে সর্বনাশ । 
আজ বিশেষ করিয়া মনে পড়ে .£. 
“সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়” 


ভাষা ও রাষ্ট্ 
আমরা শুদ্ধ মতবাদের দিক দিয়া ভাষার সহিত 
' রাষ্ট্রীয় অধিকার জুড়িয়া দেওয়ার বিপক্ষে। অর্থাৎ রাষ্ট্র 
যত বিভক্ত হইবে; কখনও ভাষা, কখনও বা ধৰ্ম্ম অথবা 
আর কিছু অনুসারে, রাষ্ট্রের শক্তি ততই হ্বাস পাইবে । 
এই কারণে আমরা মনে করি যে, ভারতের ভাঁষামূলক 
. রাষ্ট্র বিভাগ-পদ্ধতি অতি বড় ভুলের কথা হইয়াছে! 
তাহার, উপর হিন্দী.ভাষাকে একটা অনাবস্যক উচ্চ স্থান 
দেওয়াতে বিষয়টা আরও খারাপ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
বর্তমানে তাই দেখা যাইতেছে যে ভাষার খাতিরে রাষ্ট্র 
বিভাগ প্রবল হইতে . প্রবলতর হইয়া দ্রাড়াইতেছে। 
“পূৰ্ব্বে মহারাষ্ট্র হইতে গুজরাট বিচ্ছিন্ন হইল, পরে মহীশূর 
হইতে কিছু ছশট দিয়া মহারাষ্ট্রে সংযোগ করার কথা 
উঠিয়াছে। অন্য দিকে পাঞ্জাব কাটিয়া ছুই ভাগ করা 
হইবে শুনা যাইতেছে । জাতি বা অপর কোন বিভেদের 
জন্য নাগা, মিজো প্রভৃতি জাতিগুলি নিজেদের ভিন্ন ভিন্ন 
- রাজ্য গড়িবার জন্য প্রবল, আগ্রহ দেখাইতেছে। বাংলা 


বাদী, 


বই তু - 


হ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


দেশের কাটিয়া লওয়া অংশগুলি,; যথা .ধানবাদ; চাস, 
চাণ্ডিল, সিংভূম, সাঁওতাল’ পরগণা, পূর্ণিয়া ইত্যাদি: 
অবশ্য বিহারে যুক্ত রহিয়াছে এবং বাংলার কংগ্রেসী 
নেতাগণ তাহা লইয়া কোনও, উচ্চবাচ্য করিতেছেন না! 
সম্ভবত চাকুরি যাওয়ার ভয়ে। কারণ মালিকগোষ্ঠীর $' 
মত না লইয়া বাংলার মহারথীগণ কখনও কোন দাবি- 
দাওয়ার কথা তুলিতে সাহস পান না'। তাহা হইলেও 
বলিতে হইবে যে, অনেক বাঙ্গালী আজ “নিজ বাঁসভূমে 
পরবাসী” হইয়া প্রবল হিন্দিবাদের ধান্ধা খাইতেছেন। 
সরকারী বিবৃতিতে ধানবাদ যে কখন বাংলা তথা পুরাতন 
বিষ্ণুপুর রাজ্যের অংশ ছিল তাহার উল্লেখমাত্র দেখা যায় 
না। “কালিমাটি” হিন্দী নাম এ কথাও বিহারের 
অন্তর্গত ধলভূম অঞ্চলে সকলেই মানিয়া লইয়াছে। 
বাঙ্গালী আত্মবিক্রয় করিয়া “পরদাসখতে” নিজ 
হারাইতে বসিয়াছে। এই কারণে বলিতে বাধ্য 
হইতেছি যে ভারতে হয় এক রাষ্ট্র গঠন করা হউক, এবং 
তাহার বিভাগ প্রভৃতি শাসন সুবিধার 'জন্য মাত্র করা 

হইবে ধার্ধা করা যাউক ; নতুবা তা আাভিহি 
উপরাস্্র গঠন করিয়া সকল ভাষাভাষী ও প্রত্যেক 
জাতির লোকদিগকে' খুপী করিতে হইলে তাহাও 
ূর্ণমাত্রায় করার ব্যবস্থা প্রয়োজন এবং এই ব্যবস্থায় 
বাংলার ও বাঙ্গালীর. অধিকার যথাযথ ভাবে সংরক্ষণ 
কর! আবশ্যক। . যে সকল বাঙ্গালী অপর প্রদেশে গিয়া 

তাবেদারি করিতে ব্যস্ত, বাঙ্গালীর কর্তব্য অতঃপর 
তাহাদিগকে রাষ্ট্রকার্য্য হইতে অবসর দান করা। যাহার! ' 
অপর দেশ অর্থাৎ চীন, রুশ কিংবা আমেরিকার ' দাসত্ব 
করিতে ব্যাকুল: তাহাদেরও বাংলায় স্থান না দেওয়াই 
বাঙ্গালীর কর্তব্য । বাংলা প্রধানত বাঙ্গালীর হওয়া 
চাই এবং তৎপরে ভারতের । কিন্তু বাংলাকে কাটিয়া 


টুকরা" টুকরা করিয়া সেই' টুকরাগুলিকে বিহারে, বা .. 


আসামে যুক্ত করিয়া রাখার সমর্থন কোন বাঙ্গালী 
করিবে না । বিহার বা আসামের সহিত সংযুক্ত 
বাংলার কোন কোন অঞ্চলের লোকেদের কৃষ্টি, শিক্ষা, 
অর্থনীতি অর্থাৎ চাকুরি ব্যবসায় প্রভৃতির দিক দিয়া 
কি কি ক্ষতি হইতেছে ও হইয়াছে তাহার রিশদ 
আলোচনা, করিলেই সকল কথা পরিষ্কার বুঝা. যাইবে. 


রামানন্দ চ্টাপা্যায় ও বাংলা সাহিত্যে ‘প্রগতি’ 


ষ্ রণজিৎকুমার সেন | 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সন্যাসী ছিলেন না, কিন্তু জীবন 
ছিল তীর সন্যাস-ধর্মে দীক্ষিত। তিনি ছিলেন আধুনিক 
থেকেও আধুনিক, অথচ তাঁর ঘরাণা ছিল ভারতের মূল 
দর্শনের উপর ভিভভিণীল। 'সেই অর্থে তিনি . যতখানি 
প্ৰগতিবাদী ছিলেন, ততখাঁনি ছিলেন যা-কিছু শীশ্বত ও 
চিরস্তন-_তাতে বিশ্বাদী।. আইন বলতে যদি আমরা 
মানুষের ভারসাম্য বৃদ্ধিবৃত্তি.ও হ্ৃদ্বয়াবেগকে বুঝি, তবে 
‘প্রগতি’ অর্থেও বুঝি এমন কিছু-_যা চলে ও চালায় অথচ 
বিশ্বের চিরস্তনতাকে সে কোথাও বিকৃত ভাষ্যে পদদলিত 


করে না। এখানেও বুদ্ধিবুত্তি ও-হৃদয়াবেগই বড়। এদেশে. 


প্রগতি আন্দোলনে যার! নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং যেসব 
সাংস্কৃতিক কৰ্ম্মী সেই নেতৃত্বের পতাকা ও বাণী বহন. করে 
(৬ নিয়ে গেছেন গণমিছিলেঃ তাঁদের উভয় দিকের কর্ম্ম ও 
- . নির্দেশ বহু যুক্তিবাদের এষণা প্রতিষ্ঠা করেও মূল শিকড়কে 
কোথায় যেন শক্ত করে গড়ে তুলতে পারেন নি, ফলে 
- এতবড় একটা আন্দোলন জনচিত্তে দৃঢ় হয়ে দীড়াবার 
অবকাশ পেল না । তার একট! প্রধান কারণ বোধকরি 
এই ছিল যে-যতখানি সহানুভূতিশীল মন প্রাচীন 
গ্তিস্থাশ্রয়ী হয়েও যুগচেতন1 ও নবীনকালের যুক্তিবাদকে 
অতিক্রম করেও আগামীকালের মন্দিরে গিয়ে শঙ্খধ্বনি 


করতে পারে, এই আন্দোলনের পশ্চাতে তার কিছু অভাব . 


ছিল।. যে রামানন্দ সাংবাদিক, যে রামানন্দ শুধু ভারতবর্ষ 
নয়__বিশ্বচেতনায় চৈতন্তময়, যে রামানন্দ নবীনের উদগাতা 
ও প্রবীণের সুহৃদ, সেই রামানন্দ এদেশের প্রগতিবাদের 
সেই অভাববোধ সম্পর্কে অত্যন্ত বেশী সচেতন ছিলেন। 
তাই তিনি যে লেখনী দ্বারা এদেশের অনেক জঞ্জাল দূর 
ক্রেছেন এবং ব্রিটিশের গোলটেবলকে ভূমিকম্পের মতো 
নাড়া দিয়েছেন, সেই লেখনী দ্বারাই তিনি একদা রচনা 


করলেন “বাংল! সাহিত্যে প্রগতি” জীবনে তিনি যেসব 


বৃহত্তর রচনা হাঁত দিয়েছিলেন, এটি তাঁর মধ্যে অন্ততম | 

১৯৪০ সালের ২৮শে ভিসেম্বর জাঁমসেদপুরে অনুষ্ঠিত ‘প্রবাসী 

( অধুনা নিখিল ভারত ) বর্ণসাহিত্য সম্মেলনের” সাহিত্য- 

শাখার অধিবেশনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের এই “বাংল! 

সাহিত্যে প্রগতি” তথা “বাংলা সাহিত্যে প্রগতি” সম্বন্ধে 
২. 4২০ 


' তারিখের 


যৎকিঞ্চিৎ”” রচনাঁটি বিশেষভাবে পঠিত হয়। রচনাটি এই 
উভয় নামেই ১৯৪০ সালের ২৯শে ও ৩১শে .ডিসেম্বর 
“যুগান্তর প্রমুখ বিভিন্ন বাংলা সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়। আন্গ থেকে পঁচিশ বছর আগেকার কথ! । 
সে যুগের অনেক পাঠকেরই যেমন স্মরণে থাকবার কথা নয়, 
তেমনি -৪০-এর পর যাঁদের জন্ম, তাদেরও এ রচনা! জানবার 
কথা নয়। এই উভয়বিধ. পাঠক্রে পাঠের স্ুবিধের অন্ত ' 
রামানন্দকৃত সেই অমূল্য রচনাটি আমি এখানে পুরোপুরি 
উদ্ধার করে দ্বিচ্ছি। সারা পৃথিবীর ইতিহাসে তখন যুদ্ধের 


.কালোছাঁয়া ও একটা দ্রুত-পরিবর্তনশীলতার উদ্যোগ চলেছে। 


সেই পরিবেশে লিখিত হয়েও রচনাটি আমাদের চিরকালীন 
বুদ্ধিবৃত্তির উপর যে অসামান্ত' আলোকপাত করেছে, তাঁ, 

বিশেষভাবে লক্ষনীয়। রচনাটি সম্পর্কে নতুন টীকা 
'নিশ্রয়োজন ; পাঠকের নিজ নিজ উপলব্ধি ও তদদনুপাঁতিক 
টীকা প্রস্তুতের উপর নির্ভর করে আমি এখানে হুবহু রি 
তুলে দিলাম । 


‘বাংল! সাহিত্যে প্রগতি 


‘সাহিত্য সম্পর্কে প্রগতি” শব্দটির ব্যবহার কয়েক বৎসর 
থেকে হয়ে আসছে। অভিধানে দেখতে পাই প্রগতির 
অগ্রগতি”, ‘ক্রমোন্নতি’, 76898298971 অন্ান্ত বিষয়ে 
যেমন, সেইরূপ . সাঁহিত্যেও প্রগতিতে আমার কিছুমাত্র. 
আপত্তি নাই; কেবল তার বিকৃতিতেই আপত্তি। এটা 
মনে রাখতে হবে, বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত প্রগতি আগে 
থেকেই আরম্ভ হয়েছে। ছু একটা দৃষ্টান্ত ঘিচ্ছি--কাব্য 


. অগৎ থেকেই দ্বিচ্ছি।. 


সকলেই স্বীকার করবেন, বন্ছিমচন্দ্র সাহিত্যে নূতন 
পথ দেখিয়েছিলেন, নৃতন কিছু করেছিলেন। মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত শুধু যে ছন্দের দিক দিয়েই বাংলা সাহিত্যে 
অভিনবত্বের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়, রামায়ণ বর্ণিত 
পৌরাণিক কাহিনীতে তিনি পাশ্চাত্য আদর্শ অনুযায়ী কিছু 
কিছু উপকরণও আমদানী করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ অনেক 
দিক দিয়ে নূতন.পথ দেখিয়েছেন । এর] সকলে নিজ নিজ 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে পারতেন এটা “প্রগতি” সাহিত্য | 


পি সা, 


১৩৮ 


কিন্তু তা তারা কেউ বলেন নি। .অগ্রগতি মানে এগিয়ে 
যাওয়া, উন্নতির দিক দিয়ে যাঁওয়া। যাঁর! প্প্রগতিবাদী” 
তাদের দেখতে হবে, তাঁর! সন্মুখের দিকে কতটা এগিয়ে 
যাচ্ছেন, তারা উন্নতি করেছেন, না, অধোগতির পথ সোজা! 


করে দিচ্ছেন। 


পৃথিবীর রাষ্ত্রিক ও সাঁমাঁজিক ইতিহাস 


শিখরে উঠেছে, কোন সময় বা অবনতির নিয়তম সোপানে 
নেমে গেছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমাদের দ্বেশেরও এইরূপ 
গতি লক্ষ্য করবার বিষয় । 


শুধু আমাদের দেশ বলে নয়, ইয়োরোপেও এরকম 
একটা মতের যেন প্রাছূর্ডাব হয়েছে বলে মনে হয় যে, 
মানুষের মনে যতগুলো! প্রবৃত্তি আছে তার নিরোধ না 
ক'রে-_-বিশেষতঃ শ্ত্রীপপুরুষের মিলন সম্বন্ধীয় প্রবৃত্তির 
নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ না করে__তার পূর্ণ পরিতৃপ্তির দিকে 
পঝোর দিলে তাঁতেই বড় সাহিত্যের স্ষ্ট হতে পারে, এ 
রকম মত ঠিক বলে আমার মনে হয় না। অনেকে ফ্রয়েডের 
দোহাই দিয়েছেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন যাঁরা ফ্রয়েডের বই পড়েন নি। ফ্রয়েডের বড় 
শিষ্যদের'মধ্যে কেহ কেহ যে তার দল ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
মতের প্রবর্তন করেছেন, সে কথা তার! হয়ত অবগত নন। 
ফ্রয়েডের কোন কোন মতের গুরুতর সমালোচনার কথা 
তারা জানেন কি? . ফ্রয়েডের মতের কোনই মূল্য নাই, 
এমন অসার কথা আঁমি বলছি না। ফ্রয়েডের দোহাই 
দিলেই যে কোন মত সত্য হতে পারে না, আমি এই কথাই 
বলতে চাই। 


রিপ্রেম্তন বা দমন, নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের উপর তিনি 
যতই খঙ্গহস্ত হোন না কেন, একথা মানতেই হবে যে, 
সিভিলাইদেশন বা সত্যতানিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে 
সম্ভবপর হতো না। শান্ত-দাস্ত হবার আদর্শ আমাদের 
দেশে প্রাচীনকাল থেকে চলে আঁষছে। তার মানে এ নয় 
যে, প্রবুত্তিসমূহকে বিনষ্ট করতে হবে। গ্বীতাঁতে বলেছেন, 
সাঁধককে যুক্তাহারবিহার হ'তে হবে, তাঁকে আহার-বিহার 
যথাযোগ্য করতে হবে। সকল শাস্ত্রে একেবারে সন্যাশী 
হয়ে যাওয়াটাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বলেন নি এবং অনেক 
সাবুপুরুষ প্রবৃত্তিকে বিনষ্ট না করে সব্রিমেট করেন 
বিশোধন ও উন্নয়ন করেন। মন্তুসংহিতাতে গৃহস্থাশ্রমের 
প্রশংসা কর! হয়েছে। উপনিষদ দেখি, মহ্ধি যাজ্ঞবন্ধ্য 
আর তাঁর সহধর্মিণী মৈত্রেক়ীর মধ্যে আধ্যাত্মিক কথোপকথন 


আলোচনা 
করলে দেখ! যায় যে, অনেক দেশই কোন সময় উন্নতির উচ্চ . 


বিষয় । 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


হচ্ছে! সুতরাং সকলকেই সন্যাসী হতে হবে, এমন কথ! 
বলছি না। 


০০০ 


কিন্তু এটাও ভেবে দেখা উচিত যে, প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ 


বশবর্তী হয়ে যাওয়াটাই কি ‘প্রগতি’? আমার যরি কারুর 


উপর রাগ হয়, তা হ’লে আমি যদি তাঁর গালে চড় কষিয়ে, 


দিই-_সেটাই কি হবে সভ্যতা? যদি রাগ আরও প্রচওঁ “ 


হয়, তা হ’লে যদি তার বুকে ছুরি রসিয়ে দিই, তা হলে সেট! 
কি হবে সভ্যতা বা প্রগতি ?. সকলেই বলবেন, ‘না? । 
কিম্বা আঁমার খুব অভাব হয়েছে দেখলাম অপরের সিন্দুকে 
আছে প্রচুর অর্থ; সেক্ষেত্রে আমার প্রবৃত্তি ঘমন না করে 


যদি চুরি বা ডাকাতি করি, সেইটা কি হবে সভ্যতা? 
ময়রার দোকানে অনেক মিষ্টি দেখে যদি বিনিপয়সায় 


ভোজে প্রবৃত্ত হই, সেটাও সভ্যতা হবে না। এই রকম 
অন্ত রকম প্রবৃত্তিরও দাস হওয়া সভ্যতা নয়, প্রগতি” নয়। 
কেবল কামের দাস হওয়াটাই কি তবে সভ্যতা ও প্রগতি”? 


: মহাভারতের একটি উপাখ্যানে দেখতে পাই, এক সময়ে 
" পুরুষ ও নারীর স্বৈরাচার প্রচলিত ছিল, এক খাবিপুত্র ' 
নিজের জননীর অপমান দেখে এই কদাচারের উচ্ছেদ .. 
করেন। করাচারটাই ছিল ‘প্রগতি’ এবং তার উচ্ছেদে 

হয়েছে অবনতি, এমন মনে করবার কোন কারণ নাই” 


পুরুষ আর নারীর মিলনের মূলে যে প্রবৃত্তি তাঁকে সংযত 


ও নিয়ন্ত্রিত না করে তার হাতে আত্মসমর্পণ করাটা যদি 


সভ্যতা বলে মনে করা হয়, তবে সে ধারণা ভ্রান্ত। এই যে 
অত্যন্ত বেশী ইন্তিয়পরায়ণতা, এর কুফল সমস্ত পাশ্চাত্য 
জগৎ জুড়ে শোচনীয় ভাবে দেখা দ্বিয়েছে। পাশ্চাত্য 


সভ্যতাকে অনেক মনীষী সেই কারণে সিভিলাইজেশ্তন না . 


বলে সিফিলাইজেগ্তন বলেছেন। গোর! সৈন্যদের মধ্যে 
উপদৎশাঁদি রোগের আধিক্যের কথা পড়ে আতঙ্কিত হতে 
হয়। আমাদের ‘কাল!’ সৈন্যদের মধ্যে তার তুলনায় এ 
সব উৎকট রোগ কম হয়। সুখের বিষয় যে আমাদের 
মধ্যে এ রকমের ‘প্রগতি’ এখনো বেশী হয় নি। 
আশঙ্কার বিষয় Tf যে, সেটা আরম্ভ হয়েছে। 


আমি সংক্ষেপে ক্রোধ, লোভ, কাম এই তিনটা প্রবৃত্তির: 
কথা বলেছি। মোটামুটি বলতে গেলে ক্রোধ ও লোভের 
কুফল ক্রোধী ও লোভীই ভোগ করে-_তাদের মানসিক ব! 
দৈহিক ব্যাধির সংক্রামকতা নাই। কিন্তু কামুকের ব্যাধির 
সংক্রামকতা অতি ভীষণ) তা সমসাময়িক অনেককে ও 
ভবিষ্যৎ বংশেরও অনেককে ভোগায়। ক্রোধী ও লোতীকে 
সাহিত্যে বড় করে দেখাবার চেষ্টা যে হচ্ছে না, তা সুখের 
প্রগতির 


কিন্তু 


ৰ 


বিকৃত অর্থ .ক’রে কামের মাহাত্ম্য ' 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


প্রচারকেই কি তা হ’লে আমর! সাহিত্যের একটা “মিশন” 


ব'লে মনে করব? অথচ কাম ক্রোর্ধও লোভের চেয়ে- 


ভীষণতর বিপু | 
সভ্যতার মূলে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুই-ই আঁছে। 
প্রবৃত্তিকে একেবারে সমূলে বিনাশ করবার চেষ্টা করা ঠিক 
ঠঅয়; তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত 
বি। মনে করুন, একট! ষ্টাম এঞ্রিন আছে। তাতে ষ্টীম 
( বাষ্প ) উৎপন্ন করতে হবে ;-_কিন্তু বয়লার ফাটাবার অন্তে 
নয়। তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, তাঁর দ্বার! কাজ নিতে 
হবে। মানুষের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণাঁরপ যে ষ্টীম আছে = 
অ্জ্জনস্পৃহ! ( Acquisitiveness ), ব্যক্তিগত প্ৰভূত্ব 
স্থাপনের ইচ্ছা (elf 355602 ) ইত্যাদি যে-সমস্ত 
প্রবৃত্তি ভগবান মানুষকে দিয়েছেন, সেগুলো! নিয়ন্ত্রিত করে 
তাঁকে চানাতে হবে। প্রবৃত্তিগুলোর দ্বার! সমাজ নষ্ট হোক, 
এ উদ্দেশ্তে তাদের স্থষ্ট হয় নি। আমাদের মধ্যে যে সব 
প্রবৃত্তি রয়েছে সেগুলো আমাদের নষ্ট করুক, উদ্দেশ্য এ নয়। 
সেগুলো দিয়ে যাঁতে স্থফললাভ কর! যায়, আনন্দ লাভ কর 
যায়, সমাজের হিত হয়, তাই হবে আমাদের লক্ষ্য । তা 
যদি না হয়, তা হ’লেও কি বলব যে আমাদের. অগ্রগতি 
হচ্ছে? প্রগতি” কথাঁটা বার বার উচ্চারণ করব না। 
কারণ তা হ’লে অজবয়স্করা মনে করতে পারেন যে, তাদের 


বিজ্রপ করা হচ্ছে। কাউকে বিজ করা আমাদের লড়ি " 


উদেশ্য নয়। 
মোটের উপর পৃথিবীর যে ক্রমশঃ উন্নতি হয়ে আসছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা 
দিক দিয়ে ধ্বংসের লক্ষণও সু প্রকট ৷ অর্জনস্পৃহা অদম্য 
লোভের আকার ধারণ করায়, আত্মপ্রতিষ্ঠার স্পৃহা অপরকে 
দাঁসে পরিণত -করবার .ইচ্ছায় রূপাস্তরিত হওয়াতেও, 
পৃথিবীতে রক্তপাত যুদ্ধবিগ্রহ বাড়ছে। এক জাতি অপর 
জাতিকে দ্বাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখবার বা কর্বার জন্তে 
প্রাণপণ প্রয়াস পাচ্ছে। ধনিকতত্ত্রেরে আঁতিশধ্যে অনেক 
দেশ অর্জরিত। মাত্র কয়েকজন লোক অর্থের জোরে 
সকলের উপর প্রভূত্ব করবে, এটা খুব থারাঁপ। যুদ্ধ 
জিনিষটাকে উঠিয়ে দেবারছু্জন্তে পৃথিবীর বড় বড় মনীবীরা 
ন যেমন চেষ্টা করছেন, তেমনি তীঁদের সে প্রয়াপকে ব্যর্থ ক'রে 
যুদ্ধকে সফল করবার প্রেরণা নূতন করে আসছে। তা 
ছাড়া আছে পণ্যোৎ্পাদনের কারখানা বিস্তারের দেশব্যাপী 
সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা, যার দ্বার] সমগ্র জাতিকে দাস ক'রে 
নিয়ে কতকগুলি বিদেশী বড় মানুষ একাধিপত্য করতে 
পারে। এক দ্বিকে যেমন রুশিয়াঁয় এক ধরনের বিপ্লব, অন্ত 
দিকে তেমনি জার্ম্েদীতে ও ইটালীতে অন্য প্রকার বিপ্লব | 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে ‘প্রগতি’ 


করে যাতে কল্যাণ হয় তার চেষ্টা কর। . 


১৩৯ 


হিটলার আর মুমোলিনী সকলকে পদানত ‘ক’রে নিজেরা 


বড় হতে চায়। কিন্তু নিশ্চিত জানবেন, চিরকাল কেউ 
কারুর পদানত থাকবে ন1। 

এখন কোন্‌ পথ আমর! অবলম্বন করব? এ সম্বন্ধে 
বুদ্ধদেবের আদর্শই আমাদের অনুসরণীয়। তিনি. ছিলেন 
মধ্যপন্থী। তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে শিষ্যদের উপদেশ 
দিতেন! একবার তিনি তাঁর কোন শিষ্যকে বীণার তাঁর 
বাধার উপম! দিয়ে এ কথাটাই বুঝিয়েছিলেন যে, সকল 
বিষয়ে মধ্যপন্থী হওয়াই শ্রেয়ঃ। তার খুব ঢিলে করে বাঁধলে 
সুস্বর বেরয় না; আবার খুব কষে বাধলে কড়া আওয়াজ 
হয় বা তার ছি'ড়ে যায়; এই অন্তে মাঝামাঝি কিছু 


‘করাই আবগ্তক। তাই বলছি, কোন দ্বিকে চরমে যাওয়া 


ভাল নয়। বয়ঃকনিষ্ঠদের বলি, প্রবৃত্ভিকে উদ্দাম হতে . 
দিয়ো না, তাঁকে বিনাশ করতেও যেয়ো! না, তাকে নিয়ন্ত্রিত, 
বেশী চাওয়া ও 
জুলুম করা ঠিক নয়। তাতে ষে কিরূপ অনিষ্ট হয় তার 
প্রমাণ রুশিয়! ও আর্মেনী। জার্ম্মেনীর বর্বরতার পরিচয় 
ত এখন সকলেই পাঁচ্ছেন। রুশিয়াতে সত্য কি” হয়েছিল 
বা হচ্ছে, তা জানা কঠিন। ব্রেলসফোর্ড সাহেব আঁমে- 
রিকার “নিউ রিপাবলিক” কাগজে একবার লিখেছিলেন, 
‘আমি এ পর্ষ্যস্ত ালিনের আমলে তাঁর ৬০০ জন বিরোধীর 
প্রাণও হয়েছে সে খবর পেয়েছি” আমার কাছে রুশিয়া 


 অন্বন্ধে একখানা বই আছে, তার থেকে জানতে পারি 


রুশিয়াতে কয়েক বৎসর আগে দুর্ভিক্ষ হয়ে কত লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হয়েছে। আবার অন্ত. রকম খবর এই যে, 
রুশিয়ায় বেকার কেউ ছিল না ও নাই।' কোন্‌ খবরটা 
ঠিক? আমাদের দাঁস-মনোভাব (slave mentality ) 
সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলেন। তা সত্য হতে 
পারে, কিন্তু যিনি রুশিয়ার সবটাই ভালে! বলেন, তাঁকে 
বলতে পারি, আপনারও ওটা *শ্লেভ মেণ্ট্যালিটি'র 
পরিচায়ক । মা 
সকলের চেয়ে কঠিন মানসিক দাসত্ব থেকে মুক্তি . 
পাওয়া । আমর] বুদ্ধ হয়েছি, আমাদের দ্বিন ফুরিয়ে 
এসেছে। বাঁদের বয়স আছে তাঁদের বলছি, তারা বাইরেও 
স্বাধীন হোন, ভিতরেও স্বাধীন হোন। নিজের উপর নিজে 
প্রভু হোন। তাঁর! নিজেরা চিন্তা ক'রে জ্ঞান নাভ করে 
কাজ করুন। মনে রাখবেন, উচ্ছ আলতা স্বাধীনতা নয়! 
তীর! নিজে চিন্তা করবেন, নিজে তথ্য সংগ্রহ করবেন । 
নিবিবচারে অন্ত দেশের আদর্শ অন্থসরণগকরবেন না। 
. পৃথিবীতে একটা বিষয়ে ‘প্রগতি’ হয়েছে। তা পুরুষ 
আর নাঁরীর প্রেমের আদর্শ সন্বন্ধে। পুরুষ আর নারীর 


১৪০ 


প্রেম, সম্বন্ধে ধারণার ক্রমশঃ পরিবর্তন হয়ে 'আসছে। 
অনেক অতি পুরানো কাব্যে. দেখবেন, প্রেম, দৈহিক, 
রূপক্ষ মোহমাত্র। 
প্রভৃতির চরিত্রে দেখা যায়, এটা ঠিক রূপজ মোঁহ নয়; 
মানুষের ভিতরের যে সৌন্দর্য্য, মানসিক ও আত্মিক সৌন্দর্য্য 
(intellectual beauty,.spiritual beauty ), তারই 
প্রাধান্ত স্বীকার করা হয়েছে। এই প্রকারে মানুষের 
প্রেমের আদর্শের ক্রমশঃ. উন্নতি হচ্ছে, প্রেম শুধু দৈহিক না 
হয়ে অন্ত উপকরণের সঙ্গে মিশ্রিত হচ্ছে । 


কোন কোন ‘প্রগতি’ সাহিত্যিকের এই রকম ধারণা 


আছে বলে মনে হয় যে, যেমন “কানু বিনা গীত নাই”, 
সেইরূন পণ্যাঙ্গনা কিংবা সেই রকম স্বৈরিণী ভিন্ন ‘প্রগতি*- 
সাহিত্য হয় ন1। ' কিন্তু যে কবি প্রাচীন সংস্কৃত “মৃচ্ছকটিক” 


নাটক লিখেছিলেন তাঁর নাটকের প্রধান! নায়িকা গণিকা. 


হলেও তিনি ‘প্রগতি”র দাবী করেন নি এবং তিনি উদ্দাম 
লালসার লোভনীয় ছবিও আঁকেন নি। ' মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের ও দীনবন্ধু মিত্রের কোন কোন নাটকে পণ্যার্জন! 
আছে। তাঁর! তাদের যে, চিত্র একেছেন তাতে কেউ 
তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হয় না এবং তাঁরা কেউ দাবী করেন 
নাই যে, তারা 'প্রগতি+-সাহিত্যিক । 


যারা *প্রগতি”-বাদী তারা কবি হুইটম্যানকে (Whit 
22%2কে ) তাদ্বের অন্যতম নেতা বলে মনে করেন। কিন্ত 
তার কোন কোন আদর্শ যেকত বড়, তা তাঁর “জনৈক 
সাধারণ বারবনিতার উদ্দেশে” লিখিত “০ এ 
‘Common: Prostitute”. কবিতাটি পাঠ করলে বোবা! 
যায়। আমি সেই কবিতাটি থেকে কয়েকটি পংক্তি 
পড়ছি।- 
098 Composed... 
I appoint you with an appointment. 
Not till the Sun excludes you 
do I exclude you; 
Not till the waters refuse 
to glisten for you 
and the leaves to rustle for you. 
do my words refuse to glisten 
i and rustle for, you, 
And I charge you that you be 
patient and perfect till I come.’? 
_ হুইটম্যাঁন তাঁকে শাস্তসমাহিত হতে এবং দোষ ও 
অসম্পূর্ণতাশৃল্ত হতে, ধৈর্যশীল হ'তে বধেছেন। তবেই 


তার পরের যুগেতে, যেমন সীতা 


“থাকতে পারে। 


থাকলে ভাজ কথা।. 


ও চলছে সন্ধান লওয়া আবশ্যক ।। 
গরীব লোকদের জন্যে যদি কারে প্রাণ কাছে তা হলে 
ধ্ত। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন 


. ভেতরে রয়েছে।, 
থেকে পাওয়া যায়? যি সত্যই পাওয়া যায়, তা হলে. 


"জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


সে তার দেখা পাবে । সাহিত্য-সমালোঁচক Ernest de 
৪elincourt, বলেছেন যে, কবি এই. কবিতাঁটিতে 
“speaks in language which for all its homely 
phrasing re-echoes the. words of Christ™ to 
Mary Magdalene 
35100870222 


, অবসর ও সুযোগের অভাবে “প্রগতি” সাহিত্যের | 
শুনেছি - 
“প্রগতি” সাহিত্যিকরা পতিতাদের প্রতি করুণাময়, নিম্ন 


সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ঘটে নাই। 


শ্রেণীর লোকদের প্রতি এ'দের দয়া আছে। এটি প্রকৃত 
তথ্য হ'লে সন্তোষের বিষয় | কিন্তু পথের ভিথারীকেও 
শুধু মৌখিক সহানুভূতি দেখান বৃথা । দস্থ্য ও নরহস্তাদের 
মত পতিতার্দেরও কারও কারও কোন কোন ভাল গুণ 
কিন্ত, যদি তাদের দুর্দশা মোঁচনের জন্তে 
চেষ্টা করা নাহয়, তা হ’লে তাদের প্রতি সহানুভূতি ও 
করুণার: কোন মানে হয় না। বেশ্যা ও বেশালয়ের 


or the woman "01: 


চিত্তাকর্ষক চিত্র আকলে, তাদের দুর্দশার কোন প্রতিকার 


হয় না, দুর্দশা মোঁচনের চেষ্টাই হয় না। আর, 


তাদের- 
দুর্দশা যে আছে তা প্রমাণ কর! অনাবশ্তক'। এটাই ae 


প্রমাণ যে কোন ভদ্রলোক, কোন: প্রগতি” সাহিত্যিক, 
নিজের আত্মীয়াদিগকে বেগ্ডায় পরিণত করতে চাঁন না। 
সর্বাগ্রে চাই প্রকৃত দরদ । যদি এই সমস্ত সাহিত্যিকর! 
বাস্তবিকই দরদী হন, তা হ’লে তাদের রচনা পড়ে অন্ত 
লোকেরা ছুঃখীর হুঃখ মোঁচনে ব্রতী হবেন। তা হয়ে 
এদের, রচনার ফলে : পতিতাদের 
ছুঃখ-ছুর্দিশ]! মোঁচনের জন্যে কট! প্রতিষ্ঠান. স্থাপিত, হয়েছে 
ন এঁদের -রচন1 পড়ে 


তারা 
( Sincerity appeal to the heart) যদি এদের 
সাহিত্যে থাকে, তা হ’লে এদের সাহিত্য হবে সৃত্য। : কিন্ত 
প্রবৃত্তিপ্রহুত আর বণিকবৃত্তি থেকে প্রস্থত হ’লে, কারে 
লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করুণাপূর্ণ সহানুভূতি দেখান 
হলেও,. তথাকথিত নিয্শ্ৰেণীর লোকের! যাতে বড়.হ'তেট 


. পারে সে চেষ্টা না করলে, সবই ব্যর্থ । হুইটম্যান যে 


পতিতা নারীকে বলেছিলেন-_“185 perfect” অর্থাৎ 


আগে পূর্ণ হও, তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, 


একটু ভেবে দেখনেই বোঝা যায়, কত বড় প্রেরণা এর 
এই রকম প্রেরণ! কি “প্রগতি” সাহিত্য 


hl 


rr 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


বলব, এদের সাহিত্যরচন? সার্থক। সাহিত্য যে'সাঁহিত্যই, 
প্রোপ্যাগ্যাগ্ডা নয়, সার্শন নয়, মন্সংহিতা৷ নয়, তা আমি 
জানি: কিন্ত এও জানি যে, সুসাহিত্যের পরোক্ষ ফল 
সামাজিক উন্নতি, সামাজিক স্বাস্থ, 


বৃদ্ধি । 
রর. 
কারিগরদের .প্রতি, কেশবচন্দ্র, বঞ্ধিমচন্দর, বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গভীর সহান্দুভুতির প্রমাণ তাঁদের 


রচনা'ও উক্তির মধ্যে রয়েছে। 
' করেন নি যে তার] ‘প্রগতি’ সাহিত্যিক । 


কেশবচন্দ্র তাঁর ‘সুলভ সমাচারে’ রাজা ও জমিদারদের 
উদ্দেষ্যে যা লিখেছিলেন, তার সব কথা| উদ্ধত করব 
না। ঢ'একটা কথা মাত্র উদ্ধত করছি। তিনি লিখেছেন, 
প্রজা বলতে পারে, “আমি যে গায়ের , 
করিয়া কিছু: উপার্জন করিলাম, আর তুমি আসিয়া 
তাহা নুটিয়। লইয়া যাও, তুমি কে? আমার পুত্রপরিবার 
অন্নাভাঁবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশিরাশি অর্থ 
লইয়া সুখে বসিয়া আছ কি অন্ত? দুঃখী প্রজার এ কথার 
উত্তর দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়া যাইবে ৷” আর 
এক জায়গায় কেশব লিখেছেন, “বলিতে গেলে বনেদী 
বড় ঘর এদেশে অন্ন কিন্তু বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার? 
আমাদের দেশে এদেশের “ছোট” জোঁকেরা। তাহারা না 
থাকিলে, কার বা ভাত জুটিত, কে বা গাড়ি চড়িয়া 
ঘোড়দৌড় দেখিতে যাইত আর কেই বা তাকিয়া ঠেদান 


দিয়া গুড়-গুড়ি টানিত | দেখ, সামান্য লোকের! আমাদের ' 


সর্ব দিতেছে। তাদের ধনে আমরা বড়মান্বী 


করিতেছি। 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে?” অন্তত্র কেশব 


. লিখিতেছেন, “আমাদের পাঠকগণ, যাহারা তোমাদের, 
মধ্যে রেওত বা কারিগর আছ, সকলে একত্র হইয়া একবার. ' 


গা তুলো! । তোমাদের 'যাতে ভাল হয়, তোমর] 'যাহাতে 
দৌবরাস্মা, নিষ্ঠুরতা, প্রজ্াপীড়ন, বলপুর্ববক থামাইতে পার 
ইহাতে একান্ত যত্র কর।” “্রাঞ্জপুরুষেরা তোমাদের 
কথা শুনিতে পান' না, বড় মানুষেরা তোমাদ্িগকে গ্রহ 
করে না। এরূপ অপমান কি তোমরা চিরকাল অহা 
করিবে ?, তোমরা কি মান্য নও? ; পরমেশ্বর কি জ্ঞান- 
বুদ্ধি দরিয়া তোমাদিগকে ্থষ্টি করেন নাই? তবে কেন 
অজ্ঞান নিদ্রায় পড়িয়া আছ? তোমরাই এ দেশের 
বড়লোক, তোমরা না থাকিলে দেশ ছারখার হইবে, তাহা 
কি জান না?” OO se ভু 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংল! সাহিত্যে ‘প্রগতি’ 
-উল্লেখ করে “বঙ্গদেশের ক” 
শক্তি ও আনন 8 


দেশের সাঁধারণ লোঁকরের প্রতি, চাষী মুটে মজুর , 


কিন্ত তাঁরা কেউ দাবি hs 


রক্ত অল, 


কিন্তু কয়জন তাঁহাদ্বিগের প্রতি বিশেষ. 


১৪১ 
আমাদের দেশে আধুনিক সভ্যতার নানা উপকরণের - 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখেছেন ৪-- 
“এই মঙ্গলের ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা 
জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এতে মঙ্রল ? হাঁসিম শেখ আর 
রামা কৈবর্ত ছুই প্রহরের রৌদ্রে খালি পায়ে এক হাটু 
কাদার উপর দরিয়া দুইট অস্থিচর্ম্মবিশিষ্ট বলদে ভেতা : 
হাল ধার করিয়া আনিয়া চবিতেছে, তাঁহাদের মলল 
হইয়াছে 15 

তারপর নিজেই এর উত্তরে বলছেন ঃ 

.“আমি বলি, অণুমাত্ৰ না, কণামাত্র না। তাহা ষদ্ধি 
না হইল, তাহা হইলে আমি' তোমাদের: সঙ্গে মলের 
ঘটায় হুলুধবনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মল, ' 
কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মন দেখিতেছি। ' কিন্ত 
তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? 


‘আর এই কৃষিজীবী. কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে 


দেশে করজন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ। 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী ।-..যেখানে তাহাদের 
মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মল নাই ।” 

বিবেকানন্দ ও বজ্রনির্ঘোষে এইরূপ কথাই বলেছিলেন । 
যথা £ চিল ৮ 
“হে. ভাবী সংস্কারকগণ, হে ভাবী RE 


তোমরা হবদয়বান হও । তোমর! কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ 


যে, কোটি কোটি দেব ও খখির বংশধর পগ্ুপ্রায় হইয়া 
দ্রাড়াইয়াছে? তোমরা] কি প্রাণে, প্রাণে অনুভব করিতেছ 
যে, কোটি' কোটি. লোক অনাহারে, মরিতেছে এবং কোটি 
কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়! অর্ধীশনে কাটাইতেছে ? 
তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের কুষ্ণমেঘ 
সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা কি এই, 
সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ? এই ভাবনায় নিদ্রা কি 
তোমার্দিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে ?” 
রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন, “হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের . 
করেছ অপমান, অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার 
সমাঁন।” ' ইত্যাধি, তা স্থবিদ্িত। তিনি বলেছেন, “এই 
সব মুঢ় স্নান মুক মুখে দিতে হবে ভাষ|-_-এই সব আন্ত শু 
ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা।” তিনি ভগবানের 
উদ্দেশে লিখেছেন, . 
“তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে ' 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে:যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস 1” 


১৪২ 


“রাখো ধ্যান, থাক্রে ফুলের ডালি, 

ছি'ভুক বস্তু, লাগুক ধূল্লাবাঁলি 

কর্মষোগে তীর সাথে এক হয়ে, . 
 ঘর্ম পড়ুক ঝঃরে।» 


এখন পুরুষ ও নারীর দাম্পত্য সম্পর্কে একনিষ্তা সম্বন্ধে 
দু-একটা! কথা বলব। কেউ কেউ বোধ করি মনে করেন, 
একনিষ্ঠত| স্বাভাবিক নিয়ম নয়। অনেকে বিজ্ঞানের 
দোহাই দেন, কিন্তু তারা কেউ কেউ বিজ্ঞান পড়ার দরকার 
আছে বলে মনে করেন না । না গড়ে বৈজ্ঞানিক অনেকেই 
হয়। একনিষ্তা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত হতে হলে 
নৃতত্ব ও .সমাঞ্জতস্ব জানা দরকার | ভেষ্টারমার্ক (8. A. 
Westermarck ) প্রভৃতির বই পড়লে দেখা যাবে যে, 
একনিষ্ঠতা খুব পুরানো ঞ্রিনিষ। এই ত গেল মনুষ্য- 
সমাজের কথা । * পণ্তপক্ষীর মধ্যে পর্য্যন্ত একনিষ্টতা আছে । 
বড় বড় বই.পড়বার যাঁদের. অবসর বা স্থবিধা নাই, তীরা 
স্কুলকলে্র পাঠ্য ছোট ছোট বই থেকেও একনিষতা! সম্বন্ধে 
বহু তথ্য জানতে পারবেন। এখানে ব'লে দেওয়া দরকার 
যে, যে-কোন ওুঁদ্বাহিক রীতিতে কাওকে কাওকে পতিপত্বী- 
সম্বন্ধে আবদ্ধ করে দিলেই তা সত্য ও জীবনব্যাগী বিবাহের 
মৰ্য্যাদ! লাভ করে, এ-রকম মত আমি শ্রদ্ধেয় মনে করি 
না। 


যদি কেউ স্বাভাবিকতা! ও সামাঁজিকতার প্রশ্ন তোলেন, 
তা হ’লে বলতে হয় জড়রাজ্যের স্বাভাবিকতা আর মানুষের 
স্বাভাবিকতায় প্রভেদ আছে। মাটি পাথর নানা রকমের 


'ধাতু স্বাভাবিক যেমন সৃষ্ট হয়েছিল তেমনই হয়েই আছে, : - 


কিন্তু মানুষের যে .কোন্ট। স্বাভাবিক অবস্থা তা বলা 
কঠিন; কেননা মনুষ্যুসমাজ ক্রমশঃ অভিব্যক্ত, বিবর্তিত 
(evolved ) হচ্ছে। মানুষ ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছে। 
সমাজেরও বিবর্তন হচ্ছে। ক্রমোনয়নশীল অবস্থা ও ব্যবস্থাই 
স্বাভাবিক। : . 
এক সময় হত্যার, প্রতিশোধে হত্যা, দরম্থ্যতার 
প্রতিশোধে দস্তা ইত্যাদি স্বাভাবিক বিবেচিত হত, কিন্ত 
এখন হয় না। নির্বিচারে প্রবৃত্তির অনুসরণ করে চলাটাই 
স্বাভাবিক নয়, নিবৃত্তি জিনিষটাও স্বাভাবিক নিয়মেই গড়ে 
উঠেছে। সংযম, নিবুত্তি-বা প্রবৃত্তি কোনটাই হঠাৎ আকাশ 
থেকে পড়ে নি। প্রবৃত্তি যেখান থেকে এসেছে, নিয়ন্ত্রণ 


সেখান থেকে এসেছে । এ সমস্তর-যধ্যেই একটা স্বাভাঁবিকতা , 


আছে। এই স্বাভাবিকতাঁকে. অস্বীকার করে, প্রগতি 
অগ্রগতি শ্বাভাবিকতা ইত্যাদি নামের মোহে মেতে উঠলে 
সুফল ফলে না। কাঁলশইল এক জায়গায় বলেছেন যে, 


প্রবাসী 


শী এক TEE হল তত উকি এ MEL 


& 015: নী 


“বৈজ্ঞানিকরা! অনেক সময় ঠিক কারণটা ব্যাখ্যা করতে না 
পেরে এক একটা দুর্বোধ্য গ্রীক বা লাঁটিন কথা ব্যবহার = 
করেন। বললেন, এটা ইনেকটি,সিটি। কিন্তু ইলেকটি সিটিটা 
কি?” শুধু নামে কোন জিনিয় বড় একট] কিছু হয় না। 
শ্রোতে.তেসে ভেসে যাওয়াটা! ঠিক নয়। | 


প্রগতি’ সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ কথাও শোন! যায় যে, ১ 
তাতে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক নানা বিষয় সম্বন্ধে বৈপ্লবিক মত 
প্রকাশ পেয়ে থাকে | কিন্তু এক্সপ মত প্রকাশও একেবারে 
নৃতন নয় । একথ৷ প্রমাণ করবার জন্তে পূর্বতন লেখকদের 
লেখা থেকে কিছু উদ্ধত করবার এখন সময় নেই। কিন্তু 
কেশবচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের যে সব. 
কথা উদ্ধত করেছি, তা কি বৈপ্লবিক নয়? অন্ততঃ তাতে 
কি বিপ্ররের, চন! নাই ?-যদিও তাঁরা ইন্‌ কিলাব 


‘জিন্দাবাদ বলেন নি! 


কোন বিষয়েই নূতন কিছু বলবার নাই, নূতন সত্যের টি 
আবিষ্কার হ'তে পারে নী; কোন দিকেই অগ্রগতির আবশ্তক- 
নাই, তার পথ নাই; আমি এরূপ কিছু বলছি না। 


নিশ্চয়ই নৃতন কিছু বলবার আছে, অগ্রগতির, ' উন্নতির, ' 
সম্ভাবনা 'ও প্রয়োজন আছে, নূতন পথ আছে। কিন্তু 


নৃতন বক্তব্যটা শ্রবণ ও অন্ুদরণের যোগ্য হওয়া চাই, পথটা 
বিপথ না হওয়া চাঁই। 
. উপসংহারে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা! পরিচয়” গ্রন্থ 


থেকে তীর কিছু মন্তব্য উদ্ধত ক'রে আমার যৎকিঞ্চিৎ 


বক্তব্য শেষ করি £ 


“এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে সাহিত্যে 
মানুষের চারিত্রিক আঁধঘর্শের. ভাল-মন্দ দেখ! দেয় 
ধ্রতিহাপিক নানা অবস্থাভেদে। কখনও কখনও নানা 
কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণার 
তাকে আত্মজয়ে শক্তি দেয় তাঁর প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, 
কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পৰ্ধায় তার রুচি বিকৃত হ'তে থাকে, 


' শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজজ্জর স্বভাবের 


বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে লাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা 
বাতাসে বাতালে ছড়াতে থাকে দুরে দূরে । অথচ মৃত্যুর, . 
ছে'য়াঁচ লেগে তার মধ্যে কখনও কখনও দেখ! দেয় শিল্প-).. 
কলার আশ্চর্য্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় 
তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে 
যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রডিনতাঁর 
বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, জে তাঁদের বিনাশের 
উপক্রমণিকা। সেই রকম কোন জাতির" চরিত্রকে যখন 


আত্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার 


"সেনা ফাপ কাত = 2 


তো, ১১৭৩  'ব্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে “প্রগতি, ১৪৩ 


সাহিত্যে, তার শিল্পে কখনও কখনও মোহনীয়তা দেখ! 
- দ্বিতে পারে৷ 

“তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে যে রস- 

বিলাসীর] অহঙ্কার করে, তারা মানুষের শত্র। কেননা 


থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও 
বিকৃত করে তোলে রি - 


সাহিত্যকে, শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে: 


“মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজঘার হয়ে আত্মস্নীঘা 


".'করে বেড়াবে তা নয়, তাঁকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, 


অপ্রমত্ত পৌরুষে বীৰ্য্যবান হয়ে সকল প্রকার অমন্রলের 
সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির 
সমাধির উপরে ফুলবাগান না 'হয় নাই .তৈরি 
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অঙ্গ চালনায় ক্ষুধা হয়, বল বাড়ে, সুস্থ থাকা যায়, একথা বৈজ্ঞানিকেরা 
বনিবার আগেই শিশুর অকারণ উদ্দে্যবিহীন হাত-পা নিক্ষেপ কোন্‌ স্মরণাঁতীত 

. যুগে আরম্ভ হইয়াছে। গুহ হাত পা নাড়া নয়, তালে তালে হাতি পা ছুড়া। 
চলিতে শিখিবার পর, নৃত্যে শিশুদের স্বভাবপটুতা দেখা যায়, যেন কোন্‌ অরূপ 

_ নৃত্যাচার্য তাহাদিগকে এই বিদ্যা শিখাইয়াছেন। এ সব তাহাদের উচ্ছল 


আনন্দেরই রূপ । 


pH শিশুদের কাছে সবই খেলা। ' শিক্ষাও তাহাদের কাছে খেলার মত হয়, 
~~ যদ্ধি বিশ্ব আনন্দের অভিব্যক্তি.বলিয়! শিক্ষকের ঘোধ থাঁকে। 
রি | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাঘ ১৩২২ । 





) দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সদর রাস্তা থেকে পুবদিকে গরাণহাটা গলি। সেই 
গলির দু'পাশে ছোটখাট দোকানদার ও সারি সারি 
একতলা দোতলা বাড়ী । কোন কোন বাড়ীর দরজার 
উপরের দিকে খিলানের কাছে ছোট ও মাঝারি সাইন- 
বোর্ড লাগান। কোনটিতে 'লেখা *ন্ুপ্রসিদ্ধা কীর্তন- 
গায়িকা হরিমতী দাসী” কোনটিতে “ঢপ-গায়িক! পান্না- 
ময়ী?, কোনটিতে লেখা “ঝুমুর সম্প্রদায়”, কোনটিতে 
লেখা “প্রসিদ্ধ তরজা-ওয়ালা কাঙালীচরণ সাই”? 
প্রভৃতি । | | 
_: সরু গলিট! অন্ধকার | ল্যাম্পপোষ্টের উপরে কাচের 
লখনের ভিতরে তেলের বড় বাতি জলছে। তাতেই 
কিছুটা অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। একটা পানের 
দোকানে সোনালি তবক্মোড়া পানের খিলি সাজানে|। 


দোকানের সামনে এসে শঙ্কু শীল চক্ত্তি মশাইকে ' 
বামসেবক পাঁড়েকে 


বললেন--“এই পান-ওয়ালা 
জিগ্যেস করে দেখি ভোলাময়রার দল হাটখোলায় গেছে 
কিনা। তরজ! শোনবার ইচ্ছাটা! খুবই হচ্ছে চক্কত্তি 
মশাই, বুঝলে কি না।” 

_-বেশ ত, তুমি যাও না। তবে আমাকে আজ 
প্যারী মিত্তিরের বাড়ী না গেলেই নয় 1” 

পান-ওয়ালা রামসেবক বললে--“ভোলাময়র! 
দলের লায়েক বাজনদার 
হয়েছে। বড় ডাক্তার গুডিভ, চকত্তি দেখছে.” 

শত্তু শীল বললেন--“তুই ত সব খবরই রাখিস্‌ 
দেখছি। দেখা যাকৃ, সুবিধে হ'লে একবার ঘুরে আসব 
হাটখোলা থেকে ৷” 


₹আকৃষ্ণধন দে 


পেল্লাদ-এর শুনচি নীলমণি' 





গলির মাঝামাঝি ডানহাতি চগ্কত্বি মশাইয়ের এক- 
তলা বাড়ী। শঙ্কু শীলের বাড়ী আরও একটু দূরে ৷ 
শত্তু শীল চন্কত্তি মশাইকে প্রাতঃ-প্রণাম জানিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। চন্কত্তি মশাই ভাম! দরজা ঠেলে, ভিতরে ' 
টুকলেন। আশপাশের বাড়ী থেকে কোথাও-বা(. 


মেয়েলি ঝগড়ার সুর, কোথাও-ব! হারমৌনিয়মের করের | 


সঙ্গে হান্কা থিয়েটারি গান, কোথাও-বা যাত্রাপার্টির 


িয়াসেলে বীররসের হুঙ্কার, কোথাও-বা টপ্পার সুরের 


সঙ্গে ঘুউরের আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল । একটা মিলিত 
এঁকতান যেন গলিটার বাতাস ভরে রেখেছে। 

চক্কত্তি মশাই-এর বাড়ীর ভিতরট1 অন্ধকার | 
একটা কেরোপিনের কুপি জলছে উঠোনের এক পাশে। 
তাতে অন্ধকারের ধাধা আরও বেড়েছে । চন্কত্তি মশাই 


‘উঠোন পার হয়ে একটু উচ্চকণে ইাকলেন-__বিলাসি, ও 


বিলালি-- 74 
ভেতর থেকে একট] ঘড়ঘড়ে গলায় আওয়াজ ' এল-_ 
“যাই কত্তা।” একদিকের-কাচভাঙগা! একটা লণ্ডন নিয়ে 
বিলাসী এসে সামনে দাড়ায়; বলে-মাঁছ কৈ কত্ত, 
-ইলিস্‌ মাছ ?” | 


চন্কত্তি একটু নরম সুরে বলেন--“সাধন জেলে আজ 
আর মাছ নিয়ে আসে নি। আর গঙ্গার ইলিসের দামৰ rs 


. বেড়ে গেছে-_আজকাল মরশুমের বাজারে চার আনা 


সেরে বিকুচ্চে, গেরস্থ লোকেরা কি আর কিনতে পারে? 
কালে কালে হ’ল কি? ইলিসের দর তিন আন! থেকে 
একেবারে চার আনায় উঠেছে। শশ্বাজারের ঘাটে 
তবুও লোকে যাচ্চে আর কিনছে ।” 


৬ 
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বিলাসী এবার একটু ক্ষুতনস্বরে বলে-_“রোজই ত 

আন্ব আন্ব করছ। আন্ছ.কৈ?” 

লঠ্ঠনের আলোয় বিলাসীর অভিমানভর' যুখান! 
দেখে চক্কৃত্তি ফিক করে হেসে উঠে বলেন-__“তুই আমার 
হাফগিন্নি--তোকে কি না খাইয়ে আমার তৃপ্তি আছেরে 
বিলাসী !” 

বিলাসী একটু রাগ-ভোলা মেয়েমাহুয ৷ মাথার উপর 
আধ ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে চক্কত্তি মশাইকে বলে 
“আজ যে সন্ধ্যের পরেই তাড়াতাড়ি ফিরলে ?” 

--”একটু পরেই আবার একবার বেরব ভাবছি 1” 

চক্কত্তি এবার পাশের দালানে গিয়ে ।ওঠেন। 
বিলাসী লঞ্নট! ঘরের মধ্যে দরজার পাশে রাখে। 


'- তারপর চন্কত্তি মশাইকে বসবার একটা টুল এগিয়ে দিয়ে 


তাকে পাখা করতে থাকে । | 

চন্কত্তি মশাই মৃদু হেসে বিলাসীর মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

সত্যিই বিলাসী যেন তার ভি বউ [ 'এতটা 


, -আদর-যত্ব এ বুড়ো বয়সে কে আর দেবে? বিলাসীর 


৯৮ 


বয়স বছর চলিশের হবে। আগের ইতিহাস তার 
অজানা । তামাটে রঙ, একটু উঁচু কপাল, কিন্তু মুখ- 
খানির শোভা নথে বেড়েছে । আধময়ল! চওড়া কালা- 
পেড়ে দাড়ীখানা ভালই সেজেছে তার ঈষৎ স্থূল বপুতে। 
দু'হাতে একটা করে সোনার পাতমোড়া রুলি। 
বিলাসী এবার চক্কত্তি মশাইয়ের কাছ ঘেঁষে দাড়ায়, বলে 
--“একটা কথা রাখবে 1” 

“কি বলছিস্‌ বিলাসী? বলেই ফেল্‌ ন! ৮ 


* “কাল ' আমাবস্তে, একবার কীল যাহে নিয়ে 


যাবে?” 


--“যাবকি করে বল দিকিন্‌? আমার কি আর 
অবসর আছে; তার চেয়ে নফরের মা’র সঙ্গে যেও, আমি, 


নৌকোভাড়া দোব।” 

বিলাসী বলে-_“তুমি সঙ্গে না থাকলে, আমার 
যেন”? | 

কথাটা শেষ হ’ল না বিলাসীর । চক্কত্তির মুখে হাসি 


দেখা দ্বিল।' তিনি বললেন--“ওই স্থখেই ত তোর 


কাছে পড়ে আছি বিলাসী, নইলে ঝাঁপড়দা’য় কি আর 
যেতে পারি নে! সেখানে আমার 'বিয়ে-কর! বুড়ী 


গিন্নী তার ঘরসংসার .নিয়ে আছে-_ছেলেমেয়ে, নাতি- . 


নাতনি সব জমজযাট্‌ ।” আমি .সেখানে টি'কতে পারি 
না কেন জানিস? কেবল “দাও দাও, রব। 


৩ ‘- রি 


' আসম পেতে ঠাই করে দেয়। 


আরে 


১৪৫ 


গেল যাঃ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপায় করব 


. আমি-আর আমাকেই কেবল হেমন্ত! 1_-তাতে আবার 


তোর রথ শুনে বুড়ী আমাকে খ্যাংড়া মারতে আসে ! 
দুঃখের কথ! কি আর বলব বিলাসী--_একদণ্ডও সেখানে 
থাকতে মন চায় না। তোর সেবাধত্বয় আমি এখানে 
বেশ আছিরে-বেশ আছি। শুধু মাসকাবারি 


গাটাকতক টাকা পাঠিয়ে দিব ব্যস্-_এই পর্যন্ত 1 : 


কথাগুলো বলে চক্কত্তি মশাই যেন হাপিয়ে উঠেন। 
এর মধ্যে বিলাসী উঠে গিয়ে তামাক সেজে নিয়ে আসে। 

হুকোতে বার ছুই স্বখটান দিয়ে চক্কত্তি মশাই বলেন 

_-“ইলিস ত এল না, এখন রাত্রে কি রে'ধে রেখেছিস 1” 
বিলাসী বলে--“বড়ি-পোস্ত, নারকোল দিয়ে কচুর 
শাক, আর আম-মুন্জুরির ডাল!” 

“বাঃ বাঃ !-দে, তবে ছুটে! ভাত খেয়েই নি--তার- 
পরে প্যারি মিত্তিরের বাড়ী যাব ’খন। রাতত আর 
বেশি হয় নি।” 

চক্কত্তি মশাইয়ের কথা শুনে বিলাসী ঘরের একপাশে 
চগ্কত্তি বসে পড়তেই, 
তার সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে নিজেই কাছে 
বসে চন্ধত্তিকে পাখার বাতাস করে! 

ছচার গাল ভাত খাওয়ার পরই পাশের বাড়ীর 
খোলার ঘর থেকে নারীকঠের একটা করুণ আর্তনাদ 
ওঠে। চক্কত্তি খাওয়!'বন্ধ রেখে আশ্চর্য হয়ে বলেন-- 
আজও দেখছি সামন্ত মদ খেয়ে তার বৌটাকে 


' ঠ্যাঙাচ্ছে 1” 


বিলাসী বলে--“হ'লেই ব! দ্বিতীয় পক্ষের বউ-- 
অমন ভাল মেয়েমাহষ বড় একট! হয় ন!। সামস্তকে 
কি যত্বই না করে 1” 

এক গাল ভাত মুখে দিয়ে জড়ানো কথা! কন চনত 
-“সামস্তর এ এক দোষ, মদ ছাড়তে পারে না, নইলে 
লোকটা এদিকে মন্দ ন্য়।” 

বিলাসী। এবার ঠোঁট ফুলিয়ে, পিন করে_“তা 


' বলে সোমত্ত বউটাকে ধরে ধরে রোজই মারবে! বুড়ো 


বয়সে একেই বলে ভীমরতি রঃ 
চক্কত্তি হাসেন, বলেন--“আমারও ত তোর উপরে 
ভীমরতি আছে রে বিলাসী । তা না হ’লে সব ছেড়ে 


তোর কাছে পড়ে থাকি 1৮ 


বিলাসী বলে--“রাঁত যে বাড়ছে, কোথায় যে 
যাবে বলছিলে 1” | 
খাওয়া শেষ করে চক্কত্তি উঠে পড়েন। গাড়ুতে 


জর) পাদ হাস ওত সমদো পা পল 


১৪৬ 


' জল ছিল, তাই দিয়ে আচিয়ে' এসে তক্তাপোষে বসেন। 
বিলাসী পান ছেঁচে এনে দেয় । 
সত্যিই রাত বাড়ছে। রাস্তার কলরব ক্রমশঃ যেন 
থেমে যাচ্ছে। চক্কত্তি বললেন--“এত রাতে আজ আর 
কোথাও যাব না ভাবছি। কাল সকালেই নাহয় প্যারী 
মিত্তিরের বাড়ী যাব।” 
বিলাসী বলেঃ “সারাদিন ত টা এখন ' একটু 
ঘুমোও। আমি একবার সামস্তর বৌটাকে দেখে 
আসি? 
তক্তাপোষের উপর আড় হয়ে শুয়ে নতি বলেনঃ 
“আমি'কিন্ত উঠে গিয়ে তোকে আর কপাট খুলে দিতে 
পারব না। তুই বরং দালানেই শুয়ে থাকিস্‌।” 
“আচ্ছা”_বলে বিলাসী চলে যায়। 


২৮৯ 


চিৎপুরের বড় রাস্তার ডানদিকে সোনাগাছির 


খানিকটা অংশ পুকুর-বোজানে] জায়গা । সেখানটায় . 


এখনও দালানবাড়ী ওঠে নি, তবে অনেকগুলো সারি 
সারি টিনের চালাঘর ও খোলার ঘর নিয়ে একটা ছোট 
বস্তি গড়ে উঠেছে। 

আকার্বাকা গলিট। বড়-রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছে I 
এখান থেকে. একটু পুবদ্ধিকে বেঁকে গেলেই শ্যামবাজারে 
যাবার সড়ক । রাস্তার একপাশে সারি সারি কয়েক- 
খানা পান্কি আর চ্যাকৃড়া গাড়ি দ্রাড়িয়ে ।' গাড়ির 
ঘোড়াগুলোর মুখে ছোলার থলি ঝুলিয়ে দিয়ে কোচ- 
ম্যানেরা কেউ ছপটিতে শিরিষ বুলোচ্ছে কেউ চাকার 
ঠেসান দিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে গান গাইছে। 

ভিথু আর উঝে এ বস্তিরই ্্যাচোড় ছেলে। 
ওর! ডাকৃ-সাইটে ছি'চকে চোর | চিৎপুরের রটতলার 
চারপাশে ওদের যত কিছু রুজি-রোজগার । রাস্তার 
চল্তি লোকদের সামনে ভিখু কানা সেজে বসেছে, উঝো 
একটু তফাতে এক-পায়ে দাড়িয়ে স্তাংড়া সেজে ভিক্ষে 
চাইছে। 

পথে লোকজন একটু কমতেই ভিথু বলে ঃ এইবার 
চোখ খুলি, কি.বলিস্‌। - 

হঠাৎ গুটোনো পা-টা.আরও একটু বাঁকা করে উঝো 
বলে £ চুপ,_চুপ--ঞ দেখ, আর একজন বাবু আসছে। 

ভিখু এইবার কান্নার অরে টেঁচিয়ে বলে ই রান! 
বাবা, একটা আধ.লা দাও বাবা! 

বাঝুটি ভিথুর সামনে এসে ছড়ায়, বলেঃ কি খাবি 

আধ পয়সায়? i 


উল ই তা পাপ এসসি নলের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মুড়ি রাবা,_সারাটা দিন কিছু খাই নি-_ 

দয়ালু বাবুটি একটা ডবলপয়স! ভিথুর দিকে ছুঁড়ে 
দেয়, কিন্ত পয়সাটা গড়িয়ে উঝোর দিকে যায়। 
উঝো সেটাকে টপ, করে তুলে নিয়ে মুখের মধ্যে পোরে । 

বাবুট চলে যেতেই চোখ খুলে ভিথু্‌ বলে £ পয়সাটা : ভি 


দে। স্‌ 


উবো বলেঃ বাঃ রে। পয়সা কোথা 1 মাইরি , 
বলছি, কেউ দিলে না। 
ভিখু বলেঃ আমি যেন দেখতে পাই নি রে শালা 


| তুই মুখে পুর্লি-- 


_এই দেখ মুখ--উবো! ই! করে মুখের ভেতরটা! 
দেখায়। | 

ভিখু বলেঃ আর কতক্ষণ এখানে বসে থাকৃব? 
আজ আতর কিছু হ’ল নারে! 

_এই, চুপ, চুপ-_আর একজন বাবু আস্‌ছে। 

_অন্ধ বাবা, থেতে পাই না বাবা, দয়! কর 
বাবা! . 

বাবুটি ভিথুর দিকে একটিবার মাত্র চেয়ে দেখে হ্ন্‌ 
হন্‌ করে চলে যায়। 

উবে! বলেঃ তুই সব মাটি করবি দেখছি ! অমন 
মিটি-মিটি তাকাচ্ছিলি কেন? আমি তোর পয়স! চুরি 
করি বুঝি? ন11 ব্যাটা নিজে ছি'চকে চোর ! 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে উঝোর গালে ঠাস্‌ করে একট! 
চড় কষিয়ে দিয়ে ভিথুবলে ঃ আমি চোর রে শালা? 
আমি চোর? 

চোর নয়ত কি! কতবার তুই চুরি করিস, আমি, 
নিজের চোখে দেখেছি। সেদিনও বিস্তীর আঁচল থেকে 
চুপি চুপি একটা পয়সা খুলে নিলি, আমি দেখিনি, না? 
তুই এখন খামক! আমাকে চড় মারলি ! এমন নেগেছে, ' 
মাইরি ! 

-বিস্তীর আচলের পয়সায় গোলাপী বিড়ি ক্রি 
ছিলাম, মনে নেই? সে বিড়ির ভাগ তুইও ত পেয়ে- 
ছিলি! বিস্তিট কিন্ত কিছু জানতে পারে নি-_-শালী 
বড় শয়তান ! ৃ 

রাস্তায় জন ছুই লোক কথা বলতে বলতে আসছিল, 
ভিথু তাড়াতাড়ি চোখ বোজে। এবার ছুটে! আধল!। 

চোখ খুলে ভিখু বলে £ চল্‌ না আজ যাই! 

--কোথায় রে? 

-নিমতলায় 
হচ্ছে 


কাঠের আড়তে নীলকর যাত্রা 
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দুর ! 
মাইরি ! 
তবে শেঠেদের বাড়ী হীরে বাইজির নাচ হচ্ছে, 
দেখবি চল্‌। 
_ নাঃ, সেখানে যাব না, সেই গুঁপো দরওয়ানট! 
আমায় চেনে ঢুকতে দেবে না। 


ওসব কেষ্ট-যাত্ৰ৷ গুনতে ভাল- লাগে না 


_কীচ-কামিনীর বাড়ীতে রাস হচ্ছে, দেখতে যাবি ৮ 


না? 
দুর, ওসব জায়গায় শুধু মাগীর ভিড়-_একট! 
পয়সাও রোজগার হয় না! মাইরি । তার চেয়ে তুই-ই যা। 
_ বুঝেছি, আমি চলে গেলে তুই বাড়ী ফিরে 
বিস্তীর সঙ্গে মস্কর1 জুড়ে দিবি, না? আমি কোথাও 
যাচ্ছি না আজ। 
উবো হেসে বলেঃ বুঝেছি, তোর হিংসে হচ্ছে। 
হঠাৎ উঝোর মাথার চুল খাম্চে ধরে নাড়া দিয়ে 
ভিথু বলে ঃ ফের বিস্তীর সঙ্গে মাখামাথি করলে দেখিয়ে 
দোব মজাটা ! | 
ছু'জনে এবার গলির মধ্যে ঢোকে। সবে তখন 
+ সদ্যে হয়ে এসেছে। রাস্তায় আলো! নেই। গরাণ- 
কাঠের আড়তটার পিছনে নোংরা! গলি। সারি সারি 
খোলার ঘর । নর্দামার দুর্গন্ধ । রাস্তার মাঝখানে 
একটা মস্ত বড় তেঁতুল গাছ' বস্তিটা যেন আড়াল করে 
রেখেছে। একটা ঘরের ভাঙা জানাল দিয়ে কেরা- 
সিমের কুপির আলো রাস্তায় এসে পড়েছে । খোলার 
ঘরের মাটির দেয়ালগুলোতে চুন দিয়ে গাছ, পাখী ও 
মাছ আকা। একটা ঘরে ঢোলকের শব্দ॥ পথ চল্‌্তে 
চলতে উঝো বলেঃ শালা বিষ্ণু ঢোলকটা ফাসাবে 
দেখছি। জানিস্‌ ও ওটা মেছোবাজারে চুরি করেছিল? 
বিড়িতে একটা জোর টান দিয়ে ভিখু বলেঃ ও. 
শালা আবার বিস্তীকে বে করবে বলে । 
. " উকো এ-কথায় হঠাৎ যেন কেমন-্তর হয়। চলতে 
চলতে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । বলেঃ হু ঠিক জানিম 
হ্যা রে, হ্যা! । 
= উঝো একটু গভীর হয়। ভি বলেঃ বিস্তীট!, কন 
ও ওকে বে করতে চায় না। 'ও নাকি খুব ‘কিপ্টে, বিস্তীকে 
একটা সিকি.পয়সাও দেয় ন!। 
_সত্যি?_উঝোর মুখে এবার হাসি ফোটে । 
ভিখু এবার উঝোর, পিঠে চিম্টি Le বলেঃ '-তুই 
বিস্তীকে বে করবি নাকি রে! 
উবে চুপ করে পথ চলে । 


আমি বটতলা 


. দাড়ায়! 
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ওর]! এবার এসে একটা খোলার ঘরের সামনে 
দরজায় একটা ধাক্কা দেয় উবে 
ভেতর থেকে 'চি' চি” করে খোনা সুরে কে যেন 


বলে £ দাড়া, খুলচি। ৷ 

কেরাসিন তেলের কুপি হাতে খোন৷ বুড়ী দরজ! 
থোলে, খোন! সুরে বলে £ এত রাত্তির কল্লি'যে ! 
. ভিথু বলেঃ হয়ে গেল রাত। 
" খোনা বুড়ী বলেঃ ক’পয়স! উপায় করেছিস, আজ ? 
দে, পয়সাদে। . | 

-আজ আর কিচ্ছু পাই নি মাসী--তুই-ই বরং 
একট! পয়সা ধার দে, মুড়ি আনি--খিদে পেয়েছে। 
. -আজ সারাটা দিন.কল্লি কি !-_বিরক্ত স্বরে খন্‌ 
খন্‌ করে খোনা বুড়ী যেন ধমকে ওঠে। 

উত্তর দেওয়া শক্ত। খোনা বুড়ী সবই বোঝে। 


"রাগে কাপতে কাপতে সে .একটা বিশ্রী মহিন দিয়ে 


ঘরের কোণে শুয়ে পড়ে। 

হঠাৎ দরজার কাছে বিস্তী এসে দাড়ায় । 

উবো বলেঃ ভেতরে আয় না বিস্তী। 

বিস্তী বলে ৫ এনেছিস্‌ ? 

ভিখু বলেঃ কিরে? 

বিস্তী বলেঃ কেন, একপয়পার 
ভাজা! উঝোকে ত বলে দিয়েছিলাম 

উঝো নিলজ্জের হাসি হেসে বলেঃ একদম ভুলে 
গেছি মাইরি । এই তোর গা ছুয়ে বলছি। 

চট. করে একটু সরে গিয়ে বিস্তী বলে £ বেশ, তুই না 
দিস, বিল্লু আমাকে এনে দেবে বলেছে। 

উবো! হঠাৎ যেন গরম হয়ে ওঠে, বলে £ ফের, তুই 
বিলুটার-.সঙ্গে মাখামাখি করেছিস.? ও শালা একটা 
বদ আস 

-বেশ করেছি--তোর তাতে কি 1 বিভী বেশ 
রেগেই যেন কথাটা বলে। 

দেখ বিস্তী _মারমুখো হয়ে উঝো 
দাড়ায়। 

' -_তোর ভয়ে নাকি ?!--বিস্তী চিল কোমরে 

জড়ায়। 

কেরাসিনের কুপির আলোতে বিস্তীকে দেখায় বেশ। 
বয়স সতের অথব! সাতাশ! রোগ! পাকাটে' গড়ন। 
গায়ের রং একটু কটা। তালি-দেওয়। ময়ল! ডুরে কাপড় 
পরনে । চোখ দুটো ছোট, কিন্ত উজ্জ্বল । সামনের 
দাত একটু উচু। কপাল ছোট। (সামনের কয়েক গোছা 


সাড়ে-বত্রিশ 


উঠে 
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চুল কপালের উপর এসে পড়েছে। হাতে লাল রংয়ের 
কাচের চুড়ি। মাথার চুল রুক্ষ ।. সে রুক্ষ চুলে একটা 
টিবি খোপা ।' রাগলে বিস্তীকে দেখায় কিন্তু বেশ। 
উঝো মুগ্ধ চোখে বিস্তীকে দেখে । 


ভিথু ছু'জনার রাগ থামিয়ে দেয়, বলে a 
'.ডাকৃব ! আমার খুসী ! তোর তাতে'কি রে হতচ্ছাড়! ?; 


নে বিস্তী, একটা বিড়ি মনে = 

বিস্তী একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে £ তোরা চা খাঁৰি ! 

-চা1-অবাক্‌ হয়ে ভিখু আর উকো বিস্তীর 
দিকে চায়। 

বিস্তী বলেঃ বিডন বাগানে আজ সঙ্ধেযেয লাহোর 
চা তৈরী করে রাস্তার লোকদের অমনি খাওয়াচ্ছিল। 
ওরা বলছিল, চা না কি খুব পুরুষ্টিকর । আমি ভিড়ি ঠেলে 
একঘটি চেয়ে এনেছি। . 

_দে।দে,চা দে।-_হাসিমুখেই উঝো কথাটা বলে। 

দুর--এ ত একেবারে জল দেখছি । তাও আবার 
একদম ঠাণ্ড। 

চার রকম'হয়।' 


কেন, আমি ত রাসের' মেলায় সাহেবদের চা এই 


খেরেছি,-সেটা ত বেশ লেগেছিল ! 

ভিথু বলে £ এতে জল ঢেলেছিস, বুঝি বিস্তী 

বিস্তী ফিক. ফিক. করে হেসে ওঠে! এ | 

ভিথু উৰোর দিকে চোখ টিপে বলে ; শালী, একদম 
বিচ্ছু রে! 

উঝো এবার খোনা বুড়ীকে ব বলে; “দে মাসী,” কি 
আছে খেতে দে” 
.  খন্‌ খন্‌ করে খোনা-বুড়ী বলে £ যারে কোনে শাল- 
পাতা চাপা গামলায় কি আছে দেখ -_” 

ভিধু আর উবে! দেখে চারটে আধভাঙ! মাটির 
গেলাশে ডাল তরকারি, ভাঙ্গ! একট গামলায় 
ভাত! টক.গন্ধ। 

ভিধু. খোনা বুড়ীকে বলে; এসব [ কোথায় পেলি 
মাসী? | 

মল্লিক বাড়ীর দান-ছত্তর থেকে। . 

দু’জনে খেতে আরম্ভ করে। উবে! বিস্তীকে বলেঃ 
খাবি? আয়।” 

বিস্তী ঠোট উলটে বলেঃ বারি ও-সব খাই 
না। 

খোনাবুড়ী হেসে বলেঃ আর এক. গামল!: ভাত- 
তরকারি ছিল, বিল আর বিস্তীতে খেয়েছে)": ওগুলো 
তোরা খা।, 1 
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উঝো বলে £ বিহুকে ডেকেছিল কে? 

-খোনা বুড়ী চোখ পিট্‌ পিট্‌ করে হেসে বলে £বিস্তী | 
উঝো বেজায় চটে ওঠে, বলে ঃ ফের, বিস্তী ফের 


রাগে বিস্তীরও মাথা গরম হয়। দরজার' চৌকাঠে 
ডান পা’টা জোরে ঠুকে বিস্তী বলে £ বেশ করব বিলুকে x 


“দেখ, বিস্তী'!?? উঝে| রাগে কাপতে কাপতে 
উঠে দ্রাড়ায়। 

হঠাৎ এ সময় কোথা থেকে বু এসে ঘরে ঢোকে, 
বলেঃ কি হয়েছে রে বিস্তী? 

'বি্ুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে একটু ঠেসান 
দিয়ে দাড়িয়ে কাছনে স্বরে বিস্তী বলে দেখ না, উবে] 
আমাকে মারতে আসছে !” 

--ওরে শালা উঝো! 

--ওরে শালা বিন্ুু ! 

খুব এক চোট মারামারি হয়। বিষম মার খেয়ে 
চিৎপাত হয় পড়ে উবো! ধাড়ের মত চেঁচাতে থাকে । 
বিস্তী হাসে হিঃ হিঃ। 

সকলের. চোখের সামনে দু'হাত দিয়ে বিজু সি 
জড়িয়ে ধরে হঠাৎ বিস্তী বলেঃ তুই এখনি ' এসে 
পড়েছিলি তাই, নইলে উঝো আমাকে ঠিক মারত | 

বিন্নু কট ঘট, করে উঝোর দিকে চেয়ে থাকে । ভিথু 


' বলে ঃ “আঃ, আর কেন, ও কথা ছাড়ান্‌ দে বিস্তী 1” 


বিন্ুর হাত ধরে বিস্তী মিটিমিটি হেসে ঘর থেকে' 
বেরিয়ে যায়। 


গভীর রাত্রি।. বস্তীর হল্লা থেমে গেছে। . শুধু 
নর্দামার দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। খোলার চালের 
উপর বেড়ালের ঝগড়া, ভেঁতুলগাছে কাকের চিৎকার । 
অন্ধকার যেন এখানে-ওখাঁনে তালগোল পাকিয়ে আছে। 
কোন্-এক বস্তি ঘরের দরমার খোলা দরজাটা বাতাসে 
মাঝে মাঝে কাৎরে উঠছে। ভিথু ঘুষোয়, উক ছট্ফট্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে। 

অন্ধকারে কে যেন আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে ঘরে 
ঢোকে, তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে উঝোর গায়ে, 
হাত দেয়। উবো খপ, করে হাতটা ধরে ফেলে ও 
মোটা কাচের চুড়ি-পরা হাত। ১উবেোঠ/রাগ. করে ঠা 
হাতটা! সরিয়ে দেয়। রঃ লে. 

বিস্তী উঝোর কানের “কাছে: সু লন ছু টুপি রা 
বলেঃ রাগ করেছিস্‌ উব্ৌ1. ২. .. 

উঝো কথা কয় না। * "' 









মহ 


্ে 
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উঝোর পিঠের উপর হুমূড়ি খেয়ে পড়ে বিস্তী বলে ঃ 
তুই আমাকে ছু'চোখে দেখতে পারিস্‌ ন! কেন বল্‌ ত? 
উবো এবারেও কথা কয় না । 
হঠাৎ বিস্তী ছ'হাঁতে উঝোর গলাট!- জড়িয়ে ধরে 
< বলেঃ বিন্ুটা1 গণ্ডা, ওকে বড় ভয় করে, তাই। 
/ তোকেই আমি ভালবাসি রে ! ক, 
উঝো এবার উঠে বসে, বিস্তীর হাতটা চেপে ধরে 
আস্তে আস্তে বাইরে আসে । তারপর দেওয়ালের পাশে 
". দাড়িয়ে বলেঃ তুই আজ বিল্তুকে দিয়ে আমাকে মার 
খাওয়ালি কেন? 
বিস্তী বলেঃ তুই আমাকে খামক! . মারতে উঠলি 
কেন? যাক্‌, ওসব কথা এখন ছেড়ে দে,. এবার তোর 
সঙ্গে আবার ভাব, কেমন? | 
উবঝো! বলেঃ আবার কোন্দিন হয়ত মার 
খাওয়াবি। 
বিস্তী উঝোর ডান হাতখানা চেপে ধরে বলেঃ না 
রে না, তুই যে আমার মনের মানুষ । 
.. উঝো বলেঃ তবে মাঝে মাঝে বিগড়ে যাস্‌ কেন? 
৫ বিস্তী বলেঃ তুই ত সবই বুঝিস্। এবার থেকে 
দেখে নিস্‌। 
উবে বলে £ এত রাত্তিরে এলি যে! 
বিস্তী ফিক করে হেসে বলে £ তুই না মেদিন বলে- 
ছিলি আমাকে টাক? দিবি সাড়ী কিনতে ৷ 
-দোবই ত, কিন্ত এত সাত-তাড়াতাড়ি কিসের ? ' 
“পরশ ভোরে উঠে যে মাহেশে মেল! দেখতে যাব। 
সেখান থেকে কিনে আনব । ৃ্‌ 
-এখনি কোথায় পাই বল্‌ ত? 
বিস্তী এবার অভিমানের সুরে বলেঃ বুঝেছি, তুই 
. আমাকে ভালবাসিস্‌ না। 


ন! দিতে পারলে খুচরো পয়সা দিলে নিবি ত? 
হঠাৎ উঝোর গলাটা ছু "হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বিস্তীবলে £ খুঁব। 
॥-- বেশ, তবে কাল নিস্‌, দিয়ে দোব। বলিস না 
bd যেন কাউকে! - 
দূর, আমি:রি, তেমনি মেয়ে ! 
আমার গা ছু" য়ে বল। 
খিল খিল করে চাপা, হাসি হেসে বিস্তী উকোকে 
কাছে টেনে মেয়, তারপর; 'রলে ঃ ও দেখ! 
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আমি বটতলা! 


- গৌঙাচ্ছে। 


উবো কি যেন ভাবে, তারপর বলেঃ গোটা টাকা! 


উঠে সেখান থেকে সরে যায়.। 


১৪৯ 


সকাল হতেই বস্তীতে খুব গোলমাল । স্যাংড়া 
সম্তকে কাল রাত্রে কে গলা টিপে মেরে ফেলেছে। 
বেচারা, ভিক্ষের পয়সাগুলেো৷ জমিয়ে রেখেছিল একটা 
টিনের কৌটায় সেটা তার বিছানার নিচেয় সর্বদা থাকত । 

শেষরাত্রে-সন্তর গৌঙানি অনেকের কানে গেছে। 
কিন্ত তারা ভেবেছে ঘুমের ঘোরে সন্ত অমন ধারা 
বস্তীর হালচালই আলাদা, কে কার খবর, 
রাখে। 


: সন্ত চিৎপাত হয়ে মরে পড়ে আছে .দরজার কাছে। 
ভিড় জমে গেছে ঘরের বাইরে । সকলের ৪ এক 
কথা, এখন কি করা যায়। 

আহা বেচার1 সন্ত । সকলেই খুব দুঃখ করে । অনেক 
দিনের বাসিন্দা সন্ত এ বস্তীর। তেলিনীপাড়ার চট- 
কলে ও আর ওর বউ কাজ করত পাঁচ বছর আগে। 
বৌকে কি একটা রূপোর *গয়ন। গড়িয়ে দেবে বলে সে 
উপরি খাটুত। একদিন রাত্রে কলের চাকায় ওর ডান 
পা আটকে যায় । হাসপাতালে পা কাটিয়ে তিনমাস 
পরে বগলে লাঠি লাগিয়ে ' ঘরে ফিরে এসে দেখে অন্য 
লোক সে ঘরে বাস করছে । বউট! কোথায় পালিয়ে 
গেছে বস্তীর মগনলালের সঙ্গে । কেউ বললে কামার- 
হাটি, কেউ বললে শ্রীরামপুর | সন্ত বৌয়ের সন্ধানে 
ঘুরে ঘুরে আবার এই বস্তিতেই. এসে জুট্ুল। লিঃ 
থেকে ভিক্ষে করে পেট চালাত । 

সকলে হৈ চৈ করছিল, ট্যারা ছু এসে ধমকে দিলে । 


বললে £ সব চুপ কৰু, শেষে কি স্কলে পুলিসে যাবি? 


ওরকম কত ভিখিরি মরে | ও 

. পুলিসের কথ! শুনে সকলে সরে পড়তে চায়। ছক্ধু 
বলেঃ আজ রাতেই একে বাগবাজারের পুলের নিচে, 
বুঝলি? 

একটুখানি চুপচাপ | যেন কিছুই 'হয় শি। হঠাৎ 
ছগনলাল একটা অশ্লীল গান গেয়ে ওঠে । সকলে হেসে 


গভীর রাতে বিস্তী এসে উঝোর 'গায়ে হাত দেয়, 
কানের কাছে মুখ রেখে বলে  'জেগে আছিস? 

উবো! বলে £ ই" 

_-কাল যে বলেছিলি আজ টাকা দিবি t 

df শপ 

--কই দে, নইলে বিল্ধু বলেছে ও আমাকে বালি- 
বাজারে তার মাসীর বাড়ী নিয়ে যাবে। 





উবো .হঠাৎ উঠে বসে, বলেঃ বিল্লুশালা ফের 
তোকে ওসব কথা বলেছে? 

রোজই ত বলে, কত সাধাসাধি করে। আমি 
কান দিই না, তাই। আমি তোকেই ভালবাসি রে 
উবো, তোকেই ভালবাসি । কৈ, দে, টাকা দে। 

উবে৷ আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একটা ছোট্ট ভশড়ে 
খুচরো কতকগুলো পয়সা, ডবল পয়সা, আধলা এনে 
বিস্তীর হাতে দেয়; বলে £. এই নে। 

বিস্তী বলেঃ এগুলো কোথায় পেলি বল ত? 

উঝো! আস্তে আস্তে বলে £ পেলাম এক জায়গায় । 

দুর, তুই ত আজ সারাদিন ঘরে কাথা চাপা দিয়ে 
পড়েছিলি, গেলি আবার কোথায়? 

উবে হঠাৎ বিস্তির হাত দুটো চেপে ধরে। 

বিস্তি বলেঃ ছাড়, লাগছে। 

উকো বলেঃ এখান থেকে ছু'জনে পালিয়ে যাই 
চ। কিবলিস? 

-পালিয়ে যাবি কেন রে দিত একটু আশ্চর্য 
হয়ে অদ্ভুত ধরনের চাপ! হাসি হেসে ওঠে। 

উবে! হঠাৎ যেন চমৃকে ওঠে। 

-কি হ'লরো? 

-ও কিচ্ছু না| 

বিস্তী এবার গভীর হয়ে যায়, তারপর আড়ষ্ট স্বরে 
বলেঃ এ পয়সাগুলো তুই কোথা থেকে .পেয়েছিস, 
আমি বুঝেছি। | 

হঠাৎ উরো। দু'হাতে বিস্তীর গল! চেপে ধরে, বলেঃ : 
চুপ! 


না। 


উবে এবার জোর করে হাসে, বলে £ নারে বিস্তী, , 


তোর সঙ্গে ইয়াকি- 


হঠাৎ বাধা দিয়ে বিস্তী বলেঃ চললাম উঝো, বড্ড -. 


ঘুম পাচ্চে। 

পয়সার ভীড়টা আচলের তলায় লুকিয়ে বিশ্ব 
তখনি একছুটে ঘর ছেড়ে চলে যায় । 

উবো কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 


ক'দিন ধরে উঝো লক্ষ্য করে বিস্তী যেন কেমনতর 
হয়ে গেছে। তার কাছে ত খেঁষেই না, বরং দেখলেই 


সরে যায়। -বিস্তীর এ ভাব বস্তীর অনেকেই লক্ষ্য করেঃ, 


আশ্চর্য হয়। 


দিলে আমার হাতে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


হঠাৎ একদিন বিস্তীকে একল! পেয়ে উঝো তার 
হাত চেপে ধরে, বলে: তুই আজকাল আমায় দেখে 


অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন রে? 


বিস্তী মৃদু হেসে বলেঃ দূর, তোকে দেখে পালাব 
কেন? শরীরটে ভাল নেই, তাই । নে, হাত ছাড়। 

সভীড়ের প়সাগুলো কি কল্লি 1 সাড়ী দিবাক, 
না? | 

বিস্তীর মুখ কেমন যেন ম্লান: হয়ে যায় | তারপর 
হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে ওঠে, বলে £ সে পয়সা. 
গুলে! সব রেখে দিয়েছি রে। তোর সঙ্গে যাবার আগে 
সাড়ী কিন্ব্‌। | 

. তবে আজই যাই, ৮-- 

বাঃ রে, এখানে রাসের সং দেখব না বুঝি? 

ওঃ, ভারি ত সং কত ত দেখেছিস । 

_-এবারে যে কেষ্টনগর থেকে নতুন মিত্ি এসেছে . 
ছাড় উঝে, বেলা অনেক হ'ল । ' 

 উঝোর হাত ছাড়িয়ে বিস্তী চলে বায়। 


পরদিন বালে বির সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! Er) 
গেল উঝোর | বিল্লুটা হঠাৎ যেন বাবু বনে গেছে” 
গায়ে নতুন জামা । 

উবে! গায়ে পড়ে বিশ্ুর সঙ্গে ভাব করে, বলেঃ 
বিল্লু ভাই, জামাটা কবে কিন্লি ? 

বিলু মুচকে হেসে গৌফে চাড়া দেয়। 

উো আবার বলেঃ টাকা পেলি কোথায়] পকেট 


' মেরেছিস বুঝি? 
বিস্তী ভয় পেয়ে বলে £ ছাড়, আমি কাউকে বলব ৃ 


_ ঠাস করে উঝোর গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে 
বিন্ধ ধমকে ওঠে £ তুই শাল! নিজে পকেটমার কি না! 
গালে হাত: বুজুতে বুজুতে উঝো বলেঃ রাগিস 
কেন? উঃ, গালে এমন নেগেছে, মাইরি ! 
বিন্ধ আবার গৌফে চাড়া দিয়ে বলেঃ কাল বিস্তী 
আমাকে জাম! কিনতে টাকা দিয়েছে । 
_বিস্তী? -. Co 
-হী রে হা, বিস্তী একট! ভ'ড় থেকে পয়সা 
সে হী করে.) 
বসি গই ৰি করে, ক 


উঝো যেন কেমনতর হয়ে যায়। 
বিন্ুর দিকে চেয়ে থাকে। 


_ চিতিয়ে চলে যায় । 


হঠাৎ উঝো কুয়োতলায় বিস্তীর কাছে গিয়ে” দাঁড়ায় |] 
'বিস্তী বলে ঃ সর, আমার ভিজে কাপড় ! 


“ৰ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আমি oe ১৫১ 
উঝো রেগে উঠে'বলে £ তুই ভাড়ের পয়সা ৰিঘুকে তারই ওপর পা দিয়ে ডিজিয়ে ভিজিয়ে : লোকজন 
দিয়েছিস? | যাতায়াত করে। ছুটো নেড়ি-কুত্তার ঝগড়া, কচি 


বিস্তীর মুখ কালে! হয়ে যায়, সে ভয়ে ভয়ে বলেঃ 


তুই কার কাছে শুনেছিস ? 
--বিল্লুর কাছে। 
রা ম্লান হাসি হেসে বিস্তী বলেঃ ও ধার চেয়েছিল, তাই 
দ্িয়েছি। 
_ও পয়সা তুই দিলি কেন? 
বাঃ.রে, দিলেই বাঁ, 'ও-পয়সা ত 
দেবে। ' | 
বস্তীর মাহিন্দরের বউ চাল ধূতে কুয়োতলায় আস- 
ছিল, হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বিস্তীকে লক্ষ্য করে. বললে ঃ 
এখনও পীরিত শেষ হ'ল না বুঝি! যা, যা, ঘরে গিয়ে 
গীরিত কর্গে যা--কলতল। ছাড়_ 
বিস্তী সরে এসে উঝোকে চাপাগলায় বলেঃ কি 
এখানে দাড়িয়ে ভশাড়ের পয়সা, ভাড়ের পয়সা! কচ্ছিস-_ 
সবাই আচ পাবে যে ! . 
উবে! হঠাৎ যেন ভয় পায়, বলেঃ আচ্ছা, আমি 
তন চললাম, তুই কাপড় ছেড়ে আসিস, কথা আছে। 


ও আবার ফেরৎ 


উবে! কিন্ত দু'দিন একদম বিস্তীর দেখ! পায়. না। 
মাহিন্দরের বউ বলে ঃ' বিস্তী তার মাসীর বাড়ী দজি- 
পাড়ায় গেছে। 

_্জিপাড়ায় ?--উঝে! অবাক হয়ে যায়। : 

হ্যা গো হ্যা, দজিপাড়ায়”-_মাহিন্দরের বউ 
মুচকে মুচকে হাসে । : | 

_-কবে গেল? 
সেই যে তোর সঙ্গে যেদিন কুয়োতলায় মসকরা 
করছিল, সেইর্দিনই চলে গেছে। বিন্নু তাকে পৌছে 
দিতে গেছে। | 
বিন? 
_স্থ্যারে হ্যা। তুই যে চোখ কপালে তুললি 1 
মাহিন্দরের বউয়ের হাসি যেন আর থামে না। 
নং দর্জিপাড়া। পুব-পশ্চিমের বড় নর্দামাটা 'ডি্গিয়ে 

“পার হয়ে উঝো একটা সরু নোংর! গলিতে ঢোকে । 

৮ বিস্তীর মাসীর: বাড়ী। দরম দিয়ে ঘেরা ছোট্ট 
-,উঠোনের' চারপাশে ছোট ছোট এ'দে! ঘর । একটা 
-- ভাপা দুৰ্গন্ধ । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে সমস্ত বন্তীটায় 

কাদা । উঠোনের একদিকে খানকতক ইট পাতা । 


0 


ছেলের ককিয়ে কান্ন। ৷ 

'উঝোকে হঠাৎ ঘরে উকি মারতে. দেখে বিভীর 
মাসী বলে. £ কেরে? - 

উবে! বলে $ বিস্তী আছে? 

মাসী বলে ঃ তুই কোন্‌ মুখপোড়া রে? 

উঝো বলে £ আমি গরাণহাটার উঝো। 

এবার মাসী ঘরের বাহিরে এসে দ শাড়ায়, ধারালো. 


. চোখে*একবার উঝোকে দেখে। 


. বেশ মোটা-সোটা! বেঁটে-খাটো কালে! কালে! 1 মাহ ূ 
এই মাসী । কপালে ও চিবুকে উদ্ধি, মাথার চুল আধ- 
পাকা» তাও আবার সব উঠে গেছে। খানিকটা টাক। 
ঘাড়ের কাছে একট! স্থপুরী খোপা । মিশি দিয়ে 
মাজা কালো দত বার করে মাসী বলে £ তা তুই হঠাৎ 
এখানে যে? 

উবে। বলেঃ বিস্তীকে খু'জতে ৷ 

মাসী এবার একগাল হাসি হাসে, বলেঃ এত খৌজা- 
খুঁজি কেন রে? পীরিতের টান বুঝি? : 

উকঝো একটু চটে ওঠে, বলে £ঃ. আসল কথাটা ঢাকছ 
কেন মাসী? ‘সোজা! উত্তর দাও না_ 

এবার মাসী বলেঃ ঢাকাঢাকির আর কি আছে? 
বিস্তী এখান থেকে চলে গেছে। ॥ 

-কোথায়? 

--কি জানি বাপু, বিনু নামে সেই জোয়ান লোকটা 
সঙ্গে ছিল, তার! যাবে শুনলাম গঙ্গা পেরিয়ে বালি- 
বাজার । 4 

বালি বাজার 1--উঝে৷ ই! করে থাকে। 

বিস্তীর মাসী এবার চিবুনো হাসি হেসে বলেঃ অবাক 
হয়ে গেলি যে রে ছোড়া? তা যাবে না ত কি করবে 
বাপু? বিল্লু টাকা দেবে, গয়না দেবে,-ভিখিরীগিরি 
কর! ত ওর'চলবে না, আর তোর মত ভিখিরীর সঙ্গে 
থাকাও ওর পোষাবে না»-এ যে কথায় বলে--ফুল 


. ফুটজে আবার ভোমরার অভাব. কি 1-_খুব খানিকটা 


ফিক্‌ ফিক. করে হেসে নেয় মাসী । 

আশপাশের খুপরী-ঘর থেকে কারা যেন মাসীর 
রসিকতা শুনে হেসে ওঠে। উঝো বলে £ কখন গেল . 
তার]? | 


-তুই আসবার একটু আগেই,--তারা. 
মিত্তিরের ঘাট থেকে নৌকো ভাড়া করবে। 


কাশী 


চেঁচিয়ে ওঠে ই 


১৫২ 


উঝো আর দীড়ায়ংন] |, ছুট ছুট, | বড় রাস্তায় 
এসে পড়তেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ছ্যাকড়া গাড়ির 


উবে! লাফিয়ে তাড়াতাড়ি কোচবাক্েে উঠে পড়ে। 


চাচা, আমি সাযনের- মোড়ে নেমে পড়ব ! 





তাত > 


be | রি প্রবাসী - 


'বিন্কু গাড়োয়ানের সঙ্গে । বিনৃকু যাচ্ছিল বাগবাজার। 


. বিন্কুকে অহনয়ের. বরে বলেঃ একটু আগিয়ে দাও . 


কাশী মিতিরের rb এসে উঝে! চারদিক তাকিয়ে 


দেখে কেমন'যেন হতভম্ব হয়ে যায় । চালানি নৌকোর 
ভিড় ত কম নয়। পানৃসিও ছ+চার খানা আছে, মাঝির! 
টেচাচ্চে--ওপারে কে যাবে এস, নাথা-পিছু ছু'আনা-- 
ছু আনা রর 

উবো এবার ঘাটের নিচে নেমে যায়। 


একটু আগে জোয়ার এসেছে, জল উ“টুতে উঠেছে।” 


বাতাসে একটা পচানি-পচানি .ভাপসা গন্ধ । ঘোলাজলে 


বলেঃ 
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 উঝো নৌকো ধরবার জন্যে-লাফিয়ে জলে নেমে যায়। 
রামবাগানের ক'জন মেয়েমাহ্ষ স্নান করছিল দল বেঁধে, 
তাদের গায়ে জলের ঝাপটা! লাগতেই তার! টেচিয়ে উঠে 
গালাগাল দেয়।. পারের ছু'জন ষণ্ডা লোক তেড়ে এসে 
উঝোকে চেপে ধরে বলেঃ শালা, পাগলামির পার 
জায়গা পাও নি | Ed 
| তল হিয়ে ছেড়ে চদাও_মি ওদের 
ধরবই_ a 
লোক দু'জন আরো জোরে চেপে ধরে উবোকে। 
উবে চেচিয়ে বলে £ ওরা আমার টাক] নিয়ে পালাচ্চে, 
ওদের আমি খুন করব- আমি খুনকরব- 
ততক্ষণে লোক ছু’জন জল থেকে জোর করে টেনে 
তুলে এনেছে উঝোকে। ভিড়ও বেশ জমে গেছে। কেউ 
এমন পাগলকে কি ছাড়! রাখতে আছে? 


. পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেওয়াই ঠিক। 


কত কি যে নোংরা জিনিষ ভাসছে তার ঠিকঠিকান। ' 


নেই-.তারই মধ্যে হাত নেড়ে নেড়ে ময়লা সরিয়ে মেয়ে- 
পুরুষ স্নান করছে। ছু*টো নৌকোয় শেওড়াপুলির কলার 
কাদি এসেছে,মুটের ইাটুজলে নেমে সেইসব কলা বইছে। 


. একজন লোক গল! পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে খুক জোরে জোরে 


গঙ্গাস্তোত্র আওড়াচ্ছে। রোদে মাঝগঙ্গার জলে - ঝিকি- 
মিকি। জলের কাছাকাছি উড়ত্ত চিলের ছোঁ মারার 


' ভ্দি। ঘাটের সিঁড়ির একপাশে কে এক বাবু এসেছেন 


স্থান করতে । ছু'জন চাকর বয়ে এনেছে ফুলেল তেলের 


. শিশি, গাঁমছা, কৌঁচান ধুতি আর .কলকে-বসানে! 


গড়গড়া | 
এ-সব দিকে 'নজর নেই রে সে খর-চোখে 
চারদিক দেখতে সুরু করে । কোথায় বিস্তি আর বিল্ধু? 
হতাশ হয়ে উঝো|. কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। 
হঠাৎ নজর পড়ে তার একখান! পান্সীর টার | সেট! 
তখনি ঘাট থেকে ছেড়ে যাচ্ছে। 
এত! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বিনু আর বিভ্তীকে ৷. উবো 
নৌকো! ফেরাও-_নৌকো৷ ফেরাও-_ও 
লোকট! আমার বউ নিয়ে পালাচ্চে !-_ পুলিস, . পুলিস 
ঘাটের লোকের!' হুজুকের সন্ধান . পেয়ে জড় হয়, 


উঝোর মাথার ভিতরে আগুন জলে । সে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে চিৎকার করে বলে? ছেড়ে দাও,_-আমাকে 


ছেড়ে দাও-_-ওর। পালাচ্ে ওর] পালাচ্ছে-_ 


-জোর করে সকলে উঝোকে চেপে ধরে । 
_ ধস্তাধস্তিতে কপালের খানিকটা কেটে গেছে উবোরর? 
তারই ক্ষীণ রক্ত-ধারা নেমে এসেছে তার ডান চোখে । 
বীভৎস মুখভঙ্গি করে সে চিৎকার করে ওঠে ওদের 
ধরে, ওদের ধরে1--ওর1] আমার টাক] নিয়ে পালাচ্ছে_ 
ওরে! ও যে আমার খুনকর] টাকা রে ! 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন ঠাট্টা . করে বলেঃ 
একেবারে আস্ত পাগল--একবার বলছে বউ নিয়ে 
পালাচ্ছে-_একবার বলছে টাকা! নিয়ে পালাচ্ছে! 

- এ কথায় অনেকেই হেসে ওঠে ৷ 
পান্সীটা তখন গঙ্গার বুকে আরও খানিকটা! এগিয়ে 


গেছে, এখারে জোয়ারের টানে পড়েছে। 


সেখানে ! 'নৌকো থেকে বিন্তু আর বিস্তী হাত নেড়ে ' 


চেঁচিয়ে বলে £ ওটা পাগল, ওর কথা কেউ শুনো না। 


উবো! প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে বেরোতে চায়, পারে 
না। মুখ বিকৃত করে কি যেন বলতে যায়,_-কথ। বেরোয় 
না, গলাটা শুধু ঘড়ঘড় করে ওঠে । এবারে সে মুখ: খরড়ে. ৃ 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে। 

পান্সীট! তখন. আোতের মুখে প্রায় অদৃশ্য ছে 
গেছে। 

| ৫ ক্ৰমশঃ ) 





আসরের গল্প 


রি শীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
(১০) সঙ্গীতের দীপশিখা 
এক একটি যুগের আসর কোন কোন শিল্পীর নামের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়! তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে। মুখে মুখে তার নাম-ডাক 
সঙ্গীত জগতের দূর দূরাস্তরে রটিত হতে থাকে! অনেক 
সময়ে কালান্তরেও এসে পৌছে যায় তার খ্যাতির কথা, 
ক্রতি-ম্থতিতে রঞ্জিত হয়ে । 
পরবর্তী কালের সঙ্গীত-রসিকের গোচরে আসে-_ পুর্ব 
যুগের আসরে এত বড় প্রতিভাধরের আবির্ভাব হয়েছিল। 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন সেকালের আসরে আর সে 
জন্তেই তার নাম এসে পড়েছে একালের দরবারে । তার 
চেয়ে শ্রেঠতর শিল্পী তার সমসাময়িক কালে আর কেউ 
*&্ছিলেন না। থাকলে তার নাম নিশ্চয় শোনা যেত স্মরণ 
মননের স্থত্র ধরে । ধার কীর্তি বেঁচে আছে তিনিই 
স্মরণীয়। 
আগেকার দিনে, সঙ্গীত-ক্ষেত্রের ইতিহাস বাঁ পরিচয় 
কথা যখন অলিখিত থাকত তখন বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী সম্বন্ধে অনেক সময় ওইভাবে ধারণা কর! হ'ত। 
ইদানীং সঙ্গীত বিষয়ে সাহিত্য রচনা আরম্ভ হয়েছে। 
সঙ্গীতের শুধু তত্ব কথা নয়--ইতিহাস, সঙ্গীত-শিল্পীদের 
জীবনী ও অবদান, ভাদের বিষয়ে স্মৃতিকথা ও রম্য রচনা, 
সঙ্গীত-সাধকদের সঙ্গীত-চর্চার নান! প্রসঙ্গ । ফলে 
শিল্পীদের কথা ভাবীকালের পাঠক-পাঠিকাদের জন্তে 
মুদ্রিত ও রক্ষিত হয়ে থাকছে । সাহিত্য জগতের “পাথুরে 
প্রমাণ? | এই documentary evidence-এর সাহায্যে 
আগামী দিনের গবেষকেরা" অতীতকালকে নতুন করে 
আবিষ্কার করবেন। বিস্মৃত বিগত যুগ জীবন্ত হয়ে দেখা 
দ্বেবে নবীন যুগের চোখের সামনে | ৫. 
bg যে কাজ সাহিত্য রচনার আগের যুগে করত শ্রুতি- 
স্মৃতি, এখনকার কালে সাহিত্য অর্থাৎ ছাপানো পুঁথি 
পুস্তক সেই দায়িত্ব পালন করে থাকে |: বই পড়ে আমরা 
এখন জানতে পারি, আগেকার কালের সঙ্গীত-জগতে কে 
. কেমন গুণী ছিলেন, সে সময়ের শ্রঠ গায়ক বলে কার 
নাম সুপরিচিত ছিল আসরে, ইত্যাদি । 
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কোন এক সময়ে কেউ যদি শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সমাদর 
লাভ করেন তার সে স্বীকৃতি ত আসরেই পাওয়া যাবে! 
প্রকাশ্য আসর হ’ল সঙ্গীত-ক্ষেত্রের আলোর জগৎ ! শ্রেষ্ঠ- 
ত্বের প্রতিভা ধার আছে আসরের আলোকপাতে তিনি 
প্রোজল হবেনই সঙ্গীত-সমাজে | আসর থেকেই ত তিনি 
সঙ্গীত-রপিকদের স্বীকৃতি পাবেন । কথাটাকে ঘুরিয়ে 
বলতে গেলে, আপরে যিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদা লাভ 
করেছেন, তিনিই অপ্রতিদ্বন্বী, কারণ শ্রেষ্ঠতর প্রতিভা সে 
সময়ে আর কারুর থাকলে তিনি নিশ্চয় অবতীর্ণ হতেন 
আসরে । | 


আসরে যিনি গুণপনার পরিচয় না দেবেন, সঙ্গীত- 
জগৎ থেকে তার নাম লুপ্ত হয়ে যাবে! সমসাময়িক 
কাল তাকে চিনবেনা, ভাবীকালও স্মরণ করবে না 
তাকে। 

নটের জীবনে যেমন নাট্যমঞ্চের স্থান, সঙ্গীত-শিল্পীর 
জীবনে তেমমি আসর । এই পাদপ্রদীপের সামনে 
আবিভূ্ত হবার স্থষোগ যিনি লাভ. করবেন, তিনিই 
সুব্লণীয়। ভাগ্য-দোষে কিংবা চক্রীদের চক্রান্তে যে 
ভাবেই হোক এ সুযোগ থেকে যিনি বঞ্চিত হবেন তার 
সঙ্গীত-ভীবন হবে নিপ্রদীপ। বৃহত্তর সঙ্গীত-সমাজ তার 
কথা জানবে না, তার কীতিকলাপ ঘোষণ! করে সাহিত্য 
মুখর হয়ে উঠবে নাঁ। পরিচিতির জগৎ থেকে, ইতিহাস 
থেকে তার নির্বাসন । | 

আসর থেকে যদি কোন গায়ক বা বাদককে অপসারণ 
করা যায় তা হ’লেই তার সঙ্গীত জীবনের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার, তা তিনি যত বড় প্রতিভাধরই হোন । কারণ 
তার প্রতিভ| প্রকাশের আর কোন মাধ্যম নেই। একথা 
বিগত যু গর সঙ্গীত-জগতে যে কত সত্য ছিল ত?’ 
এখনকার বেতার, “লউ-্প্রেয়িং, (long playing ) 
রেকর্ড, অসংখ্য মঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি সুবিধার যুগে 
ঠিক ধারণা কর! কঠিন | সেকালে সমস্ত প্রচার নির্ভর 
করত আসরের ওপর এবং সে আসরের পরিধি ছিল 
যেমন সীমিত তাদের সংখ্যাও ছিল তেমনি মুষ্টিমেয়। 

প্রতিভা প্রকাশের সেই সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে তাই প্রতিদ্বন্দ্িতা 
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অনেক সময়ে অতি তীব্র হ'ত। কোন বড় আসরে জয়- 
পরাজয়ের. ওপর শিল্পীদের ভাগ্য বা সঙ্জীত-জীবনের 
সার্থকতা নির্ভর করত অনেকখানি । একবার কোন 
_ বড় আসরে কেউ অপদস্থ হ'লে তার জের অনেক দূর 
পর্যন্ত চলত ৷ কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্পীকে এজন্তে বিদায় 
গ্রহণ করতে হ’ত সঙ্গীত-জগৎ থেকে। 

সে যুগের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে যাঁর! ধুরদ্ধর তার্দের এই তত্ব 
বিলক্ষণ জানা ছিল. তাই প্রতিপক্ষীয়দের চক্রান্ত নানা 
ভাবে কাজ করত আসরে । সঙ্গীতের আসর হয়ে উঠত 
দ্লাদলির আখড়া - ~ 

অনেক সময়ে সেসব চক্রান্ত নেপথ্যে ঘটুত। তবে 
তার” ফলাফল দেখা যেত প্রকাশ্য আদরে। 'হু’জন বা 
ছু’রলের মধ্যে আসরেযে প্রতিযোগিতা দেখা গেল, তা 


যে আরম্ভ হয়েছে ব্যক্তিগত রেষারেষি কিংবা কোন.. 


অদাধীতিক কারণ থেকে, তা আদরের শ্রোতার! মানতে 
পারত না।. 


. কখনো এমন হয়েছে যে, ছু'্ন বহু প্রসিদ্ধ শিল্পীর মধ্যে 
প্রতিদ্বন্থিতার ফলে একজন-সঙ্গীতের আসর থেকে, এমন 
কি প্রায় সঙ্গীত-জগৎ থেকেও বিদায় নিয়েছেন । “আর 
যিনি বিদায় নিয়ে গেছেন তাকে মনে কর! হয়েছে_ 
পরাজিত । কিছুদিন পরে লোকে তার নাম পর্যন্ত ভুলে 
গেছে। তিনি-তলিয়ে গেছেন বিশ্বতির অতলে.। আর 
তার প্রতিযোগী তার পরে আসরে আসরে সম্মান ও 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন! শুধু তাই নয়, সমসাময়িক 
কালের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সম্মান লাভ করেছেন তিনি। 
তার নাম সেইভাবে গ্রন্থাদিতেও লিখিত হয়ে গেছে। 
শ্রতি-স্থৃতির স্থত্র-থেকে তিনি ইতিহাসে স্থায়ী স্থান লাভ 

.করেছেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে! তার কীতিকথা 
আগামী. দিনেও মুখরিত থাকবে । 

১ আর যিনি আসর থেকে অবসর নিয়েছেন কোন শক্তি- 
শালী চক্রান্তের ফলে, সাঙ্গীতিক অযোগ্যতার জন্ত নয়-- 
তার নাম ইতিহাস থেকে, সুতরাং স্মরণ- মননের জগৎ 
থেকে, নিশ্চিহ হয়ে যাবে, তিনি অধিকতর প্রতিভাবান 
হওয়া সত্বেও । সংসার অনেক সময় স্থূল বুদ্ধিতে পরি- 
চালিত হয়, মানুষের বিচার হয় স্থুল ভাবে, সুক্ষ্ম বিচার- 
বুদ্ধি, সাধারণের, মধ্যে. অনেক সময়েই থাকে ন! এবং 
সংসারে সাধারণই সংখ্যাগরিষ্ঠ । একবার একটা 

ব্যাপার রটন! হয়ে গেলে লোকে সেটাকে নির্বিচারে শুধু 

“মেনেই নেয় না, আরে! হৈ হৈ শব্দে তাকে প্রচার মহিমা 

দান করে সমালোচনার অতীত করে দেয়।- পরবর্তা- 


শ্রোতারা ঠাই পেতেন না। 


- থেকে নির্বাসিত হয়ে গেলেন। 


- কি ভার অপরাধ? এদের পুষ্টপোষিত গায়ক 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কালের দরবারেও সে চীৎকারের রেশ ভেসে 'আলে - 
আর গণ-দেবতারা বুঝে নেয় “সত্য-কে। যা রটে, তা 
সত্য বটে ! 

সংসারের এই সাধারণ মতিগতি সঙ্গীতের ' আসরেও 
লক্ষ্য করা গেছে, কারণ এইসব মানব ত অঙ্গীত-জগতেও 4 
বিচরণ করে । স্তন মহল ত স্বর্গ থেকে আমদানি ৃ 
হয়নি! 

তবে সব সময়ে নয়, কোন ফোন সময়ে টিন 
মনোভাব কার্যকর হবার সুযোগ পেয়েছে । তাই রক্ষা। 
নচেৎ সংসারে খাঁটি মাহ্ষের টিকে থাকা যেমন. অসম্ভব 
হত, তেমনি আসরেও যথার্থ সুর-সাধক কিংব! মর্মজ্ঞ 
মানুষের শুভবুদ্ধি বেশির 
ভাগ সময়েই রক্ষা করেছে সত্য ও শ্রেষ্টের মর্ধাদাকে । 

তাই দেখা যায়, যিনি কোন যুগের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
তিনি সঙ্গীত-জগতের শ্রুতিশ্থতিতে অনেক সময়ে সেই 
ভাবেই সম্মানিত ও কীতিত থেকেছেন, | 

এ নিয়মের ব্যতিক্রমও অবশ্য আছে এবং তেমনি 
একটি দৃষ্টাস্তই এই নিবন্ধের বিষয়বস্ত। কোন একটি ' 
সময়ে একজন শিল্পী অদ্বিতীর- বলে. সমাদৃত হয়েছে, 
আসরে এবং শ্রুতিস্বতিতেও সে আসর অধিকার করে 
আছেন। অথচ “তারই সমসাময়িক শ্রেষ্ঠতর প্রতিভা 
অপরিচয়ের অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন পাদপ্রদীপের 
অভাবে, দলীয় চক্রান্তে আসর থেকে অবসর নেওয়ার 
জন্তে। আসরের. মাধ্যমে সাধারণ্যে তিনি গুণপনার 
পরিচয় দীর্ঘকাল ধরে দেবার স্থযোগ ন! পাওয়ায় 
অধিকতর গুণী হওয়া সত্বেও স্ুরজগতের শ্রতিস্থৃতি 
কেউ একবার রিচার- pb 
বিবেচনা করে দেখলে নাশ্রেষ্ঠতর প্রতিভার 
অধিকারী কে? us 

ধার! চক্রাস্ত ক'রে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে না 
জগৎ থেকে প্রায় অবসর নিতে বাধ্য করলেন, তাদের 
বিবেকে বাধল ন! যে, মাত্র অন্থয়! পরবশ হয়ে এতবড় 
এবং শান্তিপ্রিয় এক গুণীর সঙ্গে শক্ত! বাধালেন কেন? 
এ'দের গোষ্ঠীর মুখপাত্র শিল্পী তার তুলনায় অপকৃষ্ট, ক HM 

তা 


প্রগাঢ় ও পরিশীলিত সঙ্গীতবিদ্যার হিসাবে অতি, অল্প: 
বিদ্যার কারবারী প্রমাণিত হয়েছেন, এই কি- তার, 
পাপ? 

দলীয় গায়কের প্রাধান্ত হুষ্টি করবার জন্তে যোগ্যতর 
শিল্পীকে আসর থেকে উচ্ছেদ করবার চক্রান্ত কোন্‌ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


শ্রেণীর সঙ্গীতপ্রেমের - পরিচয় 1 নিতান্ত অকারণে; এক 
 ম্বর-সাধকের জীবনে বিপর্যয় ঘটালেন ধারা, তাদের 
অপরাধের মার্জনা কোথায়? শিল্পের ওপরে নিতে দের 
সঙ্কীণ গোষ্ঠীকে, শিল্পীর ওপরে দলীয় প্রাধান্কে, 
২ সাধনার ওপরে, অল্পবিদ্যার চমক ও চটককে স্থাপন করে 


তার! এক কলঙ্কের ভাগী হয়ে রইলেন! তাদের সঙ্গীত- 


প্রেম কলুষিত হ’ল এই অপকর্মের জন্তে । 


তাদের যড়যগ্রের ফলে এক মহৎ গুণী কলকাতার 
. আসরে প্রতিষ্ঠায় জলাঞ্জলি দিয়ে বিদায় গ্রহণ ররলেন। 


তার নাম লুপ্ত হয়ে ছেস বৃহত্তর সঙ্গীত-জগৎ থেকে । ' 


আর উচ্চকিত ঘোষণায় যাকে সমসাময়িক কালের 
শ্রেষ্ঠ গায়ক বলে পরিচিত কর! হ’ল তার অল্প পুঁজির 
কথ! তাদের নিজেদেরই জানা ছিল সবচেয়ে বেশী! 
সেই অল্পবিদ্যাঁর সঙ্ধীর্ণ শক্তি নিয়ে তিনি কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রথমোক্তের সামনে শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকতে অসমর্থ হবেন বুঝেই চক্রান্তের আশ্রয় তাদের 
নিতে হয়েছিল। সুস্থ প্রতিযোগিতার . পথে অগ্রসর 
হতে পারেন নি তার! । দলীয় স্বার্থের উর্ধে উঠে 
স্রুর-জগতের রসপ্রত্যয় দেখাতে সক্ষম হন নি। অ-শিল্পী 
জনোচিত আচরণ করে চুড়ান্ত ক্ষতি করেছেন একজন 
নিরীহ ও উচ্চশ্রেণীর গুণীর। সঙ্গীতের সংবেদনের 
চেয়ে গোষ্ঠীগত প্রয়োজন, তাদের কাছে অনেক বড় বলে 
বোধাহয়েছে। ১. - / 

এসব কথায় আর বেশি কাজ নেই, 
গল্পের, সন্ধান নেওয়া যাক। 


এখন আসল 


এই গল্পটির স্থত্রে প্রথমেই. আসে জগ্রীপ মিত্রের 


নাম। তিনিই এই বিধোগান্ত নাটিকাটির নায়ক! 
বারাণসীর ' অনন্ত সঙ্গীত-প্রতীভা জগবীপ। 

তখনকার সঙ্গীত-জগতের প্রোজ্জল দীপশিখা। স্থুর- 

স্ষ্টির ক্ষেত্রে সমপাময়িক কালকে আলোকে উদ্ভাসিত 


- , করে শ্রতিশ্বতির রাজ্যেও অনির্বাণ থাকবার. মতন 


দীপ্তি তার প্রতিভার ছিল। 

অথচ তার নাম আজ সুরের জগতে রি 
বুলাযায়। আসরের শ্রোতৃ সাধারণের কাছে সে নাম 
ই্কেবারে অপরিচিত। বিগত যুগের নান! প্রতিভা- 
বানের পরিচয়-কথা কিংবা অন্তত তাদের নামগুলি 
স্মরণের. সরণি বেয়ে এখনকার সঙ্গীত-সমাজে এসে 
পৌছেছে। 

কিন্ত এত বড় এবং এপব বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা-_ 
যা ভার . সমসাময়িক কালের উত্তর ভারতের অন্ততম 


আসরের গল্প 


+ ৫৫ 


শঠ ছিল-_তার নামটি পৰ্যন্ত বহন: করে আনতে 
পারে নি এ যুগের আসরে | 

তার স্বৃতির এই অবলোপের কারণ প্ররন্ধের প্রথম 
দিকে-সাধারণ ভাবে আলোচন! কর! হয়েছে. প্রসিদ্ধির 
পাদপ্রদীপের “সামনে থেকে, মুগ্ধ শ্রোতাদের- আমর 
থেকে তার অকাল বিদাঁয়। প্রতিভার পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির 
সময়েই তিনি অবসর নেন আলোর মঞ্চ থেকে । এবং 
তার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যায় মহাকালের অন্ধকারে |. 


আসর থেকে তার বিদায় মেবার। পর প্রায় পঞ্চান্ন 
বছর পার হয়ে গেছে। তাঁকে ধার! দেখেছিলেন. কিংবা 
তার গান আসরে শুনেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গীতৃ-জীবনের 
সকরুণ উপসংহারের কথা জানতেন তাদের মধ্যে রিড, 
আছেন 'যাত্র কজন প্রাচীন ব্যক্তি। তাদের পরে - 
জগদীপের নাম জানা আর কারুর 2 থাকবে 
না। 

'অথচ ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রিয়ার ক্ষেত্রে তার নাম 
চিরকালের স্মরণযোগ্য । যে সময়ে তার সঙগীতজীবন-_ 
উনিশ শতকের শেষ শতক ও বিশ শতকের প্রথম দশক, 
তখন উত্তর ভারতে বহু প্রতিভাশালী 'গায়কের 
আবির্ভাব হয়েছিল।. বলতে গেলে, 'উনিশ শতকের 


দ্বিতীয়ার্ধে এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-প্রতিভা ভারতবর্ষ 


লাভ করেছিল তার তুলনা এ দেশের অন্ত কোন 
এঁতিহাসিক .কালে বেশি পাওয়া যায় না.।, তবু সেই 
হৃষ্টি-প্রাচূর্যের কালেও জগ দ্বীপ মিশ্র ছিলেন 'অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গুণী। তার শ্রেষ্ঠত্বের এই স্বীকৃতি 'তার প্রতি- 
পক্ষের কাছেও পাওয়! “যায়। সুতরাং: ধারণ! কর! 


যেতে পারে কি অনন্ত প্রতিভার আধার তিনি' 


ছিলেন। 

সে যুগে এবং অন্ত সময়েও এমন শিল্পীর দর্শন কদাচিৎ 
পাওয়া! গেছে, যিনি প্রুপদ, খেয়াল, টপস! ও ঠুংরি কণ্ঠ, 
সঙ্গীতের এই চার অঙ্গেই পারদর্শী |. ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিস্তার ও গভীরতা এত. বেশী যে এ ক্ষেত্রে বহুমুখী 
প্রতিভা দুল“ দেখা যায় |. রাগসঙ্গীতের প্রত্যেক অঙ্গ . 
এমন বিশিষ্ট এবং এমন একান্ত সাধনা-সাপেক্ষ যে, প্রায় 
সমস্ত প্রথম শ্রেণীর গুণীরাই এক একটি অঙ্গে বিশেষজ্ঞ, 
ধুব বেশি ত ছু'টি অঙ্গে--খেয়াল ও £ংরিতে ৷ চারটি 
অঙ্গের জন্যে । গীতশিল্পীদের আলাদা রকমের মেজাজ, 
এমন কি সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন। সেজন্তে 
অনেকে বিভিন্ন অঙ্গের চর্চা ‘ঘরে করলেও বা ছাত্রদের 
শিক্ষা দিলেও আসরে প্রদর্শন করতে অভ্যস্ত নন। 





কহ ০ 


কাজ 


বুট 


পপ চাক 00 দশ উহ 


_বারাণসীর জগদীপ মিশ্র। 


হল চু কাযা আহ অন পে পনর এহ = 


অন্তত খেয়াল-ঠুংরির চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই নয়। খেয়াল- 
ঠুংরিও আজকালকার আসরে যত বেশি গায়ক-গায়িকা 
গেয়ে থাকেন, সেকালে তত ছিল না-_এই ছুই অঙ্গও 
আসরে সাধারণত পৃথক শিল্পীর! পরিবেশন করতেন। 


কিন্ত জগদীপ মিশ্র এই দুল“ প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন যে, আসরে ওই চারটির যে কোন অঙ্গে গানের 
ফরমায়েস হ'ত, কিংবা যে ধরনের আদরে গানের জন্কে 
তিনি আমন্ত্রিত হতেন--তিনি পরিব্শেন করতেন 
অনুরূপ প্রথম শ্রেণীর সম্পীত। চার অজেই তার রীতি- 


' মত সাধনা ছিল, অশিক্ষিত পটুত্ব নয়। উপরন্ত সঙ্গীতজ্ঞ 


পরিবারের সহজাত সংস্কার তার সঙ্গীত-সত্বার মুলে 
ছিল। 

প্রতিভা, পরিবেশ ও সাধনকৃতির- স্থুরর্ণ ফল 
তার আত্মবীয়-্বজনদের মধ্যে 
কয়েকজন ভারতের শীর্ঘস্থানীয় গুণীদের মধ্যে গণ্য 
ছিলেন। 

কাণীর বিখ্যাত প্রসদ্ধ, মনোহর (মনোহর ও হরি- 
প্রসাদ মিশ্র ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গীত-সাধনার জন্তে কীতিত) 
ঘরাণার (মিশ্র ঘরাণা) রামকুমার ও.তার পুত্র লছমী 
ওস্তাদ এবং স্থপরিচিত বেতিয়া ঘরাণার শিবনারায়ণ ও 
গুরুপ্রসাদ মিশ্র ভ্রাতার! ছিলেন জগদীপের আত্মীয় । 

প্রথম জীবনে তিনি বারাণসীতেই' বাস করেন। 
যতদূর জানা যায়, ভার সঙ্গীতশিক্ষাও অনেকখানি সেই- 
খানে। কিন্ত সঠিক জানা যায় মি কোন্‌ কোন্‌ 


কলাবতের অধীনে তিনি বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গীতবিদ্য ' 


আয়ত্ব করেন কিংবা! তার স্বোপার্জন কতখানি ।” 

শুধু একথা জানা যায় যে, তিনি প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশের সময়ে কলকাতায় এসেছিলেন। আগেই 
সমাপ্ত হয়েছিল সাধনার পর্ব। 

কলকাতায় যখন ,আদেন তখন তিনি পরতিঠিত 
গুণী। শিক্ষার পাকা ভিত্তিতে তার সঙ্গীত-জীবন গঠিত। 
ধুপদ খেয়াল টগ্। ঠুংরি চার অঙ্গেই রীতিমত পারদর্শী । 

উপরন্ত নৃত্যবিদ। কৎক নৃত্যের কলা-কৌশল 
ও ভাব প্রদর্শনে (ভাও বালান) অভিজ্ঞ। 
আসরে নৃত্য পরিবেশন করেন না বটে, কিন্তু নৃত্য-বিদ্যা 
নিপুণভাবে শিক্ষা দিতে পারেন। অঙ্ক্রাগীদের অন্থু- 
রোধে মুখচোখ ও জ্রবিলাস সমন্বয়ে অপরূপ ভাও. 
বাৎলান ঘরোয়াতাবে। নৃত্য-শিল্পের সধৃষ্টাত্ত ব্যাখ্যা, 
করেন। এমনিভাবে পরিচয় দেন তৌর্যত্রিক বিষয়ে 
নিজের শিল্প মানসের | Ft 


সৌঁখীন পশ্চিমা পোশাকে শোভমান | 
ভূষার পারিপাট্যে নয়নদর্শন | রূপবানও। গোৌরবর্ণ, 


' শতকের মাঝামাঝি থেকে পশ্চিমা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


, সব মিলিয়ে জগদীপ মিশ্র এক দুর্লভ সঙ্গীত-প্রতিভা । 
গানের আসরে শ্রোতারা শুধু তার পটুত্বে মুগ্ধ হতেন না, 
তার স্থুক্েও আকৃষ্ট হতেন। খুব ভাল আওয়াজ. ছিল 
জগদীপের গলার । 

ঈষৎ খর্বাকৃতি হ’লেও তিনি স্থপুরুষ ছিলেন । অতি 
পাগড়ি ও বেশ 


দীর্ঘায়ত চক্ষু, সংযুক্ত বঙ্কিম ভ্র-যুগল। 
প্রাণের স্বপ্নময়ত|।*** 

- গায়করূপে, একজন যথার্থ শিল্পী মিশ্রজী | মনে- . 
প্রাণে শিল্পী। স্পর্শকাতর, অভিমানী, শ্ান্তিপ্রিয়। 
নির্বিরোধী এবং নিরাবিল পরিবেশৈ সঙ্গী ত-চর্চায় অভি- 
লাষী। দঙ্গল বা দলাদলিতে তার মর্ম বিদীর্ণ হয়। 
সযত্বে পরিহার করে চলেন কলহ-বিবাদের সমস্ত ' 
সভাবনা, 1 

“ কলকাতায় ' পদার্পণের আগে কিছুকাল নেপাল 


' দৃষ্টিতে শিল্পী- 


দরবারে অবস্থান করেন । গুণী হিসেবে বিশেষ সন্মান 


ও সমাদর পান সেখানে । 

কিন্তু বেশিদিন: তখন নেপালে 'থাকেন নি। বি বু 
কারণে সেখান থেকে কলকাতার বিরাটতর ফচ 
চলে আসেন, তা জান! যায় নি। কলকাতায় তার 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, সে কারণেও হ'তে পারে। কিংবা 
এখানকার ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রতিভার অধিকতর 
স্ষুতি লাভের আশায়, অথবা কোন অন্গুরাগীর আমন্ত্রণেও 
আসতে পারেন কলকাতায় । | 

কলকাঁত! তখনও ভারতের রাজধানী । রাষ্ট্রীয়ভাবে 
শুধু নয়, সঙ্গীত ইত্যাদি সাংস্কৃতিক বিষয়েও | সঙ্গীতের 
এত আগর এবং এত অন্থরাগী ও পৃষ্ঠপোষক ভারতবর্ষের 
অন্ত অনেক সঙ্গীত-কেন্দ্রেই দেখা যায় নি। তাই উনিশ 
গুণীদের আগমন 
ঘটতে থাকে এখানে । আজও এই প্রক্রিয়ার ধার! 
রুদ্ধ হয় নি, যদিও কলকাতা থেকে পঞ্চাশ বছরের 
অধিককাল রাজধানী স্থানান্তরিত! 

বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও এখানে পশ্চিমাঞ্চলের 
কলাবতদের অনেককে স্থায়ীভাবে বাস করতে দেখা. 
গেছে। অনুরাগী কিংবা আত্মীয়দের পরামর্শে জগদীপ 
মিশ্রের' সে উদ্দেশ্যেও আগমন হ’তে পারে কলকাতা 
শহরে । 


'- কলকাতায় এসে 1 তিনি উত্তরাঞ্চলে বাস করতে 
লাগলেন। কলকাতার মধ্যে এইদিকেই তখনও সঙ্গীত- 


স্লো, ১৩৭৩ 
চর্চার আধিক্য এবং পশ্চিম! গুণীদেরও বাস। 
উনিশ শতক থেকেই চলে এসেছে। | 
কলকাতায় জগদীপ কতদিন বাস করেছিলেন তা 
জানা যায় না। এখানে তার শিষ্যগঠন সম্ভবত বেশি 
এ হয়নি বা সে স্থযোগ বেশি পান নি তিনি । তবে প্রসিদ্ধা 
,৯কলাবতী যাছছুমণি তার শিষ্য! হয়েছিলেন, জান! যায়। 
ছন্দহারা» অধ্যায়ে সে কথা বল! হয়েছে, পাঠক- 
পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে । 
জগদীপের এখানকার সঙ্গীত-জীবনের কথায় দি 
টাদের প্রসঙ্গ প্রথমে উল্লেখ করবার আছে। কারণ 
তিনিই ছিলেন মিশ্রস্ত্রীর বড় পৃষ্ঠপোষক । তার বাড়ীর 
জলসায় জগদীপের গান বেশি হ’ত। আর সেখানেই 
হয়েছিল তার শেষ আসর । ছুলিটাদের জলপায় 
জগদ্দীপের গান যদি তখন না হত, তা হ'লে তার সঙ্গীত- 
জীবনের ওই মর্মান্তিক পরিণতি ঘটতে পারত না। 
আর সে ব্যাপারে কিন্ত নৈঠিক দায়িত্বও ছিল ছুলি- 
চাদের | শুধু তার বাড়ীর আসর বলেই নয়। বিবেক 
এবং প্কায়-অন্যায়ের প্রশ্নও ছিল। অবশ্য এ প্রশ্ন দিয়ে 
ত যেমন সংসারের তেমনি আসরের সব সমস্তার বিচার. 
-বিবেচন| হয় না। দল বা গোষ্ঠীর এক একটা চক্রে হৈ হৈ 
করে এক একট! কাণ্ড ঘটে যার আর সবাই বা বেশির 
ভাগ লোক মেনে নেয় ব্যাপারটা । 
কিন্ত তবু মনে হয়, ছুলিটাদ যদি মেরুদণ্ডহীন না 
হয়ে ব্যক্তি ত্বদম্পরন্ন হ'তেন, তা হ’লে হয়ত এমনটা! হ'তে 
পারত না। প্রচুর অর্থব্যয়ে সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকতার 
জন্তে তিনি মান্তগণ্য ছিলেন তখনকার কলকাতার সঙ্গীত- 
সমাজে । বহু গুণীই তার কাছে উপক্কত। ' 


তিনি একটা ন্যায্য কথ! যদি জোর দিয়ে সে সময়ে 
বিবদমান দলকে জানাতে পারতেন, তাঁদের পক্ষে অমান্ত 
করা সম্ভব হত না। কিংবা তারা তার মধ্যস্থতা 
অস্বীগার করলেও, জগদীপের মনের গ্লানি অন্তত দূর 
করতে পারতেন, তাকে সঙ্গীত-জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
রাখতেন তিনি । 
১ এত বড় একজন শিল্পীর অকালে সঙ্গীত-জীবন থেকে 
* একরকম অবসর নেওয়া বন্ধ কর! যেত ছুলিচাদ দৃঢ়চিত্ত 
হ'লে | কিন্ত সেসব ঘটন1 বর্ণনা করবার আগে তার 
সঙ্গীত-বিলাসের কথ! আরও কিছু জানাবার আছে। 
জাতিতে মাড়োয়ারি | কিছু কলকাতাকেই দেশঘর 
রে শিয়েছিলেন এবং এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করতেন। রুজি- রোজগার সবই এখানে । 


এই ধারা 


আসরের গল্প 


- . গোলাপ জলের একটি. নাতি-বৃহৎ 


.. সেকালের ' এক 0198]  “কাণ্ডেন? ' ছিলেন 


'ছলিটাদ | . সঙ্গীতপ্রেমী, মহা শখ দ্বার, ভোগী এবং মুক্ত" 


হস্ত | 

তার স্বজাতীয় তের মধ্যে ছু” শ্রেণীর দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। অর্থগৃর্, এবং. অপরিমিত ব্যয়ী। শেষো- 
জরা তুলনায় সংখ্যাল্প। দু’ শ্ৰেণীরই অর্থোপার্জনে দক্ষতা 
থাকলেও ফলশ্রুতি ভিন্ন প্রকারের । ছুলিটাদ শেষোক্ত 
শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। | 


পাটের কারবার ছিল। তাতে যেমন প্রচুর আয় 


' করতেন; ব্যয়ও তেমনি । সেই খরচের একটি বড় খাত 


হল--সঙগীতক্ষেত্র । ত ছাড়া, 
নান! উপকরণও ছিল। . 

_ দ্রমদ্রমা অঞ্চলে দমদম রোডের ধারে বাগান-ধের) 
প্রকাণ্ড তার বাড়ী। সুসজ্জিত অট্টালিকা । তার 
সর্বাঙ্গে গৃহস্বামীর স্বচ্ছলতার প্রকাশ ৷ | 

তার বাগান বাঁ বাড়ীর অন্তান্ত অংশের বর্ণনায় 
আমাদের প্রয়োজন নেই। এ অধ্যায়ের প্রধান ঘটনার 
সঙ্গে কিংবা জগদীপের আসরের সঙ্গে সম্পর্ক আছে শুধু 
জলসা-ঘরটির | এখানেই'তিনি অনেক আসর মাৎ 
করেছিলেন আর এখানকার আসরে শেষ গেয়েই 
সঙ্গীতক্ষেত্র, থেকে একরকম অবদর নিয়ে চলে যান। 

বাড়ীর দোতলায় ছুলিশাদের সেই গান-বাজনার 
প্রথা হল। সে জলসাঘরে ঢোকবার আগে, সিড়ি 
দিয়ে উঠেই সামনে প্রশস্ত অলিন্দ পার হরে যেতে হয়। 

কিন্তু সেখানে থমৃকে দীড়িয়ে যায় অনভ্যন্ত 
শ্রোতার! সামনেই ছলিচশাদের'শখ ও শরশ্বর্ষের প্রতীক 
রূপকথার গাছটি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে| ' গাছের 
সঙ্গে আরও নান! সরঞ্জাম । 


ভোগ ও শখের আরও 


ফোয়ার1। 
তারই অঝোর ধারার নীচে আলোর ঝিকিমিকির মধ্যে 
স্বপ্ন-জগতের সেই কল্পতরুটির অপূর্ব শোভা । 

তরুর কাণ্ড ও শাখা সবই রৌপ্যে রচনা । ন্বপালি 
ভাল থেকে আলম্বিত আছে সোনার ফুল। ফলগুলি 
মণি মুক্তা জহরতের | সেই ধাতব কাণ্ড শাখা ফুল ফল 
জলচুর্ণের প্রতিফলিত আলোয় ঝলমল করছে। এক 
অপরূপ বর্ণালী এবং স্থবাসিত পরিবেশ ৷ 


অতি সুগন্ধী বাষ্পে ভরে উঠেছে গোলাপ জলের 
ফোয়ারা | নিমস্ত্রিতেরা সেখান দিয়ে জলপাঘরে যাবার 
সময় লেই সুমিষ্ট গোলাপ জলে রুমাল ভিজিয়ে নিচ্ছেন। 
শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠছে সেই পরম রমণীয়তায় 1". 


শনিবার নিয়মিত। 
ব্যৰস্থায় বড় বড় ওস্তাদ ও বাঈজীদের সঙ্গীতে আসর - 


A 


~ বছর আগে খাঁ 


অন্থগত: শিষ্যের মতন সেবাযত্ব করতেন, 


১৫৮ 


তারপর তার জলসা হ'ত উচ্চশ্রেণীর ৷ 
সেকালের হিসেবে দরাজ দক্ষিণার 


মুখর হয়ে থাকত গভীর রাত রযস্ত। | 

 গায়ক-বাদকদের. ছলিটাদ মুজরো! দিতেন যেমন 
তাদের সঙ্গে কথ! হয়ে থাকে ।- অনেক সময় তার সঙ্গে 
উপরুস্ধ উপহার থাকত পাগড়ি কিংব! দোপাট্টরা। 


কিন্তু বাঈক্জীদের বেল! আলাদা! বন্দোবস্ত । ভাদের 
তিনি নিঞ্জ ধরনে দক্ষিণ! দিতেন। নির্দিষ্ট মুজ রো 
ভিন্ন আরও একটি বিশেষ উপহার ৷ 
তার একটি থলিতে অনেক রকমের আংটি রাখা 


থাকত।. কম দামী ঝুটোযুক্তো আর অন্তান্ত পাথরের . 


থেকে আরভ করে আসল রো, বহুমূল্য সহ 
আংটিও। 


. যে বাদীর নৃত্যগীত বেশি ভাল লাগত, ভার 
সামনে দুলিটাদ, দেই থলির মুখ খুলে দিয়ে আংটি সব 
ঢেলে দিতেন। .বলতেন-_-বেছে নাও, যে আংটি 
তোমার পছন্দ । 

'ৰাঈজী বখশিসস্বরূপ নিজের বুদ্ধি- বিবেচনা মতন 
একটি আংটি তার থেকে মিতেন। 

এও ছিল দুলিটাদের, এক প্রিয় সখ। 


প্রতি শনিবারের আমর ছাড়া অগ্ত কলাবতদের ও 
আসর বলত তার জলমাঘরে ।' মুজ্রে| দিয়ে- ধাদের 
আনতেন,. তারা ছাড়া তার বাড়ীতে..নিয়মিত বরাদ্দে 
অন্ত ওন্তাদও নিযুক্ত থাকতেন। 
হ'ত মাঝে মাঝে । : 

স্বনামধন্য ঠুংরির ওস্তার গণপৎ রাওকে তিনি 
ওস্তাদজী 
কলকাতায় এলে। ছুলিটাদ. নিজে সঙ্গীতচর্চা তেমন 
ভাবে ন! করলেও নিয়মিত সাঙ্গীতিক পরিবেশের মধ্যে 
তার দিন কাটত এবং গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব )কে 
অনেকে তার সঙ্গীত-গুরু বলে মানত । 


তারাবাঈ নামে একটি রক্ষিতাকে নিয়ে ছুলিচাদ 
দমদমার সেই বাড়ীতে বাস করতেন এবং তারাবাঈয়ের 
রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষার জন্তে নিযুক্ত রাখতেন উচ্চশ্রেণীর 
ওস্তাদ । 

এই 'সুত্রেই -ভার. বাড়ীতে এসে বাস করেছিলেন 
বিখ্যাত গুণী' বাদল খঁ। এখানে আসবার অনেক 
সাহেব নবাব ওয়াজিদ : আলীর 


পরবাসী 


তাদের অনুষ্ঠানও : 


" আসরে । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মেটিয়াবুরুজ দরবারে নিযুক্ত থেকে প্রথম কলকাতায়, . 


অবস্থান করেন। কিন্ত সেবারে তার কলকাতা বাস: 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। কিছুকাল পরেই ফিরে দিছিলে 
পৃশ্চিমে। f 


- এবারে ছলিটাদের আমন্ত্রণে যখন ভার বাড়ীতে 


| নিযুক্ত হয়ে এলেন তখন খ। সাহেবের বয়স প্রায় ৮*- 


বছর | এ যাত্রায় জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত, ২* বছরেরও 
বেশি কলকাতায় রইলেন। ছুলিটাদের বাড়ী বরাবর 
নয়, প্রথম ক*বছর মাত্র । কিন্ত ছলিটাদের জন্তেই 


. বাদল খাঁর এবারকার কলকাতা বাস আরম্ভ হয়! . .. 


| ছুলিটাদবাবুর দমদমার সেই বাগানবাড়ী হস্তাত্তরিত 


হয়ে তার জলসার আলো! যখন নিতে যায় তখন বাদল, . 


খাকে লাভ করে উপকৃত. হয় কলকাতা তথা বাংলার 
সঙ্গীত-সমাজ। এবং এখানকার কয়েকজন প্রতিভাবান 


' ও নেতৃস্থানীয় গায়ক তার কাছে শিক্ষার সুযোগ লাভ 


করেন, যদিও অন্য গুণীর শিক্ষা তারা আগেও পেয়ে- 
'ছিলেন। যথা -গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, নগেন্দ্রদাথ দত্ত, 


ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জমিরুদ্দিন খাঁ, শচীন্ত্রনাথ দাস ও টড 


আরও অনেকে । সেসব অন্ত প্রসঙ্গ। - - 
'হুলিটাদের কথায় আবার ফিরে আসা যাক, 
ভোগবিলাসের মধ্যে বাদ করেও তার ' মনে. তব 
নিরাসক্তির ভাবও ছিল। এত সাধের আসর সমেত 
অট্রালিকাটির শেষরক্ষা করতে. পারেননি তিনি. সবই 
বিপরীত স্রোতে ভেসে যায়। প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়েন। 
কিন্ত মন ভাঙ্গে নি আদৌ । তাই. দেখা যায়, কিছুদিন. 
পরে 'সেই বাগানবাড়ীর নতুন মালিক যখন. তাকে,আবার 
+সেখানকারই আদরে নিমন্ত্রণ করেন, ছুলিটাদ অন্ান্ 
শ্রোতাদের মধ্যে বসে গান শুনছেন সেই জলসাঘরে । 
মনে তিলমাত্র বিকার নেই। যেন পরিবর্তন কিছুই 
হয় নি। 'অনেকট! হরেন্দ্রকুষ্জ শীলের মতন মোহমুক্ 
মন বলা যায়। এসব অবশ্য আমাদের মূল প্রদদের 


. অনেক পরের কথা । ! 


জগদীপ মিশ্রের আসর যখন সেখানে হস্ত, তখন- 
তার. মালিক ছিলেন ছুলিটাদ এবং তখন তার খুব 
ধুমধামের অবস্থা] 


প্রতি শনিবারের বাধা আসর। “তা ছাড়া অন্ত: 


দিনেও মাঝে মাঝে জলসা! বসে | বাড়ীতে নিযুক্ত কোন- 


গুণী কিংবা পশ্চিমাগত কোন কলাবত যোগ দেন সে 
গোলাপজলের ফোয়ারায় আলো ঝলমল 
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+ 


্ স্থানে যার 


দোষ ১৩৭৩ 


- রপো গাছে সোনার. ফুল মণি মুক্তার ফলের সামনেকার 
জলসাঘর সুর ছন্দে মুখর হয়ে ওঠে। ০১০৯ 
‘সেসব আসরে তখন অগদীপ মিশ্রের প্রতিভার দীপ্তি 


প্রকাশ পাচ্ছে নিত্য নতুন করে। গুণবান ও রূপবান: 


শিল্পী দুলিটাদের.আসরের মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করেন৷ 
- দুলিটাদই তখন তার শ্রেষ্ট পৃষ্ঠপোষক । 

জগদীপের সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশিত অবস্থা । 
তার তখনকার বয়স সঠিক জান] যায় নি, তবে ৩৫ থেকে 
৪০-এর মধ্যে ছিল জানা গেছে। তিনি সে.সময় বাস 


করতেন জোড়াপাকো অঞ্চলে বলরাম দে ট্রাটের একটি 


বাসাবাড়ীতে। 

বারাণশীর মিশ্র ঘরাণার নাম গানেই কর! হয়েছে 
জগদীপের আত্মীয়তা স্থত্রে। এই ঘরাণার রামকুমার 
মিশ্র ও পরে তার পুত্র লছমীপ্রসাদ মিশ্র এবং আরও 
কয়েকজন বলরাম দে স্ট্রীটের বাসায় থেকেছেন 
জগদীশও তার আত্মীয় মিশরদের সঙ্গে তখন বাস করতেন 
সেখানে 1 


তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে জগদীপ, মিশ্র ' 


' যখন এক দুর্ণভ প্রতিভা বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন, এমন 


সসময় বারাণসীরই .আর এক প্রতিভাধর গায়কের 


এখানকার আসরে আবির্ভাব হ’ল |: 

তিনি সেকালের সঙ্গীত-জগতের আর একটি বিশ্ময়। 
নাম মৌজুদ্দিন। খেয়াল ও. ঠৃংরি গায়ক। অসামা্ 
কণঠসম্পদ্রের অধিকারী এবং ক্রুতিধর প্রতিভা হিসেবে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। 

মৌজুদ্দিনের সঙ্গীতকৃতি ও সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
নতুন করে দেবার প্রয়োজন মেই।. সঙ্গীতরমিক ও 
সঙ্গীততাত্বিক শ্রদ্ধেয় অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয় 
মৌজুদ্দিনকে অমররূপে চিত্ত করে রেখেছেন ধন 
অতলে’ গ্রন্থে । 

এই বইয়ের পাঠক-পাঠিকারাঁ চমৎকৃত হে 
জেনেছেন যে, মৌজুদ্দিনের প্রতিভা ছিল অলৌকিক 
এবং তিনি বিনা সাধনায় খেয়াল গানে এমন তান- 
; কৃতিত্ব প্রদর্শন করতেন, সমসাময়িককালে সমগ্র হিন্দু- 
তুলনা ছিল না।: বইটি থেকে তারা 
মৌজুদ্বিনের পরমাশ্চর্য পরিচয় এইভাবে পেয়েছেন 
‘সেনা জানে রাগ কাকে বলে, না জানে তাল, অথচ 
রাগ ও তালে গান করে'। মাত্র একবার শুনেই গোটা 
গান আয়ত্ত করে ফেলে 1.*মৌজ.দিন রেখব পরান্ধার 
'জানে,না।. ওকে কখনও সার্গম করতে শুনবে ন! ৷: 


আসরের গল্প 


১৫৯ 


এখন”ও যা গায়, সেগুলি সমস্তই শুনে শেখা.গোটা গান. 
ওর অদ্ভুত স্মৃতি থেকে টেনে বার কর1; কসরৎ করে 
শেখা নয়; কোনও কসরঙ্ ও কখনও করে নি |”, 

মৌজুদ্দিনের প্রতিভার সংবাদে উক্ত বইধানির 
কোন কোন .পাঠক-পাঠিকা স্তম্ভিত বোধ করেছেন এই 
ভেবে যে,বিনা কসরতে ও শুনে শেখা গোটা গান যা 


' তিনি তাঁর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি টেনে বার করে আসর মাথ 


করলেন সেসব কোন লাদা-মাঠা বাধা গান .নয়। 
নব নবোন্মেষশালী, স্ষ্টিমুধরঃ অভাবিত তান বিস্তার 
অলঙ্কারাদির সুনিপুণ সৌন্দর্যে ভর! খেয়ালরীতির রাগ- 
সঙ্গীত ! 

এ হেন মৌছুদ্িন-_-িনি নাম্সাধা, সুর, নাঁশেখা 
গান গেয়ে প্রত্যেক আসর মাৎ করতেন) যে-কোন. 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর গান শুনে তার পরেই সেই গানটি 
সে আসরে বহুগুণ ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে দৈবী-শক্তির 
পরিচয় দিতেন; খাঁর চেয়ে শ্রেষ্টতর গায়ক আর কেউ 
ছিলেন না--যখন কলকাতায় এলেন, তার আমন্ত্রণ হ'ল 
ছুলিটাদের দমদমার বাগানবাড়ীতে |. 

কলকাতায় আগত. নতুন - পশ্চিমা (কলাবতের 
গুণপনার কথা শোনবার ফলে যে এই আসর বসেছিল, 
তা হয়ত নয়। কারণ মৌজুদ্দিন তার আগে কলকাতায় 
আসেন নি। মৌজুদ্দিন গণপৎ রাও-এর গোষ্ঠীভুক্ত 
হওয়ায় এবং ছুলিষাদ গণপৎ রাও-এর শিষ্যসদৃশ বলে 
এই যোগাযোগ ঘটে থাকতে পারে ।. গণপৎ রাও 
(ভাইয়া সাহেব.) সে সময় কলকাতায় এসেছিলেন 
এখং মৌজুদ্দিনের গানের আসরে উপস্থিত ছিলেন। 

. মৌজুদ্দিন সেবার কলকাতায় এলে এবং ছলিচশাদ 
বাবুর জলপাঘরে তার গানের- আয়োজন হলে, একটি 
বিষম দঙ্গলের সৃষ্টি হ'ল এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে। 
জগদীপ মিশ্র এবং মৌজুদ্দিনকে কেন্দ্র করে মারাত্মক 


দলাদলি দেখা দিলে। 


জানা যায় যে,এ ব্যাপারে জগদীপের কোন হাত 
ছিল না। দোষ ত নয়ই ।. তবু দেখা গেল যে, তার 
অলামান্ত সঙ্গীতগুণই দোষের কাজ করেছিল। গুণ 
হইয়া! দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যায় ৷’ 

'জগদীপ ও মৌজুদ্দনের মধ্যে :এই প্রতিদ্বন্দিতার 
বিবরণ অনেকের কাছেই নতুন. মনে হ’তে পারে। কারণ, 


-এ বিষয়ে লিখিত বা প্রকাশিত তথ্য তেমন কিছু নেই। 


আছে শুধু সমসাময়িক কোন কোন প্রবীণের স্মৃতিচারণ । 


* অপর পক্ষে পাওয়া যায় মৌজুদ্িনের- প্রশস্তি কাহিনী । 


চর বাস পা লাহে ৮ 


৬৬৪ 


করে নিতে হবে ।. 


সত্যই কি ঘটেছিল, কে বড় গুণী ছিলেন, দলীয় 


চক্রান্তে জয়-পরাজয়ের অভিনয় হয়েছিল কি না, যিনি 
বিদায় নিয়ে গেলেন অপযশের গ্লানি বহন করে তিনি 
শ্রেষ্ঠতার প্রতিভার আধার ছিলেন এবং অল্প পুঁজির 
কারবারি আসর জণঁকিয়ে রইলেন গোঠীতে প্রাধান্তের 
জন্যে কি না-এ সবের সত্য পরিচয় লাভ করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য। কোন ঘনিষ্ঠ গোষ্ঠীর প্রতি পক্ষ 


পাতিত্বের জন্যে কারুর অসম্ভব মহিম! কীর্তন আমাদের - 


লক্ষ্য নয়। ভাবব্িহ্বল বাম্পঙ্গাল অপেক্ষা সত্যের 
কণিকাঁও অধিকতর মূল্যবান ।"* 


আগেই বলা হয়েছে, তত যখন প্রথম কলকাতায় 
এলেম, জগদীপ তার আগে থেকেই কলকাতার সঙ্গীত- 


সমাজে বিশেষ ছুলিটাদের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত গুণী। 


ছুলি্টান যে জগদীপের কলকাতায় সবচেয়ে বড় 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, সে কথাও ein কর! হয়েছে। 
এখন সেই আসরের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত |". - : 


ছুলিট্টাদের জলসাঘরে প্রথম যেদিন মৌজু দ্বন এলেন, 
জগদীপও সেদিন আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । বলা 
বাহুল্য, তাদের ছু'জনেরই গাইবার কথা হয় সে আসরে ৷ 
শুধু তাই নয়, কার্ষপরম্পর1 অন্থধাবন করলে সন্দেহ হয়, 
তাদের. দু'জনের মধ্যে লড়িয়ে দিয়ে মজা উপভোগ করা 


কিংবা মৌজুদ্দনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা মৌজু'দ্দনের : 


পক্ষীয়দের তরফ থেকে হ'তে পারে । কারণ, ছলিটাদ- 
বাবুর জলসাঘর কলকাতায় আগত পশ্চিমা গুণীদের 
একটি বহুবিখ্যাত আসর এবং তাদের নাম-প্রচারের 


একটি বড় মঞ্চ ।. এখানকার জয়-পরাজয়ের ওপর 
কলাবতদের কলকাতার সমাজে সঙ্গীত-ব্যবসায় 
অনেকখানি নির্ভর করে। সুনাম যেমন মুখে মুখে 


প্রচারিত হয়ে যায়, বদনাম রটে তার চেয়ে বেশি। 
এসব কথা সেকালের সঙ্গীতজগতে কিছু নতুন নয়। 

দ্বশচক্রে একজনকে গাছে তোলা এবং আর. একজনকে 

গাছ থেকে ফেলে দেওয়া আজকালকার তুলনায় সে 


যুগে অনেক সহজ ছিল। এখনকার হিপেবে প্রতিভা . 


প্রকাশের ক্ষেত্র তখন ছিল অত্যন্ত সীমিত ও সন্কীর্ণ। 
জবরদস্ত দল পিছনে ন! থাকলে এবং শিল্পী নিরীহ, 
অভিমানী .ও শান্তিপ্রিয় হ’লে অনেক সময়ে তাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হত । ন ৃ 


বিশেষ খাতির করতেন শ্যাযলালজীদের | 


"সমাপত মু কু সপ নু: সত ক্র সপ সততা সপ পতনে লা পুলা পা সা পপ রত রা দো 


প্রবার্সী 


এই দুইয়ের মধ্যে থেকে নিরপেক্ষভাবে সত্যকে উদ্ধার 


জৈৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


' এ আসরের ঘটনার্টিও তার এক দৃষ্টান্ত । এখন সেই 
সুত্রে ফেরা যাক। সে রাত্রের আসর বসেছে। 
মৌজুদ্দিনের গরু, গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য গণপৎ 


রাও এবং আরও অনেকে সেদিন উপস্থিত হয়েছেন। , 


জমৃজ্রমাট আসর | 

প্রথমে গাইলেন জগদীপ । - মুরেঠা আছি দরবার, 
পোশাকে স্থশোভন, দর্শন-সুন্দর শিল্পী । 'পরিশীলিত 
মোহন কণঁ, রাগ রূপায়নে সংসিদ্ধ, অন্তর থেকে 
উৎসারিত সঙ্গীতের অমুভব। এমন বিদ্যা, এমন 
সৌন্দর্যময় পরিবেশন, এমন নিজস্ব গায়কী যে আসর 
মাতিয়ে দেবে, সে আর বিচিত্র কি? 


সে আসরের সুবরসিকদের মনে জগদীপ মিশ্র 


সঙ্গীতের একটি অনির্বাণ দীপশিখার তুল্য প্রতীয়মান 


হলেন।' 

এটি গেল সঙ্গী ত-জগতের (এবং বাস্তব জীবনেরও ) 
আলোকিত দ্বিক। কিন্ত এর একটি ছায়া-পৃষ্ঠও আছে। 
সে অংশের সংবাদ এই যে, জগদীপের গান শেষ হবার 
আগেই মৌজুণ্দন অনেকেরই অলক্ষিতে সেদিন আসর 
থেকে উঠে আসেন যাতে তাকে "গাইতে না: হয়। 2 
এত বড় স্বকীয় প্রতিভার সামনে গান গাইবার কথা 
সেদিন ভাবতে পারেন নি মৌজুদ্দিন। আসর ছেড়ে 
তিনি চলে এসেছিলেন । 

তারপর তার কলকাতার প্রধান আশ্রয়স্থল, গুরুভাই 
শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে তাকে এই ধরনের কথা 
বলেছিলেন যে, এ লোক ( অর্থাৎ জগদীপ ) কলকাতায় 
থাকলে আমি এখানে টিকতে পারব না। 

- শ্যামলাল ক্ষেত্রী শুধু গণপৎ রাওয়ের শিষ্য বলেই 
নয়, চরিত্রগুণে এবং সঙ্গীত-জগতের. বিদ্ধ ব্যক্তিবূপে 
তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 
সম্মানিত। তার গৃহ ছিল সঙ্গীতচচণর একটি সুপরিচিত 
কেন্দ্র এবং বাংলার, ও বাংলায় আগত পশ্চিমা ওণীদের 
অনেকেই তার আসরে উপস্থিত হয়েছেন। ছুলিটাদও 
গহরজান, 
মালকাজান প্রভৃতি কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাঈজীর! ক্ষেত্র. 
মশায়ের শিষ্য । সব মিলিয়ে সেকালের কলকাতার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তার বৃহৎ গোষ্ঠী ও বিপুল .প্রভাব। এবং ্ 
তিনিই . এখানে গুরুভাই মৌজুদ্দিনের প্রতিভাকে 
সঙ্গীত সমাজে সুগোচর ও স্ুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে ছুলিটাদের বাড়ীর মাইফেঘে আনেন। 


মৌজুদ্দিন যে জগদীপের সামনে নিশ্রুভ হয়ে যাবেন, 


রব ৷” | 


1 2০০৭. স্পসপা্ার (লাগাম, লাগ আআ লগত) চিপ ওলা ও পু পপ, ০ ৯ সাত গেতেশ চা তালা 0৯ 


. আসরের গল্প 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ ' 


এ অবস্থাকে মেনে নিতে পারলেন না শ্যানলাল ক্ষেত্রী। 
স্বভাবে তিনি উদারষনা এবং সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সেবক 
হ’লেও এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি নিরপেক্ষ ও 
অ-গ্োষ্ঠীগত মনোভাব দেখাতে পারলেন নাঁ। অত্যন্ত 
রোধের বিষয় হলেও এমন একট! কথা প্রকাশ হয়ে 
ড়ে যে, মৌছুদ্দিনকে তোলবার জন্যে জগদ্রীপকে 
নামাবার চক্রান্ত করা, হয় 
পক্ষ থেকে। 


জগ্দীপের কোন বড় দল এখানে ছিল না এবং 
তিনি ছিলেন নিতান্ত নিরীহ ও শাস্তিপ্রিয় ব্যক্তি। 
দলাদলিটা সেজন্য একতরফাই হয়ে গেল। 

এ বিষয়ে তাদের পক্ষীয় বিবরণ আছে অমিয়নাথ 
সান্যাল মশায়ের স্থৃতির অতলে’ গ্রন্থে । অন্য দিকের 
কথা জানাবার. আগে বইটি থেকে জগদীপ-মৌজুদ্দিনের 
যুক্তপ্রদঙ্গ এখানে উদ্ধৃত করা হ’ল (২৮-২৯ পৃষ্ঠা) £ 

প্বাবুজী (শ্যামলা ক্ষেত্ৰী ) বললেন,**তুমি ওকে 
আজ সকলের সামনে জিজ্ঞাসা কর, খঁ সাহেব, তোমার 
গানের থেকেও ভাল গান শুনেছ কি না। তার পর 
১“ সেইদবিনই সন্ধ্যার বৈঠকে মৌজদ্বিনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, খাঁ সাহেব! আপনার চেয়েও বড় গুণী 
আপনি দেখেছেন কি নাঃ সত্য করে বলুন । আমর] ত 
জানি, আপনার উপরে আর কেউ নেই। 

প্রশ্ন শুনেই মৌজদ্দিনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বাবুজী, তন্ুলালজীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
শবাবুজী, জগদীপ, জগদীপ! আর কেউ নয়। 
আহা, হা,কি গানই করত। ৮৮ বলুন, আমি 
ঠিক বলেছি কি ন! ৷” 

জগদীপের প্রসঙ্গ ওঠে। বাঝুজী ও তন্নলালজীর 
কথার সারাংশ উদ্ধার করে দিলাম। 

জগদীপ সহায়, মৌজদ্দিনের থেকে কিছু বড়। বড় 
বড় আকর্ণবিস্তৃত দু’টি চোখ, গৌরবর্ণ, সুন্দর মুখী; 
মধুর কণ ও উন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত পটুত্বই ছিল তার 
পৃষ্ঠার কারণ। ভাইয়া সাহের ও যৌজদ্দিনের সঙ্গে 
ছুদীটাদজীর সংশ্রবের পূর্বে ছুলিটাদ্জীই. ছিলেন 
জগদীপের পৃষ্ঠপোষক ও পালনকর্তা. জগদীপের 
যশোলাভ ছিল না। .সে ছিল অতি বিনয়ী; 
দঙ্গল বা! রেষারেষি বুঝতে পারলেই সরে যেত সেখান 
থেকে। 

ভাইয়া সাহেব ও শ্যামলালজী যখন মৌজদিনকে সঙ্গে 

& 


দিনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 


শ্যামলালজীদের ' 


১৬১ 


নিয়ে কলিকাতায় ছুলীটাদের বাড়ীতে প্রথম মাইফেল 
করলেন, তখন একই আসরে হয়েছিল জগদীপ ও মৌজ- 
জগদীপের ' মুখের 
নায়কী বিলাস বিভ্ৰম এবং ভাবাবেগপূর্ণ গায়কী 
মৌজদ্িনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে দিয়েছিল। সেই 
মাত্র একদিন হয়েছিল 'মৌজদ্বিনের আত্মাবমাননা ) 
তার 'গান সেদিন জমে নি। কিন্ত এর' প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন ভাইয়! সাহেব ও বাবুজী। এ'র! জগদীপের 
অনুকরণে নাকী ও গায়কী দিয়ে 'মৌজদ্দিনকে 
প্রস্তুত করে দিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মাইফেলে 
জগদীপ ও মৌজদ্দিনের প্রতিদ্বন্থিতায় দেখা গেল, 


মৌজদ্বিন জগদীপকে ছাড়িয়ে সতের অস্করণ. 


করে। 


জগদীপ মলিন মুখে ুলীটাদের আসর থেকে বিদায় 
নিলেন, এবং কলিকাতা ছেড়ে চলে গেলেন নেপালে 
তার আত্মীয়ের 'কাছে। দেখান থেকে জগদ্বীপ . ব্যথিত 
হৃদয়ের অভিমানে ভরা একখানি চিঠি. লিখেছিলেন 
শ্যামলালজীকে? .লিখেছিলেন, “আপনারা আমাকে যে 
স্নেহ আদর করতেন, তা আমি ভুলিনি। কিন্তু মৌজদ্বিনের 
যশের ' কাটা হয়ে-থাকব না। এক.কলিকাতায় জগদীপ 
ও মৌজদ্বিন থাকতে পারে ন1। সে কারণেই আপনাদের 
মায়া কাটিয়ে এলাম 1” 


বাবুজী আক্ষেপ করে বলতেন; তিনি যদি জ্ঞাতসারে 
কোন পাপ করে থাকেন, - তবে' জগদীপের মনে কষ্ট 
দেওয়াই সেই 'একমাত্র পাপ. এই প্রায়শ্চিত্ত মাঝে 
মাঝে করতেন এক নিঃশ্বাসে 'মৌজদ্দিন ও জগদীপকে 
স্মরণ করে) চোখের জলের ছু'এক বিন্দু দিয়ে ধোয়া এ 


. ছুটি নাম উচ্চারণ করে! টু 


মধ্যে থেকে মৌজদ্দিনের মনে একটি অলোপনীয় 
প্রভাব রেখে গেল এ জগদীপ। সে একদিন বাবুজীকে 


বলে, “এ রকম চোখ, এ ভজ, যদি ভগবান আমাকে ' 


দিতেন; তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই জগদীপের চেয়েও বড় 


হ'তে পারতাম । কি গানই করত জগদীপ | 'বাবুদ্রী.! 


ও রকম গান ত আর শুনলাম না। আচ্ছা বাবুজী, ওরকম 
চোখ, জাবিলাস নকল. কর] যায় না 1” 

বাবুজী আর কি-বলবেন । 
টেনে টেনে সুরমা লাগাতে আরম্ভ কর ! তা হ’লেই চোখ- 
মুখের স্থরত খুলে যাবে । ওস্তাদের কাছে মুখ.বিলাস 
শিখে নিতে পার না?” 


বললেন, ‘তুমি. চোখে ' 


ও 


sb 
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সেই :থেকে মৌজদিনের সুরমা বাতিক আরম্ত 
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; এই বিবৃতিতে দেখা যাচ্ছে--(১) মৌজুদ্দিন তার চেয়ে 
জগদীপকে বড় ও ভাল গায়ক বলে স্বীকার করতেন । 
(২) একই আরে প্রতিত্দ্বিতায় প্রথষ দিন মৌভুদিন .. 
জঙ্গদীপের প্রতিভার .কাছে নিশ্রভ হয়ে যান। (৩) 


প্রবাসী 


জো, ১৩৭৩ 
বিবৃতি অনুসারে জানিয়েছেন য়ে, জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের 
প্রথম দিনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্থিতায় মৌজুদ্দিনের গান 
জমে নি এবং তার আত্মাবমাননা ঘটেছিল সেই প্রথম । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে মৌজুদ্দিন জগদীপকে পরাস্ত ' L 
করেন। 
কিন্তু অন্ত সুত্রে শোনা যায় যে, প্রথম দিন জগদীধ্ৈৰ 


জগদীপের মনে আঘাত দিয়ে শ্যামলাল ক্ষেত্ৰী পাপ করেন, গান শুনে মৌভুদ্দিন, আসর থেকে একেবারে চলে আসেন, 


এই বোধ তার পরে হয়েছিল। (৪) পরের দিনের 
আসরের জন্তে গণপৎ রাও ও শ্যামলাল মৌজুদ্দিনকে 
লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত করে দেন জগদীপেরই . গায়কী 
অনুকরণ করে। (৫) 'জগদীপ: অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন 
এবং রেষারেষি বুঝতে পারলেই সেখান থেকে সরে 
যেতেন? ; ইত্যাদি । 

কিন্তু অন্য সুত্র থেকে জানা যায় যে, ‘মৌজদ্দিন জগ- 
দীপকে. ছাড়িয়ে উঠেছেন” আর “জগদ্বীপ মলিন মুখে ছুলী- 
টাদের্ আসর থেকে বিদায় নিলেন ব্যাপারটা ঠিক 
এইরকমই: ঘটে নি। 1. : 

- মৌজদ্দিনের 'জগদ্ীপকে ছাড়িয়ে ওঠার কথাটা যথার্থ. 
নয়' এই হিসেবে যে, তার বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত হ'তে 
দেখে তার মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। ' তিনি গান করতে. 
পীরেন নি নিজের শক্তি অনুযায়ী । এই দেখে তিনি 
মিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়েন যে, আসর থেকে সঙ্গীতের 
অনুভব অন্তৰ্ধান করে দলাদলির আখড়ায় পরিণত 
হয়েছে। সামনের সারির অতি বিশিষ্ট শ্রোতারা বসে 
এমন বিরূপ ভাব প্রদর্শন করছেন যাতে অন্তান্ত শ্রোতা- 
দের, জগদীপের গান সম্বন্ধে ধারণা লঘু হয়ে যাচ্ছে! 
গৃহস্বামী ব্যক্তিত্বহীন ও তরল প্রকৃতির বলে তার স্বপক্ষে 
এবং এত বড় দলের “ষড়যন্ত্রের রিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
' জানাচ্ছেন না | তার ।গানের প্রশংসা আসরের বিশিষ্ট 
ভণীর| একবারও করলেন ন! অথচ তাদের দলীয় গায়কের 
স্ততিতে হলেন পঞ্চমুখ । 

গুণ বা বিদ্যায় পরাস্ত হয়ে জগদীপ আসর থেকে 
মলিন মুখে বিদায় নেন নি। তিনি বীতস্পৃহ হয়ে বলে 


আসেন এই কারণে যে, এখানে সঙ্গীতের চেয়ে দঙ্গল বড়; : 


এখানে সত্যকার গুণ ও বিদ্যার-মর্যাদা নেই । শিল্পের যথার্থ 
- আদ্র যেখানে নেই সেখানেও তিনি মাত্র অর্থ উপার্জনের 
আশায় থাকবেন না। এই মনোভাব নিয়ে ত্যাগ করে 
যান শুধু ছুলিটাদের আসর নয়, কলকাতাও। 


উদ্ধত অংশে এবং আমাদের বিবরণীতে একটি পার্থক্য 
দেখা গেছে। সান্যাল” মশায়, ্রধান্ত শ্তামলালজীর 


হয়ে থাকতে পারে. 1 
‘ও মৌছুদ্দিনের গান হয়েছে এবং মৌজুদ্দিনের গান ; 


'গাইবার সাহস তার হয় নি পরের দিন তাদের দু'জনের 


আসর এবং মৌজুদ্দিনের গান ভাল না হওয়া ইত্যাদি 
দ্বিতীয়ত, একই আসরে 'জগদীপ 


জমেছে বেশি, এমন ঘটনা একদিনের বেশি ঘটুতে পারে 
না৷ জগদীপের গান যদ্দি আশাহ্ররপ ভাল কোনদিন 
না হয়ে থাকে তা'তার কৃতিত্বের অভাবের জন্যে নয়, রেষা- 
রেষির সঙ্ধীর্ণ পরিবেশ দেখে শিল্পী-স্থলভ মেজাজ ' নষ্ট 
হওয়ার জন্যে । এবং সেই অভিজ্ঞতার পর দ্বিতীয় দিন 
আর সে আসরে গাল. করেন না, এমন নিধিরোধী মাহুষ ' 
ছিলেন তিনি। পর পর দু'টি আসরে মৌজুদ্দিন তাকে 
ছাড়িয়ে উঠবেন” এরকম গায়ক জগদীপ মন । 

এই সব বিধরণ--যার কোন লিখিত প্রমাণ নেই) 
পাওয়! যায় বর্তমান বাংলার অন্যতম প্রবীণ গুণীর কাছে।, 
তিনি হলেন অনাথনাথ বন্ধ, “সুপরিচিত খেয়াল-ঠুংরি 
গায়ক এবং তবলা-বাদকও । তিনি এই ঘটনার প্রধান 
পাত্র কম্জনকেই চাক্ষুষ করেন এবং তাদের সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ৷ '- বয়োকনিষ্ঠ হ’লেও সমসাময়িক হিসেবে 
তার মতামত এ ব্যাপারে গ্রহণ কর! যেতে পারে, কারণ ' 
তিনি এই তথাকথিত: প্রতিদ্বন্দিতার . 'ব্যাপারে য় 


নিরপেক্ষ । 


দ্বৈত কণ্ঠের গানে অসামান্য গুণের জন্যে “বাংলার . 
বুলবুল’ নামে অভিহিত অনাথনাথ বসুর কিছু সাঙ্গীতিক , 
পরিচয় বিস্বৃত গ্রুপদ-গুণী” অধ্যায়ে পিয়ার] সাহেবের 


 প্রসঙে দেওয়া! হয়েছে, পাঠক-পাঠিকাদের মনে আছে- 


আশাকরি। . 


" বস্তু মশায় অতি তরুণ ‘বয়সে রা 'আরভ 
করেছিলেন কলকাতায় । তখন. থেকেই ছুলিটাচে 
বাড়ীতে ও জলসায় তার যাতায়াত। শুধু শ্রোতী 
হিসেবে নয় | -কিছুদিনের মধ্যেই তিনি. সর্বকনিষ্ঠ কিন্তু 


প্রতিশ্রতিবান পক্ষে! সে মহলে সুপরিচিত: ও ঘনিষ্ঠ 


হ্ন। 
জগদীপ ও নে প্রতিত্বন্দ্িতার . বিষয়ে. 


তে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


অনাধনবাবু বলেন যে-_গানের কোন বিষয়েই মৌজুদ্দিন 
জগদীপের চেয়ে বড় ছিলেন না। একজনের ছিল শুনে 


শুনে গাওয়া গান, আর একজনের রীতিমত শিক্ষাও : 


সাধনার ফলে অর্জন করা বি্যা। খেয়াল ইত্যাদি গানে, 
ই দুয়ের তফাৎ অনেকখানি । পাঁচজনের কাছে শুনে 
সনে তুলে নেওয়া গান গাইতে গেলে, গায়ক প্রতিভাধর 






হলেও, গানের" স্ট্যাগ্ডার্ড কি করে থাকবে? এক এক. 
দিন তা এক. এক রকম হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জগ- - 
দীপের গান কিংবা গায়কীর বিষয়ে তেমন কথা কেউ : 


কখনও বলেন নি। . মৌজুদ্দিন তার গান প্রথমদিন 
: শুনেই বুঝেছিলেন যে. তার সামনে দাড়াতে পারবেন না 
কোনদিন। মৌজুদ্দিনকে তখন অপযশ থেকে বাচাবার 
জন্তে শ্বামলাল ক্ষেত্রীর! দল পাকিয়ে আসরে এমন অবস্থা 
স্বষ্টি করেন যাতে জগদীপের গান না জমে।, তরল 


স্বভাব আর ব্যক্তিত্বহীন ছুলিট্টাদ দলহীন জগদীপের হয়ে. 
এইসব কাণ্ড, দেখে : 


আঙ্লটি পর্যন্ত তোলেন নি। 


অগদীপের মন ছোট হয়ে, যায়! গান-বাজনার ক্ষেত্রে 


অনেক জায়গায় দেখা গেছে যে, চক্রান্ত করলে যে কোন. 


মীর আসর নষ্ট করে দেওয়' যায়। তা ছাড়া কথাই 
আছে--রাগ, 
রাগ সঙ্গীত, রান এবং পাগড়ি কখনো কখনো! বেশ উৎরে 
যায়, আবার কখনে! ঠিক বসে না।.. জগদীপের গান 


যদি কোন একদিন এইসব রেষারেষির ব্যাপারের , জন্তে 


না জমে থাকে, তা থেকে” একথা বলা চলে. না যে. 
মৌজুদ্দিনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় পরাজিত হয়ে তিনি চলে 


আসরের গল্প 


রসুই ওর পাগড়ি, কভি কভি বন যায় । 


৭ রসুন 


১৬৩ 


যান 'আয়র থেকে । 
শ্ৰেষ্ঠতর গায়ক | 
জগদীপ মৌজুদ্দন সম্পর্কে বন্ছ মশায়ের এই ধারণা 
ও মন্তব্য পক্ষপাঁতছ্ষ্ট নয়। কারণ তিনি মৌজুদ্দিনের 
প্রতি: বিদ্বিষ্ট কিংবা জগদীপের সঙ্গে স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
না। বরং মৌজুদ্দিনের পক্ষে ভার সমর্থন থাকতে পারত। 
কারণ তিনি (অনাথবাবু ) মৌজুদ্ধিনের কাছে কিছুদিন 
ঠুংরি.শিখেছিলেন মালকাজানের বাড়ীতে । মৌজুদ্িনকে 
তিনি তার সাময়িক ওস্তাদ বলে জানেন এবং শিল্পীরূপে, 
শ্রদ্ধা করেন । কিন্তু অপক্ষপাত বিচারে এবং জগদীপের 
সঙ্গে তুলনায় বুঝতে পারেন যৌজুদ্দিনের কৃতিত্বের সীমা- 
বদ্ধতা। 

এইসব কারণে বস্তু মশায়কে এই বিতর্বের ব্যাপারে 
নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য মনে করা যায়। ৮, 

তবে এসব আলোচনায় সেকালের ঘটনার জ্রোত 
একালে বসে ফেরানো! যাবে ন!! অতীতের ক্রটি- 
বিচ্যুতি সংশোধিত হবে না সত্যের পক্কো দ্বার করা সত্বেও 
সে যুগের সঙ্গীত-চর্চার সরকারী ইতিহাস যখন লিখিত 


কিংবা মৌজুদ্দিন জগদীপের রি 


হবে,' তখন দেখা যাবে তখনকার শ্রেষ্ঠ গায়ক প্রতিভার 


নাম মৌজুদ্দিন খা। কলকাতার প্রচার-মুখর - আঁসর 
থেকে চিরকালের মতন অবসর নিয়ে যে. জগদীপ ' সুদূর 
নেপালে আত্মগোপন করে থাকেন, তার কথা সে 
ইতিহাসের সাধারণ” পাঠক-সমাজে অজ্ঞাত . থেকে 
যাবে। ' Ah 
ie | 


স্পেস 


| ধরে সাহিত্যে, রাষ্টরনীতিতে. দল ই, কিন্ত দলের বাহিরের সঙ্গেও সম্পর্ক. 
থাকা চাই, হৃদ্যতা চাই। ঘরের, মধ্যে রীধিয়া খাই, ঘুমাই, কাঁধ করি, বলিয়া 


আমর! চিরজীবন.. কেহ দুয়ার জানালা" বন্ধ করিয়া: ঘরের মধ্যে থাকি না! বা 
কখন ঘরের বাহির হয় না, সে নিশ্চয়ই দুৰ্বল ও অসুস্থ | | 
. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাণী, আষাঢ় ১৩২৩. 


চলতি নীতি 


শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন. 


রাত্রি প্রায় দশটা হবে 

কোন এক আত্মীয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
মনোবিৎ অধ্যাপক বিশ্বদেব আর ভার গৃহিণী স্ুরুচি দেবী 
বাড়ী ফিরছেন-_রাস্তাটা একটু নিরিবিলি হতেই সুরুচি 
বলল, “গরীব হোক, ভারি অন্দর মানিয়েছে ওদের, 
বোধ হয় রাজ- -রাজড়াদের এমন ০ মিলন 
হয় না” ,& 

বশবদেব্‌ কোন উত্তর দেবার . প্রয়োজন আছে বলে 
মনে করল ন1! 


“কি--1* সুরুচি আগ্রহেই প্রশ্ন করল। 

প্রাজ-রাজড়াদের বউ দেখবার সুযোগ কখনও হয় 
নি-_জানই.ত নিতাত্ত গরীব ছিলাম ছাত্র অবস্থায়” ' 

প৩-লুশ সুরুচ্রি ছোট্ট উত্তর । অর্থাৎ বিশ্বদেবের, 
প্রচ্ছন্ন আর অহুক্ত ইঞ্জিতের সবটাই সুরুচি পরিষ্কারভাবে 
বুঝতে পেরেছে। রাজ-রাজড়া-_? কথাটার মধ্যে 
একটা ' খোঁচ! লুকোন আছে--সুরুচির বিয়ে 'সামান্ত 
বিদ্বান অথচ বিপুল বিত্তবাম কোন এক সুশ্রী জমিদ্বার 
কুমারের সঙ্গে মা ঠিক করে ফেলেছিলেন কিন্ত বাবার: 
ঘোর আপত্তিতে কিছুটা মেলামেশা সত্বেও বিয়ে আর 
হয়নি! একথা বিশ্বদেব জানে, কাজেই আজকের 
নবদম্পতির মিলনকে রাজযোটক আখ্যা দেওয়াতেই 
বিশ্বদেবের হয়ত এই ধারণ! হয়েছে যে, সুরুচি হয়ত 
তুলনা করে দেখছে নিজেদের. মিলনট1! সুরুচিও মুর্খ 
ময়-ধান-চাল দিয়ে এম. এ. পাশ করে মি! 

কিছুটা পথ চুপচাপ করে আসার পর বিশ্বদেব মিষ্টি 


করেই বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ রূচি--ভারি সুন্দর: 


ওদের মানিয়েছে ।* রর 

কোন উত্তর সুরুচি দিল না। বিশ্বদেবের ত্র এক 
ধরন! এ যেন গায়ে আলপিন ফুটিয়ে দিয়ে পরে 
অনুগ্রহ করে আলপিন্টা 'তুলে নেওয়া আর কি! তা 


০০০ 


‘হ'লে আর জালা-যন্থণার কি থাকে! 


-বলবেনই ! 


গরীবের ছেলে 
ছিলেন, রাজ-রাঁজড়ার বউ দেখেন নি! তা ত আজ 
গরীবানার' ' গর্ব 'বোধ হয় দেই গরীব 
তখনই করেন, যে গরীব যখন প্রাচ্য আর সাফল্যের 
মুখ দেখেন--তার আগে নয় | : 
“রাগ করেছ রুচি? উত্তর.দিচ্ছ না যে?» 

রাগ করেছ মানে? রাগে যেন ফেটে পড়ছে 

সুরুচি কিন্ত নেহাৎ প্রকাশ্য রাজপথ তাই কোন রকমে 


বাগ সংবরণ করে গভীর ভাবে শুধুমাত্র বলল, “না_ !* . 


“না--1. এটা কিন্ত মোটেই তোমার মনের কথ! 
নয়-কারণ--” 

“্ৰাক-ধাক, কারণে আর দরকার নেই! নু" 
বলতেই বদি মনের কথা এত বুঝতে শিখে থাক তা 
হ’লে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজনট! কি-- 1” 

“হ'_!*  বিশ্বদেবও, গভীর হয়ে গেল। কারণ? 
কারণ স্থরুচির বর্তমান মনঃস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে হ'লে 
বিশেষ পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নেই বিশ্বদেবের ! রাগ 
হয়েছে--কারণ বিচিত্র ওদের মনের গতি । কারণ, ওর 


মনটা প্রচণ্ড এক টক্কর খেয়েছে নবদম্পতির মিলন সৌষ্ঠৰ 


দেখেই ! যে প্রশংসা রুচি অযাচিত ভাবে এই কিছুক্ষণ 
আগে করছিলেন সেটা আর কিছুই নয় শুধু মাত্র ঈর্ষা 

অপর পিঠ _নিজ্ঞ্শন প্রতিবিস্বন ! হ্যা বিশ্বদেবের মনঃ- 
সমীক্ষণ অভ্রান্ত ! বিশ্লেষণের ধারাল ছুবি চালিয়ে বিশ্বদেব 
দিব্যি দেখতে পাচ্ছে যে সুরুচির মনের অভ্যন্তরে যেন 
ঈর্ধার জীবাণু কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। এ অজ্ঞার্তী - 
জীবাণু স্থকুচির মনের সুস্থতার রস বিষাক্ত করে দেবে 


' ক্রমে আসবে মনোবিকার, তারপর একদিন বদ্ধ পাগল! 


“মুরুচি 1” . বিশ্বদেব শক্ত করে ধরল ৮ 


বাহুমুল । 


“ওকি?” 


০ যোত ১২ সায়া লাজ ত ০% শোলা ত গা তাতে চু তাস-লেকুচযা ক্ষত তন £ 1 দাত তত ০ 
৪ a) টস সু 
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“কিছু নয়। তবে আমি মনে রি যে, স্ত্রী যতবড় ' 

. শিক্ষিত আর-যতই সারালিরা হন না কেন তাঁর দ্বেছ এবং 

মনের ওপর. অভিভাবকত্বের চুড়ান্ত দায়িত্ব তীর স্বামীর 

স্থৃতরাং আমার একট! উপদেশ শুনবে রুচি!” | 
“যদি ন! শুনি!” | 


যদ্ধি.না শোন তা হ’লে আইনে.কি বলে লা 


বলতে পারেন তবে আমি. এইটুকু বলতে পারি যে দি না 


শোন:ত সম্পর্কের পাল বা গ্রন্থি, একদিন-না-একদিন ছিড়ে 
যাবেই, কাজেই জীবনের. ছেঁড়া পালটা 
নিজেরা ই:সেলাই মেরামত করে নেওয়াটাই বাঞ্ছনীয়. উকিল. 
দর্জি না ডেকেই 1% 


কি বলতে চাইছে বিশ্বদেব কিম্বা বলতে চাইছে না! 
পাগল হয়েছে নাকি বিশ্বদেব_? মনের ওপর অভিভাবকত্বের 
দাবি যার মন, সেই যখন করতে পারে না তখন বিশ্বদেব 
পারে? স্বামী স্ত্রীর অপ্রকাশিত বিরূপতা বা অহুক্ত বিদ্বেষ 


সংদারের চলতি রীতি ।' 


র্‌ তখনই দবৌষনীয় যখন সেটা প্রকাশিত হয়--এইটাই বর্তমান 


অস্বীকার করে সে স্ত্রীর স্বাধীনতা কোথায়? নৈতিকতা? 
ওটা যতট! দৈহিক ততটা মানসিক হওয়া সম্ভব কি? 
স্কুরুচির কোন একটা ফুল, কোন একটা গান বা বিশেষ 


. একটা ছবি যদি ভাল লাগে তা হ'লে এ একই কারণে কোন 


Y 


" পরিপূর্ণ না হ’লেও ওদের সংসারটা আদর্শ স্থথে ভরে উঠবে 


. এক পুরুষ বা নারীকে আকম্মিক ভাবে ভাল লাগার হাত. 


থেকে সুরুচির মনকে কে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? ভাল 
লাগাটা জীবন্ত মনের ধর্ম। মনোবিৎ পণ্ডিত বিশ্বদেবের কি 
এ এ খবর জানা নেই? 


মিজেদের বাড়ী! দ্র হ’তে দেখা গেল-- 


বিশ্বদেব মাথা নিচু করে হ'টছে--জটিল চিন্তার ভারে. * 
মাথাটা ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে। সুরুচি হল বিশ্বদেবের .. 
শেশিক্ষাগুরুর- দেওয়া এক. অমূল্য পুরস্কার । তিনি. তাঁর, 
গৃহিণীর কোন আপত্তিই শোনেন নি। বিশবট্রেবের সংসার ‘যে: 
ঘর হবে না একথা সুরুচির বাবা ভাল: করেই. 


কুবেরের 
জানতেন ; তবু তিনি বিশ্বদেবকেই: পছন্দ. করেছিলেন। একটা 
শিক্ষিত দম্পতির সংসার. সোনা-দানায় আর ব্যাঙ্কনোটে 


শময় থাকতে 


যে লোক স্ত্রীর মনের স্বাধীনতা I 


চলতি রীতি . . ১৬৫. 


এ বিশ্বাস ভার ছিল--সুরুচি আর বিশ্বদেবের, সংসার সেই 
গভীর-বিশ্বাসের.পরিগাম-। 

৷ কি.জানি কেন হঠাৎ...বিশ্বদেব. জিজ্ঞাসা করে নেই 
জমিদার কুমারের।: কথা--“ক্লুচি, বাদল, এখন, কোথায় 
আছে জাম?” 

". প্জামি-_গয়ায়। হঠাৎ ওর কথা!” 

“এমনি আর; কি--ভয় নেই: ওর পিণ্ডি: দিতে. গয়ায় 
আমি-যাচ্ছি না। দেখলাম ওকে এখনও মনে আছে কি 


না!” 


‘ “ও, বুঝেছি । তুমি বাদলের ভৌগোলিক ঠিকানা চাইছ 
না তুমি জানতে চাইছ যে বাদলকে: আমি ভুলেছি কি না, 
এই ত?' তার উত্তরে যদি স্বীকার করি; যে, হ্যা, তাকে 
আমি ভুলি নাই? আমাদের বাড়ীর পুষি বেড়ালটাকে 
দেখেছ নিশ্চয়--তাকে, যখন. আজও ভুলি নাই তখন যার 
সঙ্গে একদিন: বিয়ে হবার কথা হয়েছিল সেই. মাহ্ষটাকেই 
বা ভুলব কি করে? হয়েছে?” | 
. “এ আমি জানতাম? ' তবে দুঃখ কি জান রুচি, ছুঃখ 
এই যে; যার সঙ্গে'বিয়ে'হয়েছে তার চেয়ে যদি যার সঙ্গে 
বিয়ে হবার কথা ছিল তাকেই কোন স্ত্রীর মনে পড়ে বেশী, 
তা হ’লে স্বামীটা! শিক্ষিতই হৌক-ব1 অশিক্ষিতই হোক তার 
নিশ্চয় =”? ll 
আনন্দ হয় না--এই ত? কিন্ত আমি একটা জিনিস 
বুঝতে পারছি নাঁ_মাহুষ চর্চা করে তার বুকটা চওড়। 
করতে পারে--মনটা পারে না? যেটা সত্য সেটাকে 
সহজে মেনে নিতে কুষ্ঠ! কিসের! 

. “সত্য? সত্য মোটেই নয় রুচি, শুধু সত্যের নামা- 
বলি ঢাকা দিলে অগুদ্ধ শুদ্ধ হয় না। বল, হয় কি?” 

' “এর: উত্তর তোমার কাছে, থেকেই চাই। একটা 
সত্যি কথা বলতে প্ৰস্তত আছ? আমি অবশ্য একথা 


“বলছিনা যে:তুমি'হলফ:করিয়ে না সিলে'সত্যি কথা বল না, 


বরঞ্চ'আমি স্বীকার করি: যে: তুমি. সত্যি কথাই ‘বল, 'তবু 
প্রতিজ্ঞ: করিয়ে নিচ্ছি বল-সত্যি বলবে?” সুরুচি' স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাল আড়চোখে। ' 

বলব 1 

“এই; ধর আমি' ছাড়া, সার ছি? টি, কিন্ত 
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১৬৬ 


কথাটা শেষ করতে পারল না-কুঠায় এবং 'কেমন এক 
আশঙ্কায় বুকটা কেঁপে উঠল ; - মনে হ’ল যে ক্ষেত্র বিশেষে 
মিথ্যে কথারও এক অনির্ণের মূল্য আছে। স্বামী যদি এই 
মুহূর্তে মিথ্যার আশ্রয় নেয়; তা হলে যেন বেছে যায়: 
সুরুচি'! ৃ 


তোমারই সহপাঠিনী এবং বর্তমানে বাদলেরই; গৃহিণী?" 
“কেতকী 1” রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা .করল স্ুরুচি। 
প্বাড়াও !” .বিশ্বদেব দাড়িয়ে পড়ল--“এত বিচলিত 
হচ্ছ কেন__কোন বিশেষ এক গান “যদি ভাল. লাগে 
কোন বিশেষ ছবি যদি ভাল লাগে তা হ’লে .কোন এক. 
বিশেষ মেয়েকে একদিন যদি স্বামীর ভাল Hos থাকে .. 
তা হ'লে” - 


ণ্তা, হ্‌ লে দৈটী প্রকাশ-করার থেকে'ন! করাই ভাল”, 


--সুরুচি জোরে জোরে, পা. ফেলে বিশবদেষের : থেকে 
এগিয়ে পড়ল কয়েক পাঁ_ - 

“প্রকাশ না করাই ভাল। একেই'বলে নারী Li 
অথচ প্রকাশ করার' জন্য তুমিই তে পীড়াপীড়ি করলে।. 
উপরস্ত এইটাই ত তোমার থিয়োরী-_ 

বাড়ী পৌছে গিয়েছে ওরা । বিশ্বদেব দরজার তালাটা 
খুলে দিয়ে সুইচটা টিপবার আগেই সুরুচি অন্ধকারেই হন 
হন করে চলে গেল ওপর ঘরের সি'ড়ি. বেয়ে-_ 

বিশ্বদেব দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন চিন্তা, করল-_ 
পিপাসা পেয়েছে-এক গেলাঁস হ'লে ভাল হ'ত। 
তিন দিন হ'ল চাকর নবদ্বীপ ছুটি, নিয়েছে । আজ বছর , 


খানেক হ’ল ও বিয়ে করেছে, এবং তারপর থেকেই বাড়ী 


যাবার ছুটির তাগিদে ওর দেশের বাড়ীতে , “মরণাপন্ 
ভাবে” অস্স্থ হয় নি এমন 2৪ বা দূর আত্মীয় কেউ 
থাকল-না! 2 
মনে মনে হাসল বিশ্বদেব--ওরাই বরং ভাল আছে__ 
নবদ্বীপর1। একটা জৈবিক আকর্ষণের উৎকট টানে আর * 
কিছু চিন্তা-ভাবনার সুযোগ পায় না। "চিন্তা দিয়ে আর : 
যা’ই কিছু দূর কর! যাক ন! কেন, চিন্তা দিয়ে চিন্তা রি 
ক্র! যায় না। 


বিশ্বদেব পাঞ্জাবীট! খুলে হুকে টানিয়ে রাখল । হাত- 


প্রবানী 


“ঠিক আছে--সত্যিই -বলছি-_যতদূর : মনে হয় 


কিন্ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


. পা ধুলো বারান্দায় বালতির জলে। টাটকা এক গেলাস 
জল নিয়ে এল উঠোনের টিউবওয়েল থেকে, দরজাটা! বন্ধ ' 


না করেই একটা কড়া চুরোট ধরিয়ে বসল নিজের পড়বার ' 


টেবিলের সামনে-_ ডি 


শোবার ঘরের দিকে এখন আর বিশ্বদেব যাচ্ছে না : 


_-বিশ্বদেবেব খাটের পাশে আর একটা খাটে এতক্ষণ 


সুরুচি শুয়ে পড়েছে কিন্তু বিশ্বদেব এই নিচের ঘর থেকেই 


নিশ্চিত ভাবে: বলে দিতে পারে য়ে রাত্রি হ'লেও সুরুচি ' 


এখনও ঘুমোয় নি এবং আজ যে রকম বিচলিত হয়েছে 
তাতে ওর. কখন' ধে- ঘুষ আসবে ' তার স্থিরতা মেই। 


এমন অবস্থায় বিশ্বদেব যদি ও ঘরে যায় তা হ’লে সুরুচির 


ওপর. নির্দয়তার কাজ করা! হবে, কারণ না ঘুমিয়ে ঘুমের 


ভান করে পড়ে থাকাটা অনিদ্রার চাইতেও কষ্টদায়ক . 


এবং বিশ্বদেব ঘরে ঢুকবার মাত্রই সুরুচি ঘুমিয়ে পড়ার 


ভান নির্থাৎ করবে-_ওদের সব ভানের চাইতে ঘুমিয়ে , 


পড়ার ভানটা অনেক.দিন থেকে যায়! 
ঘুমের ভান? ' 


'বিশ্বদেবের মনস্তাত্বিক মনের ভ্রকুটি কুঞ্চিত হ'ল।.. 
কারণ লোভ !, . 


এর কারণ কি-মানসিক কারণ? 
স্বামীর আর প্রিয়জনের কাছে আদর পাবার লোভ-_ 


"উপেক্ষার, বৈপরীত্য ! উপেক্ষা মেয়েদের যত তাড়াতাড়ি 


কাবু করে ফেলতে পারে পুরুষদের ততটা পারে না। 
আর লোভ? 
__অপরের প্রাচুর্য আর চমৎকারিত্যে ঈর্ধ্যা বা হিংসা 
করে না এমন ৰ 


| এগোটা কয়েক টাকা চাই--কাল্‌ সকালের গাড়িতেই 
কলকাতা চলে যাব বারার কাছে--” সুরুচি কখন যে ' 


নেয়ে এসেছে একটুকুও টের পায় নি বিশ্বদেব। 


“বেশ ত-_নিও। কিন্তু তুমি তা হ’লে ঘুমোও নি ?. 
অবশ্য তুমি না. বললেও আমি জানতাম যে তুমি ঘুমোও- 
নি। জান সুরুচি--এই মাত্র আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত 


হয়েছি সেইটাই অভ্ৰান্ত ৷” 

_ ব্বাগেশরীরট। জলে উঠল রুচির । | গর অভ্রাস্ত 
সিদ্ধান্তের বড়াইটা চিরদিন ওর কাছে স্ত্রীর চাইতে বেশী 
আদরের ব্যাপার । 


লোভের সাক্ষাৎ উত্তর পুরুষ হ’ল ঈর্ধ্যা 


.স্ুরুচি যে কলকাতায় বাপের বাড়ী 


জেট, ১৩৭৩ 


চলে যাচ্ছে রাগ, করে,.সেদিক থেকে ক একটুকুও অন্থযোগ 
করবার নেই তার মনস্তাত্বিক স্বামীর |. এইটাই হয়ত 
নিয়ম--কোন এক বিদ্যার চরম. পাণ্ডিত্য মানুষকে অন্ত 
ক্ষেত্রে একটি নাবালক গড়ে তোলে । জ্যোতিবিদ 
আকাশের মঙ্রল গ্রহের অনেক তথ্য আবিফার করে কিন্ত 


নিজের মঙ্গলের দিকে, চাইবার ফুরমুৎ কই 1. আানাট- 


মিষ্ট রূপের খুঁতের চাইতে হাড়ের খুঁত বেশী ধরতে 


_ পারে। গাণনিক যদি ভুল করেত সেট! নিজের. বে- 


No 


Se 


হিসেবিপনারই--এইটাই কি নিয়ম? তা না হ’লে বিশ্ব- 
দেব ' পরের মনমন্তত্বই শুধু বিশ্লেষণ করেন নিজের 
মনত্তত্ব ছাড়া? ওর মনোভঙ্গি যে আর. একজনের 
কাছে জলের মতই পরিষ্কার উনি ত! জানতে পারেন না! 


স্ত্রী যেন ওর স্বত্বস্বামীত্বের অধীন গবাদি সম্পতি- উপেক্ষা 
অবহেলার সামগ্রী 


- “আমি কি বললাম শুনতে 'ট্রোয়েছ?” সুরুচি কটমট, 


করে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল। ' 

“পেয়েছি” 

“ভাল কথা। তাই বলে মনে ক’রে না যে আমার 
এখান থেকে যাওয়া-ন।-যাওয়াটা! তোমার হুকুম-সাপেক্ষ। 
জানিয়ে যাওয়াটা কর্তব্য তাই জানাচ্ছি। টাকা 


. ইচ্ছে হয় দিও, না হয় দিও না!” 


, অবকাশ নেই । হে-_উ-_বিশ্বদেব.একট1 উদগার' তুলল I 
“একজন অশিক্ষিতা.পেলেই তুমি“বোধ হয় সখী হতে « 


১. 


সুরুচি সশব্দে একট! চেয়ার টেনে বসে পড়ল বিশ্ব- 


দেবের সামনে- মুখোমুখি | . 


অধিকার যখন সমান তখন চাইবার প্রয়োজন আছে 


কি? তোমার প্রয়োজনে তুমি বাক্স.থেকেই নিতে পার 
আমার বিন! অন্থমতিতেই। ন্ুরুচি তুমি একজন ‘শিক্ষিত! 
মহিলা_:তোমাকে কি এটাও বলে দিতে: হবে: যে 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া-মানেই আমার কাছে 
খাটো হওয়া ? দাবি যেখানে সমান সেখানে প্রার্থনার 


বেশী, কারণ" 7 

“মোটেই নয়_মহিলা মহিলাই । টবের গাছ আর 
জমিতে লাগান গাছের যা পার্থক্য! তার-বেশী কিছু ত 
আমি দেখলাম না সরুচি-, ৫ 


: চলতি রীতি 


“দেখ, রি ৰোধ হয়, লং ক্রেছ: আমাকে বিয়ে, 


১৬৭ 


.করে_£আামি এই কঃবছর ব্‌: দেখলাম তাতে, আমার 


বিশ্বাস তুমি একটুকুও. সুখী হও নি--কি ?” সুরুচি 


নয গলায় প্রশ্ন করল । 


পরশ্ন-তিক্ষা ক'রে প্রশ্নের উত্তর হয় না, তবু কিন্ত 
আমিও ওঁ একই প্রশ্ন করি--সত্যি সিভি তুমি 
কি সুখী হয়েছ?” 

দুঃখ যাকে বলে তাই যখন তোমার কাছে কখনও 


-পাই-নি তখন সুখী নিশ্চয় হয়েছি--» 


:. হঠাৎ বাইরে একটা চিৎকার আর পুলিশের বাশী 


, 'শোনা গেল, ভারি বুট জুতোর শব্দও পাওয়া গেল 


রাস্তায় “চোর? চোর-_-” | চা 
আগে-পিছু অনেক কণ্টা বাড়ীর: লোকজন জেগে 
উঠল--কয়েকট! জানলাও খুলে গেল গোটা - কয়েক 
বাড়ীর__বিশ্বদেব আর সুরুচি ব্যাপারটা! দেখবার 
জন্য রাস্তার ধারে জানলার শিক ধরে ছাড়া: 
কনষ্টবলটা. এই দিকেই আসছে--বিশ্বদেববাবুর 
সদর বারান্দায় উঠে সেলাম জানিয়ে বলল-“চোরঠো 





তো আপনা লোগের দেওয়ালি টপকে বাস্তামে পড়ল 


-মগর আপলোগ তো দেখছি জাগিয়েই 'আছেন। 
কিছু চোরি-টোরি গেইল-ন1 কি” 
“চুরি? কই না ভা আমরা 
আছি-__” : j 
“আচ্ছা--খুব বাচিয়ে গেলেন! একটু হ'সিয়ারীসে 
থাকবেন বাবু! কয়টা! দাগী শাল! জেহল.সে নিকলেছে 
ছু'চার দিন হোয়__” কনষ্টবল যন চলে গেল নিজের 


‘ত জেগেই 


_ভিউটিতে ৷ 


. বারান্দা থেকে দোতল! শোবার ' খর পর্যন্ত সমস্ত 
দরজাই হাট হয়ে খোলা ছিল-্বামী স্ত্রী নিচের- ঘরে | 
গেল না কি সব চুরি ? সুরুচি সিডির দরজা পর্যন্ত গিয়েই 
থমকে দরাড়াল__সাহস হচ্ছে না একল! ওপরে যাবার | 

‘এস না গোওপর ঘরটা দেখে আসি, দ্রজা- -টরজা সব 
হা করে খোল! পড়ে ছিল কতকক্ষণ ধরে” 

“দেখ, তুমি আবার খাটো! হচ্ছ আমার কাছে! সব 
দিক দিয়ে তুমি আমার সমান কিন্ত চে চোর ধরবার বেলাই 
স্বামী” 


আঃ! এসো না 


১৬৮ 


॥ কিন্তু বিশ্বদেবের যেন বিশেষ কোন তাড়া নেই 
চেয়ার থেকে উঠল, চুরুট বের করল ড্রয়ার থেকে, গোটা 


সাতেক কাঠি জালানর পর তবে ধরল চুরুটটা। : একমুখ 


ধোয়া! ছেড়ে বলল “ব্যস্ত হচ্ছ কেন, গয়নাগাঁটি সবই ত 
পরে আছ, বিয়েবাড়ী থেকে এসে খোল'নি একটাও । 
আর টাকা? খুব জোর শগছুয়েক ছিল সুটকেসটায় ! 
বদি নিয়েই থাকে তা হ'লে ও ব্যাটাও বড়লোক হবে 
না, আমিও গরীব হব না। তা ছাড়া, একজন নেবে আর 
একজন 'দেবে না_এই নিয়েই ত দুনিয়! জুড়ে যত 
ফন্দি তত ফিকির ! বুদ্ধি আর দুর্বু'দ্ধির চিরন্তন লড়াই। 
মনস্তাত্বিক দিক থেকে চোরদের বিচার করলে দেখা 
যাবে 5 

“দেখা যাবে ওরাও তোমার মতই. এক একটি 
মনোবিৎ.দিকপাল---” | 

ওপরে দু’জনে গিয়ে দেখল--সুটকেসট! মেঝেয় পড়ে 
আছে খোলা অবস্থায়, সুটকেসের কাগজপত্র ছড়ান আছে 


মেঝেয়। শাড়ি ব্লাউস জামা কাপড় কিছু নেয় নি_ 


চোরে নিয়েছে কেবল সুটকেসে "রাখা টাকা কণ্টাঁ- 

“হ'ল ত? এ শুধু তোমার 'জন্যই--” সুরুচি দায়ী 
করল বিশ্বদেবকে । | 

“আমার জন্য 1৮ 

«মা ত কি! তুমি যদি ওপরে আসতে তা হ’লে কি 
চুরি হ'ত?” 


হ'ত?” 


জুরুচির নিচে নামার জন্য না যার ওপরে না. 


যাওয়1-কোন্টার জন্য চুরিটা হ’ল সে সম্বন্ধে বিশ্বদেব 
যে দীর্ঘ বক্ততা দিলেন তার দার্শনিক তত্ব সংক্ষেপে 
এই দাড়ায় যে কি নৈতিক কি দৈহিক--এই ছুয়েরই 
প্রবণতা হ’ল অধোগতির দিকে, সুতরাং সুরুচির ওপর 
থেকে নিচে নামার-_ 2 

সুরুচি এতক্ষণ স্ুটকেসট। উজাড় করে দেখছিল যদি 
টাকা ক’টা পাওয়া যায়-“না নেই! যাক--কাল 
সন্কালে ডাইরি করে আসবে |” 


“ডাইরি 1” 


প্রবাসী | 


“আর তুমি যদি নিচে না নামতে তা হ’লে কি চুরি 


মানেই 
কয়েক ধরে পুরুষদেরই ত বক'বক করিয়ে নাও। কত. 


রি 1 
রি 


চাটি বাধা ভাত যে বেড়ে দেবে একথাও তোমাদের /* 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


বিস্ময়ে সুরুচি তাকিয়ে থাকল স্বামীর মুখের দিকে 


ডাইরি কি জান না? থানা । থানা কাকে বলে .. 


জান, না তাও জান না? ” 


ও বুঝেছি! কিন্তু সে বড্ড ঝামেলা রুচি ! টাকাটা 
যে যথার্থ চুরি গিয়েছে তার প্রমাণ কি? কত টাকা Ad 
নোট, না খুচরো? অত টাকা কোথায় পেলাম? কাকে:.. 
সন্দেহ হয়? সাত সতের প্রশ্ন। তার চেয়ে যাকগে”, ' 
কিন্ত তোমার কলকাত। যাওয়ার ভাড়াট! কি রেখে 
চোরদেরও আমাদের 
, শিক্ষিত কর! উচিত যাতে সামান্য সৌজন্তবোধ ওদের 


যার নি সুটকেসে? অন্ততঃ 


থাকে। দেখ ত পোষ্ট অফিসের পাসবইটা আছে, না 


নিয়ে গেছে-” 


. “এই ত তোমায় পাসবই-_কিস্ত ব্রি ভাল হ’ত। 
এখন দেখছি ভুমি কিংবা চোর একজনের অন্থগ্রহ ন 
হ’লে যেন আমার কলকাতা যাওয়া" হবে না, 


“অহগ্রহ: বলতে যদি নিতান্তই বাধে তা হলে সৌজন্য : 
বলতে পার। মোট কথা, কাল পোস্ট অফিদ না” 
খোল] পর্যন্ত একটা চুরোট কিনবার . মত পয়সাও 


নেই" 


এরপর একদিন পাশবইখানাও চুরি যাবে, সেদিন 
হয়ত বলে বসবে, “রুচি_হাড়ি -চড়াবার মত পয়সাও 
আর নেই! যাদের সামান্য একটু সাংসারিক বুদ্ধি নেই, 
তাদের বিয়ে না করাই উচিত 1” 

সাংসারিক বুদ্ধি থাকলে কেউ কি 'বিয়ে করে রুচি? 
আমার মনে হয় এবং এ বিষয়ে আমি চিন্তা করে দেখেছি 
যে-_যে বিয়ের মন্ত্র-টপ্র'রচন! করেছিল সে নিশ্চয় যেয়ে, 
ছেলে ছিল ! তা না.হ’লে এত পক্ষপাতিত্ব কেন? বিয়ে 
তোমাদেরই এক তফ ডিক্রি? 
প্রতিশ্রুতি! হেন করব, তেন করব! আর তোমরা? 
বলতে হয় না। নির্বাক সাক্ষগীগোপালের মত বাস 
থাক হাদনাতলায়। দাঁনকর1 খাট পালক্ক তোষক 
বালিশের অংশ বিশেষের মতই তোমরা মুখ বুজে চলে 
আস। তারপর? তারপর যে কি-_-সেটা, আর ন! 


ঘণ্টা . 


ই, ১৩৩ চলতি রীতি ১৬৯ 


বলাই ভাল। আচ্ছ। বল ত রুচি_যে মান্থষের আলি।” অধ্ধকারেই সুরুচি হাত বাড়াল স্বামীর 


: সাংসারিক বুদ্ধি এক বিন্দুও ঘটে থাকে, সে কি - দিকে। 


দে নিভে গেল-_.. 


যান্ত্রিক গোলমালে ইলেকট্রিক বাতিগলো সব এক 


দা 


বিশ্বদেবের হাতের মধ্যে দৈবাতই রুচির হাতটা 
ঠেকে গেল--বিশ্বদেবের মনস্তাত্বিক মনট! যেন কাব্যিক 
- হয়ে উঠল নিমিষে-_গৃহিণীর ছোট্ট নরম হাতটা নিজের 
হ’ল ত-_এখনও মশারি-টশারি ফেলা হয় মুঠির মধ্যে মিষ্টি করে আকর্ষণ করে নিয়ে বিশ্বদেব 


্ নি-কই দাও ‘দেখি তোমার দেশালাইটা--লণ্ডনটা বলল “_আজ আর নাইবা জলল আলো!” 


‘ধ্রীবন্গতে কেঁচো বা অমনি কোন জীবকে পিবিয়া ফেললেও তাঁহার! - 
প্রতি আঘাত করে না। ইহা সান্বিকতা, নহে। ইহা অড়তা। আবার 
অনেক প্রাণী আছে পিপড়া মৌমাছি বোলতা সাপ কুকুর য'ড় ইত্যাদি তাহার! 
আঘাত পাইলে আঘাত করে। মানুষের ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাব 
আছে। সে আঘাত করিলে বলে, আমি তোমার অধীন হইব না কিন্ত 
আঘাতের বলে আঘাঁতও করিব না |---আমি তোমার পণুভাব নষ্ট করিব।'" 
তুমি স্বার্থসিদ্ধির অন্ত অপরকে অধীন করিয়া রাখিতে চাও লেই: রি তি ূ 
মারিয়া ফেলিব।. নষ্ট করিব” 

1. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, Re ১৩৩৭. ' 





২১৭ 


যখন খেয়াল হ'ল, ঘড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখল, টিফিন 
সুরু , হ’তে আর মিনিট পাঁচেক বাকি। 'নিশিবাৰু 
আগে নি 

' শালৰ, একবার ভাবন নিজের টেবিলেই টিফিন থেয়ে 
নেবে, তার পুর কি ভেবে টিফিনের প্যাকেটটা হাতে করে 
বাইরে বেরিয়ে এল । 





ইতস্তত বসে: রয়েছে। বাসবী কৃষ্ণার কামরার সামনে 
গিয়ে দাড়াল: ্ 

কষ্ণাপা দুটো টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বপেছে। কোলের ওপর একটা বই! এক 
পাশে একটা উলের তাল। বোনবার কাঁটা। 

বাসবী আচমক! গিয়ে ঢুকতেই কৃষ্ণা চমকে উঠে পা 
ছুটে! নামিয়ে নিল। হাত দিয়ে বিশ্রস্ত শাড়ীট! ঠিক করে 


দিয়ে . বলল, তাই ভাল, তুমি! আমি ভাবলাম বুঝি. 


অফিসের বাবুর! কেউ এল। 


বসতে বনতে বাঁশবী বল্ল, কেন, আমি বুঝি অফিসের 


বাবু নই? , 2: 

উহু, তুমি বাবুনী।. কণ হাসল। : 
অফিসের বাবুর! বুঝি এ.কামরায় আস! যাওয়া স্থুরু 

করেছে। কি ব্যাপার? 


ব্যাপার আর কি ভাই, যে যার নিজের, তাগিদে ' 
রুষ্ণার মোহে কেউ এদ্বিকে' পা বাড়ায় না।, 
এ কি বাসবী, যে অবিরত 
.বলেছে উত্তর শুনেই প্রশ্নটা আন্দাজ করতে পারবেন। 
- সেটাই ত' মারাত্বক | 


আসে । 
‘দেখছ না রঙের জেল! । 
ভ্রমর গুঞ্জন সুরু হবে তাকে খিরে'। ' 

গুঞ্জমটাই দেখছ বন্ধু, দংশনটার ত খোজ রাখ না। 

গোলাপের সঙ্গে কাটা ত থাকবেই । কীট! আছে 
বলেই গোলাপ অত মধুর | 

কি জ্বানি অতট। দার্শনিক তত্ত্বের খোঁজ রাখি না। 
নি্জের জালায় নিজে জরছি। 

শেষদিকে বাঁসবীর গলাটা একটু যেন ভার ভার। ! 

কৃষ্ণা অবারু হ’ল । 
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ভাঁব কেন বাসবীর ? 
বলবে না, 


" মিথ্যার আমদানী করতে হয়েছিল, কিন্তু পারল না। ' 
অফিস প্রায় ফাকি । নিশিবাবু সীটে নেই । হু’একজন . 


করে। 
বশে থাকুন, কিংবা ভান করুন আপনি কাঁলা। 


এ ত নিছক পরিহাস বলে মনে 







বাসবী ভেবেছিল। কালকের ব্যাপার { 
জানাবে নাঁ। মারে: 
বিপদে পড়েছিল একটা সত্যকে ঢাকতে. 


সারা 
মেয়ে-কেরাণী শুধু বাঁসবী আর কৃষ্ণা । কষা 
সম্ভবত তার সব কথাই তাঁকে বলে। তাই বাসবীও নিজের 


অফিসে 


জালাযন্ত্রণাটা ক্ৃষ্ণাকে ন! জানিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
কাউকে:না জানালে বুকের ভার লঘুও হয় ন!। 
কিন্তু তার আগে তারও একটা 04 রর | অব) 
নিছক কৌতুহল । 
অফিসের বাবুরা কেন এ ঘরে আসে বললে না ? 
সবাই আসে না, শুধু ছ'অন। টেওার সেকশনের 
অরিদ্দমবাঁবু আর একাউন্টস্-এর. প্রতুল দেব। . 
কি ব্যাপার ? 
বললাম যে, নিজেদের জালায়। প্রেমিকাধের সঙ্গে 
কথা বলতে । অফিসের ফোনে ত অন্থবিধা। গোপন 
কথা পাঁচ কান হয়ে যাবে। তাই এখান.'থেকে ফোন 
প্রতুন.আঁবাঁর বলে, কৃষ্ণাদি দু’কানে তুলে! গুজে 
এসব কথা 
কিন্ত শুধু দু’জনের কথা । আমি হেসে. বলেছি, দু'জনের ' 
কথা আর শুনতে পাচ্ছি কোথায়। আর একজনের কথা 
ত শুধু তোমার কর্ণকুহরে বস্িত হচ্ছে। প্রতুল হেসে 


যা ইচ্ছা কল্পনা করে নিতেও. 
বাধা নেই।, 
প্রতুলবাবু, মানে সর্বদা! যিনি ঘাড় নীচু করে চলাফেরা bl 
করেন। মোটা জেজারের আড়ালে যাকে LA 
যায় না? 
ওরাই ত. মারাত্মক হয়। ঠিক ' জাগার? জা ঘাড় 


তোলে, ঠিক মানুষের সামনে 1৮ আর. বঁখন- দরকার পড়ে 


5 
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তখন আর আড়ালে থাঁকে না। দেয়েটাকে কি. আশ্বাস 


দেয় কত. . বস্তগর্তভ বাণী, তখন কে ‘বলবে ভদ্রলোক . 


বসের টা অফিসের এক শ পঁচাত্তর টাকার কেরাণী। 







ও হা, হিসাবে কি le মারাত্মক ভুল করে ফেলেছিল I 
ডি চাকরি, ‘যায় যায় অবস্থা। সবাই মিলে ম্যানেঞ্জারকে 
"ধরে রি বক্ষ করেছে, তবে দু বছরের ইনফ্রিমোট 





“কর্ন; কি তোঁমার জানার কথা কি বলছিলে? 

“বাস ধা [ক গিলল, একটু বুঝি ভাঁবল কতটা! বলবে 

আরও কৃত" 

বলল, বেলীদেবী চারদিকে আমার 

বেড়াচ্ছেন |, 
 বেলাদেবী ? - 


হ্যা। 
> কিনিন্না? 
ঠা / যেটা অফিসন্দ্ধ লোকের অনুমান, তাই। আমি আর 
অনিমেষ রায় নাকি পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট। 
কৃষণ হাসল । 
মুখটা চেপে হালি সামলাল । 
কি, হাসলে যে?. | 
না, দেখছি এখনও গ্রস্থিচ্ছেদ হয় নি। 
" তার মানে? বাসবী একটু অবাক হ’ল। 
মানে, বাইরে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়েছে কিন্তু অস্তরের 
মিল এখনও অটুট। তা না হ’ লে এ ঈর্ষার ্রকাশটুর 
সম্ভব হত না। . .. 
ঠিক বলেছ! আমিও তাঁই ভেবেছি! 


আমি এটা অনেক আগে থেকেই আঁচ করেছিলাম । 
যখন টাকা- পয়সা] নিয়ে গোলমাল চলছে, 





নিন্দা রটিয়ে 


তিনি ঝগড়া করতে ম্যানেজারের কাছে আসতেন। 
সবীড়ীতে নয়, অফিসেও । 
দেখবার অন্য । 


শুধু 
বোধ হয় অনিমেষ রায়কে 


কিন্তু এর কারণ কি? হু, জনের. একসলে দিবে- মিশে - 


থাকার পথে'বাধাটা কোথায়? ৰ 

১ বাধা - বেলাদেবীর উচ্ছৃঙ্খল জ্ীবন। আনি ফোনে 
কান: পেতে অনেক" বার “+শুনৈছি, বেলাদেবী অনুতাপ 
করেছেন অবশ্য আরও আগে। তখন: দু'জনে বিচ্ছিন্ন 


৬ &. 
: 


আলোর প্রহর 


"গোপন রাখবে, তার পর আস্তে ' আস্তে . 


বেশ শব্দ করে, তাঁর পর রুমাল: দিয়ে 


আত্মদহন করে লাভ কি! 


' বাসবী, উপলক্ষ্য মাত্র। 


বেলাদেবী. 
অলিসিটর নিযুক্ত করেছেন তার স্বার্থ দেখবার জন্ত, তখনও. 


১৭১ 
হবার - আশঙ্কা শুধু দেখা, | দিয়েছে, দু'জনের মাবখানে এ ' 
ভাবে আইনের পাচিল ওঠে নি। 
কি বলেছেন বেলাঁদেবী 1. 
বলেছেন, তিনি কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে হা 
না। সন্ধ্যা হ’লেই রজের সমুদ্রে যেন জোয়ার আসে। 
নিজেকে সাজিয়ে-ওছিয়ে বাইরে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 


 প্রজ্জাপতির জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিছুতেই 


নিজেকে সংবরণ, করতে পারেন না। ম্যানেজার অনেক 


বোঝালেন, অনেক ভাল কথ! বললের্ন। ফল ib হ’ল, 
তা ত দেখছই। বা 
কিন্ত আমি মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। নিজের রক্ত 


দিয়ে,' স্বেদ দিয়ে অর্থ 'উপাজন করে সংসারের ক্ষুধা 
মেটাবার চেষ্টা করছি। পুরুষদের সঙ্গে যেটুকু মিশছি 
নিজের প্রয়োজনে | অনিমেষ রায়কে অন্নদাতা. হিসাবেই 
কল্পন] করি, আর কিছু ভাববার মতিও হয় নি, প্রশ্নৌজনও 
নয়। অথচ . আমাকে লক্ষ্য করে কাদা ছোঁড়া, যানে? 
অপবাদের ভার সইবার ক্ষমতা .যে একটুও নৈ সেটা 
ওপরতলার বাসিন্দাদের অজানা থাকার কথ নয়,।'', 

উত্তেজনায় বাসবীর চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
দুরস্ত আবেগে গীবর বুক ওঠানামা করতে লাগল । মুষ্িবদ্ধ 
হ’ল ছুটি হাত। ৃ 

টিফিনের প্যাকেট বি ওপর ‘পড়ে রয়েছে। 
খোলার অবকাশই হয় নি। 

কৃষ্ণা সেদিকে বাঁসবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল একবার | 

নাও, টিফিন খেয়ে নাও। বেলাদেবীর ওপর রাগ করে 


বাঁসবী টিফিনে মন দ্বিল ।' 
কৃষ্ণা. অন্যন্বিকে চেয়ে বলতে লাগল, তুমি লক্ষ্য নও 
সম্ভবত বেলাদেবী অনিমেষ 
রাঁয়কে' একমাত্র তোমার সঙ্গেই মেলামেশা করতে 
দ্বেখেছেন। f | 

মেলামেশা ? 

ওই মাঝে মাঝে একসঙ্গে যাওয়া- আলা ব করতে দেখেছে। ' 
তার ওপর. ছু'ঞ্জনের বাইরে -যাঁবার খবরও. কানে যাওয়া 
স্বাভাবিক | | ¢ 

বাসবী কোন কথা বলল না। চিন শেষ করে উঠে 
দাঁড়াল । 

' তুমি এ নিয়ে অযথা মন্‌ খারাপ কর রর না| ছুিন পরেই 
সব চিক হয়ে যাবে। ঘটা মিথ্যা সেটা আঁকড়ে. মানুষ 
আর কতদিন চলতে পারে। 
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কষ্ণা দার্শনিক হয়ে উঠল। 

বাসবী আর দাঁড়ান না। বাইরে বেরিয়ে এল। 

টিফিন, শেষ . হয়ে গেছে। বাবুরা যে যার জায়গায় 
কাজে মগ্র। দু’ একজন মুখ তুলে বাসবীকে দেখল। 
অনেকেই দেখল না। 

বাসবী এসে নিশিবাবুর সামনে দাড়াল । 

কই, আপনি ফাইল দেখতে গেলেন না? 

নিশিবাবু চুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে ব্যস্ত ছিল। ছুরি 
সামলে নিয়ে হেসে বলল, কতকগুলো! ঝামেলায় পড়ে 
গেছি । টেলিফোন পেলাম কাল থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
জয়েন করছেন, তীর-কাঁজগুলো সব ঠিক করে রাখতে হবে। 

আবরি বাসবী নিজের কামরায় ফিরে এল। . 

টেবিলে কাগজ ছড়ান। দু'একটা! জরুরী চিঠি উত্তরের 


অপেক্ষায় পড়ে ছিল। কিন্তু বাঁসবী চেয়ারে বসল না। 
জানলার ধারে গিয়ে দাড়াল । 
তপ্ত দ্বিপ্রহর। তবু জনতার কমতি নেই। অবিরল 


জনশোত দ্বিক-বিদ্বিকে ছুটেছে। ব্যস্ত, ক্লান্ত, অতৃপ্ত 
মানুষের ঘল। 


সারা পৃথিবীই অতৃপ্তিতেই ঠাস বোঝাই। এখানে 
কেউ সুখী নয়, কেউ প্রদন্ন নয়। যার ' ঘরের সিন্দুক পুর্ণ, 
তার মনের সিন্দুক শৃন্ভ । পোশাকে, চলনে-বলনে বেশীর 
ভাগ লোকই নিজেদের নিঃস্ব অস্তঃকরণ আবৃত করে ঘুরে 
বেড়ায়। লোভের যেমন শেষ নেই, স্থুখেরও তেমনই 
শেষ নেই। সকলেরই লক্ষ্য শিখরের দিকে। এক ধনী 
অপরকে হিংসা করে। এক নারী অপরের কুৎসা চাগ 
করে বেড়ায়। 

অফিসের মধ্যে একট! কোলাহল উঠতে চমকে বাসবী 
জানলার কাছ থেকে সরে এল । 


চারদিকে কাঁচের আবরণ । বাইরের শব্ধ বিশেষ ভিতরে 
প্রবেশ করে না, কিন্ত সম্মিলিত কের চীৎকারের বেশ 


কিছু কিছু ভেসে. আসছে। জানলার কাছে-্াড়ালে বেশ. 


শোনা যাচ্ছে। : 

বাসবী একবার ভাবল, বাঁইরে বের হবে। অফিসের 
মধ্যে গিয়ে কি ব্যাপার দেখবে। কিন্তু সাত-পাঁচ ভেবে 
আর গেল না। চুপচাপ নিজের চেয়ারে বসে রইন। 

আস্তে আস্তে কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল । এক সময়ে 
সব শব্দ একেবারে থেমে গেল। ' | 

বাসবী বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকল । ' 

বেয়ারার এসে দাড়াতে একটু দেরি হ’ল। সম্ভবত 

লেও চেঁচামেচি গুনে অফিসের-মধ্যে গিয়ে দ্বাড়িয়েছিল। 


গে, 


. প্রবাসী 
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কি হয়েছি? বাইরে অত হল্লা কিষের? 

আজ্ঞে দিদ্িমণি, মহীতোষবাবু বিভাসবাবুকে এক চড় 
মেরেছেন । 

বিভাসবাবু? বিভাসবাবু কোথা থেকে এলেন? | 

বিভাঁসবাবু অফিসে এসেছিলেন। খুব বুড়ো হয়ে /- 


' গেছেন] লাঠিতে ভর দিয়ে ধু'কতে ধু'কতে এসেছেন) :' 


কিন্তু যহীতোধবাবু কেন চড় মারতে; যাবে বিভাস 
হালদারকে। অফিসের অন্য লোকের সম্বন্ধে বরং এমন 
একটা কথা কিছুটা বিশ্বস্ত হ'তে পারত, কিন্তু মহীতোযবাবু 
দেবোপম চরিত্র, দুর্বার থেকেও কোমল ।.. আচমকা! সে 
কাউকে আঘাত করতে পারে, “এমন কথ কল্পনা করতেও 


. বাসবীর কষ্ট হ'জ। 


আচ্ছা, তুমি যাঁও। 

বাঁসবী হাত নেড়ে বেয়ারাকে বিদায় করে দিলি। 
একবার ভাবল কোন কাজের ছুতোয় বাইরে কারও কাছে 
গিয়ে দাড়াবে । নিশিবাবুর কাছে নয়, সেখানে প্রকৃত 
কথাটা জানবার সুবিধা হবে না। অর্ধেক বলবে, 
অনেকটাই বলবে না। 

বাসববাৰু কিংবা খোদ মহীতোযবাবুর কাছে। জি? 
সেখানেও বিপদ আছে। বিভাস হালদার হয়ত এখন 
বসে আছে। বানবীকে দেখে আবার কি কটুক্তি করে 
বসে, ঠিক আছে। ' 

বাসবী কৌতুহল দমন করল। এখন থাক। বাইরে 
যাবার সময় নেই। এক সময় ব্যাপারটা! শোন! যাবে। 
কেউ-না-কেউ ঠিক বলবেই। 
- ঠিক পাঁচটা বাঞ্জতেই বাসবী উঠে পড়ল। আজ সার! 
দিনে কাজ প্রায় বিশেষ কিছু করেনি। ধোধ হয় ঘণ্টা 


'ছুয়েক একটু ব্যস্ত ছিল। অবশ্য অফিসে এ রকম হয়। 


সব অফিসে। কেরাণীবাবুর1 বলে জোয়ার-ভাট!। গঙ্গায়- 
যেমন, অফিপ-গঙ্জাতেও তেমনই । কোন কোন দিন ' 
কাজের সোঁত বয়ে যায়। মাথা তোলার উপায় থাকে না। 
হাতের মুঠোর মধ্যে বিয়ে কখন যে সময় জরে যায় টেরই ' 
পাওয়া, যায় না। আবার মাঝে মাঝে জল সরে গিয়ে ' 
আলম্তের কাদা! দেখা যায়। হাই তুলে, গল্প করে লস 
আর কাটে না। | ৃ 


সিড়ি দিয়ে নেমে ফুটপাথে পা দিতেই দেখা হয়ে 
গেল। . বাসব্বাবু পানের দোকানে পান কিনছিল। 
চোখাচোখি হ'তে এগিয়ে এল । 

কি ব্যাপার, আপনি ত ক্রমেই দুল ভ হয়ে উরছন।, 
শুধু দুল ভ নয়, একেবারে ছুত্রিরীক্ষ্য। 
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২. আপনি আর খোঁজ-খবর. নেন কোথায় বাশবী 
হাসবার চেষ্টা করল! .. 
নেব কি করে। লক্ষণের গণ্তির মধ্যে আপনার বাস। 
ওখাঁনে খোঁজ্ব নিতে গেলে প্রাণের চেয়েও প্রয়োজনীয় বসত 
চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে । 
৷ এপ্রদন্র: আর বাঁসবী বাড়াল না। বাড়ালে তীর 
"বিপদ ' রিকষনতে কাটার মতন সব প্রসক্গই উত্তর-মুখী 
হয়ে থাকবে। তার চেয়ে অন্ত কথা বলাই ভাল। 
অফিসে একটা গোলমাল শুনলাম, কি ব্যাপার 
বলুন ত? . ূ | 
- শুধু গোলমাল, খুনোখুনিও যে হয়ে গেল । 
খুনোখুনি? ~ 
বিস্মিত হ’লেও বাসবী এটুকু বুঝল বাসববাবু সব 
কিছুতেই চড়া রং মেশান। থিয়েটারী ঢংয়ে. তিলকে তাল 
করতে তার জুড়ি নেই। 
খুনোখুনি মানে মহীতোষবাবুর মতন খষিতপন্থী মানুষ 


যদি কারও গণ্ডে চপেটাঘাঁত করেন, তা হ’লে সেটা 


খুনোখুনির পর্যায়েই পড়ে । 


জেনে-শুনেও বাসবী আর একটু বিস্ময়ের ভান করল। 
“ভদ্রলোক একটু সময় নেবে। রসিয়ে রসিয়ে বলবে সব 
কিছু, তবু আসল খবরটা পাওয়া যাবে এর কাছেই। কারণ 
বাপববাবু আর মহীতোধবাবু কাছাকাছি বলে । 

বিভাস হালদার এসেছিল অফিসে । 
মনে হ’ল প্রায়. শেষ অবস্থী। স্ত্রীর অনুসরণ করতে তার 
আর দেরি নেই। লাম্পট্য আর অমিতাচার তার জীবনের 
শেষ রক্তবিন্দুটুকুও শুষে . নিয়েছে। বিভাস মহীতোধবাবুর 
কাছে এসে বসল। অবশ্য একে একে সকলের কাছেই সে 
যেত, কিন্তু গোলমাল হয়ে গেল । 


< 


বাসববাবু রুমাল বের করে ঠোটের ছু’ট' প্রান্ত মুছে 


নিল, তারপর আবার নাটকীয় ভঙ্গিতে সুরু করল। বাঁসবীর 
কেবল ভয় হ’ল আশ-পাশে লোক না জমে যাঁয়। 
মহীতোষবাবুর কাছে বসে বিভাস ইনিয়ে-বিনিয়ে কীুনী 
আরম্ভ করল। তার ছেলের নাকি অবস্থা খুব খারাপ। 
১ডাঁক্তার ডাকার মতন সঙ্গতি তার নেই। স্ত্রী গেছে, এই 


j বু ছেলেই শেষ সম্বল । কাজেই সবাই মিলে যদি কিছু সাহায্য 


করে তবেই সে ছেলের চিকিৎসা! করাতে পাঁরবে। 
তারপর ? 


_ তারপর আর কি। 
বিভাসের গাঁলে একটি চড় দ্রিলেন। অবশ্য মহীতোষবাবু 
নিরীহ জোক [কাউকে মারধোর করা তীর অভ্যাস নেই, 


৬ 


আলোর প্রহর 


চেহারা দেখে, 


'" বড় শক্ত বই ধরেছে। 


যার 'দীঁড়িয়ে উঠে 


১৭৩ 


তাই চড়টার তেমন জোর ছিল ন!। কিন্তু কাঞ্ধ হ’ল! 
বিভাস একটি কথাও না বলে আস্তে আস্তে উঠে গেল। 
নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে একটু চেঁচামেচি করেছিল, সেই জন্তাই 
যা একটু গোলমাল হয়েছিল। 

ভদ্রলোকের সাহস ত কম নয়। এ অফিলে ঢুকলেন 
কিকরে? Fe 

. যাদের মান-অপমানের বালাই নেই, তাদের ত ওসব 
বিষয়ে দুর্ভাবনাই নেই। তা ছাড়া আমার মনে হয় কোথা 
থেকে শুনেছিল যে ম্যানেজার আর ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
হু’ঞ্নেই ছুটিতে । বাপববাবু একটু থামল । তাঁর চীৎকারে 
ছুএকটি লোক দাড়িয়ে পড়েছে। ছু’ চোখে গুৎসুক্য 
নিয়ে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে আবার বলতে লাগল, 
বিভাসের একটু চালে ভুল হয়ে গেছে। তার পুত্রটিযে 
মহীতোষবাবুর গোকুলেই বাড়ছে, সেট! বেচারীর জানবার 


কথা নয়। বাড়ীভাড়া অনেক মালের বাকি, কাজেই 


পুরোণো পাড়ায় আর তার ফেরার উপায় নেই।' 

শকুস্তল। সোমের খবর কি? 

প্রশ্নটা আচমকা বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর কোন ছুম্মস্তকে পাকড়েছে। ওঁর! ত আর মানুষের 
প্রতি আকুষ্ট হন না, গুদের আকর্ষণের কেন্দ্র অর্থ। 
অফিসের চোরাই টাক! ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসকে 


' জীর্ণ যন্ত্রের মতন ত্যাগ করে গেছেন। 


বাসবী চুপ ক'রে রইল। এখন রওনা না হ'লে 


'লেভীজ ট্রাম পাওয়া দ্র, কিন্তু বাঁপববাবু হঠাৎ থামবে 


এমন সম্ভাবনা কম। 
ভাগ্য ভাল বাসবীর | বাসববাবু হঠাৎই থামল. । কোন 


. ক্লাবে রিহাঁসণলের কথা তাঁর আঁচমক1 মনে পড়ে গেল । 


হাত-ঘড়ির দিকে নজর বুলিয়ে অন্স্ত হয়ে উঠল । 


'চলি মিস সেন, আমার আবার বাঁগবাজারের দ্বিকে 
যেতে হবে। খেয়ালী সঙ্ঘে রিহা্পাল আছে। জনা । 
আমি এত বড় বানু অভিনেতা, 
আমারই বুক ঢপ ছপ করছে। শেষদিকে বুড়ো বয়সে 
দানীবাবুর যা! প্রবীর দেখেছি, অপুর্ব । তার ধারে-কাছে 
পৌছতে পারলে হয়|. 

. অন্তবার' বাঁসববাবু বলে, এবারে বাসবীই বলল। 

অনা বইটা আমার দেখবার সাধ অনেকদিন থেকে । 
একটা কার্ড দেবেন ত? 

বাসববাবু কৃতাৰ্থ হয়ে গেল। বিগলিত-হাস্তে বলল, 
কি যে বলেন, আপনি দয়া করে যেতে রাজী হয়েছেন, এই 

আমার সৌভাগ্য । ঠিক সময়ে আপুনাকে খবর দেব। 
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দ্রুতপায়ে বাসববাঁবু ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল 1 ূ্‌ 
_ পরের দিন অফিসে এসে বাঁসবী সবে'চেয়ারে বসেছে, 
তখনও জল পর্যন্ত মুখে ঠেকায় নি, যা তার অভ্যাস, এমন 
সময় বেয়ার! এসে দাড়াল। 
দিদিমণি বড় সায়েব ডাঁকছেন। 
বড় সায়েব ?- বাসবী ত্র কুঞ্চিত করজ। 
আজে হ্যা, দ্িদিমণি। 
বড় সায়েব: মানে ম্যানেজিং. ডিরেক্টর |. 
বাসবীর ডাকাডাকির সম্পর্ক নয়। 
ডাকছেন? কাল অফিসে টেঁচামেচির ব্যাপারটা কেউ তীর 
. কানে তুলে থাকবে । এটা বাজার নয়, অফিদ। তিনি 


তীর অঙ্গে 


আশা ,করেন দায়িত্বশীল ব্যক্তিরা এখানে কাজ করেন । - 


এ বিয়ে বানৰী কি জানে সেটাই বোধ হয় জিজ্ঞাস! করতে 
টান: ২ | 
িদিমণি, ‘চলুন, বড় শানে: বসে আছেন। 

বেয়ার! মনে করিয়ে দিল। 

যাচ্ছি। 

বাসবী হাত বাড়িয়ে জলের. গ্রাস. টেনে নিয়ে এক 


চুকে সব; অলটুকু .পাঁন করল, তাঁরপর রুমাল দিয়ে মুখটা .. 


মুছে নিয়ে্উঠে দীড়াল। ' 

যেতে যেতে. শাড়ীর আচলটা মুখে বৌলাল। মনে 
মনে ভাবল আর্‌ এক গ্লাস জল খেয়ে নিলে হ'ত। বুকের 
ভিতরে যেন' মরুভুর শুষ্কতা] | বার বার বিটা নীরস 
কাগজের মতন বোধ হ'ল। 

‘দরজার কাছে গিয়ে বাপবী একটু ইতস্তত করল। কিন্ত 
উপায় নেই। বেয়ারা এক' হাত দিয়ে দর] খুলে 
দীড়িয়েছে।, 

বাসবী ঢুকতে গিয়েও থেমে গেল। নিশিবাৰু কামরার 
ভিতরে ছিল, সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বাসবী এগোতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর মুখ তুলে 
দেখলেন, তারপর বললেন, বস। A 

হঠাৎ বস! উচিত হবে কি-না ‘চিন্তা করতে করতে 
বাঁসবী আস্তে একটা চেয়ার সরিয়ে বসে পড়ল ।'- 

তুমি ত আঙ্জকাল কমফিডেনশিয়াল 9 
দেখছ? 

বাসবী ঘাড় নাড়ল।' এ 

ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর নীচু হয়ে একট! কাগঞ্জে খস খস 
করে কি লিখলেন, তারপর কাগজটা বাসবীর দ্বিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এই ছুটো ফাইল নিয়ে এস ত তুমিই 
নিয়ে এল, এসব ফাঁইল বেয়ারার হাত. দিয়ে পাঠাবার, চেষ্টা 
নাকরাইভাল। 77 এ ত 


তিনি আবার কেন. 
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কাগজের টুকরো, নিয়ে বাঁসবী উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গ 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক্‌, অন্ত কিছু নয়। 


. অফিসের কাজের জন্ঠই ম্যানেজিৎ' ডিরেক্টর ডেকেছিলেন । 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বাঁপবী ফাইল দুটো হাতে . 
নিয়ে আবার এ কামরায় ঢুকল | ফাইল দুটো সবখানে 
রেখে দিল টেবিলের ওপর | . - 

তুমি বস। | | 
বাসবী আবার বসল । ৮ 
মিনিট পনের কেটে গেল। ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর 
একমনে ফাইল পড়ছেন, আর বাসবী প্রায় নিঃশ্বাস রোধ 
করে বসে আছে। 

একরাশ চিন্তা মনের মধ্যে | কি জ্বানি ফাইল থেকে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি প্রশ্ন করবেন! কোন পার্টি’ সমন্ধে 
নতুন কোন তথ্য জানতে চাইবেন । 

বাসবী প্রায় সমাধিস্থ অবস্থায় রসে রইল। 

< অনেকক্ষণ পরে ম্যানেজিং ডিরেক্ট ফাইন থেকে চোখ 
তুলে সোজা হয়ে বসলেন কিছুক্ষণ বাসবীকে নিরীক্ষণ 
করে দেখে বললেন, কেমন লাগছে অফিসের কাজ? 

" অদ্ভুত প্রশ্ন । যে জীবিকা প্রাণধারণের একমাত্র / 
অবলম্বন, সেটা ভাল কি খারাপ. এ চিন্তা অর্থহীন। এ 
সম্বন্ধে কোন মতামত্‌ দিতে যাঁওয়াই প্রগলভতার নামান্তর | 
জীবন ভালবাসলে, জীবিকাঁকেও ভালবাসতে হবে। এমন. 
নয় যে দশ রকমের জীবিকা ছড়ানো রয়েছে বাঁবীর 
সামনে, তাঁর মধ্যে একটা তাকে বেছে নিতে হবে। 

কিন্তু এসব কথ! এ কামরায় বলা! যায় না। তাই বাঁসবী 


' শুধু ঘাড় নেড়ে বলল, খুব ভাল লাগছে। - 


ম্যানেজিৎ ডিরেক্টর স্মিতহাস্ত করলেন। 

শুনে খুব খুশী হলাম । মন দিয়ে কাঁজ কর, ভালই 
হবে। রয়ও তোমার খুব প্রশংসা করছিল। .. ; ১ 

চমকে বাসবী মুখ তুলল। . ৯৫ 

অঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজেকে সংশোধন করে 
বললেন, তোমার কাজের প্রশংস! | হাঁত দিয়ে টেবিলের ' 
ওপর রাখ! ফাইল দুটো একটু সরিয়ে দিয়ে ম্যানেজিৎ রি 
ডিরেক্টর চেয়ারে হেলান'দিলেন। a 5 চি 


ঠিক বুঝতে পারল না বাৰী ৷ বসবে - না. উঠে, প্‌ 
ঈাড়াবে। ' 

যাবার জন্য. অনুমতি প্রার্থনা! করতে গিয়েও 'বাঁসবী - 
থেমে গেল।: ম্যানেজিং ডিরেক্টর কথা বলছেন। 
- রয়ের ব্যক্তিগত জীবনের জন্ত আমার বড় ছুঃখহয়। 

বাঁসবী পরিপূর্ণ দৃষ্টি 'মেলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরৈর দিকে 


Ed 
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চেয়ে দেখল! কথাগুলো! কি ন্বগতোক্তি, ন! বাসবীকে 
উদ্দেশ করে বলা। ৃ 

ম্যানেজারের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-ছঃখের সঙ্গে 
অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণীর সম্পর্ক কতটুকু? না কি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ধারণা, সম্পর্ক একটা আছে। : 
প্র দুটো হাত কোলের ওপর রেখে লাবী চুপচাপ বসে 
রইল । 

তুমি রয়ের দ্বাম্পত্য-জীবনের ব্যাপারটা! জান বোধ 
হয়? 

কিছু কিছু শুনেছি স্তার। 

অথচ ওরা পরম্পরকে জেনে-শুনেই বিয়ে করেছিল। 
ওদের দু’ব্নকে কাছাকাছি আনার কিছুটা দায়িত্ব আমারও 
ছিল। বেলা আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে । মেয়েটাকে 
আমার খুব ভালই লাগত। সত্যি বলতে কি, আমার 
বাড়ীতেই বেলাকে রয় প্রথম দেখে । আঁমার-স্ত্রীই ওদের 
দুজনকে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ দেয় । 

ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

কিছুদিন ছুটি কাটিয়ে অফিসে যোগ দিয়েছেন। 
টুর হয়ত কোন শৈলশিখরে কিংবা সমুদ্র-পৈকতে অবসর 

পন করতে গিয়েছিলেন । তার আমেজটুকু নিঃশেষে 
এখনও মন থেকে মুছে যায় নি। অফিসের আবহাওয়ায় 
ধাতস্থ হ'তে মন এখনও কিছুটা সময় নেবে। 

সেইঅন্তই ম্যানেজিং ডিরেক্টরের এখন এ সব কথ! 
বলতে ভাল লাগছে । 

কিংবা এর মূল হয়ত আরও গভীরে । অনিমেষ আর 
বাসবীকে জড়িয়ে কুৎসার কিছুট! তার কানে নিয়ে 
থাঁকবে। সেই ঝন্তই তিনি প্রকারাস্তরে সাবধান করে 
দিচ্ছেন বাসবীকে। বেলা আর অনিমেষও পুর্বরাগের 
পালার মধ্যে দিয়েই পরস্পরকে বরণ করে নিয়েছিল, সেই 
ঘনিষ্ঠতার আজ কি পরিণতি বাসবী দেখুক । এক পতঙ্গ 
যে ভাবে নিদ্ের পাখা পুড়িয়েছে, শে ভাবে বাসবীও অগ্নি 
দগ্ধ হোক, এটা হয়ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর চাঁন না। 

বাসবী সাহস সঞ্চয় করে এক আশ্চর্য কাণ্ড করল 
ম্যুনেজিৎ ডিরেক্টরের দিকে চেয়ে কীপা কাঁপা গলায় বলল, 
দের ছুআ্নকে আবার কাঁছে আনা যায় না স্তর? মিলিয়ে 
দেওয়া যায় না? 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে- 
ছিলেন। 
কানে যেতেই মুখ ফেরালেন । 


মিলিয়ে দেওয়া? দেখ না চেষ্টা করে। তাহলে ত 


আলোর প্রহর 


কি বুঝি ভাবছিলেন। বাসবীর কথাগুলো 
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খুবই ভাল হয়! ছুটো৷ জীবন বাঁচে। শুনলাম, মেয়েটা 
নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। তুমি চেষ্টা কর বাশবী। You have 
my best wishes. 

বাসবী উঠে এল । খুব মূহ্মন্দ গতিতে। মাঁথা নীচু 
করে। 

ছটো জীবন বাঁচে! অনিমেষের জীবন আর বেলার 
জীবন। কিন্তু ছ'জনেই কি নিজেদের জীবনের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করছে! বেলা নিজেকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে নিঃশেষ হবার প্রয়াস করছে। যে জীবন বেছে 
নিয়েছে তা প্রায় বাঁরবধূর জীবন । 

আর অনিমেষ! বালবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার বাসনা 
কি নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবারই হুর্দম প্রকাশ ! 

বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বাশবী হার 
মানল। 

নিজের সীটে গিয়ে বসল বটে, কিন্তু বুকের মাঝখানে 
একটা কাটা বিধে রইল। 
_. এসব কথা বাসবীকে জানাবাঁর কি উদ্দেপ্ত ? এভাবে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি সাবধান করে দিচ্ছেন বাসরীকে' ? 

যদি বাঁসবীর মন অনিমেষের প্রতি সামান্তও আঁক 
হয়ে থাকে, তা হ'লে বাসবী গুনে রাখুক, অনিমেষ আর 
বেলাদেবীর মধ্যে বাইরের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেলেও, 
অন্তরের যৌগন্ত্র এখনও অটুট। 

বাসবী নিজের অন্তরের দিকে চোখ ফেরাল। 

স্বচ্ছ, কলক্কহীন। কোথাও পুরুষের কোন চিহ্নও পড়ে 
নি। অনিমেষ রায়ের ছায়া কোথাও. নেই। তার সঙ্গ 
ভাল লাগে, তার সঙ্গে কথা বলতেও খারাপ লাগে না। 
কিন্তু ওই পর্যস্ত। তাঁর বেশী কিছুনয়। 

যে দুর্র বেগ একটা মানুষকে ভেঙ্গেটুরে নিশ্চিহ্ন করে 
আর একট! সত্তার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়, সে বেগের সন্ধান 
হৃদয় তন্ন তন্ন করেও বাসবী খুঁজে পায় নি। 

কিন্তু তবু নিজের অস্তরকে বাসবী বিশ্বাস করে না। 
একটি মুহূর্তের ভুল, ক্ষণেকের দুর্বলতায় মানুষ সর্বস্ব হারায়, 
এমন নজিরও তাঁর অজানা নেই । 

ব্যক্তিগত জীবনে অনিমেষ সুখী নয়। সম্পদ, পদ্‌- 
মর্ষাদ1! সব কিছু থাঁক1 সত্বেও একদ্বিক দিয়ে অনিমেষ হত- 
ভাগ্য, এমন একটা চিন্তা বাসবীর মনে বহুবার এসেছে । 
শুধু চিন্তা মনে আসা নয়, মাঝে মাঝে সমবেদনাও 
জেগেছে । এটাই মারাত্মক ূ 

সমবেদনা আর সহানুভূতি থেকে গোপন প্রেমের দুরত্ব 


১৪৬ 


আগুনের সঙ্গে তুলনা! করেছেন। একের দাঁহিক! শক্তি 
অন্তকে ভশ্মীভূত করে। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আজকের কথাগুলো বাঁসবীর 


জীবনে সতর্ক বাণীর কাঞ্জ করুক, তাঁই সে চায়। 


' নিঞ্জের সীটে বসেই বাঁসবী টিফিন শেষ করল । আজ 


আর উঠে কৃষ্তার কামরায় যেতে তার ইচ্ছা করল না। 
বেশী কথা বলতে ভাল' লাগল নাঁ। 
মন চাইল ন1] 

অফিসের কাজ ছাড়াও ম্যানেজিং ডিরেক্টর আঁর একটা 
গুরুভাঁর তার কীঁধে চাপিয়েছেন। অনিমেষ রায় আর 
বেলাদেবীর মধ্যে তাকে সেতু বন্ধনের চেষ্টা করতে হবে । 

কৃতকার্য হবে, এমন আশা কম, কিন্তু সে চেষ্টা, করতে 

গিয়ে বেলাদেবীর কুৎসা-প্রচার যে অহেতুক, মিথ্যাভিত্তিক, 
সেটা অন্তত প্রমাণ করতে পারবে । 


দিন দুয়েক পরেই অনিমেষ অফিসে এসে হাজির হ'ল। 


দ্বীঘার আবহাওয়া! তার শরীরের পক্ষে হিতকর হয়েছে 
বলেই. মনে হ’ল। তাকে প্রফুল্ল, কর্ণচঞ্চল, প্রাণোচ্ছন 
দেখা গেল ।' . 

সারাটা দিন একটানা পরিশ্রম করল । দুপুরে লাঞ্চ 
করতেও বের হ’ল না। ক’দ্বিন যে অনুপস্থিত ছিল, সেটা 
কাজ দিয়ে পুরণ করে দেবার জন্য যেন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। 

পাঁচটা বাঙ্গতে ফাইলের ফিতা বন্ধ করে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে ডাকল, মিস সেন। 

বাসবী ওঠবার বন্দোবস্ত করছিল। ভ্যানিটি ব্যাগের 

আরনায় নিজের মুখটা! নিরীক্ষণ করে দেখছিল। প্রসাধনের 
কোন ক্রটি আছে কিনা। 

অবশ্য বাসবী "খুব হালকা প্রসাধনই করে.। আলগোছে 
গুধু একটু পাউডারের প্রলেপ । সারাদিনের ক্লীত্তিতে মুছে- 


যাঁওয়া টিপটা নতুন করে বলায়। কু, লিপষ্টিকের বালাই 


তাঁর নেই। 

সকাল থেকে ম্যানেজার তাকে ডাকে নি। 
কাজে বিভোর হয়েছিন। পার্টিশনের এধারে যে আর 
একটা মানুষ বলে, সেটা অনিমেষ যেন ভুলেই গেছে। 

ঠিক পাঁচটায় তাকে স্মরণ করতে বাসবী একটু বিরক্তই 
হ’ল। .. 

কিন্ত তা সহাস্ত মুখে অনিমেষের টেবিলের 
পাশে গিয়ে দাড়াল । 

ডাকলেন ? ' 

আশ্চর্য লোক ত আপনি, অনিমেষ হাসল, একটা লোক 


প্রবাসী 


বেশী নয়। যৌবনদৃপ্ত ছেলেমেয়েদের পণ্ডিতরা ঘি আর' 


, কারও কথা শুনতেও . 


নিজের 
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সকাল থেকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করছে, সে দিকে দৃষ্টিই 


নেই আপনার? তারপর লোকটা যখন অসুস্থ হয়ে বিছানা 
নেবে, তখন যাবেন সমবেদনা! জানাতে । 

বাসবী- বুঝল এটা কথ! নয়, কথার ভূমিকা মাত্র। 
অনিমেষের আর কিছু বলার আছে।: ঠিক তাই... 


নাজ... ক্লক অল 


অনিয়েষ কলপমটণ বন্ধ করতে করতে বলল, চলুন, গঙ্গার 7 


ধারে একটু গিয়ে ব্লি। 
কোলাহল থেকেও বাঁচব । 
বাসবী গম্ভীর হয়ে গেম । এ ধরণেরই কিছু একটা লে 


একটু বিশ্রামও হবে, শহরের 


আন্দাজ করছিল। হয়ত কোন রেন্ডর য় চা খেতে আমন্ত্রণ 
জানাবে অনিমেষ, কিংবা কোঁথাও বেড়াতে যাবার 
অনুরোধ. 


. আমার আর কোথাও যাবার উপায় নেই। 
অনিমেষ ভ্র কুঞ্চিত করল। 
বাসবীই আবার বলল, বাড়ীতে মা’র শরীরটা খারাপ 
দেখে এসেছি। সোজা আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে। ' 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। বাঁশবীর মা'র শরীর ক’দ্বিন 
খুব ভাল যাচ্ছে না। হঠাৎ উঠে দীড়ালে মাথা ঘুরে ওঠে। 
একটুতে পরিশ্রান্ত বোধ হয়। ' 


০৯ 


বাঁসবী রোজই ভাবে অফিস ফেরত একবার পাড়ার” 


- ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসবে। রোগীকে ছু'লেই চার 


টাকা দর্শনী। তার ওপর ওষুধের দাম আছে। 
_. মালের শেষে এটাও একটা ভাববার কথা । 

তাই বাসবী মনকে বুঝিয়েছে। আর কটা দিন পার 
হ’লেই মাস শেষ হয়ে যাবে । হাতে মাইনের টাকাটা এলেই 
ডাক্তারকে ডাকবে। 

অবধ্য ডাক্তার কি বলবে তাঁও যে বাসবী জানে ন! এমন 
নয়। বলবে, অত্যধিক পরিশ্রম হচ্ছে। একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 'মধ্যবিত্ত সংসারে বিশ্রাম | 


সংসারের খাটুনি যে খুব বেশী এমন নয়। চারটে ' 


মানুষের সংসার, তার মধ্যে ছু'জন ত নাবালক ৷ ঘর বলতে 
আড়াইখানি। তাও ঝাঁড়া-মোছা কর! আর বাসন মাঞ্জার 
অন্য বাঁসবী একটা ঠিকা ঝি রেখেছে। ছু'বেলা শুধু রান্নার 
কাজ! অন্ত স্ত্রীলোকের হারে কাঁজ এমন কিছু বে 
নয়। 

কিন্তু মা'র দেহের খবর বার অজানা নয়। এ 
চিরকালই রুগ্না। একটু পরিশ্রমেই কাতর । বাঁসবীর 
ধারণা ছিল, বাবার আগে হয়ত মা-ই চলে যাবে । একদিন 
বিছানা নেবে আর উঠবে না। 


জন্ম-মৃত্যুর কথা বলা যায় না। জরাক্ীর্ণ বাপ বেঁচে 
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থাকতে চোখের ওপর জোয়ান ছেলে অত্তিম নিশ্বাস ফেঁলে।. 
এ এক অদ্ভুত বিধান ! কোন যুক্তি-তর্কের অধীন নয়। 

বিভাস হালদার বেঁচে রইল। . মুছে গেল প্রীতিদেবী ! 
বিপরীতট। হ’লে ছেলেটা বাঁচত, থাকতে পারত নিজের 
মায়ের কোলে। প্রীতিকেও আর একজনের খণ শোর 
করার অন্ত এমন প্রাণপণ পরিশ্রম করতে হ'ত না। 

তা হ’লে অবশ্য আমার আর. কিছু বলার নেই। 
আপনার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরাই দরকার ৷ যদি বলেন 


- ত আমি মোটরে এগিয়ে দিতে পারি । - 


টি 


"আপনি নতুন কিছু. করছেন না। 


বাসবী সন্তস্ত হয়ে উঠল । এই নতুন তুন বিপদের অন্ত দে 
একেবারেই তৈরী ছিল না৷ - 


সামনে নিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে এগোতে এগোঁতে. বলল, 
না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি 
চলি। 

ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি ঈষৎ বেকিরে অনিমেষ হাসল। 
মৃদু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, বুঝলাম আপনি নিজেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করছেন | 

বাঁচাবার চেষ্টা? বাসবী সত্যি সত্যিই অবাক হ'ল। 

ধূলোকাদা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা। যাক, 
প্রত্যেক মেয়েই এই 
করে। মর্যাদার দাম সবচেয়ে বেশী . হওয়াই উচিত। 
আর কোন মূল্যে তাঁকে নষ্ট হতে দ্বেওয়| সমীচীন নয়। 
.' অনিমেষ উঠে দঁড়াল। , কোটটা তুলে নিয়ে যেতে 
গিয়েই থেমে গেল। 

পিছন থেকে বাসবী ডেকেছে। 

সনম । 

কোটট। পিঠে ঝুলিয়ে অনিমেষ ফিরে দাঁড়াল । 

আপনি কি আমাকে অবিশ্বাস করছেন? 

অবিশ্বাস? কেন? ক 

বিশ্বাস করুন, আমার মা সত্যিই অসুস্থ । 

ছি, ছি, এ আপনি কি বলছেন । মার শরীর নিয়ে 
মিথ্যা করতে বলতে কম মেয়েই পারে আমি আপনাকে 
অবিশ্বাস করতে যাব কেন? + - 


"১ তরে ও কথা বললেন? 


টু 


কোমরে ছুটো হাত দিয়ে অনিমেষ দীড়াল.। কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে বাঁসবীর আপাদমস্তক.অরিপ করে বলল, আপনি 
যে ভয়ে মেটরে আমার সঙ্গে যেতে চাইছেন, না, তার কথাই 


বলছিলাম । ১% 
কিসের ভয়? দর. ও | 
সম্ভবত কলঙ্কের । আপনি আমার কাছে যা শুনেছেন) : 


পৃ 


5৯ 


. আলোর প্রহর 


- ছুএকজন একদা-সহপাঠিনীর মুখে 
- সেক্রেটারি না সেক্রেটারির ছেলে অস্তরঞ্রতা করার চেষ্টায় 
. তাঁদের জীবন বিপর্যস্ত করে তুলেছিল । 
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যতটুকু, তাতেই হয়ত নিজেকে বচাবার . চেষ্টা কর! 
আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু যে অপবাদের 
ভিত্তি নেই, আমার সঙ্গ বর্জন করলেই কি সে অপবাদ 
থেকে মুক্তি পাবেন। যাঁরা কুৎসা রায়, « সত্যের সঙ্গে 


সম্পর্ক তাদের খুব নিবিড় নয়। 


॥ বাসবী কোন কথা বলল না। মাথা নীচু করে রইল । 
সেই অবকাশে অনিমেষ ক্ষিপ্রহাতে দর] খুলে বেরিয়ে 
গেল ।': . 
_ পায়ে পায়ে বাসবী আবার নিজের জায়গায় ফিরে এল | 
টেবিলের ওপর. ভর ঘিয়ে ছু” হাতে মাথাটা টিপে বলে 
রইল। . 
, এ ছাড়া বাসবী আর কি করতে 
অনিমেষ যা বলেছে তা কিছু পরিমাণে. সত্য । 


পারত । হয়ত 
মেলামেশা 


‘বন্ধ করলেই বেলাঁদেবীর কুৎসা রটানো বন্ধ হয়ে যাবে না। 


বিশেষ করে কুৎসার উৎস যখন নিজের অন্তরের বিক্ষোভ । 
হয়ত ভাববে ছ'অনেই সাবধান "হয়ে গেছে। পথে-ঘাটে 
যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন নিভৃত কোন আসরে মিলিত 
হচ্ছে ছ'জনে | . 

কিন্তু তবু এ ছাড়া বাসবীর অন্ত উপায় ছিল না। 
নিঞ্জেকে তাঁকে সরিয়ে নিতেই হবে । 

চকিতের জন্য একট! কথ বাসবীর মনে হ'ল। . ১. 

এর চেয়ে বি. টি. পাশ করে যি কোন মেয়ে-স্কুলে 
শিক্ষিকার কাজ নিত, তা হ'লে বোধ হয় এমন ইডেনের 
মুখোমুখি দাড়াতে হ'ত না। 

কিংবা জোর করে কিছুই বলা বায় না। অনু মন্দ হ’লে 
সেখানেও বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আসা কিছু বিচিত্র নয়। 
বাসবী শুনেছে। 


' আসল কথ! এ দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানই বোধ হয় 
পাপ। আরও পাপ, ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে . জীবিকা, 


অর্জনের প্রয়াস । 


কিন্তু বাসবীর ত এ ছাঁড়া পথও ছিল না; অস্তঃপুরিকার 


জীবন যাপন করলে, তাঁর সংসার তাকে ক্ষমা করত না। 


অসহায় ভাই-বোনের কি অবস্থা হাত? কি অবস্থা হ’ত 
রোগজীর্ণ মায়ের? 

কতক্ষণ বসে বসে এলোমেলো চিন্তা করছিল রাসবী 
খেয়াল ছিল না। সচেতেন হয়ে ঘড়ির দিকে চোখ 
ফিরিয়েই চমকে উঠল। 


ছটা বেজে গেছে। তার মানে প্রায় এক্‌ ঘটারও বেশি 


কগয মস. ক. কে হা পাত এতে সপ সতদনপাদা তে সত্তা কৰস তাতে ভস ০ পা পর নানা গা পা সা 2 ৫৯ 


প্রবাসী 
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সে বসে রয়েছে। ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। 

অফিস খালি। 

বসে রয়েছে। . 

ম্যানেজার থাকলে কাঁমরার বাইরে বস! বেয়ারাটাও 

অপেক্ষা করত, কিন্তু বাসবীর অন্ত সে থাকা! প্রয়োজন মনে 

করে নি! বাঁসবী কামরার মধ্যে বসলেও তার অফিসের 

পদমর্যাদা সম্বন্ধে বেয়ার] যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । 
/ ট্রাম ষ্টপেঞ্জে বাসবী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
' চোখের সামনে'দিয়ে অনেকগুলো, ট্রাম চলে গেল। 


কোন বেয়ারাও নেই । শুধু দরোয়ান 


জায়গাও পেয়ে যেত ।- 
কিন্তু কেমন একটা নিশ্চেষ্টতা সারা শরীর ঘিরে। 
সব উদ্যম, সব উদ্দীপনা যেন স্তিমিত। সংসারযুদ্ধে বাসবী 
বুঝি হারই মাঁনল অবশেষে । অনেক আকাজ্ষা ছিল, 
অনেক কল্পনা! ।: আকাশচুম্বী কিছু নয়, মাটির মানুষের 
সাধ্যায়ত্ত যেটুকু | বলিষ্ঠ ভাবে খেয়ে-পরে বাচার, স্বগ্। 
সেটুকুও বুঝি সম্ভব হবে ন1।' 
অনিমেষ তাকে জীবনের সঞ্জিনী করার কথ! কোনদিন 
' ভাবে নি। শুধু তাকে হয়ত পথের অঙ্রিনী হিসাবেই 
চেয়েছিল । যখন. কোন কারণে শরীর পরিশ্রান্ত, মন 
বিক্ষুব্ধ, তখন শরীর-মন প্রফুল্ল রাখার অন্ত একজন তরুণীর 
প্রয়োজন | বাসবী বুঝি সেই তরুণী! 
অবধ্য অনিমেষ কোনদিন মাত্রা ছাড়ায় নি। শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের পক্ষে যে ধরনের আচরণ সম্ভব, সেই ধরনেরই 
ব্যবহার করেছে। 
হিসাবেই পেতে চেয়েছিন। এ যুগে পুরুষের বান্ধবী 
থাকাটা কেউ অপরাধ বলে মনে করে না। 
কিন্তু পুরুষের পক্ষে. সবই সম্ভব, সবই ক্রটি-রহিত। 
যত কিছু গঞ্জনা, লাহুনা, অপবাদ নারীর প্রাপ্য। তাই 
তাকেই সাবধান হতে হয় সবচেয়ে বেশী । . .. 
. এতক্ষণ পরে বাঁসবী সামনে দাড়ান ট্রামে উঠে পড়ল । 
নিতান্তই মন্দভাগ্য বাসবীর। মাঝ রাস্তা অবধি 
যাওয়ার পর ট্রাম বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বাঁদবী যে ট্রামে 
ছিল, সে -ট্রামই নয়, সামনে সার সার অনেকগুলো! ট্রাম 
ঈাড়িয়ে। বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ। ট্রাম কখন টা 
বলা মুশ.কিল। 
বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার প্র আরোহীদের ' মধ্যে 
অনেকেই নেমে গেল। কাছাকাছি যাঁদের আস্তানা, তার! 
অনেকেই নেমে গিয়েছিল আগেই। 


এক সময়ে নেমে পড়ল। 


সব- ' 
গুলোই যে ভি এমন নয়।. চেষ্টা করলে বাঁসবী ঠেলে-ঠুলে. 
উঠতে পারত। একটু দাড়িয়ে থাকলে লেডিঙ্জ শীটে , 
বাসবীর দ্বিকেই এগিয়ে এল । 


হ'তে পারে বাসবীকে সে বান্ধবী. 


এ "সকলক কষে তম পয লাল পরত ফু, ও 


ব্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


বাসবীর নেমে কোন লাভ নেই । এখান থেকে বাসে 
ওঠা প্রায় অসম্ভব, হেঁটে বাড়ী যাওয়া আরও অসম্ভব । 

তবু অনস্তকাঁল এ ভাবে বসে থাকা যায় না বাসবী 
তবু যদ্বি বাসে কোনরকমে 
জায়গা পাঁওয়! যায়। | 

রাস্তায় স্থানে স্থানে লোকের জটলা। যারা দে 
যাত্রী তারাই বোধ হয় পথে অপেক্ষা করছে। 

বাঁসবী নেমে হেঁটে হেঁটে সামনের দিকে যাবার চেষ্টা 
করল। কয়েকটা ট্রাম এগিয়ে গিয়ে উঠবে । 

বাসবী। | 

নিজের নাম শুনে বাঁসবী চমকে দাড়িয়ে পড়ল, . 

রাস্তার ধারে একটি ভদ্রলোক দীড়িয়েছিল। সে 


গাছের ছায়ায় জায়গাটা অন্ধকার । 
লোকটাকে বাসবী ঠিক চিনতে পারল না। 

'লোকটা একেবারে সামনে এসে দঁড়াতে বাসবী 
চিনল। 

রণজিত গুপ্ত । দীপক গুপ্তর বাবা। . 

পোঁশাক-পরিচ্ছদে আরও অন্তাস্ত, চেহারাও বেশ খু |. 

সেটাই ন্বাভাবিক। রজত যুদ্রাই . কোঁলী্ের) 3৮ 
মাপকাঠি। সুখ, স্বাস্থ্য সব কিছু আসে সম্পদের সঙ্গে । চি 

"কি দুর্ভোগ দেখ ত মা। ট্রাম কখন চানু হবে ক্ছি 
ঠিক আছে। 

আপনি আদ্ষকাল এদিকে থাকেন ? বাসবী মৃতক 
প্রশ্ন করল । 

এদিকে, মানে, দীপু নিউ আলিপুরে কোয়ার্টার 
পেয়েছে। ট্রামের চেয়ে আমার বাসেই সুবিধা। ট্রামটা 
একটু খালি পেয়ে উঠে পড়লাম। ভাবলাম টালিগঞ্জের 
কাছে গিয়ে বলে নেব। এখন যাঁ হ’ল, কখন বাড়ী 
পৌছব, কে জানে ! | 

আপনারা, বাসবী ঢোক গিলে নিজেকে সংশোধন 


করে নিল, আপনি এখন ভালই আছেন। 


রণজিতবাবু হাসল। শান, নিস্তেজ হাঁসি । এদিক- 
ওদিক চেয়ে আশপাশের লোকের কান বাচিয়ে নীচু গলায়, 
বল্ল, ভাল মানে যদি খাওয়া-পরার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা, 


‘বল মা, তা হ’লে ভালই আছি বলতে হবে বৈ কি। আমার. 
'ত মনে হয়, মনের দিক থেকে আগেই যেন ভাল ছিলাম । 
আথিক সুখ হয়ত ছিল না, কিন্ত মনের শান্তি ছিল। 


বাসবী কোন উত্তর দিল না । শুধু আলো-অন্ধকারে 
মুখ তুলে রণজিত গুপ্তকে নিবিড় ভাবে দেখার চেষ্টা 
করল। ক 


লাখ 


}} করে সাক্দীতে পারে সংসার, সংসারের লোকের! যা চায়, . 


বা -বাপের দুঃখ 


নিজের হাতে করা উচিত, সেটা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আজকাল এটাই. বোধ হয় রেওয়াজ । সুখে আছে, 


শান্তিতে আছে এ কথাটা কেউ স্বীকার: করতে চায় না। 
কারণ বর্তমানের স্থখ আর শান্তিতে কেউ ' সন্তুষ্ট 'নয়। . 


মানুষের করায়ত্ত যেটুকু, লোভ তার দিগুণ। 
_ বাপবী যদি সম্পদের অধিকারিণী হয়, মনের মতন 


‘যতটা, নিিবাদে মুঠো খুলে তাই দিতে পারে, তা হ'লে 
সেও কি এমনই ভান করবে। বলবে, এত পেয়েও সে সুখী 
নয়। অর্ধাশনে থাকার দ্রিনগুলোই তার. উজ্জলতম দ্বিন | 

তোমার সঙ্গে দীপুর এবারে আর দেখা হয় নি, না? 

বাঁসবী ঘাড় নাড়ল। এ 

তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে একবার ভাল হ'ত। 

এতক্ষণ বাঁসবী যে কথা বলছিল, যা গুনছিল, সবই 
নিছক সামাজিক শিষ্টাচারবশত। এ সব কথাবার্তায় 
তার কোন আগ্রহ ছিল না। বিশেষ কৌতুহলও নয়। 
কিন্ত এবারের কথায় বাঁসবী একটু বিস্মিত হ'ল 

বাসবীর সঙ্গে দ্রীপকের দেখা হওয়ার ওপর এতটা 


_ জোর দিচ্ছেন কেন রণজিতবাঁবু। সেই প্রশ্নই সে করল, 


মার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল হ'ত কেন? 
রণজিতবাবূ আবার এদিক-ওদিক দেখল, তার পর 
বাসবীকে বলল, একটু এদিকে দরে আসবে,মা | . 
কৌতুহলী বাসবী সরে এলে ফুটপাথের ওপর দীড়াল। 
রণজিতবাবু একটু ইতস্তত করল, তাঁর পর আন্তে আস্তে 
বলল, এখন দীপু ভাল চাকরিই করছে। মাইনেটাও ভাল, 
তা ছাড়া আরও অনেক আসুখ-সুবিধাও পেয়েছে। অফিসের 
গাড়িতে তাকে নিয়ে যায়, পৌছে দিয়ে যায়। সবই 


ভাল, কিন্তু আমার ঘের দীপু কোথায় যেন হারিয়ে 


গেছে। 
মনে মনে বাসবী একট বিরক্ত হ'ল। এত ভনিতা 


' করার ভদ্রলোকের কি দরকার? কথাটা সোজাসুজি বলে 


ফেললেই পারে। 
অবশ্য কিছুট! ষে বাঁসবী বুঝতে পারছে না এমন নয়। 

মাঁ-বাঁপকে দীপক হয়ত একটু অবহেলা করতে সুরু করেছে |. 
যখন সম্বলহীন ছিল, তখন কল্পনা! ছিল সুদুরগ্রসারী। 
. ঘোচাবার অন্ত অনেক কিছু ভাবত।' 
তাদের সামান্য হুঃ খে বিচলিত হস্ত । এখন সামর্থ্য হয়েছে' 
বলে, অতটা! রোধ হয় চঞ্চল হয় না। কিংবা যে কাজটা! 
সম্ভবত অফিসের 
বেয়ারাদের দিয়ে করায়! আগে ছুটে ছুটে নিজে ওবুধপত্র 


কিনে আনত, এখন হয়ত পয়সা ফেলে দেয়। 


আলোর প্রহর 


১৭৯. 


নিজের কথা মনে পড়ল রঃ |" 

যখন চাকরির অন্ত, এক মুষ্টি অন্নের অন্য অফিসের 
দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াত, তখন কতদিন. আকাশ থেকে 
ফুল তুলে মালা! গেঁথেছে। যদ্দি একটা চাকরি জুটে যায়, 
সংসারের চেহারা বদলে দেবে। . মা ০০ কোন 
কষ্ট রাখবে না। | | 
- যা কল্পনা ছিল, তার আর চারা বাসবী করতে 
পেরেছে। 

এখন নিজের কথা ভাবতে শিখেছে। নিজের 
ভবিষ্যতের কথা । মনকে বুঝিয়েছে . নিত্বের ভবিষ্যৎ 
মানেই. সংসারের ভবিব্যৎ | হঠাৎ যদ্ধি বাঁদবী অসুস্থ 
হয়ে পড়ে, তা হ’লে সংসারের অবস্থা অচল হয়ে যাঁবে। 
উপার্জন করার আর ৩ দ্বিতীয় লোক নেই। 

অফিস থেকে ফেরার কোন ঠিক- ঠিকানা নেই। প্রায়ই 
রাতে বাইরে খেয়ে আসে, রণজিতবাবুর কণ্ঠস্বর বাসবীর 


মিজের চিন্তা চাপা-পড়ে গেল। 


তা ছাড়া এপ্দিক-ওদ্বিক থেকে অন্য রকম খবরও কানে 
আসছে। - 

কি খবর ? 

রণজিতবাবু মাটর- দিকে চেয়ে রী সেই ভাবেই 
মৃদুকণ্ঠে বগল, সে সব কথা তোমার কাছে বলতে লজ্জা 
করে' মা। 

আশ্চর্য লাগল বাসবীর | । উপযাঁচিকা হয়ে এ সব কথা 
সে গুনতে চায় নি। রণজিতবাবুই পথ থেকে তাকে ডেকে 
নিয়ে বলতে সুরু করেছে। . কি বলবে, কতটুকু বলবে, 
আদৌ বলবে কি না, সেটা সম্পূর্ণ রণজ্িতবাবুর 
ইচ্ছাধীন। শোনার অন্ত বাসবী মোটেই উদগ্রীব নয়। 

.কিন্ত রূণজিতবাবু লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 

অনেকে বলে দীপুর নাকি অনেক মেয়ে-বন্ধ হয়েছে। 
হোটেলে, পার্কে, পথে-ঘাটে তাঁরা না কি দেখেছে। . 


রণভিতবাবু আর. কিছু বলবার আগেই কোলাহল 
উঠল। ট্রাম চালু হয়েছে। লোকেরা ছুটোছুটি করে 
ট্রামে উঠে পড়েছে । | . 

রণজিতবাবুর পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে এগোতে এগোতে 
বাসবী শুধু বলল, ছেলের বিয়ে দিয়ে দিন। এ সব অভ্যাস 
সেরে যাবে |, 

রণজিতবাবুর কথা কানে যেতে বাঁসবীর খেয়াল হ’ল 
রণজিতবাবু. তার. সঙ্গ ছাড়ে নি। পিছন পিছন 
আঁসছে। 

তোমায় আর একটু বিরক্ত করব মা। 


+ ১৮৩ 

বাসবী কোন উত্তর দিল না। হু ফেরান না। 
দাড়িয়ে পড়ল। 

একবার তুমি দীপুকে 'অনশনের হাত থেকে বাচিয়ে- 
ছিলে। সেদিন তুমি- ওকে সাহায্য না করলে, আমাদের 
. কিষে অবস্থা হত, ভাবতেও ভয় করে। আর একবার 
দীপুকে তুমি অসন্মানের হাত থেকে বাঁচাও। আমার 
ভয় করে, নামতে নামতে দীপু এমন জায়গায়.গিয়ে পৌছবে 
যেখান থেকে পৃথিবীর কোন শক্তিই আর ফেরাতে 
পারবে না। k 
. এবারও বাসবী কোন কথা বলন না। 
ট্রামটা পেল 
আড়চোখে চেয়ে দেখল রণজিতবাবু তার পিছন.. পিছন 
আসছে কিনা! 

না, রণজিতবাবু এ ট্রামে ওঠে নি। হয়ত. বাসবীকে 
আর তার, প্রয়োজন নেই। যেটুকু বলার বলা হয়ে 
গেছে।. 


ডং 


সামনে যে 


সীটে বসে বাঁলকী মাথাটা আনন! দিয়ে একটু বের .. 


করে দ্বিল। ঝিরঝিরে হাঁওয়া বইছে। ক্লান্তিহর, 
সুখপ্রদ। শরীর কিগ্ধ করে দেয়। এই রকম একটু 
বাতাসের বাঁসবীর ভারি প্রয়োজন ছিল। মাথাট! ভার 
হয়ে আছে। প্রতিটি সায়ু অবসন্ন। 

বানবী বুঝি নিখিল মানবের ত্রাণক্রী। যেখানে যত 
দুঃখভারাক্রান্ত, পথভ্রষ্ট মানুষের ঘল অন্যায়ের পক্ষে 
নিমজ্জমান, সবাইকে বাসবী টেনে টেনে তুলবে।, নিজের 
অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়ে সব মালিন্য মুছিয়ে বিশ্বের প্রদর্শনযোগ্য 
করে তুলবে। 

অনিমেষ রায় আর বে্লোদেবীকে বিচ্যুতির * পথ থেকে 
উদ্ধার করে পরস্পরের বুকে ফিরিয়ে দিতে হবে। দীপক 
গুপ্ত অধুনা উন্মার্গগাঁমী হয়ে উঠেছে, তাকে তার পিতার 
অঙ্কে সমর্পণ করতে হবে।, 

কিন্তু {বাসবীকে কে রক্ষা করবে !. রক্ষা, অপবাদ, 
অসমন্মানের কলঙ্ক থেকে তাকে যুক্ত .করার- জন্ত কে আসবে 
এগিয়ে ? 

বাড়ীর কাছ বরাবর এসে বাঁসবী একবার ওপর দ্বিকে 
চেয়ে দেখল। বারান্দা খাঁি। মা দ্বাড়িয়ে নেই। ূ 

বেশ রাত হয়েছে। মা বোধ হয় দাড়িয়ে ধাঁড়িয়ে 
ক্লান্ত হয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। 904 মেয়েকে 
অভিশাপ দিতে দিতে ৷ 

' প্রত্যেক নি আর. এ ভারে-' মাকে ক্রি এৰা 


পি 


সেটাতেই উঠে পড়ল। একবার শত. 


এচাৰ ৮0৩ ১ ইট 
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বোঝাতে ভাল লাগে ন! বাসবীর। 
মুখোমুখি নিত্য দাড়াতে অবসাদ আসে। | 

মাঝপথে আজ বৈদ্যুতিক গণ্গোলের জরন্ত যে বাসবীর 
আসতে দেরি হয়েছে; এ কথাটাও মণ বিশ্বাস করতে 
চাইরে না। | 

" দরজায় হাত রাখতেই দরজা! খুলে গেল । তার ৰস 
দরজা ভেঞ্জিয়ে রেখে মা ভিতরে চলে গেছে। মেয়ের 
মুখোমুখি না দাড়াতে হয়। 
_. খাসবী মন ঠিক করে নিল। সত্যি বি বলবে, 
তাতেও যর্দি মা'র সন্দেহভগ্রন না হয় তবাঁসবী নাচার | , 
তাঁর আর কিছু করবার নেই। যার যা ইচ্ছা ভাবুক? 

ঘরের মধ্যে পা' দ্বিয়েই বাঁদবী থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
এমন একট! দৃশ্যের অন্য সে মোটেই তৈরি ছিল না।- 

বাসবীর তক্তপোঁষের ওপর মা শুয়ে । নিমীলিত চক্ষু | 
হ’পাশে খোকন আর রুবি। ভীত, অসহায় ছা'টি মুখ 
শিয়রে বসে ঠিকা ঝি মাথায় বাতাস করছে। 

কি হয়েছে? অনেক চেষ্টা সত্বেও বাঁদবী কঠ 
স্বাভাবিক করতে পারল না। 

রুবি আর খোকন চমকে দিদির দিকে চোখ লো 

ছ'জনেরই চোখ জলে পরিপূর্ণ । 

তোমার আসতে এত দেরি হ'ল দ্িদিমণি? রান্নাঘরে ' 
কাজ করতে করতে মা! মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল | ভাগ্যিস, 
আমার চোখে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে এখানে 
শুইরে দ্িলাম। গামছা ভিজিয়ে মাথায় দিলাম ।, বাতাস 
করতে, করতে এতক্ষণ পরে একটু জ্ঞানের মতন হয়েছে। 


মা'র সন্দেহের 


. আমি ভাল বুঝছি ন! দিদ্দিযণি, তুমি শিগ-গীর-একটা ডাক্তার 


ডেকে নিয়ে এস। আমিই আনতাম, কিন্ত মাকে এ 
অবস্থায় রেখে আমি বের হই কি করে? | 

মা, মাগো। পরিবেশ ভুলে বাসবী মায়ের পাশে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছহুটো হাত দিয়ে জাপটে ধরল মাকে। 

বার দুয়েক ডাকার পর মা আস্তে আস্তে'চোখ খুলল ৷. 
এদিক-ওদিক চেয়ে কি খু'জল, তারপর অস্থচ্ছ দৃষ্টি বাসবীর 
দিকে ফিরিয়ে ম্লান হাসবার চেষ্টা করল। 

ৰি আর একবার মনে করিয়ে দিল, তুমি ডাক্তারের 
কাছে আগে যাও দিদ্বিমণি। তবে ডাক্তার কি করতে পারবে 


জানি না। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খারাপ বাতাস 
লেগেছে। 

বাসবী আর দাড়াল না। চটি দুটো পায়ে তির 
সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই . বাঁসবী ডাক্তার নিয়ে ফিরল ॥ 


সিল জিত উড ভিন পু 2০2 8 = জা ₹ ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ . 


পাঁড়ার ডাক্তার । এ এলাকার দায়-বিপদে ইনিই দেখা- 
শোনা করেন। প্রাজ্ঞ, বিচক্ষণ লোক। বাসবীর বাপের 
সঙ্গেও পরিচয় ছিল। ই 


অনেকক্ষণ ধরে বাসবীর মাকে দেখলেন। রক্তের চাঁপ, 


টি স্পন্দন, চোখের কোণ টেনে টেনে পরীক্ষা করলেন | . 


তারপর বাসবীকে বাঁইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ভয়ের 
কিছু নেই মা। পরিশ্রম বোধ হয় একটু বেশী হচ্ছে। 
কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । 


বিশ্রাম !. কথাটা আচমকা বাসবীর মুখ থেকে খেরিরে 


গেল। 

ডাক্তার মৃদু হাসলেন, হং বৰি মা। মধ্যবিভের 
অভিধানে ও কথাট| নেই। কাজের জোঁয়ালে সবাই বাধা। 
ঘানি থেকে মুক্তি নেই। তবু-শরীর বিকল হ’লে, এ ছাড়া 
আর উপায় নেই মা। বিশ্রাম ন! নিলে বড় রকমের একটা 
অনু শরীরকে অধিকার করাও বিচিত্র নয়।' 

'বাসবী মাথা নীচু করে রইল । এই একটা মানুষের 
বিশ্রাম মানে, সারা সংসার থেমে যাবে। কারও অন্ন 
জুটবে না। ২ একমাত্র উপায় বাঁসবীকে অফিস কামাই করে 
৮65 থাকতে হবে। 

আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দাও, ওযুধগুলো নিয়ে 
আসবে। 

ডাক্তার চলতে চলতে বলল । 

চলুন আমিই যাচ্ছি। 


যাবার আগে বাসবী ট্রাঙ্ক খুলে একটা খাম হাতে নিল।- 
মাসের পর মাস সংসারের ক্ষুধা মিটিয়ে যেটুকু উদ্ত্ত থাকে, . 


সেটুকু এই খামের মধ্যে জম! হয়। জমার পরিমাণ যে 
কত তা বাঁপবীর অজানা নয়। 

বার তিন-চার ডাক্তার আনতে হ’লে এ নট 
- নিঃশেবিত হয়ে যাবে ॥ 

ওষুধপত্র নিয়ে এসে ডাক্তারের প্রাপ্য মিটিয়ে বাসবী 
যখন ফিরে এল, তখন মার অবস্থা একটু ভাল। রুবি আর 


. " খোঁকনকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে মৃদু গলায় কথ! 


বলছে। : রি 
১) বাঁসবী আসতে ঝি উঠে দীড়াল। 
আমি চলি দ্িদিমণি, অনেক রাত্তির হয়ে গেল। 
'বাড়ীতে কাজ করতেই যেতে পারলাম না। 


এক 


কিছু বলার নেই। ঠিকা ঝি, এতক্ষণ যে' ছিল, এই 


যথেষ্ট । 


বাসবী খোকনের দিকে চেয়ে বলল,. তুমি মাকে a 
দেখ খোকন, আমি রান্নাঘর থেকে আসছি। 


আলোর প্রহর 


২১৮১ 


একটু পরে বাঁসবী এককাপ গরম' দুধ এনে মাঁঠর মুখের 
কাছে ধরল। মা একবার ছুধের কাপের দিকে, আর 
একবার বাসবীর দিকে দেখে বলল, এর1কি খাবে? . 
অর্থাৎ রুবি, আর খোকনের ছুধটুকু বাঁসবী মা*র অন্ত 
গরম করে নিয়ে এসেছে। এ 
'বাশবী হাসবার চেষ্টা করল, একদিন দুধ না খেলে 
ওদের কোন কষ্ট হবে না, নারে? তুমি দুধটুকু খেয়ে নাও। 
'মা-আর দ্বিরুক্তি করল না। আস্তে আস্তে চুমুক ঘিয়ে 
সব ছুধটুকু শেষ করল। 
| রুবি বলল, আমরা আর দুধ খাব না মা। দুধ খেতে 
আযার বিচ্ছিরি লাগে। ,রোঞ্ধ রোজ তুমি আমাদের 
দুধট! খাবে মা। 
মা কোন কথা বলল না| বুঝি পারল ন! কথা বলতে । 
একৃষ্টে রবির দিকে চেয়ে রইল। হু’চোখ 'বেয়ে জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়ল। : 


একটা পোষ্ট কার্ডে মা'র অবস্থা জানিয়ে বাসবী তিন 


দিনের ছুটি প্রার্থনা করল | এখন তিন দ্বিন ত নিক, তাঁরপর 


অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে|. অনেক চুটি.পাঁওন! 
রয়েছে। 8 

তোরে উঠে স্নান সেরে বাঁসবী রান্নাঘরে ঢুকল. 
কোমরে আচল বেঁধে। খোঁকন স্কুলে বেরিয়ে গেল। 
সম্প্রতি পাড়ার এক স্কুলে ভতি হয়েছে। ঠিকা ঝি তাকে 
পৌছে 'দেয়। 

বাসবী মাঁ”র ভাত থালায় করে টুলের ওপর এনে 
রাখল । ঝোল-ভাত খেতে ডাক্তার বলেছে। : | 

এ কি, আমায় ডাকলি না কেন? আমি বুৰি রান্নাঘরে. 
গিয়ে খেতে পারতাম না?. 


মা অনুযোগ করল । 
দেখ না, একদিন তোমায় টেবিল-চেয়ারে বসিয়ে 
খাওয়াব। নাও, জল এনেছি। হাত-মুখ ধুয়ে নাও । 


বাসবীর মা হাঁত-মুখ ধুয়ে নিল। বাঁসবী পিঠে. একটা : 
বালিশ ব্বিয়ে মাকে' বসিয়ে দিয়েছে। পরিক্ষার থালা ।, 
পরিচ্ছন্ন ভাতের ভূপ ! ঝোলের রংটাও চমৎকার | 

মাও রান্না করে। কিন্তু প্রতিদিনের কাজ বলে কোঁন 
রকম উৎসাহ পায় না। কোন রকমে রাঁনা-বান্নার কাজটা 
সেরে নের়। পরিশ্রাস্ত দেহ সব উৎসাহ স্তিমিত করে 
দ্বিয়েছে। 
_ বাঁসবী চিরকালই 'ঘোরতর সংসারী, অস্তত এই বিপর্যয় 
ঘটবার আগে পর্যন্ত । কলেজে পড়ার সময়েও মাঝে মাঝে... 


হস আয অল গাছ: সানা পর বগলের, দন ভু 


১৮হ 


মাকে সরিয়ে নিজে রান্নাঘরে ঢুকত। সব রান্না এক হাতে 
করত। সেদিন বাড়ীর একটি লোকের কাছে সে সব অন্ন- 
ব্যপ্রন অমৃত হয়ে উঠত । ও 
- অথচ বাসবীরই সংসার করা হ’ল'না। মানুবটার মনে 
‘কি ছিল বাসবীর মা'র জানা নেই, কিন্তু তার নিজের খুব 
ইচ্ছা ছিল মেয়েকে ঠিক বয়সে বিয়ে দিয়ে ঘরণী, গৃহিণী 
করে তোল!। সে সব স্বপ্ন বাস্তবের রূঢ আঘাতে কোথায় 
বিলীন হয়ে গেল। মেয়ে যে ঘর বাঁধবে এমন আশা কম । 
বাধলেও নিশ্চয় মায়ের পছন্দমত লোকের সঙ্গে নয়। 
আজকাল যেমন আধুনিক বিয়ে হচ্ছে, সেই ধরনেরই কিছু 
একটা করবে। তাও ত. এসব বিয়ের স্থায়িত্বর কথাও 


জোর করে কিছু বলা যায় না। এক বছর, দু’ বছর, তাঁর-- 


পরই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

কি, খেয়ে নাও, আমার দ্িকে চেয়ে কি দেখছ? 

তুই একট! বিয়ে কর বাসী । সংসারের কাঁজেই তোকে 
বেশী মানায়! 


তারপর তোমাদের অবস্থা কি হবে? আমি নতুন, 


সংসার গড়লে এ সংসার অচল হয়ে যাবে। 
তোরা দু'জনেই এ সংসারে থাকবি। ও 
মার কথা শেষ হবার আগেই: বাসী সশব্দে হেসে 
উঠল ।- 
তুমি ঘরজামাই রাখতে চাও? ৃ 
মা একটু বিব্রত হ'ল। বিব্রত ভাবট। সামলে নিয়ে 
বলল, বরজামাই কেন? বাড়ীর. ছেলের মতন থাঁকবে। ' 


বাসবী হাসি খামাল ন!। 
বুঝেছি মা। মেয়ের ' রোজগার, জামাইয়ের 
দুটোই থাকবে এ সংসারে। 

তা কেন, তোর তখন চাঁকরি করার আর দরকার কি? 
; তা হ’লে আর বিয়েও হবে নামা। সবাই এখন 
' রোজগেরে পাত্রী খুঁজছে। 
: মা আর কথা বলল না। হয়ত তার কথাগুলো! 
:. যুক্তিহীন, কিন্ত মনের ইচ্ছা, কামনা, বাসন! সব সময় যুক্তির 
পথ ধরে চলে না। 

_ ছুপুরবেলা মাকে ঘুম পাড়িয়ে বাসবী পাশে শুয়ে পড়ল। 
ঘুমাবার চেষ্টা করল, ঘুম এল না। আবোল-তাবোন সব 
চিন্তায় চেতনা আচ্ছন্ন করে দিল । 
দ্বীপক গুপ্ত বড় ঘরের কর্মচারী : হয়েছে ইদানীং । 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করছে। এতদিন 
যে নিজেকে সঙ্কুচিত করে দরিদ্র জীবনযাপন করছিল, তার 


প্রতিশোধ নিতে সুরু করেছে। অনেক-বান্ধবী জুটেছে। 





হয়েছিল। 


বলল, তোমার মতলব . 
রোব্রগার 


উর: কত লিল হস জালে ভুতের ০ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


তারা কি দরের বান্ধবী জানতে বাসবীর বাকি নেই। মধুর 


আকর্ষণে মৌমাছির মতন, অর্থের প্রলোভনে এ ধরনের 
বান্ধবী এ শহরে খুব সহজলভ্য ৷ 

কিন্তু দীপকের সম্বন্ধে বাসবীর একটু অন্ত রকম ধারণাই 
মেরুদৃও-নির্ভর বিবেকবান ।. এত 
পিচ্ছিল পথের হাঁতছানিতে ভুলবে, তা ভাবে নি। 

কিংবা ‘এমনও হতে পারে, হয়ত একটি বান্ধবী নিয়েই 
দীপক ঘোরাফেরা করে, যে বান্ধবীকে. একদিন জীবন- 
সঞ্জিনী.করবে। লোকের কল্যাণে এক বহুতে রূপান্তরিত 
হয়ে রণন্রিত গুপ্তের কর্ণগোঁচর হয়েছে। 


' কারণ । 


সকলেই একে একে ঘর রাঁধধে। এটাই জগতের 
নিয়ম । প্ররূতি চলেছে এই বিধানে । দীপক .নিজের 
সঙ্রিনীকে নিয়ে নীড় রচনা করবে। হয়ত অনিমেষ আর 
বেলাদেবীর মধ্যেও একদ্বিন সেতুবন্ধন হয়ে যাঁবে।' ফন্ত- 
ধারায় প্রবাহিত একের প্রতি অন্তের আকর্ষণই এই অসম্ভব 
সম্ভব করবে । | j ও 


অভিশপ্ত জীবন শুধু বাসবীদের। 


পা সারা 


চাকরি-সবস্ব ২. 


hl 


পাল 


সহজে "7. 
bf 


তাঁর আশঙ্কার h 


মধ্যবিত্ত মেয়েদের । অবশ্য আঞকাল চাকরি করছে এমন 7 | 


মেয়ে বিয়েও কম করছে না। ট্রামে-বাসে বাসবীরই বহু 


চোখে পড়েছে। কদিন আগে যার সি'থি শুন্য, কিছুদিন 
পরেই দেখেছে সে স্বামীর পরমায়ুর চিহ্ন বহন করে চলেছে 


দি'খিতে। প্রকোষ্ঠে আয়তির লক্ষণ। খুশীতে ডগমগ . 


দেহ, আনন্দউছল ছুটি চোখ । 

কিন্তু বাসবীর মতনও অনেক আছে। সংসার যাদের 
অক্টোপাশের মত বহু বাহু দিয়ে নিম্পিষ্ট করে শেষ রক্রবিন্দু 
পর্যন্ত নিংড়ে নিচ্ছে। বৃভূক্ষা' মুখব্যাদান করে আছে। 
আজ যদ্দি বাসবী নিজের সুখটুকুই বড় করে দেখে, হৃদয়ের 
তাগিদে বিবেক ভুলে গিয়ে, অন্ত মানুষের হাত ধরে নতুন 
এক সংসারে গিয়ে ঢোকে, তা হ’লে এতগুলো! ক্ষুধার্ত, 
অসহায় মুখের কি হবে। কে দেখবে তাঁদের ! 

বাসবী মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছিল। উঠে 
পড়ল। মা তক্তপোশে শুয়ে আছে। ক্লান্ত, অবসন্ন, 
শোবার ভর্বি। তার বুকের কাছে ঘুমন্ত রুবি। (রুবির 
স্কুল সকালে । 

চেয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত সি মমতায় বাসবীর মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হারিয়ে যাওয়া একটা মানুষের শেষ 
কথাগুলোর প্রতিধ্বনি কানে ভেদে এল। কর্তব্যের দৃঢ় 
রজ্জুতে বাসবী আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধ! । সংসারকে সরিয়ে 


না 


ক্যে্ট, ১৩৭৩ 
নিজের কথা ভাববার, মিথেকে দেখবার তাঁর কোন উপায় 
নেই। 

বাসবী বাইরের বারান্দায় চলে এল । 


ছুটির ছুটে। দিন কেটে গেল । দু’দ্বিনেই বাসবী যেন 
২৬ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । ' ক’ঞ্জনের রান্না সকালেই সেরে নেয়। 


"তারপর সারাটা দিন যেন আর কাটে না। পুরোনো মাসিক. 


পত্রিকা দুপুর বেল! সময় কাটাবাঁর চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভান 
লাগেনি। সব গল্পই একঘেয়ে, ০০ দ্য সতে মনে 
হয়েছে। 


ট্রাম-বাসের ভীড়, অফিনে নিরুত্তেজ ফাইল- চিহ্নিত ' 


জীবন, কিন্তু তারও একট! মাদকতা আছে। অদৃশ্য মায়া- 
তন্তুর বাঁধনে কবে বাসবীকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, বাসবী 
টেরই পায় নি। দু'দ্বিনেই তার আকর্ষণ অন্কুভব করতে 
পারছে। ও 

মা'র শরীর অনেকটা ভাল। অসুস্থতার কারণ আর 
কিছু নয়, নিছক ছূর্বলতী। দ্র'িনের বিশ্রামেই অনেকটা] 
সুস্থ হয়ে উঠেছে। আজ সকালে বাসবীকে রান্নার কাজে 
সাহায্য করতে গিয়েছিল, বাসবী জোর করে বিছানায় 
ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে। 

বিকালে বাঁসবী চায়ের পাট শেষ করে গা ধুয়ে এসে 
রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় শব্দ । | 


' রুবি আর খোকন কেউ বাড়ী নেই। পার্কে গেছে।, ' 


বালিশে হেলান দিয়ে মা বিছানায় বসে । 

বাসবীই এগিয়ে গেল! দুধওয়ালা আসার কথা, কিন্ত 
সে ত আরও পরে আসে। সন্ধ্যা পার হয়ে গেলে । 

এ সময়ে কে আবার এল ? 

দ্বরজ! খুলেই বাসবী কয়েক পা | পিছিয়ে গেল। 

একি, তুমি! রি 

দরজার ওপারে অফিসের বেয়ারা গৌর দীড়িয়ে। 

গৌর যে কথাটা বলল ত তাতে বাসবী চমকান আরও 
বেশী। 

ম্যানেন্জার সায়েব এসেছেন দিদবিমণি | 

ম্যানেজার সায়েব! অর্ধক্ষুট, স্বলিতকণ্ঠে- উচ্চারণ 

/করে বাঁসবী গৌরের পিছনে উকি দিল। 

-৫ গৌর ব্যাপারট! বুঝল । হেসে বলল, তিনি নীচে 
দাড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার মা কেমন আছেন জানবার অন্য | ' ৰ 

পলকের জন্য চিন্তার একট! প্রচণ্ড আবর্ত মন্তিফকোবে 
আলোড়ন তুলল। হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই সাঁধারণ। 
ভদ্রতার সীমা-বহিভূতি কিছু নয়।, অনিমেষ যখন” অসুস্থ 


৯৩ পা. ~~ হল লতি ও 0০০০ উই আদ টাকা শত, ০০০" "জা তো ০ ৪ 


আলোর প্রহর 


হয়ে পড়েছিল, তখন বাসবী গিয়েছিল |. এটা স্বাভাবিক 
' এটাই শিষ্টাচার সম্মত | 


সবই বুঝল বাসবী কিন্তু তার মন দিয়ে সবাই সব কিছুর 


বিচার করবে না । গৌরই সারা অফিসে বলে বেড়াবে, 
দ্বিদিমণি তিনদিন অফিসে আসে নি, মার অসুখের অন্য, 


তা ম্যানেজার-সায়েব ছে গিয়ে দেখা করতে গিয়ে 
ছিলেন । 


করবে। বেয়ারা পাঠিয়ে খবর” নিলেই হস্ত, নিজে ছুটে 
আসাটা বাশবীর মা মোটেই ভাল চোখে দেখবে না। 

“কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাসবীর এত কথা ভাববার সময় 
নেই। অনিমেষ হয়ত গলির মোড়ে মোটরে অপেক্ষা 
করছে, বাসবীর উচিত এগিয়ে গিয়ে দেখা করা । 


বশ 


১৮৩ 


অফিসের লোকের কথা থাক, বাকী a, কি মনে 


তুমি একটু বস গৌর, আমি ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে 


দেখা করে আসি। 

দরজার পাশে 'রাখা চটি ছুটে বাঁসবী পায়ে গলিয়ে 
নিল। আচল দিয়ে মুছে নিল মুখটা । একবার ভাবল, 
হালকা পাউডারের প্রলেপ দিয়ে নেবে, কিন্ত কি ভেবে 


. কিছুই করল ন!। 


গৌরের পাশ কাটিয়ে তর তর করে সি ডি বেয়ে নেমে 


- গেন। 


নীচে নেমেই একেবারে অগ্রস্তত। 


বাড়ীর সামনে অনিমেষ দীড়িয়ে। পায়চারি করছিল, 


'অন্প্রতি থেমে ঢুশটি ছোট্ট ছেলের মারপিট দেখছে । 


এ কি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে? ওপরে আনুন। 
অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, এখানে এসেই আপনাকে যথেষ্ট 
বিব্রত করেছি, ওপরে আর উঠব না। আপনার মা কেমন 


| আছেন? 


একটু ভাল । 

আমার হয়ত আগেই আস! উচিত ছিল, কিন্তু নান! 
দিক ভেবে আর আসতে চাই. নি। কিন্ত আজ সকাল 
থেকে নিজের মা’র কথা খুব মনে পড়ছে।' জানেন, মাকে 
আমার ভান মনেই' নেই। আঁমার-সম্বল মায়ের স্থৃতি। 
তাঁও একটা ফটোকে কেন্দ্র' করে। অফিসে বসে ভাব- 


' ছিলাম, মা’র অন্ুস্থতায় আপনি নিশ্চয় খুব “বিচলিত হয়ে 


পড়েছেন। মাকে পাই নি বলেই বোধ হয় এটা খুব বেশী 
করে বুঝতে পাঁরি। তাই গৌরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
বেশ করেছেন। আস্থন, ওপরে আস্থন। ' অবশ্য 


"আপনার মতন লোককে অভ্যর্থনা করবার কোন সন্পদই 


আমাদের নেই.। বাড়ীর এমন অবস্থা আপনাকে সেখানে 
নিয়ে যেতেই আমার লজ্জা করবে ।- 


১৮৪ ' ক 


. আপনি চিরকালই বাক্পটিয়সী ।' সে পরিচয় আগেও 
পেয়েছি। কিন্ত আঁঞ্জ আর যাঁব না। একটু পরেই আমাকে 


ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী যেতে হবে। অফিসের জরুরি. 


কাজ রয়েছে। আপনি কিছু-মনে করবেন না। গৌরকে 
দুয়া করে পাঠিয়ে দিন। ওকে বাসষ্টপে নামিয়ে দিয়ে 
যাঁব। 
হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু বাপবী আর পীড়াপীড়ি 
' করল না। সত্যি ঘরদোরের অবস্থা এমন নয় যে এ ধরনের 
লোককে নিয়ে গিয়ে বসানো যেতে পারে। তারপর কাট! 
হাতলভাঙ! কাপে চা পরিবেশন' করা, সেও কম লজ্জার 
কথা নয়। তার চেয়ে এই ভাল। এখান থেকে অনিমেষ 
” বিদায় নিক। 

তবু বাসবী একবার বলল, কিন্ত এ ভাবে আপনি 
বাড়ীর দরজা থেকে ফিরে যাবেন? | 

বললাম ত আর একদিন আসব । আপনার মা একটু 
ভাল আছেন, এমন খবরে খুবই খুশী হয়ে ফিরে যাচ্ছি। 

অনিমেষ চলতে চলতে ফিরে দ্রীড়াল। 
কান নিশ্চয় দেখা হচ্ছে অফিসে ? _ 

হ্যা, কাল যাব অফিসে | হয়ত মা'র আরও বিশ্রামের 
_ দরকার, কিন্তু বাড়ীতে আমার অব্ি:ভাল লাগছে না। 
' ., কথাটা শুনে অনিমেষের কি প্রতিক্রিয়া হয় দেখার 
জন্য অপেক্ষা না করেই বাপবী দ্রুতপায়ে.পি'ড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল । উঠতে উঠতেই ভাবল, অনিমেষ এলে শুধু 
বাঁশবীই বে বিব্রত হ'ত এমন নয়, বাসবীর মা অপ্রস্তুত হ'ত 
অনেক বেশী । 
শুধু অগ্রস্ততই নয়, কিছু পরিমাণে বিপর্যস্ত | 

বাসবী ওপরে উঠে দেখল বারান্দায় মা দাঁড়িয়ে 
' একটু দুরে গৌর। 

বাসবী প্ৰমাদ গণল। মা তা হরেন দ্বেখেছে। 
ম্যানেজারের সঙ্গে বাঁদবীর কথাবার্তা । বাঁদবীর ভয় হ’ল, 
গৌরের সামনে মা যেন কিছু বলে না বলে।' . 

তাই বাঁসবী তাড়াতাড়ি গৌরকে বলল, ম্যানেজার 
, তোমায় যেতে বললেন গৌর, ওঁর একটু তাড়াতাড়ি রয়েছে। 

গৌর ভ্রু পায়ে নেমে গেল 

এবার বাসবী মার মুখোমুখি দাড়াল। মা কি বলবে 
বাঁসবীর অঞ্জানা নয়। ম্যানেজারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা এত 
দুর গড়িয়েছে যে বাঁসবী তিনদিন অফিসে না গেলে, সে 
' ছুটে তাঁকে দেখতে আসে. এতদিন শুধু ম্যানেজারের 
' কথাই ম! শুনেছিল, আক চোখে দেখল। এত অল্প বয়স, 
'এত সুপুরুষ এটা মা অনিত না | জেনে বিপদ বাড়ল ছাড়া 
কমল না। 


প্রবাপী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 

বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে মা বাসবীর দিকে চোখ 
ফেরাল। 

তুই কি মেয়ে রে? 

কেন মা । বাসবীর কণস্বরে আশঙ্কার স্পর্শ । 

অত বড় একটা লোককে বাড়ীর দরজ। থেকে ফিরিয়ে পু 
দিলি? : 

বাসবীর মনে হ’ল মা যেভাবে কথাটা বলল, তার কানে? 
ঠেকল, বাড়ীর দরজ। নয়, বুকের দরজা | . 

হঠাৎ কোন উত্তর দেওয়া বাশবী যুক্তিসঙ্গত মনে করল 
না। মা'র কথাগুলো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । সুরট! যদিও 
পরিহাসের নয়, তবুও মনে হ’ল ম্যানেজারের প্রতি 


আতিথেয়তায় মা'র এত উৎসুক হবার কথা নয়। 


ছি, ছি, কি মনে করলেন ভদ্রলোক ! 
মা*র-অনুশোচনার যেন শেষ নেই। ৰ 
- অনেক ভেবে-চিত্তে বালবী উত্তর দিল, আমাদের 

সংসারে আনতে লজ্জা! করল মা। 

কেন, আঁমরা গরীব বলে? তুমি যে গরীব সেট! 
তোঁমাদের ম্যান্জোর নিশ্চয় জানেন। অবস্থা ভাল হলে 
অন্ত সম্বল থাকলে সচরাচর মেয়েরা পথের ভীড় ঠেলে চাকরি, . 
করতে বের হয় না। অবশ্য তুমি যি অন্ত পরিচয় চর 
থাক, আমার জানবার কথা নয় । 

না মা, বিশ্বাস কর। আমরা যা, ম্যানেজারকে তাই 
বুঝিয়েছি। বাবার চলে যাবার পর থেকে আমরা কতখানি. 


অসহায়, সব কিছু তাঁকে খুলে বলেছি। কিছু লুকোই নি, ' 


কিন্তু তবু পারলাম ন মা, তাঁর ঝকঝকে তকতকে সাজানে। 
গৃহস্থালীর পাশাপাশি আমাদের এই, বারিত্য-ক্রিন্ন সংসারটা 
এত বিশ্রী মনে হল. যে তাঁকে আনতে মন চাইল ন!। তা 
ছাড়া তার ম্যানেজিং ভিরেক্টরের বাড়ীতে এখনই যাবার 
কথা, কাজেই অন্ত কৌথাও দেরী করতে পারবেন না। 

ম! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বাসবীর দ্বিকে চেয়ে 
বলল, ম্যানেজার না আনতে পারেন, তার স্ত্রীকে অন্তত 
নামিয়ে আনলে পারতে । | 


এবার বাঁসবী রীতিমত চমকে উঠল। 


তারস্ত্রী? NV 
" ম্যানেজিং ভিরেক্টরের বাড়ী যখন নিমন্ত্রণ তখন মোট” 
স্ত্রী থাকাও খুব স্বাভাবিক । 
বাসবী দম নিল। মনে মনে একটু ভাবল। এ 
ধরণের কথা গৌর নিশ্চয় মাকে বলবে ন1।. বলতে সাহস 
করবে না।: এ সব মারই কন্পনা। 
" ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী নিমন্ত্রণ, নয় মা, অফিসের 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কাজের জন্ত যাচ্ছেন। তা ছাড়া নী আবার কোথা থেকে 
এম? 
সে কি, এখনও বিয়ে করেন নি ভদ্রলোক ? মার i 
চোখ জ্বলে উঠল। 
১. চোখের সেই দ্বীপ্তির দ্বিকে দৃষ্টি রেখেই বাসবী বলল, 
, তোমাকে বলেছিলাম,তুমি বোধ হয় ভুলে গেছ মা|। ম্যানেজার 
বিয়ে করেছিলেন। বৌয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে-গেছে। 
বাঁসবী মাকে বলেছে কি না ঠিক মনে করতে পারল 
না। হয় ত সুযোগ পায় নি। কিংবা বলতে চায় নি 
কথাটা । 
মা আর একটি কথাও বলল না। বারান্দা থেকে সরে 
দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ান ৷ বিদ্বায়ী সূর্যের আলোয় মার 
ছায়াট। দেয়ালের ওপর দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 
ঘরের মধ্যে যেতে যেতে, ক্লান্ত, বিষাঁদঘন সুরে মা বলল, 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পিঠটা! বড্ড কনকন করছে। 
বিছানায় গিয়ে একটু শুই । তুই এখানে একটু দাড়া বাসী, 
ছেলেমেয়ে ছুটে। পার্ক থেকে এখনই ফিরবে | ' 
বাসবী চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । অজশ্র চিন্তার কীট 
ীলবিল করে উঠল মাথার মধ্যে | সম্ভবত মার মনে ক্ষীণ 
নিকট আশা জেগেছিল। ম্যানেজার যখন উজান বেয়ে 
বালসবীর দরজায় এসে দীড়িয়েছে, তখন দু'জনের মধ্যে 
একটা! নতুন মধুর সম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এটা মনে করার 
" পথে কোন বাঁধা নেই। অনিমেষ রায়ের বয়স আর চেহারা 


আলোর ও প্রহর, 


, ১৮৫ 


ছটোই মার পছন্দ হয়েছিল | মা ভেবেছিল, আরও Ns 


থেকে দু'জনকে দেখবে। একেবারে পাশাপাশি, 
রাগের মাত্রা, কতটা! হয় ত আন্দাজ করার চেষ্টা করবে Vs 


কিন্তু ম্যানেজারের বিবাহিত জীবনের ইতিহাস শুনে 
মা একটু ভয় পেয়ে গেছে। সব মাই এমন ভয় পায়। 

তা ছাড়া, পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার অটিল তত্ব! 
মা এখনত্ত আয়ত্ত করে উঠতে পারে নি। মা বয়সে খুব 
প্রবীণা নয়, কিন্তু মনের দ্বিক থেকে পুরাঁতনপন্থী। 
ডাইভোসএর ব্যাঁপার আন্রকাঁল অহরহ. কানে আসে বটে 
কিন্তু সেটাকে পরিপাক করার মতন-মনের জোর বা. বিচার 
করে দেখার মতন বিশ্লেষণী শক্তি মার নেই। 


কাজেই ম1 ভাবল, এখানে মেয়ে হয় ত সুখী হবে না। 
ভাঙা ঘরে সংসার পাততে গিয়ে বুঝি .ঠকবে বাসবী। এক 
মেয়ে যখন স্বামীকে খুশী করতে পারে নি, তখন আর 
একজন যে পারবে তার স্থিরতা কোথায় ? 


মার মন বাসবীর অজানা নয়। এ ধরণের মায়েদের 
মন। মার ধারণা ম্যানেজারের সংসারে আগের স্ত্রীর 
অভিশাপ রয়েছে, তার অসুখী মনের তপ্ত দীর্ঘশ্বান। 
এখানে কেউ সুখী হঝেনা। ও 
বারান্দার রেলিং ধরে বাঁশবী আস্তে আন্তে বসে পড়ল। 
মার চেয়েও যেন ক্লান্ত মনে হ'ল নিজেকে । 
| ( ক্রমশঃ) 


“মানবজীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বাস এবং সেই আদর্শকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
:. করিবার চেষ্টা, ধর্ম্মের এই ছুটি প্রধান অঙ্গ । রাজনৈতিক পরাধীনতা ঞ বিশ্বাস 


স্নান করে, বা জন্মিতে দেয় না1” 


bal 


_ রামানন্দ গাধা, প্রবাসী, আশ্বিন; ৯৩১৩ . 





কানিক্ধর 


তুষারকাস্তি নিযোগী, - টি. 


ক্যানভাসের গায়, শিল্পী যেন সযত্বে ছবি একে গেছে 
_-তিরুনেলভেলি,জেলার অস্বসমুদ্রম তালুকের পাহাড়- 
' ঘের! অঞ্চল, পশ্চিম্ঘাটের, দুপিঠ ছুয়ে কণ্তাকুমারী 
জেলার আশপাশের অরণ্য, কেরালার, ত্রিবান্দ্রম ও কুইলন 
জেলার চারপাশের ভূভাগে যারা বাস করে তাদের 
বসতিকেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে, এ কথাই মনে পড়বে। 
প্রকৃতির স্বিগ্বছায়ায় বনসবুজের পাশে প্রকৃতির সন্তানদের 
রমণীয় বাসস্থান । নাম ওদের কানিক্কর, কেউ বা বলে 
পকানিঃ। পশ্চিমঘাটের গা বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে আসছে 
জ্বলকণা--স্থষ্টি হচ্ছে স্রোতশ্বিনী--দু’ তীর ঘিরে শ্যামলীন 
বনাচ্ছাদন-; এরই" মাঝে ইতস্তত বিচরণ করে বেড়ায় 
*কানি'র-দল ভারতের অন্ততম, প্রাচীন এক “কোম?। 
নদী বয়ে চলে পূর্বে-পশ্চিমে--নদীর - ওপর কোথাও 


কোথাও নিগিত হয় বাধ, সেই বাঁধের গা বেয়ে তৈরি হয় - 


রাস্তা--বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে: পরিচিত হবার: একমাত্র 
= নিশানা । নিস্তরঙ্গ' রীমিত স্মিত জীবন-প্রবাহ--সুশীল 
শান্তরসাম্পদ জীবনোপভোগ ওদের । 

বর্তমান ভারতে যতগুলি আদিম কোম-বাস করে, 
‘কানি’র! তাদের মধ্যে প্রাচীনতার দিক দিয়ে অন্যতম | 
আর ওদের আছে একটি বিশেষ চারিত্রিকতার অধিকার 
যেটা অন্তর্দের মধ্যে সাধারণতঃ দেখা যায় না । ভারতের 


: প্রায় সব ক'টি আদিবাসীদের কাছে বর্তমান সভ্যজগতের 


ভাৰ আচার ব্যবহার বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় নয়__বরৎ 
ওরা যথাসম্ভব এই ধারাকে এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করে। 
ওর! সভ্যজগতের মানুষকে. ভ্য়বিস্ময় আর ঘ্বণামিশ্রিত 
: " এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে । পক্ষান্তরে কানিক্করদের মধ্যে 
. একট! সহ্বদয় অতিথিবৎসল স্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
' যায়। যে কোন বাইরের লোকই তাদ্বের.সঙ্গে পরিচিত 
হতে যাক ন! কেন, ওদের, স্বাদুহদয়-সৌরভের পরিচয় না 
পেয়ে সে ফিরবে না। অতিথিদের তার! হাসি মুখে 
অভ্যর্থনা করে--ধান মাড়াইয়ের কাঠের যন্ত্র এগিয়ে 


দিয়ে বসতে আহ্বান জানায়, আপ্যায়ন করে মিঠে 


নারকেলের সুস্বাহ পানীয় পাত্র এগিয়ে দিয়ে__সঙ্কে 
- যোগাবে সাও আর মধু। মাহ্ৃযষের আদি সুকুমার বৃত্তি- 


৯ 


০২ ছে জর যু কিনি দিস দিল লিট জিত 


গুলি, আতিথ্য সৌজন্তবোধ ইত্যাদি ওদের স্বভাবে 
স্বতঃপ্রকাশ, এই আতিথ্যাহ্গ্রহ এবং স্বাগতমের সঙ্গে 
এর! দুঃখ প্রকাশ করবে এই বলে যে তার! উপস্থিত - 
অতিথির প্রয়োজন মত সবটুকু যোগাতে পারল, না। 
একটি আদি কোম--কিন্ত বিনয়ে স্বভাব-মাধুর্যে কোন 
সভ্যযাহুষের চেয়ে, কম নয় | 

কানিকরা- একাধিক নামে, পরিচিত । নামগুলির 
মধ্যে যথাক্রমে কামি, কানিক্কর, কানিকরণ কানিয়ণ, 
বেলনমার ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া, যায়। থাস:টন 
কানিকরুদের উল্লেখ করেছেন দক্ষিণ ত্রিবাস্কুরের জঙ্গলা- 
জাতি হিসেবে । শিকারে কানিক্করদের উৎসাহ এবং 
পারদর্শিতা লক্ষণীয় খেলাধুলোতেও ওরা বেশ, উৎ- 
সাহী |, বাইরের সভ্যমাহুৰ এই অঞ্চলের, অরণ্যে ন“ 
করতে আঁসলে.কানিক্করদের সাহায্য প্রার্থনা, করে এ 
সাহায্যদানে।এর। সদাতৎপর.। 


উদ্ভব ইতিবৃত্ত 

প্রত্যেক জাতিরই, কি সভ্য, কি আদিম কোম, 
উদ্ভবের ইতিহাস থাকে এবং প্রায়শই সেই ইতিহাসে 
অলৌকিক রহস্তময় কাহিনী দেখতে পাওয়া যায়। 
কানিদের মধ্যেও ওদের উদ্ভব ইতিহাস সম্পর্কে নানা 
গল্প প্রচলিত আছে। তার ছু”এক্টার উল্লেখ এখানে 
অবাঞ্ছনীয় হবে না। কানিদের ধারণ। যে বহুপুর্বে ওর] 
ত্রিবাঙ্কুর রাজার রাজ্যে বসবাস করত, পরে তারা 


পপানসম তানুকে চলে আসে_এখানে এসে সিজমপন্রি 


জমিদারের. বন পরিষ্কারের কাজে লাগে ওরা । অন্তমতে 
আসলে ওরা মাদুরাই এবং তিরুনেলভেলীর অধিবাসী ৷ 
যেখান থেকে পরে তার] কেরালায় এসেছিল । 
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ইতিবৃত্তের সঙ্গে শিবের কাহিনী জড়িত আছে। 
কানিককরদের বেলাতেও এ ব্যাপারের প্রত্যয় ঘটে নি। 
তাদের ধারণা যে মুলে ছিলেন কেবল মাত্র শিব নিজে 
এবং সেই শিব থেকেই কানিদের স্ুষ্টি হয়েছে। একবার 


হস্তপদাদি অঙ্গবিহীন শিবতন্থ দুরারোগ্য ব্যাধিতে 


তি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


আক্রান্ত হয় এবং তার সুন্দর দ্বর্ণবর্ণ বিষকালো মূর্তিতে 
ব্ূপ নেয়। একজন দেবতার কাছ থেকে শিব খবর পান 
যে মত্যে বেলনমার নামে একজাতি বাস করে, যারা 
শিবকে নিরাময় করতে পারে। এই বেলনমাঁরর! বাস 
$করত চিত্রকন্নিমাল! অঞ্চলে । যখন এই বেলনমারদের 
শিবকে সুস্থ করতে বল] হয় তখন তার! পরস্পরের শক্তি 
নিয়ে হিৎসায় ঝগড়া বাধায়। এতে শিব অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট হয়ে ভান হাতের আংটি খুলে ফেলেন আর 
একুশটি মন্ত্রোচ্চারণ করে মর্ত্যে ছুড়ে মারেন, এর ফলে 
চিত্ৰকন্নিমালার ৭ জন স্ত্রীলোক ছাড়া সমস্ত পুরুষই মার! 
যায়। উৎক্ষিপ্ত আংটিটা ছিটকে এসে পড়ে বেজনমার 
নিবাসের কাছে। পরদিন সকালে উঠে যখন মেয়েয়! 
ঘর-দোর পরিফার করছিল তখন তাদের চোখে পড়ে 
ওই. আউটিটা এবং তার! প্রত্যেকেই চেষ্টা করল 
আংটিটা পরতে । এর অবশ্যস্তাবী ফল হ’ল যে 
প্রত্যেকটি নারীরই হ’ল গর্ভলাভ। সময় মত ৭টি 
সন্তানের জন্ম হ'ল । সেই ৭ জনের নাম হ’ল যথাক্রমে, 
ইন্দ্র, ইল্যয়বন, চন্দ্রন, ষষ্টন, অদবি, মুরথি এবং অযু- 
অনিক | সাত থেকে দশ বছরের মধ্যে তাদের ভাষাজ্ঞান 
হ’ল এবং দশ থেকে ষোল বছরের মধ্যে হ'ল তাদের 

. ম্রজ্ঞান । 
সাতদিন ধরে পুণ্পমন্ত্র পাঠ করল--শিব লাভ করলেন 
আরোগ্য । শিব তাদের ওপর অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন এবং 
তাদের চাইলেন: বর দিতে, পুরস্কৃত করতে । 
তাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিলেন চিত্রকন্নিমালায়। 


কানি বাকানিকরদের বৃত্তান্ত সম্পর্কে আর একটি 
চমকপ্রদ কাহিনী প্রচলিত আছে। ব্রিবাঙ্কুরের যুবরাজ 


মরথান্দবর্মা সিংহাসন' নিয়ে ইউবেত্ত, পিলৈযারের (তদা-: 
নীত্তন- রাজা) ছেলেদের সঙ্গে যখন সংঘর্ষে লিপ্ত ছিলেন: 


তখন তার কাক! বেলনের একটি আদিনিবাসীর সাক্ষাৎ 
পান। তার ভ্রমণের সময় ওর! তাকে যথোপযুক্ত 
সাহায্য করে, তার জীবনরক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেয়। 
যখন শেষ পর্যন্ত তিনি সিংহাসন লাভ করলেন তখন 


তিনি ১০২১৫ ‘কনি’ জমি নেছুমনগাদ, ন্যেওনিক্কর, বিল-' 


বনকোড এবং কলফুলম ইত্যাদি স্থানে বেলনদের দান 
করেন। তখন থেকে বেলনদের নাম হ'ল কানি। 
তারা রাজদরবারে যথেষ্ট খাতির পেত। 
বিনা পরোয়ানায়, তার] আগ্রেয়াস্ রাখতে পারত 
বিচরণ. করতে পারত বনে যথেচ্ছভাবে । 
বনে বাস, বন্তজাত বস্তু সংগ্রহ, গাজার চাষ এবং এক 


‘তারপর তারা গেল শিবের কাছে এবং 


তিনি, 


বনের মধ্যে, 


স্বাধীনভাবে 


কানিকর . ১৮ +5৮৭ 


জাতীয় গাছের রস থেকে মদ জাতীয় পদার্থও সংগ্রহ-_ 
সব কিছুই ওরা. সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে করতে: 
পারত। অবশ্য আজকের দিনে শেষ ছুটি জিনিষের 
সহজ ব্যবহারের অধিকার কানির! পায় না| রাজার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ' জন্য ওর! ত্রিবান্দ্রম রাজসভায় 
মধ, চিনি, বাশ, কলা, লাঠি, গাছের ছাল ইত্যাদি 
উপঢৌকন নিয়ে যেত) 

কানিক্করদের বসতি কোন নির্দিষ্ট স্থান জুড়ে নেই। 
তবে অধিকাংশ কানিনিবাসই তিরুনেলভেলীর জঙ্গলে 
দেখা যায়। এর কাছেই পপানসম, যা হিন্দুদের. একটি 
পবিত্র স্বান। এ ছাড়া অগন্তিপুরের কাছেও কানিদের 
দেখা যায়। . পপানসন বাঁধের কাছাকাছি মিলারেও 
কীনিদের চোখে পড়ে। এখানকার কানিক্করর! সঙ্গে 
বহুসংখ্যক কুকুর রাখে। মনে, ইয় পূর্বে যখন ওদের 
অহরহ বনের মধ্যে চলাফেরা করতে হ’ত তখন বন্য 
জন্তর আক্রমণের ভয়ে ওর] সঙ্গে বহুসংখ্যক কুকুর রাখতে 
বাধ্য হয়েছিল। ক্ষুদ্র আন্দামানের অধিবাসী খর্বাকায় 
ওঙ্গীদের মধ্যে অসংখ্য কুকুর পালনের স্বভাব রেখা যায়| 
শিকারে সাহায্যকারী জীব হিসেবে ওর! কুকুর রাখে'' 
কানিদের মধ্যে আজকাল কুকুরের সংখ্যা হাস পাচ্ছে। 
যুবকদের মত: কুকুরগুলো! সাহায্য ত দেয়ই না, বরং . 
ভীড় বাড়ায়, ঘরদোর নোংরা করে! কণ্তাকুমারী . 
অঞ্চলে যে কানিদের বাস তার! অন্ঠান্য স্থানের 
কানিদের চেয়ে একটু বেশী গ্রাীনপন্থী। কোরবাকুঝি : 
অঞ্চলের স্বল্প অরণ্যে অন্য আর একদল কানি বাস করে। 
এখানে খ্রীষ্টান মিশনারীদের চেষ্টায় কানিদের . মধ্যে 
সভ্যতা ও শিক্ষার আলো! পড়েছে, অবশ্য সভ্যতার 
আলো-আশঁধারি রূপ থেকে ওর! বঞ্চিত থাঁকবে না। 
অপর একটি কানিনিবাস হ’ল “থচমালাই” | 

আকৃতি, প্রকৃতি, পোষাকপরিচ্ছদ ও অলংকার 

কানির! খর্বাকায় এবং কৃষ্চবর্ণ। গড়ে প্রত্যেক 
কানির উচ্চতা হবে ৫৫ মাথায় কৌকড়! চুল থাকার 


জন্য ওদের ঈষৎ লম্বা দেখায়.। মুখ গোল, ঠোঁট পুরু 


এবং নাক চ্যাপটা, পুরুবর1 বেশ শক্ত সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান 
যথেষ্ট শক্তি রাখে দেহে, যদিও শারীরিক পরিশ্রমের 
ব্যাপারে, যেমন খনি খুঁড়তে, মাটি কাটতে, ওদের ' 
স্বভাব-অনীহ!। বৃদ্ধের! চুলের গোছাকে দড়ি দিয়ে 
একধারে বেঁধে রাখে । যুবকরা কিন্ত, একরাশ চুল- 
বোঝাই মাথা মোটে পছন্দ করে না। কানিক্কররা ধূতি 
পরে তবে কাজকর্মের সময় তা হাটু পর্য্যন্ত গুটিয়ে রাখে । 


১৮৮ 


কাজের সময় সঙ্গে একখণ্ড তোয়ালেও ব্রাখে_ প্রয়োজন 
মত. হুর্যতাপ থেকে রক্ষা পায়। মেয়েরা কোমরের 
নীচের অংশ ঢেকে রাখে লম্বা কাপড় দিয়ে, শরীরের 
অন্যস্থান ঢেকে দেয় জাম্পার দিয়ে | মেয়েরা. সাধারণত 
সাদা কাপড় পরতেই অভ্যস্ত । অবশ্য কাজকর্মের সময় 


১. ওদের সাদ] কাপড় পরতে দেখা যায় না, কেননা ময়লা 


হওয়া ব্যাপারট] ওর] সত্য মাহুষদের মতই সহজে বুঝতে 
পারে | কিন্তু ময়ল! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হ’লেও ময়ল। 
পরিষ্কার করার কাজটা ওর কমই করে_অর্থাৎ ধোয়া 
কাচ! খুব কমই করে। পপানসম অঞ্চলের কানি মেয়েরা 
নিবাসের বাইরে যাবার জন্য রঙীন শাড়ী পরে থাকে। 


পুরুষরা ধৃতির ওপর সার্ট গায় দেয় বাইরে যাবার লময়। . 


মেয়ের] কেবলমাত্র ‘তালি’ ছাড়া অন্য বিশেষ কোন 
* অলংকার ব্যবহার করে 'না। তালি একরকম মঙ্গল 
হার । 'অন্য যে সমস্ত অলংকার ওদের মধ্যে ব্যবহৃত 
‘হয় তা খারাপ ধাতুর তৈরি। কোগ্যয়রের উত্তরে যে 
কানিরা বগবাস করে তারা অনেক সময় 'ক্ষুদ্র উঅল 
ওটিকার এবং শামুকের মাল! গলায় দেয়। পিতল এবং 
যালুমিনিয়মের চুড়ি পরারও রেওয়াজ আছে ওদের 
মধ্যেণ তবে অন্যান্য আদিম কোমের নারীদের মত 
'কানিনারীরা! বেশী রকম গয়ন! ব্যবহার পছন্দ করে ন1। 
পুরুষর! কেবলমাত্র কানে মাকড়ি ছাড়া অন্য কোন গহন! 
ব্যবহার করে না| “পূজারী ও বৈছ্েরা গলায় রুদ্রটতম 
পরে সন্তান জন্মাবার ২৮ দিনের দিন একটা সুতোয় 
অনেকগুলি শিট দিয়ে উৎসবের মাধ্যযে নবজাতকের 
কোমরে পরিয়ে দেওয়া হয়|. ছেলেরা সাধারণতঃ 
উলগই থাকে। এ 

কানিদের মধ্যে কোন কোন শ্রেণী স্বীপুরুষ নির্বিশেষে 
কপালে উদ্ধি দেয়। 


হাজার ফুট উ্চুতে পাহাড়ের পাদদেশে কানিক্কররা 
বাস করে। ওদের বসতি-কেন্দ্রের চারপাশ ঘিরেই 
অসংখ্য বনজবৃক্ষ ও বাঁশের ঝাড়। যেখানে পাহাড়ী 
ঢাল থেকে নদী আরণ্যক সমতলে মিশেছে, সেখানেই 
সাধারণতঃ কানিদের ছিমছাম বসতি-কেন্দ্রগুলি নিগ্িত 


হয়। এই সমস্ত নদীর ওপর অনেকগুলি বাধ নির্মাণ 


করা হয়েছে। তবে কানিক্করদের যাযাবর স্বভাব সহজ- 


লক্ষ্য-_ ওর! কোন একস্থামে বেশী দিন বাস করে না।, 
“তবে একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান যেখানে ওদের পূর্ব পুরুষদের 


জীবনলীলা, সাঙ্গ হয়েছে তার তিনি ওর! ঘুরে- 
ফিরে বসত রানায়। 


প্রবাসী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কানিক্করর! সভ্যতার অগ্রগতির পথের পথিক, 
বর্তমানের প্রতি কৌতুহলী ও নির্ভরশীল, গতি সম্মুখগাষী 
--মুদাবারদের মত অতীতগামী বা পশ্চাদ্যুখীন নয়। 


ব্যবহার্য জিনিষপত্র 


দৈনন্দিন প্রস্নোজনে কানিরা যে সমস্ত বাসনপ্খ, 


ব্যবহার করে তাদের নির্মাণ-প্রণালী বেশ সহজ সরল। 
ভাত রান্নার. ও জল রাখবার জন্য যাটির পাত্রে. কাজ চলে 
যায়। রান্না করে ওরা মাটির উহ্ননে । বিশেষ কোন 
মাঙ্গলিক উৎসবের দিনে ওরা কলাপাতায় খায়। 
অন্তদিনে এ্যালুমিনিয়মের পাত্রই ব্যবহার করা হয়। 
কানির! উর্লল’ বলে একপ্রকার কাঠের হামানদিস্তে 
দিয়ে ধান ভানার কাজ করে। লোহার' দণ্ডের সঙ্গে 
হামানদিত্তের হামান লাগান থাকে। বোতল সংগ্রহ করে 
রাখবার জন্য কানিদের এক বিশেষ পদ্ধতি আছে । একটা! 


বাশের চোঙ্গার মধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব অনুযায়ী বোতলের 


্রস্থের মাপে ফুটো! করে তার মধ্যে বোতলগুলো! ঢুকিয়ে 
রাখে। ঘরের চালের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে বশশের 
ফাকে বদ্ধ বোতলগুলে ঝুলিয়ে রাখা হয় । এই ভাবে 


আগে মাটি খোড়বার জন্য ওর! এক রকমের কঞ্চি 
ব্যবহার করত, তবে বর্তমানে সমতলের লোকদের মত 
চেষ্টকথি, অয়কথি, কুঠার, শাবল ইত্যাদি দিয়ে সেই কাজ 
করে। আগুন জালাবার জন্ত কানিরা আগে ছক্কিমক্কি 
ব্যবহার করত । জানাযায় যে প্রায় প্রত্যেক পুরুষের 
সঙ্গেই ওই জিনিষটি থাকত । চকমকির সঙ্গে দুটো ষ্টিলের 
টুকরো ঘা দিয়ে আগুন আলান হয়। আগুনের হলকা 
এক টুকরো! তুলোয় লাগিয়ে তাতে ফু দিয়ে আগুন 
জালান হয়। 
দরকার হয় তা সষত্বে একটি ২1২৮ সিলি'ারের মধ্যে 
রেখে দেওয়া হয়। আজকাল যদিও প্রায় সমস্ত আদিম 


কোম'ই- প্রাচীন পদ্ধতিতে আগুন জালা ছেড়ে দিয়ে 
দেশলাই ব্যবহার করতে শিখেছে, কিন্ত কানঞ্কররা ' 


এখনও ওদের বিশেষ পদ্ধতিকেই বজায় রেখেছে | 
বসবাস, খাদ্য-পানীয় - 
কানিদের যাযাবর বৃত্তির কথা আমরা পূর্বেই” 
বলেছি। কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস না করার 
জন্য ওদের চাষআবাদের ক্ষেত্রও কোন বিশেষ স্থানে 
সীমাবদ্ধ নয় । তার! যখন যেখানে. অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে চাষ 


.করে সেই জমির লাগোয়া ভূখণ্ডেই তাদের বাসস্থান 


. আগুন জ্বালাতে যে সমস্ত উপকরণের" 


'বাতলগুলোকে বহুদিন পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় রাখ! যায় as 


পাপা 


০ 


৮ Leta LTE ৯ ০৯ ক আও বাত প্ৰ” 


কানিক্কর 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


নির্মাণ করে। প্রত্যেকটা পরিবারের বাসস্থান অবশ্য 
অপর পরিবারের নিবাস থেকে স্বতন্ত্ই থাকে | মাঝে 
মাঝে চার-পাচট! কুঁড়ে ঘরকে অত্যন্ত কাছাকাছি গড়ে 
উঠতেও দেখা যায়। কানিদের ঘর তৈরির একটা 
বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে । দু’ ঘরওয়ালা সমকোণী 
আকারের একজাতের ঘর তৈরি করে ওরা । ঘরের 
মেঝেটা মাটি থেকে কিছু উ'চুতে হয়। ঘরের দেওয়াল 
তৈরি হয় কাদামাটি দিয়ে ; দেওয়ালগুলির উচ্চতা হয় 
১ ইঞ্চি-তার ওপর নলখাগড়ার সার থাকে, ওদের 
ভাষায় যাকে বলা হয় “ইথই,। কোন কোন কানি 
বসতিকেন্দ্রে, যেমন পপানসমে, ঘাসও ব্যবহৃত হয় এ 
কাজে। ঘাসকে: ওদের ভাবায় বলে থরবুপিল্গু। 
পপানসমে নলখাগড়ার অভাবের জন্যই ঘাস দিয়ে কাজ 
সারতে হয়। কাষ্ঠদণ্ড দিয়ে ছাদ তৈরি হয়ে থাকে। 
হান্ধ! বাশ দিয়ে ছুই ঘরের মধ্যে বেড়া দেওয়া হয়। 
. তবে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে সহজেই: যাতায়াত 
করা যায়। 


, . বলে--এর মধ্যে ওর! বীজ ইত্যাদি সঞ্চয় করে রাখে। 


Ed 


Ee) 


'১০* ইঞ্চির ওপর বৃষ্টি হওয়! বাড়ীর জঙ্গলাভূমিতে 
কানির! বাস করে। সুতরাং ভাল ফসল পেতে ওদের 
বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। সাও ওদের প্রধান খাদ । 
নানারকমের সাগু উৎপন্ন হয় এখানে । সাধারণত 
ছু'রকষের সাওই ওর! ব্যবহার করে থাকে | এক জাতের 
সাগড বেশ মিষ্টি এবং অল্প সে”কে বা ভেজে নিয়ে তা 
খাওয়া চলে! আর একজাতের সাও আছে যার স্বাদ 
একটু তিক্ত এবং খাদ্যোপযোগী করবার জন্য একে 
সেদ্ধ করে নিতে হয়। 
গোলমরিচ, শুকনো লংকা, আদ ইত্যাদির ফলন ভালই 
হয়। বৃষ্টিধোয়! ঢালে ওরা ধানের চাষ করে। 'কানি 
মেয়েদের প্রতিদিনের প্রধান কাজ ধানভানা যা রাত্রে 

১মনেদ্ধ করে ভাত হয়,” 


এ ছাড়া বনে প্রচুর পরিমাণে কাটাল, কলা ইত্যাদি 
ফসল পাওয়া যায়_যধুও পাওয়া! যায় বনে । কানির] 
কফি, তামাক; সুপারি উৎপন্ন করে প্রচুর পারিমাণে। 
মাঝে মাঝে হরিণ খরগোস ইত্যাদিও শিকার করে ওরা]. 
কন্যাকুমারীতে বসবাসকারী কানিদের অনেকেরই বন্দুক 
ও বারুদ রাখবার পরোয়ানা আছে। . মোষ এবং গোরু 


7. 


ঘরে ঢোকা এবং বেরোনর জন্ঠ সামনে এবং : 
পেছনে দুটো দরজা! থাকে । বাশের কঞ্চি দিয়ে দরজা! . 
তৈরি হয়। প্রত্যেক ঘরেই প্রত্যেক নিবাসেই একটি করে - 

7চিলেকোঠা থাকে । চিলেকোঠাকে ওদের ভাষায় পরনই” 


নানাশ্রেণীর মশলাপাতির মধ্যে. 
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+ 
ছাড়া সকল জাতীয়’ মাংসই ওর! খেয়ে থাকে । এমনকি 
বড় বড় সাপও. ওর! খায়। মোরগ ইত্যাদি ওদের 
পালিত জীব। সাও আর মাছ একসঙ্গে মিশিয়ে একরকম 
খাবার তৈরী করে ওর! |. তবে মাছ ধরার মত কাজে 
ওদের বিশেষ গা দেখা যায় না; ফলতঃ পাশের গাঁয়ের 
ভেগর থেকে ওরা টাটকা মাছ কিনে আনে । খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে ওদের দরাজ দিল--অনেক গুলি ভাগই 
থাকে ওদের পাতে । পুষ্টির অভাব ওদের বড় একটা! 
হয় না, অজীর্ণ রোগে ওদের ভুগতে হয় না। 
কৌম-শ্রেণীবিভাগ 

প্রত্যেক কানি বসতিকেন্দ্রেইে একজন করে মোড়ল 
থাকে। তার নাম মুক্টকানি। তার কাজে সাহায্য করে 
ভিঝি কানি ; ভিঝি কানির কাজ হ'ল মুট্টকানির আদেশে 
কোন ব্যক্তিকে গ্রামপঞ্চায়েতের সামনে হাজির করা 
এই ছু”টি পদ যথাক্রমে মাতৃতান্ত্রিক আচারে পূরণ হয়ে 
থাকে। অবশ্য সময় সময় ধারাবহিভূতি: নতুন 
লোককেও দলপতির স্থান দেওয়া হয়। মু্টকানির ওপর 
গ্রামস্থ দোষী ব্যক্তিদের বিচারের ভার থাকে । এই 
বিচারে আধিক জরিমানা এবং শারীরিক্র দগুদানের 
ব্যবস্থাও কর! হয়_তবে বর্তমান সভ্য সমাজের সঙ্গে 
পরিচিতির ফলে ওর] দণুহ্বাস করেছে, কেবলমাত্র 
অর্থদণ্ডের ওপর দিয়েই ওর! ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ঘটায় 
বন্তবিভাগের কর্তার! মুষ্টকমির কাছ থেকে নানাভাবে 
সাহায্য পেয়ে থাকেন। যে টাকা সংগৃহীত হয়, 
জরিমানা ইত্যাদি বাবদ, ত! দিয়ে বাৎসরিক কোন 
উৎসবের খরচপত্তর চালান হয়। 

ধর্মীচার 

' কন্ঠাকুমারী- নিবাসী কানিদের শতকরা ৫ জন বাদে 
সকলেই হিন্দু। তিরুনেলভেলী জেলার ১৯৫ জন কাদির 
মধ্যে ২৬ জন খ্রীষ্টান । খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে কানিরা এক 
পুরুষ আগে পরিচিত হয় যখন তার! “কটলমলহ” নামে 
মিশনারী বসতিকেন্ত্রে বসবাস করত। তবে খ্রীষ্টান 
হোক আর হিন্দু হোক কানিদের সম্প্রীতির ব্যাপারে - 
ধর্মের পার্থক্য কোন বাধা হয়ে দাড়ায়.ন11 

আচারগত দিক থেকে কানির! প্রায়শই হিন্দুপ্রথাগুলি 
মেনে চলে । ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, শিব- এই তিন পরমদেবতার 
- পৃজা কানির! বেশ ভক্তিভরে করে থাকে । আবার এই 
সঙ্গে তার।. স্রত্রাঙ্গনিয়, আয়গ্রন, অষ্টবু, থাশ্বরণ এবং 
মুখরেম্মার পুজা করে থাকে । দেবতক্তরা তাদের 
মন্ত্রপাঠের জন্য (নেরচই ) সঙ্গে করে. টেরাকোটা মুর্তি 


*$ " "সুরের. আক সলনা রা 


১৯৬... 


নিয়ে আসে। থন্লইতে একটি হুব্রাঙ্গনিয়ায়' মন্দির 
আছে) থচম লইতে আছে একটি থম্বিরণের মন্দির 
এবং থিরুনণডিবাকধহতে আছে মুখরম্মার মন্দির । 
পপানসম-্নিবাসী কামিরা অগন্তের পূজো করে এবং 
অরদপট্টর করুমপমডিয়শ্মন, পূজা করে কলকদের 
কানিক্করেরা। পথিগোইমলই অঞ্চলের কানির! ভয়ঙ্কর 
শক্তি-সমদ্বিত প্রেতভূত ইত্যাদির পূজা করে থাকে। 
এই সময় দেবদেবীর নাম পাহাড়-পর্বতের নামে পরিচিত 
হয়। দক্ষিণ ভারতের অন্তান্ত আদিবাসীদের তুলনায় 
কানিরা একটু বেশী পরিমাণে ধর্মীয় আচারের প্রতি 
নিষ্ঠাবান এবং কিছুটা গৌড়া। 

কানিদের পুজাকে দু ভাগে ভাগ করা যেতে পারে 
_কোদাই এবং পছ্ক্কাই। প্রথম প্রকারের পূজার 


আয়োজন: করা হয় মহৎ এবং শক্তিশালী দেবতাদের ' 


জন্য । থম্বিরণ হ'ল এই জাতীয় দেবত1। বছরে এই 
পূজা একবারই হয় এবং এই উৎসবে অংশগ্রহণ করে 
সমস্ত কানিরা। বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে এই উৎসব 
উদযাপিত হয়ে থাকে। প্রায় দু’ তিন দিন ধরে এই 
পূজা চলে। এই পুজাকে বাংলার দুর্গাপূজার সঙ্গে 
তুলনা কর! যেতে পারে । বাঁশের সাতটি স্তরে “পুমকম? 
নামে একটি বেদী নির্মাণ কর] হয় এবং এই বেদীকে নম্র 
পামপত্র ও ফুল দিয়ে সাজান হয়! আলোচাল দিয়ে 
তৈরী হয় পোঙ্গলা এবং সেই পোঙ্গলা দেবতার নৈবেদ্য 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়। পূজার পরে প্রলাদ হিসাবে 
‘উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে বিতরণ করা হয়। যে সমস্ত 
দেবতা পণ্তবলি পছন্দ করেন তাদের উদ্দেশ্যে পাঠা 
যুরগী ইত্যাদি উৎসর্গ কর! হয়। এই উৎসবে পুজার 
পর কোন এক বিশেষ ব্যক্তি মূর্তির মালিকান! দাবি করে, 
উন্মাদ নৃত্য করে যাতে আশপাশের ফুল ফল পাতা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সেই নৃত্যশীল ব্যক্তিই উপস্থিত 
অতিথিবর্গকে চন্দনের টিপ পরিয়ে দেয়। ভক্তের! 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিনামূল্যে চাল-কল! ইত্যাদি 
বিতরণ করে। .' 


পদ্ুক্কাই নামে অন্ত এক প্রকার যে পৃভ্তা আছে তা 


এত জাকজমকের সঙ্গে পালিত হয় না। পূর্বেরটি যেমন 
» গোটা সমাজের উৎসব, এটা! কিন্ত তেমন নয় এবং এর 

আবেদনও তত ব্যাপক নয়। অর্থাৎ প্রথমটি সার্বজনীন, 
অপরগুলি লক্ষ্মী শীতলা যষ্ঠী ইত্যাদি পুজার যত। 


কোদায়েয় জন্য যদি কানির! ৫০* টাকার বাজেট করে' 


. তবে পদ্ক্কাই-এর জন্ত করবে ২৩ টাকার বাজেট ।' 


১. তে আহ বুক যদ : লে: লছ - রাতে স্যালাইন দার হর পি? শাক "সও স্পা +: 


বাদী 


তাল পালক তাত তত 


ছু 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


' ভূতপ্রেত এবং মৃততিপূজা ছাড়াও কানিদের মধ্যে 
আরো কিছু উৎসব আছে, যেমন, ওনাম, মহ, দীপাবলী, 
করথিকই, এবং উদয়ম। ওনাম উৎসবে ওর1'আলোচাল, 
ফল, কফি এবং অন্যান্য খাদ্য মূর্তির সামনে উৎসর্গ করে 


নত শাহ সুত তি 


এবং পরে তা মদ ও মাংস সহযোগে গ্রহণ করে! সমতল 
'অথবা কিছু নীচু জমিতে দীপাবলী উৎসব হয়ে থাকে। * 


দীপালোকে চারপাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর হয় 
মেয়েদের নাচ, তারপর খাওয়! হয়--"নৈরাম” 1 গোবর 


হয় কলাপাতায়। 


বিবাহ-সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান 
কানির কোন একট! বিশেষ স্থানে বসবাস করে ন1। 
তাই স্থানগত তারুতম্যের জন্য কানিক্করদের বিবাহ- 
আচারের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায় । 
আচারের ছুটি বিশেষ অঙ্গ সমস্ত কানিরাই মেনে চলে। 
সেই ছুট আচার হ’ল--তান্বুল বিতরণ এবং তালি বন্ধন । 


“তালি, হ’ল একরকম মঙ্গল হার--বিবাহের অন্ততম .. 


দিয়ে যে মুর্তি নিমিত হয় তার সামনে পোঙ্গল | উৎসগিত ; 


তবে ' বিবাহ- - 


স্মারক চিহ্ন হ’ল এই তালি। সধবার শাখা-সি'হর যেষন }" 
বাঙালী স্ত্রীলোকদের বিবাহিত জীবনের পরম পবিত্র *, 


বস্তু, কানি মেয়েদের কাছে তালির-মুল্য তার চেয়ে কিছু 
কম নয়। আমাদের বাংলা দেশে স্ত্রীলোক বিধবা হ'লে 
শাখা-সি'ছুর ছটোই ত্যাগ করে--কানি মেয়ের! স্বামী 
হারালে “তালি”ও খুলে ফেলে |. 


কানি সমাজে বিবাহ গোত্রাচারের ওপর নির্ভরশীল । 


গোত্র কথাটা « হেল্লোম”' নামে পরিচিত! ওর! স্বগোত্রে 
বিবাহ করতে পারে না। সাধারণত দু*ট ভিন্ন গোত্রের 
পরিবারের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কানিককরর! 
বিবাহকে সংস্কৃত শব্দ “বিবাহম* অথবা “কল্যাণম” 
নামে অভিহিত করে। ওদের মধ্যে ছেলেদের বিবাহযোগ্য 
বয়েস ২৪ থেকে ২৫ এবং মেয়েদের ১৯ থেকে ২*। অবশ্য 
কোন কোন ক্ষেত্রে ১৯ বছরের ছেলে এবং ১৭ বছরের 
মেয়েরও বিবাহ হয়েছে । স্ত্রী সাধারণতঃ পুরুষের থেকে 


বয়সে ছোটই হয়--তবে যেখানে বিধবা বিবাহ হয় 


সেখানে স্ত্রী পুরুষের থেকে বড় হ'তে পারে । কানিক্কর 


মধ্যে মেয়ের বাপের অবস্থা কন্ঠাদা গ্রস্ত বাঙালী বাপের 


মত নয় | কোন কানি বাপই মেয়ের হয়ে পাত্রের দরজায় 
যায় না। বিবাহ-সংক্রান্ত যে সমস্ত কথাবার্তা হয় তাতে 
বর-পক্ষের দায়টাই বেশী। 
সামাজিক অহষ্টানে বাবার চেয়ে “কারনাভনে”র 


আর বিবাহ বা কোন 


~~, 


£ 


, ভাত খেতে দেওয়া হয়। 


প্র ১৩৭৩ 


(মামা ) দায়টাই বেশী। নয বিয়ের কথাবার্তা 


চালায়। কারনাভনই বিবাহ ব্যাপারে মুল উপদেষ্টা 


হলেও ছেলের মতকেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়। ওদের 
মধ্যে মামাতো পিসতুতে| ভাইবোনের বিবাহ প্রচলিত। 
বিবাহের প্রারম্ভিক উৎসব “তাম্থুল .বিতরণ”' | এই 
রী উত্মব বিবাহের শির্িষ্টতার স্মারক । তাম্বুল বিতরণের 
পর বর এবং কনে উভয় পক্ষ থেকেই আসন্ন বিবাহের 
জন্য জাকজমবপূর্ণ প্রস্ততি চলে । বিবাহের অনুষ্ঠানের 
জন্য প্যাণ্ডেল (কল্যাণ .কলারি ) বাধা হয় মেয়ের; 
কারনাভনের-( মামার ) বাড়ীর সামনে । বরের বাড়ীর 
সামনেও এ একই প্রকার প্যা্ডেল বাঁধা হয়| 

বিয়ের দিনে বর তার নিজের মামা, বাবা; মা, 
ছোটভাই ইত্যাদিকে নিয়ে মেয়ের বাড়ী যায়। । বর-পক্ষ 
থেকে কনের জন্য আন! হয় £ 


(১) একখণ্ড কাপড় যাকে ওদের ভাষায় বলে 
I 


(২) মেয়ের মাথায় ঘোমটা দেবার জন্য.থোরথু। 

(৩) তালি অর্থাৎ: সোন! বা রূপার তৈরী মঙ্গল 
হার । 

(৪) বিতরণের জন্য পান-সুপারি। 

বিবাহের সময় বর-কনেকে কাপড় এবং পান দেয় । 
তখন বাদ্য শোনা যায় । তারপর বড় তালি নিয়ে কনের 
গলার কাছে.ধরে |. বরের বোন (নাথুন ). সেই তালি 
গ্রহণ করে কনের গলায়, বেধে দেয়। বর নিজে এই 


কাজট! করে না কারণ, কনের লজ্জার জন্য এই কাজে' 


সে কনেকে ছুতে পারে না। এরপর গান হয়। 
গানবাজনার পর বর-কনেকে একই পাতায় মিষ্টি চালের 
ত তারপর আশীর্বাদের পালা। 
আশীর্বাদের অন্ত একট! উঁচু জায়গা করে তার পাশে 
দুটো পাত্রে জল রাখা হয়। যে-সব গরুজন আশীর্বাদ 


করতে চান তারা ধীরে ধীরে সেই জায়গায় আসেন। ' 


বর*্কনে তাদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, তারা আশীর্বাদ 
করেন আর জলপাত্রে অর্থ ফেলে দেন । বরের পাশের 


পাত্রে যা পড়বে তা বরের ভাগে আর কনের পাশের 


বোঝ! যায় না কে কত দিল। 


এতে করে 
নোট যদি দেওয়া হয় 
তাও কাগজে মুড়ে হাতে দেওয়া হবে গৃহীতার । 


এতে যা পড়বে তা কনের ভাগে যাবে। 


এরপর অতিথিদের ভোজে আপ্যায়িত করা!'হয়। 


পরের দিন বরের বাড়ীতেও একটা ছোটখাট ভোজের 
আয়োজন কর! হয়। বিবাহের খরচ সা প্রায় ৩০০ 
টাক! ব্যয় হ্য়। 


কানিষ্কর 


১৯১ 


মাতৃতন্বী কানিষ্কীর সমাজে স্ত্রীলোকদের যথেষ্ট সম্মান 
দেওয়! হয়). অবশ্য তাদের, যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং সম্মানের 
চোখে দেখলেও মেয়েদের বাইরে বেরোন, সমস্ত কাজে 
অংশ গ্রহণ কর! ইত্যাদি ব্যাপার কানি সমাজ, বরদাস্ত 
করে না। বিদেশী অথবা. অপরিচিত পুরুষের 'সামনে 
কানি স্রীলোকরা৷ বেরোয় না। কোন. অতিথি আসলে 
হুট করে তার সামনে কোন কানি পরিবারের মেয়ে 
হাজির হয়না, অতিথি ঘর ত্যাগ করলে তবেই বাইরে, 
আসে। যদি বাইরের কোন লোক ঘরে কথাবাত1 বলে 
তা হ’লে কানিকর মেয়েরা. খিড়কির দরজ! দিয়ে যাতায়াত 
করে। কেবলমাত্র আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা, করা 
ছাড়া কানি মেয়ের! ঘর বা বসতি-কেন্দ্রের বাইরে বড় 
একটা যায় না। যাই হোক তাদের মধ্যে অবশ্য পদ" 
প্রথার প্রচলন নেই। নিজের স্বামী বা'আত্মীয় পুরুষকে 


“সাহায্য করে ওরা মাঠের কাজে । জালানী কাঠ সংগ্রহ, ' 


কুঠার ইত্যাদি তৈরি কানিমেয়ের! বেশ ভালো ভাবেই ' 
করে থাকে। সাধারণত কানি মেয়েদের স্বভাবে সহজ- 
লজ্জাশীলতা ও নত্রকমনীয়তার' পরিচয়-পাওয়] যায়। , 
কানির! মাতৃতন্ত্রী পরিবারের লোক । ওর! মায়ের 
গোত্রে (হেলোম.) পরিচিত হয়। বিবাহে কন্তাসংগ্রহে 
যথেষ্ট বেগ পরতে হ’লেও কন্তাসংগ্রহে বিশেষ কোন পণ 
দিতে হয় না। বিবাহিত কি কুমারী, সতীত্বরক্ষ! ওদের, 
কাছে যথেষ্ট পবিত্রতার, চিহ্ন । তবে দোবক্রটি ঘটলেও 
স্্রীলোকেরা সহজেই ক্ষমা! পেয়ে থাকে | ডিভোর্স চালু 
আছে, ব্যভিচার যথেষ্ট ঘ্বশিত__তবে পুনবিবাহ দ্বারা. 
তালিগ্রহণে শুদ্ধিকরণ' চলে। বিধবারও বিবাহ হয় 


‘কানি সমাজে । কানি সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড়ই 
. মনোরম। ওদেরই ভাষায় বল! যায় £ স্বামী হ”ল-- 


তালিকোট্টিবনমপিল্লা- শ্রদ্ধার, যত্বেরঃ সোহাগের এবং 
প্রেমের সম্পদ । 
জীবনবৃত্ত .. ূ 

বনজ সংগ্রহের ওপর প্রাচীনকালে, কানিরা জীবন- 
ধারণ করত। তবে আজকাল ওর] পুরোমাত্রায় কৃষি- 
জীবী। তবে ওদের কৃষির সঙ্গে সমতলের কৃষির 
প্রক্রিয়াগত পার্থক্য আছে। কেনন! ওদের কৃষি-কাজ 
এমন এক স্বতন্ত্র পর্যায়ের যে সমতলে নিয়ে এসে ক্ষেত, 
বীজ- ইত্যাদি দিলে ওর! দে জমিতে ফপল ফলাতে 
পারবে না। বনে বাস'করে বনের জমির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত হয়ে ওর! ওদের নিজেদের মত একপ্রকার কৃষি- 
শিল্প গড়ে তুলেছে। বন সম্পদ নষ্ট ন! করে ঢালু 


. 
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. পাহাড়ী উপত্যকায় ওর! চাষাবাদ করে। বড় বড় গাছ অসুখ, সে সাধারণই হোক আর কঠিনই হোক, 
ওর! চাষের জন্তে কেটে ফেলে ন!। . বন পুড়িয়ে চাষের হ’লেই এ ব্যাপারে মোড়লের সঙ্গে পরামর্শ সর্বাগ্রে 
জমি তৈরি করার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই। প্রয়োজন! মোড়ল অসুস্থ ব্যক্তিকে দেখতে যায়! 

উৎপাদিত, ফসলের মধ্যে সাগুই প্রধান-__সাগুই মোড়লের উপস্থিতিতেই গান-বাজনা হয়। সমস্ত রাত 


ওদের প্রধান খাদ্য। যে পরিমাণ ফসল পায় তাতে ধরে চলে গান-বাজনা, নাচ ও প্রার্থনার হা যন 
ওদের বছরের খোরাক সহজেই ঘরে ওঠে। বাকিটা বিক্রী. রোগের উপশম| এই প্রসঙ্গে ওরা একটি মৈবে্য প্রস্তুত ; 
করে যে অর্থ পায় তা দিয়ে ওর! হন, শুকনো মাছ, -করে যাতে থাকে সাণ্ড, নারকেল, ময়দা, এবং অন্ান্ত 
নারকেল তেল, কাপড়,.তামাক, পান, বিড়ি ইত্যার্দি নানাবিধ ভ্রব্য। কিছুক্ষণ পরে মোড়ল দানবীয় ভঙ্গিতে 
ক্রয় করে থাকে। ওরা বিক্রীর জন্য যে. সাও, কলা, নকল অভিনয় করে--সেই অভিনয়েরই মাধ্যমে ভাবে 
গোলমরিচ, সুপারি ইত্যাদি নিয়ে আসে তাতে ওরা খুব প্রকাশ করে যে রোগী বাচবে কি বাঁচবে না। যদি 
লাভ করতে পারে না_-কেনন! সরল কানিদের কেনা- যৃত্যুর ইঙ্গিত পাওয়া যায় তবে সে বার বার মন্ত্র উচ্চারণ 
বেচার ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতাই নেই। করে ( কুদুনি বট মন্ত্রম ) এবং পীড়িতের কুছুমি (উপরের 
| শির!) কেটে দেয়। তারপর মৃত্যুর আগমন ব্যঞ্জক 
বর্ষাকালে লালরঙের এক জাতীয় ধানচাষ ররে সঙ্গীত গীত হয়। এই সময় মুমুৰযু ব্যক্তির আত্নীয়স্বজনর. 
ওরা। বীজ 'বপনের আগে ক্ষেতটিকে ধারাল ছড়ির ' তাকে দেখতে আসে। মৃত্যুর পর গাঁজা, আলোচাল, 
মুখ দিয়ে খুঁড়ে ফেলা হয়--তারপর হয় ধান চাষ। নারকেল ইত্যাদি মৃতের ছেলে ও ভাইপো! তার মুখে 
তাছাড়া, লঙ্কা, হুলদি? "সুপারি, নারকেল, কাঠাল ম্পর্শকরে। তারপর শব গোর দেওয়া! হয় তার বাস- 
গাছও প্রচুর পরিমাণে জন্মে। কফির চাষও প্রচুর স্থান থেকে কিছুটা দুরে । সমস্ত কাজই চলে মন্্রো- » 
পরিমাণে হয়। ওদের বারস্থান কৃবি-ক্ষেত্রের প্রায় চ্চারণের মধ্য দিয়ে| সময় সময় শব. দাহ করা হয়ে” 
সংলগ্ন হবার ফলে ক্ষেতের কাজে বাড়ীর সকলেই, থাকে | বাড়ী ফিরে আত্মীয়স্বজনর! স্বান করে এবং" 
ংশ গ্রহণ করতে পারে । যদিও ক্ষেতের কাজে যতক্ষণ পর্যস্ত মৃত্যু উপলক্ষ্যে ধার্য অশৌচ পার না হয় 
বা কোন কাজেই: ওরা বেশ পরিশ্রমী, নয় তবুও ততক্ষণ অমিতে উৎপাদিত কোন ফসলই..গ্রহণ করতে 
জমি উর্বরা হওয়ায় ভাল -ফমলই গোলায় ওঠে। পারে না-_ভয়, নিয়মলংঘন করলে পাছে বন্য জন্ত তাদের . 
চাষাবাদ ছাড়া মধু কন্দমূল বন্তফল সংগ্রহ এবং শিকার ফসলের কোন.ক্ষতি করে। তৃতীয় দিনে ঘরের পাশে : 
কানি জীবনবৃত্তের অন্যতম, কাজ। বন্য পশু শিকারে একটা ছোট ঘর তোলা হয়। তারপর তিন রকমের 
বন্দুক ব্যবহার করে ওরা । গ্রীষ্মকালে শিকারীর দল সেদ্ধ চাল একটা কলাপাতায় সেই ঘরে” রেখে দেওয়া! 
বনে হরিণ, বুনো গোরু, শূকর ইত্যাদি শিকার করে। হয়। তারপর স্নান করে তার! স্ব স্ব ঘরে ফেরে।- 
শিকারে বেরবার আগে একটি দেবতার পূজা করে সাতদিনের দিন এই আচার আবার পালন করে সেই. 
থাকে। শিকারে যা পাওয়! যায় নিবাসের সকল অস্থায়ী ঘর ভেঙ্গে ফেলা হয়। তারপর আবার নতুন ' 
লোকের মধ্যেই ভাগ করে দেওয়া হয়। . ঘর তৈরি হয়। ঘরে ফিরে বাড়ী ও উঠানে গোবর* 
মৃত্যুর অপার রহস্তময়তার কোন কুলকিনারা, কি জল ছিটিয়ে শুদ্ধ হয় ওরাঁ। যাদের টাকা-পয়স! বেশী 
সভ্যমান্থয, কি আদিবাসী অর্ধ সভ্যমাহুষ, কেউই পায়নি। আছে তারা ভাত-তরকারির একট! ছোট ভোজের 
যাই হোক এই রহস্যময় ব্যাপার ঘটে গেলে বা ঘটে বন্দোবস্ত করে। আম, নারকেল, কাঠাল ইত্যাদির 
যাবার আগে থেকেই প্রত্যেক জাতের মধ্যেই কতগুলো ওপরও গোবরজল ছিটিয়ে দেওয়া হয় |. শবদাহের পর /_... 
আচার-আচরণ প্রচলিত আছে । সকল ধর্মেই মৃত ব্যক্তির: সেই ছাই কোন পাতার বা পাত্রে করে নিকটবতা কোর্ন 
উদ্দেশ্যে বিশেষ আচার-অন্ষ্ঠটান পালনের ইঙ্গিত নদীতে ভাসিয়ে দেওয়! হয়। পূর্বপুরুষদের স্মরণে ওরা “ 
আছে। আদিবাসী কানিকরদের মধ্যেও মৃত্যুকেন্দ্িক একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান করে যাতে প্রধান নৈবেদ্ধ 
আচারের যে পরিচয় পাই তা বেশ কৌতুহলোদ্দীপক | থাকে সেদ্ধ চাল। | 


পি পা 





ক্ষিতীন্দ্র মভুমধার ও তাহার যুতি 


ছুন স্কুল £ ১৯৩৬ .২ 

দেরাছুন এসে পৌঁছলাম ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে | স্কুলট। সত্তর-আশী জন ছেলে 
নিয়ে ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই খুলে গিয়েছিল। 
গোয়ালিয়র থেকে ছবির বোঝ! নিয়ে দেরাছুন পৌছে 
সে সব খুলে ঘর সাজাতে সুরু করলাম। আর্ট স্কুলের 
কাছেই আমার কোয়ার্টার--সবই বিলিতি ধাঁচের 
ব্যাপার । তা হবেই বা না কেন? কাজ চালাবার 
টির বাদের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে তারা সবাই 
"সি বিলেত থেকে আমদানী | 
থেকে । “যারে” থেকে একজন। আরে! ছোটখাটো! 
বিলেতি গ্রামার স্কুল ও পাবলিক স্কুল থেকে চার-পাঁচ 
জন ! ভারতীয় মাষ্টাররাও বিলেতি কায়দা-দুরস্ত বিলেত- 
ফেরত । মাষ্টারদের পোশাক ইউনিফরমভ+-_অর্থাৎ 

নি 


হেডমাষ্টার ‘ইটন’? - 


শীতকালে গ্রেফ্যানেল স্থ্যট্‌, সাদ! সার্ট; কালো টাই । 
হেডমাষ্টারকে বলে-কয়ে আমি কোনো রকমে এই 
হইউনিফরমিট’ থেকে রেহাই পেলাম। স্কুলে যাবার 
সময় সব মাষ্টার কালো গাউন পরে যায়। হেডমাষ্টার 
আবার শুধু গাউন নয়-__হুড.টিও মাথায় লাগান। 

সকালে ক্লাস আরম্ভ হয়| স্কুলের অধেক ছেলের! 
ড্রিল করে-_যাঁকে বলা হয় ৮. 1ু.-আর. অর্ধেক ছেলে 
7. পুর পোশাক পরে ক্লাসে যায় বই নিয়ে। প্রথম 
দলের P. 1. শেষ হলে ঘণ্টা পড়লেই অন্ত দল একট! 
ক্লাস করে P. পা, করতে যায় । আর প্রথম দল 7.1.-র 
পোশাক বদ্‌লে ক্লাস করতে যায়। এই হ’ল সকাল- 
বেলার হাঞ্জরির--অর্থাৎ ব্রেকফাষ্টের আগের ব্যাপার । 
অবশ্য ছেলের] সকালে উঠে “ছোটা-হাজরি, একটা ' 
করে থাকে। ব্রেকফাষ্ট নপ্টার সময়।. ভারতীয় 


১৯৪ 


ধনী সম্প্রদায়, যাঁর! বিদেশী আলোকগ্রাপ্ত,২--তার1 আর 


কিছু নকল করুন আর না করুন, বিলেতি বেকফাই্টটা 


বেশ ভালে! ভাবেই নকল করেছেন । অবশ্য এই নকল 
" এতই মজ্জাগত হয়ে গেছে যে, একে আর নকল বলা 


চলে না। চা টোস্ট, মাখন, মারমালেট; ডিম-“পরিজ” 


=_এ ত দেখি স্বদেশের লোকেরাই আজকাল খেয়ে 
থাকে । ছুন স্কুলে, খাওয়া-দাওয়া অবশ্য 


কায়দায়, কাটা-চামচছুরি ব্যবহার করতে হয়। 


ব্ৰেকফাষ্ট হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে ঘণ্টা পড়ে ৷ আবার 


স্কুলের দিকে ছেলেরা. ছোটে খাতা বই সব “স্যাচেলে' 
নিয়ে । ক্লাস আরম্ভ হবার আগে ‘সবাইকে আাসেম্বলী- 
‘হলে' যেতে হয়। স্কুলের সব ছেলে ওমাষ্টাররা এই 
আযাসেঘলী প্রেয়ারে যোগ, 
“সেরিমনিয়াল” ভাব থাকে । ছেলের! লাইন করে একটু 
মিলিটারী কায়দায় হলে ঢোকে, আর নিজের নিজের 
জায়গায় এযাটেন্সন্‌ হয়ে দাড়ায় । স্কুলের বড় ক্যাপ্টেন 
(যাকে “হেড বয়” বল! হয় )“আযাসেম্বলী'তে সবাই জড়ো 
হ’লে হেভমাষ্টারকে গিয়ে খবর দেয়। হেভমাষ্টার 
তখন কালে! গাউন পরে, মাথায় হুভ.টি লাগিয়ে গট্গট 
করে আযাসেম্বলী হলে এসে প্র্যাট্‌ফর্মের উপর দ্রাড়ান। 
হাতে থাকে কাগজপত্র, নোটিশ ইত্যাদি। কিছুক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে একটি ছোট প্রার্থনা পড়েন ইংরেজীতে । 
তারপর হয় গান। প্রথম প্রথম ‘জনগণমন’ কিংবা 
‘জয় হোক নব অরুণোদয়'--এই ছৃ'টি গান হত। 
গান ছুটি আমিই 'শিখিয়েছিলাম। আমাকেই স্কুলের 
. গোড়াপত্তনের সময় গানের ‘লীড! নিতে হ্ত। কারণ 
." তখনও গানের অন্য কোন লোক রাখ! হয়নি' 'এ এক 
'বেশ ঝন্ধি! বেশীর ভাগ বেন্ুরে] বাঙালী ও অবাঙালী 
ছেলেদের দিয়ে বাংলা গান গাওয়ানো১ সেকি সোজা 
কথা! গান হয়ে যাবার পর দৈনিক নোটিশ_-যা, 
ছেলেদের বলবার থাকে হেভমাষ্টার তা ছেলেদের বলে 


দেন। তারপর হেডমাষ্টার নিজের হাত দুটো নীচে . 


নামিয়ে ' সোজা হয়ে দ্রাড়ানো মাত্র সারা ক্ষুল 
ধ্যাটেন্শন্‌_“রাইট এযাবাউট টার্ণ করে লাইন দিয়ে 


নিজের নিজের ক্লাসে চলে যায়। ক্লাস হয় সুরু ” বেলা - 


একটা! পর্যন্ত চলে। মধ্যে অবশ্য আধ ঘণ্টার জন্য ত্রেক 


বিলেতী | 


দেয়। এখানে একটু 


+ হল জে, ও পা হোন হ্যায় শারদ: ও দস হস কত অতএ হণ সিপাহী উক্ত 7 তন এ আপন জা পা টিন কা 


প্রবাসী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


থাকে,_যখন মাষ্টাররা সব তাদের কমন-রুমে বসে 
গপ্পোগুজব এবং চা-পান করেন। ছেলেরাও সেই সময়- 
টুকু ছুটি পায়; কেবল দুষ্টু ও রুগী ছেলের! ছাড়া। 
হুষ্টুদের সেই সময় হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে ডাক 
পড়ে এবং অসুস্থ ছেলেরা হাসপাতালে গিয়ে দাক্তারেরখ 
কাছে ওষুধ নেয়। হাসপাতালে দাক্তার আসেন বাইরে . 
থেকে। স্কুলের হাসপাতালে দিনে: ও 'রাতে--সব সময় 
দু’টি নার্স ও একটি কম্পাউণ্ডার থাকেন। 
ছুন স্কুলে ভি হ’তে গেলে বড়লোক না হ’লে চলে 

না| কারণ মাসিক প্রায় তিনশেোঁ!’ সাড়ে তিনশ! টাকা 
একটি ছেলের পিছনে খরচ করার সামর্থ্য ধার] রাখেন 
তারাই এখানে ছেলে পাঠাতে পারেন। এরা সাধারণত 
নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ছোটবেলা থেকেই 
ইংরেজীতে শিক্ষা: দেওয়ার পক্ষপাতী । এদের ছেলে- 
মেয়ের! বিলেতী আয়ার কাছে অনেকেই মাহ্ষ-হয়। 
নিজের মাতৃভাষার চেয়ে ইংরেজীতেই কথা বলে বেশী 
ছোটবেলা থেকেই। ভারতবর্ষের অনেক বড়ো লোকের ) 
ছেলেরা' ‘হারে!’ বা “ইটনের? 'বা অন্ত কোনে! বিলেতী 
স্কুলেও শিক্ষার জন্য যেতো । এটা ভালো কি খারাপ 
সে নিয়ে তর্ক করতে চাই ন!। স্বাধীন ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীও 'হারোতেই” শিক্ষা পেয়েছেন। তার নাতিরাও 
দুম স্কুলের ছাত্র । M৮. 8: R. 798৪ নিজের ছেলেদেরও 
শিক্ষার জন্য পাঠিয়েছিলেন বিলেতী পাবলিক স্কুলে । ছুন- 
স্কুল স্থাপিত হবার আগে কলকাতায় “হেষ্টিংস হাউস্‌’ . 
নামে এ ধরণের স্থুল একটা স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু সে 
স্কুল কিছুকাল চলে উঠে যায়। সে স্কুলের. ভিত্তি স্থাপন 
হয়ত ভালে! হয় নাই। 

নানান কারণে, দুন ক্ষুলে প্রথম এসে আমার মন 
মোটেই ভালো ছিল ন1। দেরাছুন জায়গাটি ভালো 
লেগেছিল । .মুসৌরী পাহাড়-_গাছপালা, পাহাড়ী bY 
বন-জঙ্গল মনকে যুগ্ধ করেছিল। স্কুলের ছেলেগুলো 
তেমন পছন্দ হ’ল না। অবশ্য তার জন্ত- ছেলেগুলোকে, 
দোষ দেই ন! ফ্রানেলের ফেপ্টগ্থাট্‌, নীল সাটপ্যান্ট-পর! 
ছেলেওলো ফিরিঙ্গী ষ্টাইলে ঘুরে বেড়ায়,”_-পথে-ঘাটে 
দেখা হ’লে অদ্ভুত ভাবে--গভ. মনিং স্তার--গুড ইভনিং 
স্তার,__কেউ টুপি তুলে, কেউ সার! অঙ্গ ছুলিয়ে বলে 


শ্রী হল পল খা ২৮00৯ শষ জত জা এ ত পাতি, 


es ১৩৭৩ 
‘গড নাইট স্যারঃ। দেখে-গুনে আমার সার! ' অঙ্গ 
জ্বলতে থাকে । ক্লাসে আকা শিখতে আসতে লাগলে 


যখন, তখন প্রথমটা খুব সতর্ক ছিলাম। অল্প কারণেই 
শাস্তির ব্যবস্থা করে বসতাম। একটু মিলিটরী. ভাব 
দেবে চলছিলাম। সার! দিন নিয়মের মধ্যে ঘণ্টা শুনে 
শুনে কাজ করে প্রাণ হাপিয়ে উঠতে লাগল। অন্ন 
সংস্থানের জন্তু অন্ত কোন রকম ব্যবস্থা যি করতে 
পারতাম, তবে হয়ত এই স্কুল থেকে অনেকদিন আগেই 
চলে .যেতাম। কিন্ত কি করা যায়। মাষ্টারী চাল 


বজায় রেখে চলতে লাগলাম ।. বর্ষাতে প্রায় আড়াই' 
মাস লম্বা ছুটি আছে, শীতের সময়ও দেড়মাস। সেই 


স্বপ্ন দেখতে দেখতে দ্রিনগুলোকে সরস করে তোলবার 
চেষ্টা করতাম । 


স্কুলের অন্তান্ ভারতীয় মাষ্টাররা প্রথম দ্বিকে বেশীর 
ভাগই -বিলেতী ভিশ্রীধারী ছিলেন। খাস্‌ বিলেতী 
মাষ্টাররা কেউ হারে! থেকে, কেউ কেউ সেই জাতীয় 
রোম পাব্লিক স্কুল থেকে এসেছিলেন । হেডমাষ্টার 
ফুট” ইটনে কেযিস্রি পড়াতেন । কথাবার্তায় কারুর 
কারুর কি ষ্টাইল । কেউ “কেম্ত্রিজ, কেউ “অক্সফোর্ড? 
ঢঙে কথা বলে । . ছেলের আবার তাই নকল করে। 
প্রথম বছরেই বুঝলাম, এখানে বিলেত ন! গিয়ে সাহেব, 
বিলেত গিয়ে সাহেব’ কিংবা প্রকৃত ইংরেজ সাহেব 
না হ’লে গতি নেই। মাষ্টারদের মিটিংএ, এখানে-সেখানে 
যেখানেই গল্পসল্প চলে, সেখানেই কেবল একই কথা, 
হারোতে অমনটি হয় না, ইটনে টপত্রাট[ পরার্,চলতি 
আছে,_ছেলের!'মাষ্টারদের দু’ আঙুল তুলে ‘নড, করে, 
সুতরাং এ স্কুলেও সে রকমটি হওয়া চাই | “উইনচেষ্টারে+ 
ষ্টাডি টাইমকে. টয় টাইম’ ( Toye ime) বলে, 
সুতরাং এখানেও ষ্টাডি টাইমকে ‘টয় টাইম’ বলা হোক । 
১ একটি ইংরেজ মাষ্টার দু’চার মাসের মধ্যেই আবিফার 
৯৯৫ করে বস্লেনঃ ভারতীয় ছেলেদের “ক্যাবেকটার” কম, 
“তার! চুরিও করে,_এমনটি নাকি বিলেতে হয় না। 
সব কথাতেই তার] বিলেত টেনে আনেন । আর তো 
পারি না! ঠিক করে ফেললাম, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
যা থাকে কপালে একবার ঘুরেই আসব। চুপ করে 
মুখ বুজে সব শুনতে গা জাল! করে । তা! ছাড়! দেখেই 


৮৬১ চে 92০48 ৯২ ত “ইক: 


আমার এ পথ 


হ’ল ইণ্ডিয়| হাউসে । 


. ভারতীয় 


আসা যাক্‌ না, সব আর্ট গ্যালারীগুলো, আট স্কুলগুলো । 
তার ওপর না হয় পাবলিক স্কুল ও আর্ট ডিপার্টমেন্টগুলো! 
চাক্ষুষ দেখে এলে এ'দের “চালস্টা মুখ বুজে সহ করতে 
হবে না! ূ | 
বিলাত ভ্রমণ 
বছর খানেকের ছুটি মিয়ে-ইতালী, অষ্টিয়া, জার্মানী, 
ফ্রান্স ঘুরে ইংল্যাণ্ডে গেলাম। এই সফরের বিস্তারিত 


বিবরণ পরে ডায়েরী থেকে লেখার ইচ্ছে বুইল। স্কুল, 


যুনিভাপিটি, আর্ট গ্যালারি, 'ইটন ইত্যাদি সেবারে দেখা 
হ'ল। ' বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হলে! ছুন স্কুলের 
ছাত্রদের ছবি ও মূর্তি নিয়ে গিয়েছিলাম । তার প্রদর্শনী 
এই প্রদর্শনী দেখতে এসে একটি 
ছোট ইংরেজ ছেলে আমায় দেখে বললে--“5০ম, 8৫9 


‘an Indian, but where are your feathers.” 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে সেখানকার সাধারণ লোকের জ্ঞান 
তখন খুব বেশী ছিল না| . 

ইটনে যেদিন. পৌছাই, সেই দিনই যে মাষ্টারটি 
আমায় নিয়ে ঘুরে বেখাচ্ছিলেন, বললেন_-“আজকে 
একটি ছেলে অন্য একটি ছেলের একট! ঘড়ি চুরি করেছে, 
সেইজন্য একটু গোলমাল গেল । হাউসের ছেলেদের সব 
সার্চ কর] হয়েছিল, ধর! পড়েছে একটি ছেলে ।;- এ কি 
কথ] শুনলেন! এখানকার ছেলেরাও তবে চোর ! সেই 
ইংরেজ মাষ্টারটি ভারতবর্ষে এসে আবিফার করেছিলেন, ৷ 
ছেলের! চোর,.আমারও দেখি একই 
আবিষ্কার । কিন্ত একটি ছেলের দোষে সারা ইটনের 
বা! ইংল্যাণ্ডের ছেলেদের দোষী করলে অন্যায় হবে। 
কিন্তু ফিরে গিয়ে ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলতে হবে কথাটা ! 
বলেও ছিলাম ! 

যাক্‌, বছরখানেক দেখেশুনে, ঘুরে-ফিরে আসা গেল। 
ফিরে এসে.হলাম “বিলাত-ফেরৎ)। ছেলেগুলো, চাকর- 
চৌকিদার, মালী, খানসামার দ্বল,__এমন কি মাষ্টারও 
যখন, দেখলে, লোকটা ‘টাই’ পাতজুন পরতে জানে অথচ 
পারে না, তখন তার! আমায় “শিল্পী বলে মাফ করে 
দিলে বটে," কিন্ত আশ্চৰ্য হ’ল খুব। ছু'একজন মাষ্টার 


“আমার দেখাদেখি পাজামা, পাঞ্জাবী তৈরী করতে 


দিলে !' 





১৯৬ 


অনৃষ্টের পরিহাস 

আমার মনে আছে, ছুন স্কুলে যোগ দেবার ঠিক আগে 
‘ফুট’ সাহেব আমাকে একটি চিঠি লেখেন । তাতে উনি 
বিশেষভাবে লেখেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়া 
রক্ষার দিকে আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে নজর রাখতে 
হবে। এও লেখেন যে, তার! আনকোরা বিলেত থেকে 
এসেছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির কতটুকুই বা জানেন, 
কতটুকুর সঙ্গেই বা তাদের পরিচয় । সুতরাং, এ দিকটার 


সম্পর্কে তার! ভারতীয় শিক্ষকদের উপরই নির্ভর করবেন ! 


থুব-ভালো৷ কথা! কিন্ত সত্যি কথা! বলতে কি, শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র আমি। মাসে চল্লিশ, পঞ্চাশ টাক! 
খরচ করে আমার শিক্ষা শেষ করেছি। এখানে এসে 
দেখি এদের খরচের বহর | মনে হয়েছিল, একেই বলে 
অদৃষ্টের পরিহাস ! ভারতীয় সংস্কৃতি এখানে যে আমার 
দ্বার! কেমন করে রক্ষা পাবে ভেবেই পেলাম না।' এর! 
ইংরেজীতে কথ! কয়, ইংরেজী খানা! খায়, £ইটন» ‘হারে!’ 
এদের আইডিয়াল_-বিলাতী পোশাক পরে খুরে বেড়ায়, 
এদের নিয়ে কি করতে পারি। তা ছাড়া ভারতীয় 
সংস্কৃতি কাকে বলে সেটা আমি নিজেই এখানে ভুলে 
যাচ্ছি। ভাবনুম, এক কাজ করা যাক। মোজা, জুতো, 
প্যাপ্ট-পর1 ছেলেগুলোকে মাটিতে আসন-পিড়ি হয়ে 
বসে ছবি আকবার রীতি চালু করে দেওয়া যাক। বাঁ 
করে চল্লিশখান! আসনের অর্ডার দিয়ে ফেললাম সুরুলে। 
ছোট ছোট ডেস্ক, মাটিতে বসে কাজ করবার জন্য তৈরী 
করিয়ে নিলাম। বড় লোকের ছেলেগুলো৷ আমার ক্লাসে 
বসে আকবে কি» পা মুড়ে বসতেই পারে ।না! কারুর 
পায়ে ঝি"ঝি' ধরে, কেউ বসে এক অদভূত ভঙ্গিতে, কেউ 
বা ডেস্কের ওপর চড়ে বসে। বছর খানেক ' তাদের 
মাটিতে বসার অভ্যেস করতে লেগে গেল। যাই 
হোক, ছেলেগুলোকে মাটিতে বসিয়ে পাজাম] পাঞ্জাবী 
পরে আমি ক্লাস .করি। হেডমাষ্টার ভারতীয়-ভাবাপন্ন 
অভিভাবকদের বা কংগ্রেসী .লীভারদের ক্লাস দেখাতে 
নিয়ে আমেন। ভারতীয় সংস্কৃতির জয়জয়কার পড়ে 
যায়! ক্লাসের পর ঘরে ফিরে ভাবি, কি মুস্কিলে যে 
পড়েছি,-এ কোথায় এলাম! এই রকম ঘণ্টা ধরে 
সাহেবী চালে কতদিন কাটবে জীবন ! 


ভৈ, ১৩৭৩ 


ছুন স্কুলের আট স্কুল 
ছেলেগুলো মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে আমি দিশী 
কাপড় পরি কেন? হেসে বলি--আমি দ্বিশী লোক 
বলে ৮ একটা! বিলিতী মাষ্টারী চাল শিখে নিয়েছিলাম | - 


ছেলেরা ক্লাসে গোলমাল করলে চেঁচিয়ে 29৮০6 এ 
বলা । 


গোলমাল ক্রছে-__1এ৮ ঘ” ! অযথা প্রশ্ন 
করছে--%5109 up |” ‘Shut up’ ছংকার বড় 
কার্যকরী । ক্রমে ক্রমে দুন স্কুলের মাষ্টারী জীবনটা সহ 
হয়ে আসতে লাগল । মোটের ওপর যখন দেখলাম 
এই স্কুলে কাজ আমায় করতেই হবে, তখন ' নিজেকে 
স্কুলের জীবনধারার সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম । ঘণ্ট পড়ে, ক্লাসে যাই । ক্লাস ন! থাকলে 
নিজের কাজ করি বেপরোয়াভাবে। যে যাই বলুক, : 
যে যা ভাবে ভাবুক--এই ভাবখানা! এতে করে 
একটা প্রকাণ্ড উপকার হয়ে গেল আমার | নিয়ম- 
কাঙ্ছনের মধ্যে থাকলে কাজ করবার যে অপর্যাপ্ত 
সময় পাওয়া যায় এবং কাজ কর! যায়,_-সেটা উপল 
করলাম! কাজ করবার অভ্যাসটা গেল বেড়ে 
গ্যাসেম্বলী হলেও ছবি ত্রাকা হ’ল তারপর । ছেলেদের 
দিয়ে লাইব্রেরীর দেয়ালে ছবি আঁকার কাজে লেগে 
গেলাম । ক্রমে ক্রমে আর্ট স্কুলটাও বড় হয়ে উঠতে 
লাগল। পাথরের মুততি, কাঠের মুর্তি তৈরীর 
বন্দোবপ্ত করা হল। জয়পুর থেকে একজন মুর্তিকার 
আন! হল। কাজ আরম্ভ হ'ল পুরোদমে । খট্থট্‌- 
খটাখট্‌৮-আর্ট স্কুল দিনে দিনৈ বেশ একটা 
লোভনীয় জায়গা হয়ে দ্াড়াল। যার! স্কুল দেখতে 
আসেন, তারাও আর্ট স্কুল দেখে অবাক হন। ' ছেলে- 
গুলো কেউ কেউ মনপ্রাণ দিয়ে কাজ কৰে। অবিশ্যি 


অনেকে আবার" জিনিষ নষ্ট করতে, অন্তের ছবিতে 


হিজিবিজি কাটতে, মূ্তিতে কালি«দিয়ে গৌফ-দাড়ি 
আঁকতেও পিছ পা হ’ল না । সব রকমেরই ছেলে আছে” 
সবাই ত আর অশকাগড়ার কাজে মন দেবে না 
আর সার! স্কলটাও ত আর্ট স্কুল নয়! গানের স্কুলও 
হল। সেখানেও গানের মাষ্টারের কাছে ছেলের! গান 
শেখে। ছুঁতোরের কাজ, লোহার কাজ-_কিছুরই 
কমতি নেই-_সবই ছুন স্কুলে শিখবার বন্দোবস্ত আছে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ আমার এ পথ ১৯৭ 


N 


সময় নষ্ট করার সময় এর! সত্যিই পায় না! তবে কাজ করিয়েও নেয় অনেকে । এমনি করে বছরের পর 


জাতকুঁড়ো ছেলেদের কথা অবশ্য আলাদ!। বছর ঘুরে যায় । 
আর্ট স্কুলের ভেতরই আমার নিজের আকবার, কাছেই গ্রাম থেকে একটি কুমোরকে ডেকে এনে 


গড়বার জায়গা । সেখানে আমি নিজের কাজ করি। তাকে দিয়ে মাটি তৈরী করিয়ে নিতাম। মূর্তি গড়ার 





ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমায় কাজ করতে দেখে। কাজ তাই দিয়ে চলত। আর্ট স্কুলের পিছনে একটি 
দরকার হলে আমার কাছে এসে কাজ বুঝে নেয়। ছোটখাটো! কুঁড়েঘর তুলে, তার ভেতরে কুমোরের- 
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১৯৮ 


চাক বসিয়ে কিছু পটারীর কাজ সুরু করে দেওয়া! 
গেল। কুমোরের চাক ঘুরতে লাগল,-নেহাতই 
থাম্যভাবে, লাঠির জোরে! ঘটি, বাটি, ফুলদানি 
ম্যাজিকের মত গড়ে ওঠে_-ছেলেদের মহা ফুতি! 
সবাই করতে চায় কিছু | সবাই চেষ্টা করে ; কাদা 
মেখে, ছিটিয়ে একাকার করে । ছৃ*চারটি ছেলের হাতে 





এ এ এক্ষিত মূ ০১২০৪ 5505 28০0০-শ্ঠাহ দিশা লাই এ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


যার! মন থেকে সহজে কিছু আীকতে পারে মা, তাদের 
মাটির গেলাস, বাটি, ফুলদানিতে ডিজাইন আঁকতে 
বলি। উঠে-পড়ে লেগে যায় ছেলের! । কেউ কেউ বেশ 


ভাল ডিজ্ঞাইন আঁকে ফুলদানীর উপর | সবাই দেখি 
পটু পেন্টিং-এঃ লেগে যায়। বংচং করে আঁকে কেউ) 
কেউ আবার আধুনিক ডিজাইন ছাড়ে! রং, বাজারের 





লেখক ষ্টুডিওতে 


আবার বেশ ভালোভাবেই গড়ে ওঠে গেলা ফুলদানি | 
ক্রমে মাটির গেলাস, ফুলদানীতে ঘর ভরে যায়। 
গ্রাম্যভাবেই ভাটি চড়িয়ে পুড়িয়ে নেওয়া হয় সেগুলো] । 
বুড়ো কুমোরটার অনেক বছরের হাত সাফাই । জানে 
অনেক কিছুই) কিন্তু সব শেখাতে চায় না। গ্রেজিং 
ইত্যাদিও জানে । তখন যুদ্ধের বাজার, সহজে কিছু 
কর! মুস্কিল, গ্লেজিংএর রং সব পাওয়া যায় না। 
তাই ভালে! চুলোও হল না। তবু কাজ চলে 
পুরোদমেই । যুদ্ধের বাজারে ভালো কাগজ পাওয়া 
যায়না। ছেলের! ছবি এ'কে কাগজ নষ্ট করে, আবার 
নষ্ট কাগজেই ছবি আঁকে |. এ-পিঠ, ও-পিঠ। ছোটরা, 


গুঁড়ো রং, আটা মিশিয়ে তৈরী করে নেই,-কম খরচে 
হয়। ছেলেদের ডিজাইনে হাত খুলে যায় । 


এমন করেই চলে আর্ট স্কুলের কাজ । সিলেবাস, 
পরীক্ষার বালাই রাখি নি। অন্যান্ত স্কুলের মাষ্টাব্ররা 
এসে জিজ্ঞেস করে--সিলেবাস কই ?? বলি--“ও- 
সবের ধার ধারি না আমি। মনের মধ্যেই সব সিলেব 
আছে। যার যে রকম সিলেবাস দরকার তাকে সেই” 
রকম করতে দিয়ে থাকি ৷’ 

তার! বলেন, “ক্লাস ম্যানেজ করেন কি করে?’ 

আমার উত্তর--“কোন রকমে করে ফেলি আর 
কি! একটু মাথ! খারাপ হবার জোগাড় হয় কখনও 


শত সেল বকা কিপাণও নদী কত ইল 


জো, ১৩৭৩ 


কখনও, কিন্ত কি আর করা যায়! সবাইকে এক জিনিষ 
কি করে আঁকাই বনুন? একি আর জ্যামিতির ক্লাস 1” 
ই্গ-ভারতীয় সং 

যুদ্ধের আরন্তের সময়--১৯৪০-৪১ সালের কথা ! 
তই সময় থেকেই মনের ভেতর প্রায়ই একট! প্রশ্ন 
জাগত। স্কুলট! পারিক ক্ষুল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
যুগের শেষ অবস্থা! তখন কে জানত যে দেশ এত 
শীগগির' স্বাধীন হবে। স্বাধীনতা পাবার জন্য দেশের 
লীভারর1 জেলে যেতে আরম্ভ করেছেন আবার | কিন্ত 


আমর! এই স্কুলে বিলিতী হেডমাষ্টার' এবং বড় বড়: 


"সরকারী চাকুরেদের আওতায় বেশ নির্বিকার, নিশ্চিত 
ও নিধিঘ্বে মনের স্থখে আছি। এই স্কুলের ছেলের! বড় 
হয়ে যথার্থ স্বদেশের কাজে কোন দিন যোগ দিতে 
পারবে কি না মনে সন্দেহ জাগত। 


~~ 
এই স্কুলে আমর! আছি” গোড়াপত্তন থেকেই : প্রায় 


আছি। এরই মধ্যে কত ছেলে এল, গেল ! 
কত আসবে। ওয়েটিং লিষ্টে অনেক ছেলের নাম 
রয়েছে । এখন যাদের খুব অল্প বয়স ৰা যারা সরে 


জন্মগ্রহণ করেছে, তারাও নাষ রেজিষ্রি করে রাখছে | 


এমন মা-ৰাপের অভাব নেই দেশে। এ 'স্কুল চলবে 
ভাল ভাবেই চলবে সন্দেহ নেই । ছুটি ফুরোলেই এক- 
পাল নতুন বড়লোকের ছেলের আসবে! তাদৈর 


পেন্সিল, রূবার, খাতা, রং, তুলি দিয়ে “ইকৃড়ী মিকৃড়ী” 


আঁকা শেখাতে হবে! 


শান্তিনিকেতন ও ছুন স্কুল 

১৯৩৮ মালে বিলেত থেকে ফিরে বড়দিনের .ছুটিতে 
টান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম । তখন গুরুদেব সেখানে 
ঝঠছিলেন। “অনুমতি পেয়েছিলাম তার মূর্তি গড়বার। 
তিনি বসে লিখতেন বা ছবি অশাকতেন। 
চুপচাপ তার মূর্তি গড়তাম। আমাকে প্রায়ই হেসে 
বলতেন, “দেখ, সাহেবদের ইক্কুলে গিয়ে যেন সাহেব না 
হয়ে যাস। ওরা ভাল, কিন্ত ওদের ভালটা' ত সব সময় 
আমর! গ্রহণ করি না-গ্রহণ করি খারাপ দিকটাই*+_ 


আমার এ পথ. 


এইখানে এই; ইঙ্গ-' 
ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়ায় ছেলেরা-ভারতের প্রত. 
“পিটিজন' হ'তে পারবে কি না লেটাও ভাববার কথা। : 


আরও. d 


আমি পাশে 


১৯৯ 
নন্দবাবুর (মাষ্টারমশায় ) সঙ্গে দেখা হ'তে উনিও 
আমার প্রতি একটু অসন্ত্ট মনে হ’ল'। বললেন, “তুমি 
গিয়ে সাহেবদের দলে ঢুকে কাজ করছ) তুমিও সাহেব 
হ'তে কতক্ষণ! পারবে কি ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব, বজায় 
রাখতে ? ওরা ত সব চোর ; দেশের সর্বস্ব চুরি .করে 
নিয়ে গেছে। দেখ বাপুঃ শেষটায় চোরের দলে তুমিও 
না চোর হয়ে পড় !? 





লেখকের নিজের মূর্তি 


মাষ্টারমশায় তখন সদ্য কংগ্রেস ক্যাম্পে গাদ্ধীজির 
সঙ করে এসেছেন। প্যাণ্ডেলের প্যানেলে বহু ছবি 
একে এসেছেন । সাহেবদের সঙ্গে যে এক সঙ্গে কাজ 
করি, সেটাও তার অসহ লাগছে বুঝতে পারলাম। চুপ 
করেই রইলাম । আমি যে ঠিক ভারতীর সংস্কৃতির 
আবহাওয়ার মধ্যে নেই, ভারতবর্ষে থেকেও সে বিষয় 
আমি প্রথম থেকেই সজাগ ছিলাম । যী আরও 
সজাগ করে দিয়েছিলেন ।. - 

ছুন স্কুলের একজন ইংরেজ মাষ্টারকে নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক আগে 'হারোতে? 
মাষ্টারী করতেন। তিনি গুরুদেবের সঙ্গে যখন দেখা 
করতে গিয়েছিলেন, সে সময় সঙ্গে আমি ছিলাম! 
গুরুদেব ছুন স্কুল কি রকম ধরনের হ’লে দেশের কল্যাণ 


২ পাশা লা হক 27 শী গলিত লাস্ট ১-০০ তোমাক তপু চা টিপ 55 তত ক ১ পানা লং প্রা রুহ পুল, জা: : ক 


২০১ প্রবাসী জো, ১৩৭৩ 


সে বিষয়ে সেই ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলেছিলেন। অনেক 
কথাই বলেছিল্নে। বিশ্ব-ভারতীর সম্মিলনীর 
সেক্রেটারী যখন খবর পেলেন যে একটি ইংরেজ-_ 
হারোর মাষ্টার এসেছেন শান্তিনিকেতনে, তাকে ধরলেন 





আবহাওয়ায় মানুষ হবে ; তা হোক না, ক্ষতি কি? স্কুলট! 
না থাকলে সেটাও যে হবে ন!। ইংরেজ মাষ্টারর! 
তাদের ইংরেজী পাব্লিক স্কুল মেথর্ডে কতটা আর 
খারাপ করবেন এই জাতের বড়লোকের ছেলেদের | 


রে চা 
197 স্পা 


শান্তিনিকেতনে লেখক 


সম্মিলনীতে পাব্লিক স্কুল সম্পর্কে কিছু বলতে । সে 
সভায় বেশ খানিকটা! আলোচনা-সমালোচন! হয়ে 
গেল। বিদেশী সাহেব ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল অবস্থার 
কোন খবরই জানতেন না। সুতরাং তিনি কোন 
প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারলেন না। শান্তিনিকেতনে 
গুরুদেবের আইডিয়াল আর ছুন স্কুলের আইডিয়াল যে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ, সেটা বেশ বড় করেই আমার 
কাছে ধর! পড়েছিল । ত! হ’লেও ছুন স্কুল মন্দের ভাল! 
কতকগুলো দেশের ছেলে দেশে থেকেই ইজ-ভারতীয় 


তারা যে আগেই অনেক বেশী ইংরেজ হয়ে আছেন, বরং 
খানিকটা ভালই হবে মনে হস্ল। এর পরে ফুট সাহেব 
যখন শাস্তিনিকেতনে যান, সে সময় আমিও যাই। সে 
কথা পরে লেখবার ইচ্ছে রইল । ৮. 


ছুটির বশী 


স্কুলের কাজের ভেতর দিনগুলো কেটে যায় কোথা 
দিয়ে, কেমন করে, তার হিসেৰ রাখা তবু সহজ। 
কারণ স্কুলের কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে রাখতে পারা 
যায় না। কারণ, ঘণ্টার তালে অর্ডারি কাজ-_নজাগ 


কোট, ১৩৭৩, 


হয়ে সে কাজ করতে ইয়।' সুতরাং মনে রাখা সহজ । 
কিন্তু ছুটিতে 'স্বতঃস্ষুর্ত হয়ে যে-সব কাজ আমরা করে 
থাকি, তা সব সময় মনে থাকেনা । মনের আনন্দে 
কখন কিযে করছি তার হিসেব পাওয়! শক্ত । ছুন 
লে বছরে দু'বার লম্বা চুটি |: ১৯৩৬ সাল থেকে কত 
বার-_-প্রত্যেক বারই বেরিয়ে পড়েছি ছুটি উপভোগ 
কমতে । গরমের ছুটিট। ছুন স্কুলে দেরি করে হয় 
[কে আর গরমের ছুটি নাবলে বর্ধার- ছুটি বলাই 
ল। জুম মাসের মাঝামাঝি থেকে আগষ্টের শেষ 
(4িত্ত প্রায়। শীতের সময় ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে. 
জাহুয়ারীর শেষ পর্যস্ত। এছাড়াও বছরে ছু'বার ছুটির 
বাশী বাজে ছুন স্কুলে । “টার্মের, মাঝামাঝি সময় তিন 


পে 


) 


অবসর সময়ে 


দিনের ছুটি হয়, যাকে 1110-8920. বল হয়। সব 
রা তখন ছেলেদের নিয়ে কাছাকাছি কোন সুন্দর 
গায় ক্যাম্প করতে বের হন। কেউ কেউ 






হিমালয়ের কোলে কোন ছোট চুড়োয় উঠতে যান 


এই ছুটিগুলিতে ক্যামেরা, স্কেচ বই নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে 


কত যে ঘুরেছি বনে-জন্ঈলে তার হিসেব রাধা কি সোজা 


কথা! স্কেচ বইয়ের . খাতায় এর খবর পাওয়া! যায় 
১৪ : 


আমার এ পথ 
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খানিকটা। 'আর খানিকটা পাওয়া খায় ন্ন্যাপ্‌ শট’ 


 খ্যালবামের পাতায় | এই ছুটির বাশীর যে ছাপ মনের 


মধ্যে পড়ে তাও কালের স্রোতে ধুর়ে-মুছে ক্রমে ক্রমে : 
মনের আয়নায় অস্পষ্ট হয়ে যায়। বসেছি আজ সে সব 
ছুটির ছবি আঁকতে । বিস্বৃতির কোল থেকে তাদের টেনে 
বার-করতে পারি কি না তারই হবে পরীক্ষা । কিন্ত'কি 
লাভ! লাভ-লোকসান ভেবেই কিমাহ্ৃষে সব' কাজ 
করে! পিছন ফিরে একটুখানি দেখা! অন্পষ্ট হয়ে 
যাওয়া প্রিয়জনের ছবিকেও ত সময় সময় আমর! ফুটিয়ে 
তুলে ঘরে রাখি । নিজের জীবনের ফেলে-আসা নানান 
রঙের দিনগুলি--এরাও আমার প্রিয়জনেরই মত। 
হোক না যতই সাধারণ, আমার নিজের কাছে তার 


আর 


মনে 


মূল্য যে অনেক । এই পুরণো ছুটির স্মৃতি স্মরণ করবার 
চেষ্টা ক্ষত ও ক্ষতির হিসাব মেলাবার. জনত নয়_-কি, 
পেয়েছি, কি পাই নি, কে দেন! শোধ করে নি তা নিয়ে 
দুঃখ করবার জন্যও নয়। এ কেবল পথে চলতে চলতে 
এক ঝলক পিছন ফিরে দেখার আনুন্দ। 

ূ্‌ ঢাকা-সিলেট-শিলং . 

১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারী .মাসে-ছুন স্কুলের -কাঁজে যোগ 
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দেই। নে বছর বর্ষার. ছুটিতে কলকাতা গিয়েছিলাম । 

উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা মনে পড়ে না। 
শীতের ছুটিতেও কলকাতায় কাটাই। 

পথে কাশী, এলাহাবাদ হয়ে দেরাছুন ফিরি. | 

১৯৩৭ সালে বিলেত যাই। তার, বিস্তৃত বিবরণ 
ডায়েরীর পাতায় লেখা আছে। সে কথা পরে বলবার 
ইচ্ছে রইল। 

১৯৩৮ সালের জুনের শেষ। ছুটি আরম্ভ হতেই 
রওন! দিলাম দেরাছুন থেকে সোজা কলকাতা। 
কলকাতা ভ্যাপসামী গরম অসহা। সদ্য বিলেত-ফেরৎ 
তখন বলতে গেলে। ' ফ্যানের তলায় বসে ছবি 
অশাকলাম। 
একটা বাড়ীতে আছি। সেইখানেই তখন ম! থাকতেন। 
আমার ছোট বোন শান্তি আর বোধ হয় সেজদারাও 
ওখানে থাকতেন_-ঠিক মনে নেই । বড়দ্বা কাজ করেন 
তখন: ঢাকা যুমিভাপিটিতে ৷ গেলাম চলে ঢাকা । . সেই 
চির-পুরাতন ঢাকার 'উয়াড়ী-টিকাটুলি-রমন1! বেশ 
জায়গ! ঢাকী১--অন্তত তখন ছিল। এখনকার কথা 
জালিনে। এখন ত ঢাকা বিদেশ__পাকিস্তান! ঢাকায় 
কিছুদিন. থেকে গেলাম সিলেট । যাবার পথে মনে 
পড়ে, একটি মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা কি ভয়ই পেয়েছিলেন 
টাদপুরে । 
চাপিয়ে টাদপুর থেকে সিলেট যাবার ট্রেণে বসলাম ১ 
ইন্টার ক্লাপের যাত্রী আমি | 
একেবারে খালি তখনও । কেবল একটি মহিলা আছেন 
বসে। আমার পরনে সার্ট কোর্ট প্যান্ট, মাথায় বোধ 


ফেরবার 


হয় সোলার .টুপী। আমি কোন্‌ দেশী, ছিন্ন, মুসলমান, : 


কি খ্ৰীষ্টান কিছুই বোঝবার উপায় ছিল না। ভদ্রমহিলা! 
প্রথমে আমাকে দেখে মনে হল খুসীই হলেন। ভাব- 
খানা, তবু যা হোক এতখানি পথ একলা যেতে .হবে 
না। ট্রেণ ছাড়তে তখনও কিছু দেরী ছিল। আমি 
ত জিনিষপত্র বাংকে তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। 
তিনিও দেখি বসে বসে মাসিক পত্রিকা পড়ছেন, কিংবা 
পড়ার ভান করছেন। . ট্রেণ ছাড়তে যখন আর বেশী 
দেরি নেই, তখন হঠাৎ তিনি 'কুলী,. কুলী’ বলে ডাকা 
ডাকি আরম্ভ করে 'দিলেন। 


_ প্রবাসী, 


দক্ষিণ চাপা বালীগঞ্জের ফার্ণ রোডের : 


"ষ্রমার থেকে জিনিষপত্র কুলীর মাথায় 


ইন্টার ক্লাসের কামরা | 


জন্যই আনা হয়েছিল। 


আমি 'অবাক হয়ে-চেয়ে 
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_রইলাম।- কিন্ত চুপ করেই রইলাম। কাছাকাছি কুলী 
' ছিলনা । তিনি নিজে নিজেই জিনিবপত্র টানাটানি 


করে নামাবার চেষ্টা করছিলেন । 
দেশীয় যুবক! 


আমি শক্তিমান বঞ্- 
তারপর আবার সেই বছরই বিলেত 


থেকে ফিরেছি'। বয়োজ্যেষ্ঠা মাসী জাতীয় ভদ্রমহিলা ৫ 
'শিভ্যালরী করবার কথাই ওঠে না। নিছক ভদ্রতার 


খাতিরে দাড়িয়ে উঠে পরিষ্কার বাংল! ভাবায় বললাম, 
‘কুলী বোধ হয় এখন পাবেন না। দাড়ান, আমিই 
আপনার কুলীর কাজটা! করে দেই ।*_ভদ্রমহিল1 আমার 
দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন “বাংল! জানেন 
দেখছি--আপনি বাঙালী কোথায় যাচ্ছেন--সিলেট ? 
কোথায় থাকবেন সেখানে ?--এতগুলি প্রশ্ন এক সঙ্গে 
কেন করলেন তা পরে বুঝেছিলাম । খানিক চুপ করে 
থেকে বললাম-্যা, আমি নিরীহ বাঙালী। যাচ্ছি 
সিলেট, আমার দিদি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়ান-- 
তার কাছেই উঠব । 


-_-ও আপনি আশাদির ভাই ! না, থাক, জিনিষ- ) 
পত্র আর নামাবার দরকার নেই! কি ভয়টাই ন! 
পেয়েছিলাম {” 


1 


হেসে বললাম--“চেহরাখান1 দেখে শেষটায় আমাকে 


গুণ্ডা ঠাওরালেন তিনি হেসে বললেন-__“তা ঠিক 
নয়, তবে এই পাঞ্জাবী মুসলমানগুলোকে ভয় করি বই 
কি! তা. ছাড়! বিলেতি পোশাক পরে আছেন; কি 
করে বুঝব 'যে আপনি বাঙালী ।”--ট্রেণ ছেড়ে দিল। 
তিনি ভার বেতের তৈরী খাবারের বাক্সটা খুললেন। বার 
হ’ল লুচি আলুর দমূ, তরকারি--যেন সেগুলো! আমার 
একখান এনামেলের প্লেটে রেখে 
আমায় বললেন-_-নাও, খাও দেখি এখন ভাল মানুষের 
মত! আশাদির, ভাইকে আর আপনি 'বলি কি করে? 
কিছু মনে কর না!” | 
বললাম-_কি মুস্কিল ! কি মনে করব! .আর-এ 


লুচি আলুর দম হাতে নিয়ে! অতটা নিমকহারাম নই = 


আমি I & 
ক *- L 
. প্ররের দিন বেলা রশটায় নিলে পোলার |. 
..দ্িদি থাকেন মেয়েদের স্কুলের ভেতর-_-হোষ্টেলে। 


্হা্পিগত তত লা ২ ৯,2৯৯ এই বিএ নিল পিক ত লিনা ২৮ সস 
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আমার থাকবার 'ব্যবস্থা করেছিলেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেদ্‌ 
সুমতিদ্বির বাড়ী। সুমতিদি তখন তার বাবাকে নিয়ে 
স্কুলের কাছেই একটা বাড়ীতে ছিলেন। "তখন 
পারতামও। চেনা নেই, শোনা নেই গিয়ে উঠলাম। 
স্তথকেও গেলাম সেখানে দিন দশ-বারে! | . সারা সিলেট 


ঘুরে বেড়ালাম। নৌকাতেও বেড়ান হ'ল কয়েকদিন । . 


তারপর হঠাৎ একদিন সিলেট থেকে শিলং রওনা 
দিলাম। মোটরে প্রায় একশে! মাইল; পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে আকা-বাকা পথ উঠে গেছে। দৃশ্য চমৎকার | 
পথে ডাউকী বলে একটা জায়গায় মোটর দাড়ায় | 
সেখানে একট! প্রকাণ্ড দীঘির মত আছে, বড় অন্দর 
জায়গাটা । চেরাপৃঞ্জি হয়ে পৌঁছয় শিলং। শিলং 
গিয়ে উঠলাম লীলামাসীর বাড়ী। তার চার ছেলে- 
মেয়ে, কারুরই তখন বিয়ে হয় নি। বুড়ী, বিজু, রেণ্ট, 
খুকু! বিনোদ মামাকে খুব ভাল করে মনে পড়ে না। 
ছোটবেল! তাকে দেখেছিলাম__খুব পরোপকারী ছিলেন। 
জগ শিলঙে অনেকদিন থেকে আছেন। শিলঙে এই 
“আমার প্রথম আসা। ' বুড়ী বিজু, রেন্ট, খুকু_চার জনই 
খুব ভাল গাইতে পারে । ঘোর বর্ষার মধ্যে পৌছে- 
ছিলুম শিলঙে। বৃষ্টি হ'ত বেশীর ভাগ' সময়। কিন্ত 
তাতে আমার অন্থবিধ! হ'ত না| চার জনে মিলে বর্ধা- 
মঙ্গল গেয়ে বাড়ীর ছাদ উড়িয়ে দেবার যোগাড় 
করতাম । 


শিলং জায়গাটা বড় সুন্দর | 
পৌরে ভাব। 
না। এই ত “শেষের কবিতা'র রঙ্গভূমি। ‘অমিষে ও 
লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হ'লেও হ'তে পারত । “লাবণ্য'র 
খোজে সারা পৃথিবী ঘুরতেও রাজী ছিলাম তখন ! 


বেশ একট। আট- 


না হীতেন দা 
বক ** ঘুরে বেড়াবার সঙ্গী হিসাবে পেলাম এক 


জনকে ৷ তিনি হীতেন দা। শাস্তিনিকেতনের পুরাতন 


প্রাক্তন ছাত্র-_অর্থাৎ আমাদেরও আগে শাপ্তিনিকেতনের 
সেই ব্ৰহ্মচৰ্য বিগ্ভালয়ের সময়কার ছাত্র তিনি। তার 
সেই শিক্ষা সফল সব দিক দিয়ে--তিনি চিরকুমার । 
সুতরাং তার বাড়ীতে যখন-তখন যাওয়া চলে ।- 


এটা! অন্তান্ত ‘হিল-ষ্টেশনে' দেখা যায়, 


যখন-' 


“লাগাল লা 2:05. লৰা পি উপল তত 


আমার এ পথ 


৮০ 


তখন চায়ের জল গরম হয়, তাকে নিয়ে বেড়াতে বের 
হওয়া যায় । সময় পেলেই সেখানে গিয়ে গল্প-আডডা, 
ডিমভাজা আর চায়ের' সদ্্যবহার চলত।. বাশী 


বাজাতায, গানও করতাম । হীতেন দা খুব খুশী হতেন। 


কলকাতায় তার “কাজল-কালির, ব্যবসা বোধ হয় বেশ 
ভাল চলত। একলা মানুষ, নতুন বাড়ী করছিলেন । 
বাড়ীটা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। হীতেন দার সঙ্গে 
দু’দিনেই বেশ ভাব হয়ে গেল। একদিন বিছানাপত্বর 
নিয়ে তার বাড়ীতে উঠে: গেলাম। সঙ্গে আকবার 
সরগ্রাম কিছু ছিল। তার বাড়ীর প্যানেলে এ'কে- 
ছিলাম কতকগুলে! ছবি । হীতেন দা খুব খুসী। অনেক 
ছবি ছিল সঙ্গে সব মিলে বেশ একটা ছোটখাটে! 
ছবির প্রদর্শনী কর! যাঁয়। হীতেন দার খুব উৎসাহ । 
তার নতুন বাড়ীতে ছবির প্রদর্শনী সাজানে! গেল। 
সেখানেই শেষ হ’ল না। গানের পাল! 'সুরু. হ’ল! 
শাস্তিনিকেতনের যত প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী শিলঙে ছিল 
তার! সব জড় হ'ল। আশামুকুল দা তখন শিলঙে 
ডাক্তারী করতেন । শান্তিনিকেতনে “ডাকঘর” অভিনয়ে 


অমলের পাট” করে নাম. করেছিলেন ছোটবেলায় 


তিনিও এলেন । হৈ হৈ করে প্রদর্শনীর সঙ্গে হ’ল বর্ষা" 
মঙ্গল! এমনি করেই কাটল শিলঙের দিনগুলি । 
তারপর একদিন বিছানা! বেধে ছবি, রঙের বাক্স নিয়ে 
পিলেট রওনা দিলাম । 


' সিলেট পৌঁছতেই সেখানকার, কলেজের ছেলেরা 
আমায় ধরল। শিলঙে ছবির প্রদর্শনী করেছি, সিলেটেও 
করতে হবে। আবার ভারতীয় চিত্রকলা বিষয়ে 
আমাকে না কি বক্তৃতাও দিতে হবে। কি সর্বনাশ! 
বক্তৃতা দেব আমি! শুনবে কার1? সারদামণি স্মৃতি 
হলঘরে-_এ রকমই একটা যেন নাম--ঠিক মনে পড়ছে 
নাঁ_সেইখানে হ’ল. ছবির প্রদর্শনী । চার পয়সা করে 
টিকিট করেছিল। সে কি ভীড় ! বিকেলে বক্তৃতা ও 
গান-বাজনার বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল! সিলেটের 
ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব' শ্রীহিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির 
কাজ করবেন। সেকি ভয়! জীবনে প্রথম বক্তৃতা । 
দিদি তভয় পেয়ে বত্বৃতায় গেলেনই না।, 'কি জানি, 


২৫৪ 


ভাইটি যদি সভায় হাস্তাম্পদ হয় সে বড় লজ্জার ব্যাপার 


হবে।' 
ঈ* * ছুটি দেখতে দেখতে গেল রী | কলকাতায় 


ফিরে দু'-একদিনের মধ্যে উঠে বসলাম দেরাছুন 
এক্সপ্রেসে । ছুটো রাত ট্রেণে- কাটিয়ে সকালে চোখ 


মেলতেই সেই হরিদ্বার স্টেশন । তারপর শিবালিক 


রেপ্ডের অুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে ট্রেণ ঢুকে যেই অন্ত দিকে ' 


বের হয় মুঙুরী পাহাড় চোখে পড়ে । পথট! বড় সুন্দর । 
একে বলে ছুনভ্যালি। .ছু'দিকেই পাহাড়, বড় বড় গাছ, 
জঙ্গল, বড় বড় পাথর-ভর! পাহাড়ী নদী। মাঝে মাঝে 
হরিণের দল বের হয়, ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর চড়ে বেড়ায় 


বুনে! হাতীর দল। বাঘ, ভালুক, বুনো শুয়োর-সবই 
না কি মেলে এই জঙ্গলে। তবে ট্রেণ থেকে মাঝে মাঝে 
হরিণ ও ময়ূর ছাড়া আর কিছু আমার নজরে পড়ে নি। 
যাওয়া-আস! করেছি এ পথে বহুবার । 
বেলায় হরিদ্বার থেকে দেরাছুন প্রতিবারই আমার, চোবে 


একে দেয় নতুনত্বের অঞ্জন । 
" মোটর দুর্ঘটনা 
১৯৩৮ সাল। শঁতের কি করব, কোথায় যাব সব 


ঠিক যখন করে ফেলেছি-ুটির আর পাঁচ-ছঃ দিন মাত্র 
বাকি--তখন একট! অঘটন ঘটে গেল। - মামু আমার 


বন্ধু--দেরাছনের এক. বিশিষ্ট মুসলমান-পরিবারের 


ছেলে। . ওর বাব! লখনউ মেডিকেল কলেজের ' অবসর- 
প্রাপ্ত দাক্কার। .'দেরাদুনে এসেই ওঁদের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়।. মামু: অক্কফোর্ড পাশ-কিস্ত চাকরি 
করেন না, করেন পলিটিক্স । কম্যনিষ্ট ভাবাপন্ন । তার 
স্ত্রী রসিদ! দাক্তারী পাশ। খুব ফরওয়ার্ড নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোরাবার ক্ষমতা রাখেন পুরুষদের | দেবাছুনের 
নস্রিন” বলে প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল তাদের। এখন সে 
বাড়ী না.কি একটা মেয়েদের স্কুল হয়েছে শুনেছি। সে 


যাই হোক, সেখানে মামুদদের বাড়ীতে ছিল আমার 


খাবার নিমন্ত্রণ । খাবার পর রাত দশটায় মামুদ. আমায় 
পৌছে দিচ্ছিল তার গাড়িতে |, মামুদ নিজেই চালাচ্ছিল, 


আমি ছিলাম তার পাশে। রসিদ! ছিল পিছনের সীটে।:: 
শীতের রাত, কন্কনে ঠাণ্ডা স্টেশন রোডের ' কাছে: 


কিন্ত সকাল ' 


শি ৪৮৩ ও পেগ পিস তত পত ২:77 হত ও সি ২৯ তলত 252 লাই ত আজান ও 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মোড় ঘুরতেই লাগল ধাক্কা! প্রকাণ্ড, এক মোটর বাসের 


‘সঙ্গে ।- আমাদের গাড়িটা ধাক্কা খেয়ে কুড়ি-পঁচিশ ফিট 


ছিটকে গেল যেন! .গাড়ির সামনের কাচ ভেলে কাচের 
টুকরো ছিটকে একাকার । মামুদের কপাল ফেটে রক্ত 
ছুটল, আর আমার পাঁজরের দুটো হাড় ভাঙ্গল। ঠিক 
ভাঙ্গল না; কিন্ত ফাটল ধরল। সেই শীতের রাতে ': 
কোন রকমে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
রসিদ. নিজেই ' দাক্তার। হাসপাতালে গিয়ে সব 
বন্দোবস্ত করে দিল। মামুদের মাথায় পড়ল ব্যাণ্ডেজ 


' আর, আমার বুকে পড়ল প্লাষ্টারের ব্যাণ্ডেজ। ছুটি 


আরম্ভ হয়ে গেল) কিন্ত আমি রইলাম পড়ে দেরাছুনে ! 
সেই বনে-জঙ্গলে, আর দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় ছুনভ্যালির 


ডিসেম্বর যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন দাক্তারের 
হাত থেকে ছাড়া পাওয়া গেল। বুকে ব্যা্ডেজ লাগিয়ে 
রওয়া দিলাম কাশী। সেখানে টাউন হলে প্রদর্শনী 
চলছিল, আমি পঁচিশ-ত্রিশখান! ছবি পাঠিয়েছিলাম। 
ছবিগুলো এত বিশ্রী ভাবে টাঙ্গিয়েছে ‘যে, দেখে মন 
খারাপ হয়ে গেল। 
কলকাতা । কলকাতা থেকে কিছুদিন পর আবার কাশী; 


তীৰ্থক্ষেত্ৰ বলে নয় |.কেন গেলাম পরে সবিষ্তারে লেখবার 


ইচ্ছে রইল। সেখান থেকে এলাহাবাদ। জানুয়ারী যাস 
ফুরিয়ে গেল কত তাড়াতাড়ি! 
এলাহাবাদে একক প্রদশনী 

এলাহাবাদে ছবির প্রদর্শনী করেছিলাম-_আমার 
ছবির একক প্রদর্শনী । ক্যাটালগ ছাপিয়ে নিয়েছিলাম 
কলকাতায় । আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীপুলিনবিহারী সেন, 
সে সময় প্রবাসী’ অফিসে কাজ করতেন। পুলিনের 
উদ্যোগেই সচিত্র ক্যাটালগ ছাপা সম্ভব হয়েছিল৷ পুলিন 
সেই ক্যাটালগে নিজেই আমার ইনৃট্রোডাকৃশন্‌ লিখে 
দিয়েছিল। লেখাটায় খুব আস্তরিক ভাব ছিল। বিলেত 
থেকে ফিরবার পর এলাহাবাদেই বলতে গেলে আমার / 
ছবির একক প্রদর্শনী । পণ্ডিত অমরনাথ ঝা. প্রদর্শন 
খুললেন। পণ্ডিত 7. খা. 59৪ মিউনিসিপ্যালিটির' 
একুজিক্যুটিভ অফিসার ছিলেন । তিনি তখন সেখানকার 
মিউজিয়মের কিউরেটরও ছিলেন। গুন” বলেও 
একজন উদীয়মান আর্ট ক্রিটিক অমৃতা শেরগিল, আটিষ্ট . 


‘ক্ৰষ্টার দল্পতীর, অসিত. দার (হালদার) 'বিবয় ' বই 


কাশীতে কিছুদিন থেকে গেলাম ২... 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


লিখেছেন। শ্রীরবি. দেব তখন” ইউন্ভারসিটির 
লেকচারার-ছবি আকার সখ তখন সবেমাত্র , সুরু 
হয়েছে। লিখতেন শিল্প বিষয় । এলাহাবাদে দেখলাম 
আর্টের সমঝদার, ছিল অনেকেই । অধ্যাপক অমরনাথ 
বা আর্ট ভালবাসতেন । তাঁরই উৎসাহে ইউনিভারসিটির 
অনেকে আর্ট সম্পর্কে উৎসাহিত হয়েছিলেন । বিক্রী 


কিছু হ’ল, কিন্তু দ্ানও করেছিলাম অনেক-_“নামকা- 


. ওয়ান্তে। 9, 2 ৮৪৪ লোভ দেখালেন, কুড়ি- 
 পচিশখানা ছবি তাঁকে 'দিলে,--অর্থাৎ, এলাহাবাদ 
মিউজিয়মে যদি দান করি, তবে তিনি আমার নামে 
_ একটা হল করবেন। যেমন আছে-রোএরিক হল, 
"হালদার হল। 
সামলানো মুস্কিল হ'ল। দিয়ে দিলাম কুড়ি-পচিশখান! 
ছবি। পরে. আবার আরও দশ-বারখানা ছবি দিয়ে- 
' ছিলাম। কিন্ত আজও সে হল হয় নি ‘এলাহাবাদ 
মিউজিয়মে। *** 
+ ** পণ্ডিত অমরনাথ ঝা যতবার আমার ছবির 
প্রদর্শনী খুলেছেন, অস্ততঃ দুটো করে ছবি, কিনেছেন। 
এলাহাবাদে সেবারেও দুটো ছবি কিনেছিলেন। গুন” 
রবি.দ্বেব দু’অনেই খবরের কাগজে আমার বিষয় লেখেন। 
প্রদর্শনীতে অনেক পুরাণো চেনাশোন! লোকদের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রফেসর বেনোয়শার সঙ্গে দেখা 
-হ’ল:। বেনোয়" সাহেব ফরাসী দেশের, শান্তিনিকেতনে 
আগে পড়াতেন। এলাহাবাদ ইউনিভারনিটিতে ফ্রেঞ্চ 
পড়াতেন তখন | বাঙ্গালী বিয়ে করেছেন।. ' একটি 
মেয়ে। মেয়েকে নিয়ে এলেন প্রদর্শনীতে । " - 
প্রদর্শনীর শেষদিন সেদিন। বিকেলে চা খেয়ে 
প্রদর্শনী .হলে পৌছে দেখি 'একটি ভদ্রমহিলা! আমার 
অন্ত অপেক্ষা করছেন |. ছিপছিপে, লম্বা, ফসণ, চোখ 
খুব বড় বড় নয়,' তবুও ভাবে ভরা । আগে তাকে কোন 
1 দেখেছি বলে মনে.পড়ল না| চিনতে ন! পেরে চুপ 
“করেই রইলাম |. তিনিই সুরু করলেন £ ‘আনায় ‘চিনতে 
পারেন? আমরা আপনাদের পাশের বাড়ীতে ছিলাম-** 
সেই *৩২ সালে এলাহাবাদ-এসেছিলেন, মনে পড়ে 1” 
-মনে পড়ল। ১৯৩২ সালে এলাহাবাদ গিয়ে 


আমার মাসতুতো দাদার বাড়ী উঠেছিলাম।' দাদার * 


র্‌ 


উজির নম 2 


আমার এ পথ 


তখন আমার কাচা বয়স, লোঁভও. 


২০৫ 


ডাকনাম পট্‌কাঁ_ব্যাঙ্কে কার্জ করতেন; বৌদির নাম 
বুলবুল । বুলবুল বৌদির কাছেই এই ভদ্রযহিলার 
কথা শুনেছিলাম । দেখেও-ছিলাম. কয়েকবার | তখন 
যেন দেখতে একটু অন্য রকম ছিলেন । বুলবুল বৌদি 
বলেছিলেন; “বড় ভাল মেয়ে 'বৌটি ; তবে বড় বিষর্ধ_- 
ছুম্ছুবার সস্তান হ’ল; কিন্ত বাঁচল না একটিও! কি 
দুঃখ বৌটার ! মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যান আর দেই 
অবস্থায় না কি হাসেন আর হাতড়ে হাতড়ে ছেলে 
খোজেন।? মনে পড়ল। এ নিশ্চয়ই সেই বৌটি। 
মুখের দিকে দেখলাম তাকিয়ে। সুন্দর মুখখানি ! { ফের 
বললেনঃ “চিনতে পারলেন না? 
" ৰললাম, “আপনি জ্যোৎস্না দেবী নয় ?-_ 

_ ভার মুখ খুশীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল) বললেন, 
‘ভাগ্যিস চিনলেন.*"তা না হ’লে বড় ছ্‌ঃখ পেতাম । চলুন 
আমাদের বাড়ী, উনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ী 





বন্যা রি 
আমাদের নিজের বাড়ী হয়েছে... 
গেলাম তার 
টঙ্গায় উঠে বললেন--“বিয়ে করেন নি এখনও 1 
হেসে বললাম, “না, কিন্ত সময় হয়েছে নিকট নয় কি?” 


ফিরে এসেছেন । 
আরও -একটি দেখবার 'জিনি হয়েছে ।” 
সঙ্গে।' 


থুব আপনার জন যেন। গল্প করতে করতে চল্লাম 
তাদের বাড়ীর দিকে 1--এই সেই. বৌ! যাকে রখনও 


"দেখি নি; আড়ালে ছিলেন পাশের বাড়ীতে । আজকে 
'তার- সেই ঘোম্টা আর লজ্জা গেল কোথায় 1 


৫ 


২*৬ 


তাদের একঘর-আলো-করা বাচ্চাটিকে। সাত রাজার 
'ধন এক মাণিক*-তাই দেখাতেই ত নিয়ে আসা 
'আমাকে ! এমন ধন. যাদের ঘরে; তাদের আবার 
কিসের লজ্জা । 


বিবাহ 
১৯৩৯ সালের বর্ষার ছুটিট! কাটল স্বপ্নের মধ্যে যেন! 


ছবি আক! প্রায় বন্ধ। কাশী-কলকাতা হয়ে জুলাই 


মাসেই দেরাছুন ফিরলুম | মট্রুদারা তখন দেরাদ্বনে 
বদলি হয়ে এসেছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের দূর 
' সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
সম্পর্ক হচ্ছে তিনিও শাকিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। 
যট্রুদার মাঁ-লটি দি--তিনিও তখন দেরাদুনে। খুব 
বেড়াতুম রোজ | বনে-জঙ্গলে, যমুনার, ধারে, কখনও 
কখনও গঙ্গার ধারে । আবার কখনও মুসুরী পাহাড়ে। 

১৯৩৯ সালের ১৫ই আগষ্ট আমার কাছে খুবই 


স্মরণীয় দিন। এদিন আমর! ছৃ*জনে মুন্তরী কোর্টে 


গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন মট্রুদা, ফুট সাহেব, আর 
মুস্তরী বাসিন্দ! হামেদ আলী সাহেব। সই করে সিভিল 
ল’ অনুসারে কাজ আগেই হয়ে গেল । পরে গন্ধ্যেবেল! 
দেরাছুন. ব্রাহ্মমন্দিরে ভগবানের নাম করে ব্রাহ্ম মতে 
বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের পরিবারের কেউ যোগ 
দিতে আসতে পারেন নি? অথচ মনোরমার বাড়ীর 
লোকের! সবাই এসেছিলেন বিয়েতে | ***' 

বাকি ছুটিটা কাটল দেরাছুনে আর নৈনিতাল 
পাহাড়ে--আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল যেখানে বিয়ের 
সাত বছর আগে। 


চা 


গিরিডি, 

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাস.। ছুটি আরম হতেই 
চললাম ছু'জনে (এবার আর একলা নয়) গিরিভি। 
আমাদের নিজেদের বাড়ী ছিল গিরিভি। 
বিক্রী হয়ে। সেখানকার পরিচিত আত্মীয়-বন্ধু, তখনও 
অনেকেই ছিলেন সেখানে নিমন্ত্রণ এল ছোটদ্দির কাছ 
থেকে । কলকাতা থেকে ছোটদি তার সংসার নিয়ে 


ks 





বাড়ী পৌছলাম। চা খাওয়ালেন খটা করে। 
ভার কর্তার সঙ্গে আলাপ করলাম বসে। আর দেখলাম 


বেড়াতে নয়। 


সে তগেছে ণ 


০০১৮০১০০০১০ 


জ্যৈষ্ঠ, হন 


গিরিডি গেছেন বেড়াতে । থাকবার জায়গার ভাবনা 
নেই। খাবনদাব, আর উত্রীর ধারে_-শালের বনে--. 
খ্রীষ্টান হীলে"_খাত্ত,লী পাহাড়ে ঘুরে বেড়াব ! 

মধুপুর স্টেশনে গাঁড়ি বদল করে যেতে হয় গিরিভি। 
সেই চির-পরিটিত মধুপুর । ভোর না হ’তেই সেখানে” 
পৌছে গেলাম। তারপর ধীরে-সুস্থে গিরিভি ব্রাঞ্চ 
লাইনের গ্রাড়িতে গিয়ে উঠে বসলাম। মাঝখানে ছুট 
মাত্র ষ্টেশন-_-মহেশমণ্ডা আর. জগদীশপুর--তার পরেই 
গিরিভি। ্ 

১৯৩৬ সালে শীতের সময় গিরিভি গিয়েছিলাম, 
আমার বড়দাদাও ঢাকা থেকে 
কলকাতা হয়ে মধুপুর পৌছলেন। তারপর দু'জনে 
গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে উঠে বসেছিলাম। 
আমার তিন ভাইয়ের ছু'ভাই তখনও বিলেতে। 
আরেক ভাইও কাজে ছুটি পায় নি। তার! পাঠিয়েছিল . 
সরকারী “পাওয়ার অব. এটনীঁর” কাগজ.। বড় ভাই ও 


সবচেয়ে ছোট ভাই আমি বাবার খণ শোধ করতে”. 


বাবার নিজের হাতের তৈরী সখের গিরিভির, বাড়ীটাঁ” 
দিলাম মেসোমশায়ের হাতে তুলে | বাবা মার] যাবার 


পর গিরিডির পাট ত’ উঠেই গিয়েছিল। ১৯৩৫ সালের 


এপ্রিল মাসে বাবা সেই-গিরিডির বাড়ীতেই শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেন। আবার যে গিরিডি যেতে হবে তা ভাবি নি। 
একটা জ্মাট-বাধা-সংসার তচনচ হয়ে গিয়েছিল বাবা. 
মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই । আমর! সব ভাই-বোনের. 
ছড়িয়ে পড়লাম নানান জায়গায়। একত্র হয়ে মিলবার 
আর আমাদের কোন জায়গাই ছিল না। চোখের 


" সামনে খাট-পালং বাসন-কোসন"-য! ছিল বাড়ীতে ৷ 
সব গেল !-_এই সেই গিরিভি! এর প্রত্যেকটি রাস্তা, 


আনাচ-কানাচ আমার পরিচিত। এখানকার স্কুল 
থেকেই মাটিক পাশ করি। জেলখানার পাশ দিয়ে ... 
যে রাস্তাটা সোজ উত্রী নদীর দিকে নেমে গেছে, শি 
রাস্তায়- প্রায় উত্রীর ধারে আমাদের বাড়ী ছিল।. সেই* 

বাড়ীর কাছেই'-একট1 ভাড়া বাড়ীতে ছোটদির! উঠে- 
ছিলেন। সেখানে গিয়ে ত ওঠা গেল। তারপর রোজ 
বেড়ানো-ছোটদ্দির দুই ছেলে-_মানিক, 'ভাহ, তারা 
তখন ছোট ছোট-_তাদের নিয়ে কখনও শ্লেট বিভার 
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আমার এ পথ. 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩, 


কখনও ভায়া হীল। আমাদের বাড়ীটার সামনে দিয়ে 
উত্রীর ধারে বেড়াতে যাবার সময়. কত কথাই মনে 
পড়ত--অনেক স্থৃতি-জড়ানে! সেই বাড়ী। মাইকার 
ব্যবম। করেন কে-এক সাহেব ভাড়া নিয়েছিলেন সেই 


স্‌বীডী | 
গিরিডির ছাত্র বন্ধু 
আমার ছেলেবেলার সঙ্গীরা কে কোথায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । বিশেষ কেউ নেই: গিরিডিতে | 
হৃষিকেশ ! একসঙ্গে পড়তাম আমর1। কাকার ব্যবসা 
চালাচ্ছে-কন্ট্রাক্টর হয়েছে। বিয়ে করেছে অনেক 


দিন। ছেলেমেয়ে নিয়ে, মাথায় মস্ত টাক নিয়ে এরই 


মধ্যে বেশ ভারিক্কি হয়ে গেছে। তার কাছেই অন্থান্ত 
সকলের খবর পেলাম। কেউ বিশেষ নেই গিরিভিতে। 
মাষ্টারমশায়র! যার! পড়াতেন আমাদের তারাও 
অনেকেই রিটায়ার করে গেছেন চলে। যুগলবাবু 
তিহাস পড়াতেন--কি সাংঘাতিক কড়া মাষ্টার ছিলেন, 
মি এখন হেডমাষ্টার 1 | 
নবেন্দুহন্দর বন্্যোপাধ্যায়,. সেও আমাদের ক্লাসেই 
পড়ত। গিরিডি ছাড়বার পর তার সঙ্গে অনেকবার 
কলকাতায় দেখা হয়েছে । আমার ছবি'ও গানের ভক্ত 
ছিল সে! উশ্রীর ধারে বসে কত গান গেয়েছি আমরা, 
গুরুদেবের গান। ' নবেন্দুর ছোটবেল। থেকে লেখার 
বঝৌক ছিল, অভিনয় করার সখ ছিল। তারপর কল- 
কাতায় এসে এক সিনেমা 'কোম্পানীতে কাঁজ-করত। 


নিজে গান-গল্প লিখত। নিজে গান লিখে গেহ্থবাবুকে - 


দিয়ে তাতে স্থুর-সংযোগ করে আমাকে দিয়েও. সে এক- 


বার ছু'থানা গানের রেকর্ড করিয়েছিল নিউ থিয়েটার্স 


কোম্পানীতে নিয়ে গিয়ে । 

তারপর কি হ'ল কি জানি, কলকাতার জলহাওয়! 
কল না বোধ হয়, তার শরীর ভেঙে পড়ল । তাই 
আর্বার গিরিডিতে গিয়ে বসবাস করছে।' বিয়ে করেছে, 
“মাইকার” ব্যবস! চালাচ্ছে নাকি । মাইকা ব্যবসায়ী 
হ’লেও নবেন্দু আসলে কবিই ! 


সেই বদত্তের দোকান। চাচপ কত খেয়েছি 
সেখানে বসে । শক্তিবাবুর বাড়ী, বারগণ্ডায়ঃ তার সামনে 


এক আছে ' 


তিনিই আমায় দেখিয়েছিলেন প্রথম । 


২০৭ 


ছিল দাক্তারবাবুর বাড়ী -দ্রাক্তার যোগানন্দ রায়। 
তার বাড়ীতেই বসত শালবনী ক্লাবের মস্ত, আডঢা। 
শালবনী ক্লাবের মেম্বার ছিল গিরিডির যুবকের দল। 
পূজোর ছুটিতে গিরিভি অতিথিতে ভরে যেত, সেই সময় 
হত ক্লাবের পপুণিমা সম্মিলন? । গান, ' আবৃত্তি, 
অভিনয়ের ধূম পড়ে যেত। রামানন্দবাবুর ছেলেরা, 
খুছদার অভিনয় ও মুনুর আবৃত্তি শুনেছি ছোটবেলায় । 
তারাও অবশ্য তখন ছোটই। শালবনী ক্লাবের “পূর্ণিমা 
সম্মিলনী’তে বহুলোক -হ’ত।, মনে আছে সেই গান-- 
‘কেন, কেন, কেনরে চেঁচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ্গ কেন’... 
সুনির্মল বসু তখন গিরিডিতে ছাত্র ছিলেন। 
তার কবিতা প্রকাশিত হ’ল প্রবাসীতে। কবিতার 
নাম সাইকেল’। সেই সময় থেকে তিনি ছবি 
আকায় মন.দিলেন'! কলকাতায় ‘ইণ্ডিয়ান স্কুল অব. 
ওরিয়েন্টাল আট” স্কুলে ভর্তি হলেন। পৃজোর ' ছুটিতে 


বাড়ী আসতেন। তার কাছে মাঝে মাঝে যেতাম। 
সুনির্শলবাবুর ভাই সুকোমল, ভাক-নাম বনু আমার 


প্রথম 


সঙ্গে পড়ত। সেই সময় থেকে আমিও ছবি অ'কায় মন 


দিয়েছিলাম। ছোটদি যখন গিরিডি গাল” স্কুলে কাজ 
করতেন, ছোটদিই আমায় দশটি টাকা দিয়েছিলেন রঙের 
বাক্স, তুলি কিনতে । রঙের বাক্স কিনে দিলেন সুনির্মল- 
বাবু। কলকাতা থেকে কিনে দিয়েছিলেন। ‘ওয়াশ, 
দিয়ে কেমন করে অবনীবাবুর ষ্টাইলে ছবি অশাকতে হয়, 
তারপর তিনি 
ছেড়ে দিলেন ছবি আকা1। ' কবিতা, গল্প লিখে নাম 
করলেন। কাজী নজরুলের কবিতা--“আনোয়ার আর 
না, দিল্‌ কাপে কারনা»--তিনি আবৃত্তি করেছিলেন 
আনোয়ার সেজে। 

হিমাংশুবাবু (রায়) ছিলেন আমাদের, বাংলার 
মাষ্টার। তিনি রবীন্দ্রভজ, শাস্তিনিকেতনেও ছিলেন। 
তার মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্পঞ্চনদীর তীরে” প্রথম 
শুনেছি । গিরিডির সেই ছেলেবেলার দিনগুলি--সে 
সব এখন মনে উজ্জল হয়ে আছে | পূজোর ছুটিতে হৈ- 
চৈ পড়ে যেত। ' প্রতিমা! গড়ে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
পুজো বারগপ্ডায় বড় একটা হ’ তনা। গিরিডির বাসিদ্দ! 
হিসাবে বেশীর ভাগই ছিলেন তখন ব্রাহ্ম পরিবার । 


২০৮ .. প্রধাসী এ ত্য, ১৩৭৩ 


সেখানে ‘সাধারণ’ এবং.নববিধান* দু’: সমাজেরই মন্দির 
' আছে এবং সেখানে পুরোদমে উৎসব হ’ত। এখন কি 
আর সব তেমন আছে? সব টিমটিম করছে! মাঘোৎ- 
সবের সময় .উশ্রীর ওপারে বনভোজন হ’ত। সমাজের 


সকলেই দলে দলে যোগ দিতেন, মাটিতে সতরঞ্চ পেড়ে" 


বসা হ'ত, গানের উপাসন! হ’ত--তারপর পাত পেড়ে 
খাওয়া। সে গিরিডি এখন আর নেই! ' পুরণো 


টার ' et 
বাসিন্দার। একে একে সব গিরিডি. ছেড়ে চলে গেছেন, 


তার বদলে গেছেন মাড়োয়ারীরা,' “মাইকার+ ব্যবস! 
করছেন তারা । আর আছে '্টাটিষ্টিক্যাল ল্যাবরোটরি 
শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবীশের কল্যাণে! 

_দেরাছুন ফিরে গেলাম আমরা ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে। তারপর সেখানে আর যাওয়া হয় নাই! যাব 
আর কিসের টানে? ' | 


| ণ্সকল মানবে _সমদৰ্শিতা, ধর্মমতভেঘ্,' আঁচাঁরভেব, জাতি ও. বর্ণভেদ 
সত্বেও অদ্বণা ও অথ, কেবল প্রকৃত ধাশ্মিকতা হইতেই জন্মে ।-- '*এই সমদ্ধশিতা, 
অন্বণা। ও অদ্বেষ না জম্মিলে ভারতবর্ষের মত নান! জাতি ও ধর্মমসম্প্রদ্ায়ের 
অধ্যুষিত দেশে সকলে এক প্রাণ হইয়া স্বাধীনতা চাহিতেও পারে না, সুতরাং 


পাইতেও পারে না।” 


এ iG PG প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৩ 


গার - 





১১ 


₹ পঞ্চবাধিক পরিকজনা 


. চিত্রিতা দেবী 


ওগো পঞ্চবাধিক রি 
বল দেখি কোথায়.তুমি ছিলে, 

কোন কবির কল্পনায়? '. 
আমাদের আশায় আরু ভালোবাসায়; : - 


তুমি কি এনে দেবে নতুন ছন্দ ? 


নতুন বাগিণী ? 
ওগে। তুমি কি শোনাবে 
.ব্লতীন ভবিষ্যতের কাহিনী? 1 
আজকে-বূর্তমান কিন্ত বড় কঠিন করে 
ঘিরে ধরেছে। 
চেপে চেপে নিংড়ে নিংড়ে 
বার করে নিচ্ছে, . 
জীবনের সব;রস | 
দিনগুলি একেবারে সোজাস্থজি 
মৃত্যুর বশ |... 
কোন খধি'বলেছিল “কোহেবান্তাৎ” 
“কঃ প্রাণ্যাৎ 1” 
আকাশে আকাশে আননদ্দরূপে 
জীবনের জয়গান। 
আমন্দ যদি না থাকে আকাশে, ৮ 
কেবাচাবে, নি প্রাণ + 
তবু তো.বেশ বেঁচে আছি... "7 
. ওর] সবাই. বলছিল। 
আর অন্তের! নাকি সুরে কাদছিল.। 
| কান্না ওদের স্বভাব! 
তা ছাড়া ওরা জানে না অন্য উপায় | 
নালিশ করে ওর! আত্মার ক্ষুধা মেটায় | 
এদিকে পথের ছু'ধারে সারি সারি বসে গেছে, 
ভিকিরির দল,--.... 
ওদের 05 টুকরো ঝুলি- ঝোলা থেকে 
. ছুর্গ্ধ বেরোচ্ছে! | 


২১০ 


vu ‘ ওগো ভারতবর্ধের তেত্রিশ কোটি টি 


প্ৰায়৷ 


শুরা অপেক্ষা করতে জানে না1_- 


ওদের সবুর করার সময় নেই। 
ওর] অনায়াসে সুখের মুখের উপরে, ' 
চাবুকের মতো! লিকৃলিকে ৃ্‌ 
ছুই হাত বাড়িয়ে, A 
: বাড়িয়ে থাকে। ' | 
ওগো! জনগঁণের' নায়কের দল,_ 
কল্পনার শক্তি নেই ওদের),-- 
: পরিকল্পনায় নেই বিশ্বাস । 
বাধ দিয়ে'তো নদীকে বে'ধেছো। 


" মন বাধবার মন্ত্র জানো কি তোমরা? 


শিখেছো,কি কেমন করে দগ্ধ জীবনে 
ছড়িয়ে দিতে হয় আশার বীজ? 
ওগো, তোমরা কি ভুলে গেছো, 
কেমন করে একদিন, 
অবিশ্বাসের বক্ষ ভেদ করে, 
বেরিয়ে এসেছিলো সত্যের অঙ্ষুর, 


' ক্ৰমে সে অসংখ্য ডালে পাতায়-- 


মরুভূমির স্বপ্নকে সত্য করে 
তুলেছিলো। 
তখন পরিকল্পনা! ছিল না, 
ছিল প্রাণপণ কর! পণ । 
. করবই নয়ত মরব। 
আজো! গ্ভাখে-শ্বাধীনত1 আসে নি।: : : 
'. "দারিপ্র্যের কশাঘাতে, 
আজো দ্যাখো, : 
মাতৃভূমি পঙ্গু ও জজ 
আজো! গ্ভাখো। . 
একদিকে উজ ধনের গরিমা | 
অন্যদিকে দারিদ্রের অঙ্কার.গহ্বর ৷ 
ওগো পরিকল্পনা, 
তুমি কি ড়া এ  ছুয়ের সমন্বয়? 
তাহলে, 175 
আমির না হয় ধৈৰ্য্য ধ ধরে 
i অপেক্ষা | করব ৷ আরো পাচ বছর। 
'গুগো কল্পনার নায়ক, * চা 
ওগো বিজ্ঞানী; ই্ীনীয়ার,. 
নব ভারতের রূপকার 


নি HEB চু 






জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


জ্যৈষ্ট, ১৩৭৩ 


পঞ্চবার্ষিক পরিকরন। 


আমর! ধন চাই না 2 


আমরা সুখ চাই I 
' আমরা বাচতে চাই । 
তোমরা. কার জন্তে ধনের প্রতিশ্রুতি - ৷ 


- বয়ে বেড়াচ্ছ জামি, না-- 


আমরা সাধারণ যাহব ।-- 
আমর! চাই আলো আর বাতাস, 
ক্ষুধার খাদ্য ।- আর সব - 
অতি সাধারণ সুখ.। 
রোগের সময় একটু দয়, 
একটু সেবা/-একটু মধুর আশা। | 
ভোগের সময় সুস্থ সহজ ... 
সীমান্ত টেনে দেওয়া | , 


-ওগে! কল্পনায়ক। 


নদীতে বাধ দিয়ে, 


তোমরা সোনা ফলাতে চেয়েছিলে I 


এবারে জীবনে জীরনে, ' , 
. সমাজে সমাজে. 


গড়ে তোল মাহুষ-গড়ার কারখানা 
ওগো নতুন দিনের রূপকার ৷ 
" মুছিয়ে দাও ছুঃখীর চোখের জল । ' 
বুঝিয়ে দাও, ধনের অহঙ্কার, 
' একেবারেই ডুয়ো।- 1 
নিত্যের দরবারে, . 
ওর দাম কাণাকডিও নয়। 


নতুন করে বাধ দাও! .... 


২৯১ 


বগলা টা বা 





জীহেমন্তকুমার ole: 


BR 


হলদিয়। তৈল শোধনাগার 
হলদিয়া তৈল-শোধনাগার অবিলম্বে স্থাপনের 
আশা কেন্দ্র-করুণা-প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গ এতদিন 'ধরিয়! সযত্বে 
লালন করিতেছিল--সে আশ! বোধ হয় মুকুলেই শুকাইয়া 
যাইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে কেন্দ্রীয় সরকারের 
ফরান্কা বাধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাবের সঙ্গে 


এইবার হলদিয়। প্রকল্পের প্রাণ-বেন্দর ‘তৈল শোধনাগার" 


স্থাপনের কথা আপাতত ধামাচাপা দিয়াঁযথাসময়ে 
নির্বাপিত করার প্রক্লা সজোরে চলিতেছে । কেন্দ্রের 
যে বিশেষ শক্তিশালী জোট হলদিয়! . প্রকল্পে তৈল 
শোধনাগারের বিরুদ্ধে প্রথমে হইতেই ছিল, সেই জোট 
এখন সক্রিয় হইয়! প্রস্তাবিত হলদিয়া শোধনাগারকে ' 
শেষ আঘাত দিয়া--ইহার কৈবল্যযোগ 0 নি 
প্ৰয়াসী ! 
যে ফরাসী সংস্থা জোটের হলদিয়া শোধনাগার 
প্রতিষ্ঠার কথা ছিল--জান1 গেল এখন নাকি এ বিদেশী 
জোটকে বর্তমানে অন্ত এক কাজে নিয়োজিত . করা" 
হইতেছে । এই বিশেষ ফরাসী সংস্থা জোটে আছে 
গু দেশের তৈল-ব্যবলায়ী, যন্ত্রপাতি নির্মাতা এবং 
কারিগরি বিশেষজ্ঞগণ |. 


হলদিয়া তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠার অগ্রাধিকার 


বাতিল করিয়া! এই সংস্থাকে মান্দ্রাজে আণবিক বিদ্যুৎ 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কাজেই হাত দিবার জন্য বল! হইয়াছে। 
কথা ছিল ২২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার হলদিয়া 
শোধনাগারটির কাজই প্রথম ধরা হইবে, ' কিন্ত এখন 
জান! যাইতেছে যে, ৩০কোটি টাকা ব্যয়ে মান্্রাজে বিদ্যুৎ 
কেন্দ্র স্থাপনই অগ্রাধিকার লাভ করিল | মুস্কিলের কথা, 
এই বিশেষ ফরাসী সংস্থা জোটের--ছুইটি প্রকল্পের কাজ 
এক সঙ্গে গ্রহণ করার যত শক্তি নাই--কাজেই কেন্দ্রীয় 
" যে শক্তিশালী জোট বা চক্র সর্ধববিষয়ে বাঙ্গলা এবং 
বাঙ্গালীকে ঠোক্কর দিতে সদ! প্রয়াস করিতেছেন 


যে 


ব্যাপারে যাদ্রাজ পাশ্চাত্যের অতি 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিন হইতেই-_সেই কেন্দ্রীয় জোট বা 
চক্র-শোধনাগার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও পশ্চিম বাঙ্গলাকে 
আঘাত করিতে ' বিষম উদ্যোগী হইয়া মান্দ্রাজে (বিন! 


: প্রয়োজনে ) আণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র স্থাপনের কাজটিকে 


প্রথমে ধরিবার সফল প্রয়াস করিতেছেন । 
দোটানায় পড়িয়! সংশ্লিষ্ট ফরাসী কন্সোর্টিয়াম ফ্রান্সে 


ভারত " সরকার হলদিয়া , এবং 
কোন্টিকে অগ্রাধিকার দিতে চাহেন 1 

বলা নিশ্রয়োজন সরকার হলদিয়াকে 'সাইডিং-এ 
ঠেলিয়া,যাদ্রাজের আণবিক বিছ্ধ্যৎ প্রকল্পের কাজ আগে 
'চাহেন বলিয়া উত্তর 'দিয়াছেন। 


মান্দ্রাজের মধ্যে 


ভারতীয়: রাষ্ট্রদূতের নিকট হইতে জানিতে চাহেন ' 


ঃ 
খু ক্যা 
{ 


- হলদিয়! ‘বন্দরের অপেক্ষা মাদ্রাজ প্রকল্পের উপর | 


সরকার কেন যে এত বেশী জোর দিতেছেন সে সম্বন্ধে 
তাহাদের বক্তব্য খুব পরিষ্কার নয়। তাই অনেকে এমন- 


ভাবে সরকারের মত পরিবর্তনকে অভাবনীয় ঘটনা বলিয়া - 


“মনে কব্রিতেছেন। 


বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে মাদ্রাজ উদ্ধ ত্ত রাজ্য । তাহার উপর সেখানে ৩০৯ 
মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন আর একটি নতুন তাপ . বিদ্্যৎ- 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে এবং ইহার জন্য 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরগ্তামও আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
, নতুন আণবিক বিদ্যুৎ প্রকল্পের ক্ষমতা হইবে আরও 
১০* মেগাওয়াট । অতএব বিদ্যুৎ প্রকল্প চালু হইলে এ 


দেশের সমকক্ষ হইবে বলিয়া] অনেকে মনে করেন। 


উন্নত যে-কোন: 


। / পি 


এই অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার যে রকম অস্বাভাবিক 


তাড়াহুড়া করিয়া ভাহাদের অগ্রাধিকার পরিবর্তন 
করিলেন তাহাতে সংশ্লিষ্ট মহল অতি বিভ্রান্ত 


কারণ হলদিয়ার তৈল শোধনাগার প্রকরকে বিসর্জন 


দেওয়া হইলে এই প্রকল্পভিত্তিক যাবতীয় ব্যবস্থা বানচাল 


হু বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রায় সকল ব্যাপারেই ৫ কেন্দ্রের 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


ছিল এই তৈল শোধনাগাব্ুটি। তাই, সরকারের এই 
শেষ সিদ্ধান্তে হলদিয়া বন্দরের ভবিষ্যতও অন্ধকারময় 
হইয়া পড়িল। 


টে 


.শ এই প্রকার বিমাতা-স্থলভ আচরণ গত ১৭ বৎসর ধরিয়া 


দেখা যাইতেছে-_ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এইরূপ আরো বহু 


দেখিতে পাইব আশা রাখি। লোকসভায় পশ্চিম 
বাঙলার এম. পি. মহাশয়গণ কি করেন? বাঙ্গালী এম. 
পিদের কয়েকজন অবশ্য চীনা-পাক ব্যাপার লইয়া সদ] 
অতিব্যস্ত এবং এতই ব্যস্ত যে যাহাদের কৃপাভোটের 
জোরে তাহার! দিল্লীতে বসিয়া আরাম করিতেছেন সেই 
গরীব ভোটদাতা এবং গরীব রাজ্যের কথ! ভাবিবার 
' সময় তাহাদের নাই! কংগ্রেসী এম.পি-র1 ত পার্টির 
হুকুমমত হাত তুলেন, নামান! সামান্ত বাঙ্গলা এবং 
বাঙ্গালীর ভালমন্দ স্বার্থ চিত্ত) করা তাহাদের পক্ষে পাপ! 
কিন্তু বঙ্থদআ্রাট, বিশালবপু অতি-বিচক্ষণবুদ্ধি এম. পি. 
জ্রীঘোষ মহাশয় কি করিতেছেন ? তিনিও কি বাঙ্ল1 ও 


মা বাঙ্গালীর কোন স্বার্থই দেখিতে পাইতেছেন না--জানি 


€তিনি একদেশদশী' কিন্তু এই দৃষ্টি মাঝে মাঝে বাঙলার 
উপর ফেলিতে দোষ কি? শেষ পর্য্যন্ত বাবলা কি লুটের! 
রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে? 


পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্তান্ত বহু রাজ্যে বহু বহু প্রকল্প 


_€কোটি কোটি টাক! (বিদেশী মুদ্র। সমেত ) ব্যয় করিয়া 
নির্ধারিত সময় অপেক্ষা কম সময়ে শেষ হইয়া গেল, 
কিন্ত কেন্দ্রীয় একটি অতিশক্তিধর চক্রের কারসাজিতে 
পশ্চিমবঙ্গের অত্যাবশ্যকীয় বহু প্রকল্পই আজ কাগজী 
পরিকল্পনাতেই-আব্দধ রহিয়াছে বছরের পর বছর । 
কলিকাতার সারকুলার রেল, ফরান্ধা বাধ, “সি এমপি 
ও’-র বহু পরিকল্পনা-আজও ঝুলিতেছে। কবে শিকে 


' ছিড়িয়া এই সব প্রকল্প বাস্তবন্পপ লাভ করিবে, তাহা! 


nf 


বলিতে পারেন এক বিধাতা এবং আর এক-_বিধাত! 
অপেক্ষাও শক্তিমান কেন্দ্রের বিশেষ একটি বাঙ্গলা-এবং- 
৯বাঙ্গালী-বিদ্বেষী চক্র! . 

পশ্চিম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী এবং তাহার সহ্‌-০৪:০- 
স্পার্খচরদের নিকট হইতে অভাগ! বাঞ্রল! ও বাঙ্গালীর, 


'. জন্য বিশেষ কিছু আশা করা যায় না, তাহার! খাছ্যের 


সমস্যা লইয়! যে কেরামতি প্রদর্শন করিলেন_-তাহাতে' 


লোকের কাছে. নিজেদেরই প্রায় অখাদ্য: করিয়া 
তুলিয়াছেন। কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না! : আজ, 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 


হইয়া যাইবে | হলদিয়ার সামগ্রিক প্রকল্পের মূল ভিত্তি. 


অসম্ভব । 


. ২৯৩. 


ইহা প্রমাণিত সত্য যে কেন্দ্রীয় সরকার সকল প্রকার 
ভদ্র যুক্তি অগ্রাহ করিতে পারেন, তাহাদের কাছে একটি 
মাত্র যুক্তি অবশ্বগ্রাহ্,, এবং এই সহজ সরল অমোঘ যুক্তিটি 
গুতা নামক বস্ত। . যে গু'তার'ফলে সৃষ্টি হইয়াছে অন্ধ 


'ও মহারাষ্ট্র, এবং অচিরে হইবে পাঞ্জাব রাজ্য। এ 


বিষয়েও পুরাণ একটি কথা আবার বলিতে হয়-_ 
ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন কালে ' 
পশ্চিমবঙ্গ ঠিকমত গুতাইতে পারে নাই বলিয়! 
তাহার ভাগ্যে ধলভূম জুটিল না, মানভূমের শাসটুকু 
বাদ গিয়া খোলাটুকু মাত্র ভাগে পড়িল। যে সামান্ত 
অংশ জুটিল-ন্বর্গত ডঃ রায় আবার তাহা হইতে রসাল 
ংশটুকুই বিহারকে ফিরাইয়! দিলেন ! কোন্‌ যুক্তি এবং 
অধিকারে তাহা! আর আজ কেহ বলিতে পারিবে না! 
একদিকে কলিকাতা করপোরেশনের ক্রমাগত 
ট্যাক্স বৃদ্ধি, অগ্তদিকে বিবিধ পাকে-প্রকারে হঠাৎ ধনী 
অবাঙ্গালী শেঠ এবং শঠের দলের, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী বাড়ী 
মালিকদের দুই-তিন গুণমুল্য হাকিয়। বাড়ী কিনিবার 
বিচিত্র প্রলোভনে বহু বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং ধনীও . 
নিজেদের বসতবাটী বিক্রয় করিয়া--কলিকাতার কাছা" 
কাছি অঞ্চলে চলিয়া যাইতেছেন। ইহার ফলে গত 


কয়েক বছরে শতকর] প্রায় ৪০টি বাড়ী আজ বাঙ্গালীর 


অধিকারচ্যুত হইয়াছে। 

" অবাঙ্গালী বাড়ীওয়ালাদের নিকট জাতী ভাড়া 
টিয়ার কোন মূল্য নাই, কারণ তাহাদের দাবিমত ভাড়া 
দেওয়া! খুব কম মধ্যবিত্ত, এমন কি দেড় ছুই হাজারটাক! 
মাসিক আয়-বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষেও এক প্রকার 
অবশ্য কোম্পানী বাসরকার ধাহাদের বাড়ীর 
ব্যবস্থা করেন, তাহাদের কথা- এ হিসাবে নাই। 
কলিকাতায় ধাহাদের কাজকর্ম করিয়া জীবিকা .অর্জন 
করিতে হয়, সেই সকল বাড়ীহীন মধ্যবিত্ত দরিদ্র 
বাঙালীদের এ শহরে বসবাসের কি ব্যবস্থা করা যায় 
(এবং করিতে হইবেই) তাহ! সরকার বাহাছুরকে অবশ্যই 
স্থির করিয়া বাস্তব ব্যবস্থা করিতে হইবে । লোকে 
বিনা মূল্যে দয়ার দান কিংবা অনুগ্রহ হিসাবে এ দাবি 
করিতেছে না স্তাষ্য ভাড়ার বদলে একটু ভদ্র বাসারই 
দাবি (প্রার্থনা বলিলে সরকার যদি খুসী হন তবে 
তাহাই') করিতেছে! সহজে এ দাবি (ব৷ প্রার্থনা) 
না! যিটিলে শেষ পর্যন্ত হয়ত, সরকারের কাছে যে দাবি 
অবশ্য-গ্রাহ বলিয়া ইদানিং প্রমাণিত হইয়াছে সেই গু'তার 
দাবির সামনে সরকারকে দাড়াইতে হইবেই। বাড়ী ' 


২১৪ 


নিকট হইতে (আক্কেল) সেলামি আদায়ের প্রথাও 
এবার . বন্ধ করিতে হইবে। কার্যত কোন, ব্যবস্থা 
সরকার বাহাদুর যদি করিতে না পারেন, তাহ! হইলে 
শেষ পর্য্যন্ত মানুষ মারিয়া! এবং জাতারলে ফেলিয়! 
যাহারা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স. বৃদ্ধির সহজ পথ ধরিয়াছে সেই 
তাহাদেরই হয়ত জাতাকলের চাপে পড়িয়া সর্বস্ব 
হারাইতে হইবে। কলের হাওয়ার বিষম. পরিবর্তন 
 হইয়াছে-_সেই বুঝিয়! চলাই হয়ত নিরাপদ । 


এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ .করা' 
' কলিকাতায় ৩০৪০ বছর ধরিয়া বহু . 


প্রয়োজন ॥ 
ভাড়াটিয়া একই' বাড়ীতে বাস করিতেছেন। বাড়ী- 
ওয়ালার! এই প্রকার পুরাতন ভাড়াটিয়াদের বিবিধ 
প্রকারে নির্যাতিত করিয়! উচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছেন। 
ফলে নিরীহ বহু ভাড়াটিয়া বাড়ী ছাড়ির! প্রায় গাছ 
তলায় দাড়াইতে বাধ্য হইতেছেন। রেন্ট কোর্টে 
মামলার হাঙ্গাম| সকলের পক্ষে সম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে। বাড়ী মেরামত করার কথাই 
বর্তমানে অবান্তর, গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া প্রায় সর্ব 
প্রকার মেরাঁমতি ভাড়াটিয়াৰে করিতে হইতেছে । দুঃখের 
বিষয় রেন্ট কোর্ট বারেন্ট কন্ট্বোলার এ ব্যাপারে 
ভাড়াটিয়াদের প্রায় কোন প্রকার সাহাখ্য দান করিতে 
পারেন ন1।. এই বিষয়েও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
হইয়াছে বহুবার, কিন্ত বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়া 
মলে হয় না। , রা 

ব্যাপার যেমন দ্াড়াইয়াছে, তাহাতে সমস্যার 
সমাধান করিতে হইলে কলিকাতায় অবিলম্বে একটি 
ভাড়াটিয়া-সংঘ ( কিংৰ! বাড়ীওয়াল! প্রতিরোধ সংস্থা ) 
স্থাপন কর! দরকার এবং এই সংঘের কার্যকর সমিতি 
তৎপর হইলে বাড়ীওয়ালাদের নির্যাতন, জুলুম এবং 
অন্তায় দাবি হইতে অসহায়: ভাড়াটিয়াদের অবশ্যই রক্ষা 
করিতে পারিবেন। প্রস্তাবটি ভাড়াটিয়াদের ভাবিয়!] 
দেখিতে অস্থরোধ জানাইতেছি। 


আরো স্থান চাই 
জনসংখ্যার বিষম চাপে পশ্চিম বাঙ্গলার নিশ্বাস বন্ধ 
হইবার মত হইয়াছে-_ইহার কিছু সমাধান ইইতে..পারে 
ধলভূম ( বাঙ্গল! ভাষী এবং বাঙ্গালী. প্রধান) এরং যু! 
. ভূমের বৃহৎ একটি বালা ভাষী অঞ্চল ফে 
দয়ার .দান হিসাবে নহে, স্যায্য "দাবি 
ভারতের সর্বত্রই যখন আবার 'ভাবাভিত্তিক রাজ্য 


প্রবাসী 


ভাড়ার কালোবাজারীর সঙ্গে রসিদ না দিয় ভাড়াটিয়ার 


কিছু আশা ক্রা: ছুরাশা মাত্র। } 
'দূলগুলি নিজ নিজ পার্টির স্বাথ রক্ষা এবং শক্তি বৃদ্ধির fs 










1 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


গঠনের' দাবিদাওয়ার কথা. উচ্চারিত হইতেছে. তখন 
বাঙ্গালী এবং বাঙগল! কেন হাত হ্যা ধ্যানস্থ- হইয়া 
থাকিবে? .'; | ১, A, 
" এ ব্রিক পশ্চিমবঙ্গের কং সী ঘসে হইতে 

তথাকথিত বামপন্থী - 





খেলায় ' মত্ত-_কাজেই.রাজালী জনগণকেই আজ সঙ্ঘ- 
বৃদ্ধভাবে, দাবি : “আদায়ের সক্রিয় সজোর পন্থা! গ্রহণ 
করিতে হুইরে |, পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য অঞ্চলগুলি বিহার . 
এবং আসাম-হইতে পৃথক করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সহিত : 
যুক্ত না হওয়! পর্যন্ত আন্দোলন চালাইতে হইবে । 
প্রত্যেক রাজ্যই যে সময় নিজ নিজ স্বার্থ, কেবল রক্ষাই 
নহে, সম্পদ বিত্ত বৃদ্ধির প্রয়াসে সক্রিয়, সেই সময় পশ্চিম 
বাঙ্গলা যদি নিদ্ৰিত থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গলা ও 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে আরও বহুগুণ. এবং বিবিধ প্রকার 
অবিচার এবং দুঃখ অবধারিত | 


বাড়ী ফ্ল্যাট ভাড়ার বিজ্ঞাপন." 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শহর কলিকাতা হইতে মধ্য ' 


এবং সীমিতবিত্ত বাঙ্জালী বিতাড়ন এবার পুর্ণ উদ্যমে ২. 


সুরু হইয়াছে । সাধারণ. বাঙ্গালীর পক্ষে এ শহরে আজ * 
বাড়ী কিংবা ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়! বা করা কার্যত অসম্ভব 
হইয়াছে। দুই-তিন কামরার ফ্ল্যাটের ভাড়া ২৫০২ 
৩০০৯ ৩৫০৯ ৩৪০২1 ৩৫০৯1৪০২1৪৫০২1৫৯০২, হইতে 
৭৫০২ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে--দংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন 
হইতে ইহা জানা যায়। 81৫ কামরার ফ্ল্যাটের ভাড়া 
১২*০ হইতে ১৮০০২ টাক! পর্যন্ত বিজ্ঞাপনদাতার1 দাবী 
করিতেছেন। এই পরিমাণ বাড়া ভাড়াই যদি স্বাভাবিক 
নিয়মে পরিণত হয়, তাহা হইলে সাধারণ বাক্গালীকে 
শহর হইতে বাধ্য হইয়! বিদায় লইয়! বস্তি কিংব! কাছা- 
কাছি বণাঞ্চলে (যদি থাকে) বাস করিতে হইবে । 
গত কিছুকাল হইতে কলিকাতা. এবং প্রায় সকল 
কাছাকাছি অঞ্চলেই বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধির একটা, বিষম 
মরশুম পড়িয়া গিয়াছে, 'গুনিলে হয়ত অনেকে বিশ্বাস 


:' করিবেন নাঁ.;যে--কলিকাতার.. নেহাৎ অখ্যাত এবং, 
"একান্ত দরিদ্রজন অধ্যুষিত অঞ্চলেও একটি ছোট ঘর, 


একখানি বারাম্বার (. এবং কমন: বাথরুম ও পায়খানা) * 
নয বাড়ীওয়ালা ১০০২ টাকা, ‘ভাড়া দাবি করিতেছে, 


ৃ এবং একান্ত দায়ে পড়িয়া লোকে তাহা ভাড়া লইতে 
1. বাধ্য, হইতেছে । এমন কি যে-সব ভাগ্যবান, বহুকাল 
£ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিয়1--গরীব ভাড়াটিয়ার 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


বাঙলা! ও বাঙ্গালীর কথ 


২১৫ 
একটি কারণ এখনকার তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক ধাচের 


কল্যাণরাষ্রে সরকারী প্রশাসন যন্ত্রের বহর 'বাড়িয়াছে, 
_ চৌহদ্ি বিস্তৃত হইয়াছে শহরে.ও গ্রামে সর্বত্র, সাধারণ 


1য়, 'মাহৃষের জীবনযাত্রার প্রায় প্রতিটি স্তরে। চাল ভাল 





ছাড়া, 
হইয়াছেন। দা লা 
তাহাদের রক্ত পিপাসা ক্রমাগত গা চলিযাছে। রা 
শুনিয়াছি কলিকাতায় রেণ্ট-কণ্ট্যোল “এবং রেণ্ট_ 
কণ্টোলার আছেন। এই সংস্থা এবং সংস্থার কর্তার কাজ 
কি এবং কাজ যদি থাকে.তবে কাহার স্বার্থে বা হিতার্থে! 
সরকারী ফতোয়ায় প্রায়ই ' দেখা যায় যে, আমাদের 
সরকার বাহাদুর মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করিতে সর্বববিধ 
‘ব্যবস্থাই না কি করিয়াছেন এবং করিতেছেনও | বাড়ী 
ভাড়া কি বাড়ীওয়ালার খুসীমতই চলিতে থাকিবে? 
সরকার বাহাদুর হয়ত বলিবেন বাড়ীর মালিক যদি. 


বেশী ভাড়া দাবি করেন” তবে. তাহা, রোধ করিবার ' 


“উপায় নাই । ভাল কথা। কিন্ত এই যুক্তির প্রতিযুক্তি 


“হইবে-_সামার সর্থিত কয়েক মণ চাউল বা গম আমি 


যদি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া ২০২ টাকা মণ দরে 


বিক্রয় করিতে চাই তবে তাহাতে সরকার বাধা দিবেন: 


কি? সরকার যদি বাধা দেন আমি বলিব আমার মাল 


আমি আমার দামে ছাড়িব, জোর করিয়া ত কাহাকেও : 


আমার নির্ধারিত মূল্যে মাল কিনিতে বলিতেছি: না। 
এই অজুহাত বা যুক্তি কি গ্ৰাহ হইবে? ' অবশ্যই না। 


প্রশাসন_ শাসন V.5. প্রশীসিত জনগণ. 


পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারের প্রশাসন-মেসিনের 


_ বিবিধ গলদ, অনাচার, অবিচার সম্পর্কে, গত ১৮ বৎসর 
ধরিয়া বু কথা, বহু সমালোচনা এবং সংবাদপত্রে বহু 
বহু বিন্বপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে--কিন্ত প্রশাসনরূপী 
নারায়ণ শীল! নির্বাক, অনড় ! 


ব্যতিক্রম কালে-ভদ্রে' 


হাজার ওণ নাত গত ই আঠারো বছরে | ইহার: 







আক্ষেপ, 


একটি মন্তব্য এখানে - 
 দেওয়! অবশ্যই প্রাসঙ্গিক হইবে, দেশগুদ্ধ. লোক জানে : 

ণঘে ছু'ইলে যেমন আঠারো থা.তেমনই : সরকারী দরে," 
"সদর ও মফস্বলের যে- কোনও 'সরকারী অফিসে -বড়- 
মেজ ছোট আমলাদের হাত হইতে দরকারী 'কাজকর্শের 1: . | 
ফয়সালা হইতে হয়রানির. এক. শৈষ্‌।. ইহাই নিয়ম, ০ 
*এুনিয়্ম - হয়ত চলিতেছে : 
' ব্রিটিশ আমল হইতে, কিন্ত এ-নিয়মের অত্যাচার“অনাচার..:আঁগের- মস জীবিত’ ছিলেন | “মার্চ এবং: এপ্রিল দুই '' 
“মাসের পেনসন আনিতে গিয়া পেনসনভোগী একখানি 


- জুন হইতে এমন. জিনিস নাই যাহা অমলাতন্ত্রে নির্দেশ 
- নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদির বাহিরে । এখন স্বরাজ 'এবং আমল! 
ই. রাজের মধ্যে জোড় মিলাইতে প্রাণাত্ত। নূতন কথা নয়, 


দেশের যাহারা ভাগ্যনিয়ন্তা, কল্যাণরাষ্ট্রেরে আদর্শকে 
রূপদান যাঁহাদের. সংকল্প তাহারাও দিনের পর দিন 
বলিতেছেন প্রশাসনিক ব্যবস্থা, লক্ষ্যভষ্ট হইবার ফলেই 


কুশাসন। 


সংসদীয় এষ্টিমেট' কমিটি হালে যে রিপোর্ট বাহির 
করিয়াছেন তাহাতে রহিয়াছে প্রশাসন সম্পর্কে বহু 
বিরুদ্ধধত এবং সতর্কবাণী । কমিটির মতে 
ইংরেজ আমলে যাহা ছিল পুলিসী রাজত্ব_আজ তাহাই 
“ল্যাণরা্” বলিয়! অভিহিত হইতেছে । . ছুঃথের বিষয় 
দেশের প্রশাসন ব্যবস্থার কল্যাণের কোন মনোহর চিত্র 
লোকে দেখিতে পাইতেছে না! এবং সেই কারণেই 
আমাদের এই রাষ্ট্র ‘শাসকদের পক্ষে কল্যাণরাষ্টর? বলিয়া 
অভিহিত হয়! কমিটি বলেন আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
এই ধার] চলিতে থাকিলে সরকারী নীতি অন্যায়ী 
উন্নয়নের কাজকর্খ বাধা..পাইবে এবং ইহার ফলে 
সামাজিক বিক্ষোভ দেখা দিতে'পারে | এবং 

বিক্ষোভ ইতিমধ্যেই নানাভাবে দেখা দিয়াছে। 


ইহার জন্য দায়ী আমলাতস্ত্রের গড়িমসি, জনসাধারণের 


সহিত স্বচ্ছন্দ সহানুভূতিশীল. যোগাযোগের অভাব। 


.. সরকারী . কর্মচারীদের কর্তব্য জনসাধারণের অভিযোগ 


তাড়াতাড়ি: তস্ত করিয়] সিদ্ধান্ত লওয়া।. 


ফাইল ও ফিতা, মান্কাতার আমলের নিয়মকাহ্থনের 
কড়াকড়ি এবং সরকারী কর্মচারীদের, পালিশকরা,, 
কেতা-ছুরত্ত (বহু ক্ষেত্রে অভদ্র) ব্যবহার এ-গুলিও 
প্রশাসনিক অনর্থ কম স্ট্টি করে না| ভারতের প্রশাসন- 


“স্তরের হাড়-হদ্দ 'জানেন এমন একজন বহুদর্শী ব্যক্তি - 
'শ্রীকে' পি.'এস. মেনন লিখিয়াছেন, আমলার! তাহাদের . 
পদাধিকারগণে() সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান খাটাইতে অপারগ । 


একটি; হাস্যকর উদ্দাহরণ, পেনসনভোগীকে তাহার . 


.পেনসন-. আনিতে. হইলে প্রতি মাসে এই মরে 


একখানি সার্টিফিকেট'পেশ করিতে হয় যে তিনি. উহার 


টিক ভা কুত্তা পা 


২১৬ 


মাত্র সার্টিফিকেট পেশ করেন এই মর্শে যে, তিনি মার্চ 
মাসেও জীবিত ছিলেন । ওই সার্টিফিকেটের জোরে তিনি 
: এপ্রিল মাসের পেনসন ঠিকই পাইলেন, কিন্তু ফেব্রুয়ারী 
মাসে জীবিত থাকার সার্টিফিকেট দেন নাই বলিয়া মার্চ 
মাসের পেনসনপ্রাপ্তি আটকাইয়া. গেল। সরকারী 
আপত্তির যুক্তি, মার্চ মাসে বাচিয়| থাকিলে কী হয়, 
উহার আগের মাস ফেব্রুয়ারীতেও যে তিনি বাচিয়া 
ছিলেন তাহার প্রমাণ কী? 


এই প্রকার বিচিত্র কাণ্ডজ্ঞানহীনতা, চোখ কান বন্ধ 
রাখিয়া ফিতারাধা কাজ চলিতেছে সর্ধত্র_-সরকারী 
দপ্তরে, অফিসে, ভাকঘরে, রেল ষ্টেশনে । ইহার উপর 
রহিয়াছে অভদ্রতা অসৌন্ন্ত, উদাসীনতা । 
বিধানে, সরকারী কর্মচারী মাত্রেই “পাবলিক সারভেণ্ট”, 
কাজেই “পাবলিক” অর্থাৎ সাধারণ কেহ কোন কাজে 
গেলে “পাবলিক সারভেপ্ট” জিজ্ঞাস করেন, “হোয়াট 
ক্যান আই ডু ফর মু?” অর্থাৎ আমি আপনার জন্য কী 
করিতে পারি? আমাদের দেশে বড় মেজ সেজ ছোট 
যেকোনও আমলার কাছে ধর্ণ দিলে তিনি যদিও বা 
কপ] করিয়! কথা কানে তোলেন তবে কড়াস্্রে হাক 
দিবেন, ; “হোয়াট ডু যু ওয়ান্ট?” অর্থাৎ “কী 
চাও হে?” | 


ভাব দেখিয়! মনে হয় সরকারী কর্তার! সবাই এক 
একটি জমিদার--এবং “পাবলিক তাহাদের প্রজা! 


“জনসাধারণের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের মনোভাব 
এবং আচরণ ছাড়াও প্রশাসনিক ব্যবস্থায় আরও গুরুতর 
ত্রুটি অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীর দায়িত্ববোধ এবং 
কর্মনিষ্ঠতার অভাব। অফিস সাজাইয়৷ ফাইল 
চালাচালি কিংবা জীপ ও মোটর হাকাইয়া! তদারকি, 
ইহা দ্বারা কল্যাণরাষ্ট্রের বহুবিধ হাতেকলমে কাজ 
একেবারেই সম্ভব নয় | 


শ্রীযোরারজী দেশাইএর সভাপতিত্বে গঠিত প্রশাসন- 


ংস্কার কমিশন কল্যাপরাষ্ট্রের আদর্শে অহুপ্রাণিত একটি 


নিখুত প্রশাসনযস্ত্র গড়িয়া তুলিবেন বলিয়া শুনিতেছি। . 


কিন্ত এই কমিশনের সাজসজ্জ! ইত্যাদির কেতামাফিক 
সমারোহের যে প্রাথমিক বর্ণনা দেখিতেছি তাহাতে 
আশঙ্কা হয়, গতান্থগতিক ব্যবস্থার ঝাড়পৌছের বেশী 
, কমিশন কিছু করিয়া] উঠিতে পারিবেন না। আমলা 
' তথা প্রশাসনিক ব্যবস্থা সংস্কারের জন্য বহু কমিটি 
আগেও বসিয়াছে, 


বিলাতী ' 
পর্যায়ে উন্নীত হুইবে | - 


সুপারিশ কাজে লাগাইবার ' 
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নৈ, ১৩৭৩ 


পীয়তাড়াও হইয়াছে বিস্তর, কিন্ত ফল হয় নাই। লর্ড 
ওয়েভেল বলিয়াছিলেন, কোনও বিষয়ে কমিটি, কমিশন : 
নিয়োগ মানেই ধামাচাপা দেওয়]। সরকারী প্রশাসন- 
যন্ত্রের সংস্কার-উদ্দেশ্যে রক্য়ারি 7 সম্পর্কে কথাটি 
হয়তো মিথ্যা নয় 1. রী 


হি 


আরও কিছু বল! দরকার--গত' কিছুকাল টং 
প্রশাসন এবং প্রশাসকদের বিবিধ ব্যাপারে ‘যে' প্রকার 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং যাহার 
ফলে দেশে, বিশেষ করিয়! কলিকাতায় ' প্রত্যহ একট!- 
না-একট] হৈ-হল্লা এবং হট্টগোল প্রায় রুটিনে পরিণত 
হইয়াছে । এইভাবে আরও কিছুদিন চলিতে থাকিলে 
পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা! হয়ত ভিয়েটুনাম-ভিয়েটকংএর 


এ্রশাসনযন্ত্র যাহাই হউক- প্রশাসক যখন বিপক্ষ, 
কিংবা বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের হুমকির নিকট নতি 
স্বীকার করেন তখন বুঝিতে হইবে প্রশাসকের মনোবল 
এবং মর্যাল প্রায় অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে ! পশ্চিমবঙ্গে 
সাধারণ জনের অবস্থা (দৈহিক এবং মানসিক ) টা 
হইয়াছে যে-_বর্তমান সরকারের পরিবর্তন সকলেই মরবে 
মনে চাহিতেছে। জনগ্রণের ধারণা-যে-কোন প্রকার 
পরিবর্তন আসুক না কেন, বর্তমান অবস্থার অপেক্ষা 
তাহ! কোন অংশেই হীনতর হইতে পারে না। 


প্রশামন-যন্ত্র পরিচালকগণ মুখে যাহাই বলুন--মনে 
তাহার]! জানেন-_বাঙ্গালী জনসাধারণের চোখে আজ 
তাহারা কোথায়! বাণী বিতরণ, আদর্শ প্রচার--সবই 
অতি উত্তম, কিন্ত -বাণী-বিশারদ খাঁহার। আদর্শ প্রচার 
করেন জনগণের উদ্দেশ্য--নিজেদের জীবনে তাহা পালন 
করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না । ইহার বিষময় ফল 


.ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । কেবল বিরুদ্ধপক্ষই' নহে, 


সাধারণ জনগণ সমেত সরকারী-পার্টি অর্থাৎ কংগ্রেসী 

বহু,নেতা,কর্মীও আজ কংগ্রেস এবং কংগ্রেণী প্রশাসক- 

দের নিকট হিসাব দাবি করিতেছে। আজ শাসন- 
গদিতে অধিঠিত নেতাদের! / | 
যে দেখে সে আজ মাগে f 

যে হিসাব | oe 

কেহ নাহি করে ক্ষমা ! : | 


ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের প্রস্তাব 
গান্ধীভক্ত এবং সর্ববিষয়ে সৎ নিঃস্বার্থ দেশনেবর, 
পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া জাতীয় 
J. 
/ 
1 


ত্য) ১৩৭৩ *- 
সরকার-গঠনের এক প্রস্তাব কে মেদিনীপুরে 
এক মহতী জনসভায় ডঃ ঘোষ তাহার ভাষণে বলেন £. 

খাদ্য সংকট ও দুর্নীতি জাতির জীবনের সর্বস্তরে 
আজ এক ভয়ংকর সংকটের স্ষ্টি করেছে । এই সংকটের 
'২৬মোকাবেল করা কোন “একটি রাজনৈতিক দলের 
সামর্্যের বাইরে, কেননা, কোন দলই, জনগণের ততখানি 
আস্থ! অর্জন করতে পারেননি । এই অবস্থায় দেশ. ও 
জাতিকে বশচাতে হ'লে সকল দল এবং দলের বাইরের 
নির্ভরযোগ্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে জাতীয় সরকার 
গঠন করা উচিত। আজ আমাদের পাল মেণ্টে.এই রূপ 
লোক আছেন যাঁর! দলের নেতা কিংব! নির্দলীয় 
জননেতা । এদের মধ্য থেকেই প্রস্তাবিত জাতীয় 
সরকারের মন্ত্রিপভার সদস্য বেছে নেওয়া! যেতে পারে। 
এই ভাবেই দলমত-নিধ্বিশেষে দেশের উত্তম 
মনোভাবাপন্ন সমস্ত লোকের সমর্থন ও. সক্রিয় 
' সহযোগিতা সরকার আকৃষ্ট করতে পারবেন ।-- 


ডঃ ঘোষ সরকারের হাতে অধিকাধিক ক্ষমতা, 


দেওয়ার তীব্র বিরোধিতা করিয়া বলেন, ক্ষমতা 
ভাবে কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে লোকের অসহায়" 
নির্ভরতা বুদ্ধি আরও বাঁড়িবে এবং অত্যধিক ক্ষমতার' 
অহংকারে সরকারী যন্ত্র হইবে আরও দুর্নীতিছ্ষ্ট। 
বেশরকারী ব্যবসায়ীর! দু্নীতিপরায়ণ হইলে তবু কিছুটা 
. সংশোধন করা সম্ভব,__কিন্ত অতিমাত্রায় ক্ষমতাসম্পন্ন 
সরকারের দুননীতি চক্রকে রোধ করিবে কে? 
সরকারের হাতে রাজ্যের খাদ্য সরবরাহের - সমুদয় 
"দ্বায়িত্ব দিবার যে প্রস্তাব বামপন্থী মহল করিয়াছে 
তাহারই পটভূমিতে ডঃ ঘোষ উক্তরূপ বিশ্লেষণ' করেন । 
ডঃ ঘোষ তার ভাষণে সাম্প্রতিক খাদ্য আন্দোলনের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, দুর্দশাগ্রস্ত জনগণ . তাহাদের 
পৃঞ্জীভূত অসস্তোৰ হেতু এই আন্দোলন সুরু করিয়াছেন 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; পরবস্তীকালে বিরোধী 
রাজনৈতিক দলগুলো তাহাতে যোগ দিয়, থাকিতে 
পারে। 
কিন্ত দেশের বর্তমান এই দুঃসহ 
আমরাই দায়ী,_আমাদের নিক্কি্নতাই. ত্যাগের স্থলে 
সলোভকে বড় করিয়া, দরিদ্রকে বঞ্চিত. করিয়া ধনীর 
প্রাসাদকে মাথা উঁচু করিয়া থাকিতে দিতেছে । এখন 
শুধু কথ! নয়,_সংঘবদ্ধ ও সংগঠিত কাজের দ্বারা এই 
সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব । 
ডঃ ঘোষের নতুন পরিচয় দিবার ফিছ নাই। 


১২ eS EE 


অবস্থার জন্য 


৯ তত ৭ 


 স্বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ক কথা: 


" অদ্যকার তথাকথিত ' আপসে-বন-গিয়! 
“জানিতে পারেন, কিন্ত আমরা ভুলি নাই।. 


মাত্র কংগ্রেস পার্টি ছাড়া। 


২১৭ 


তাহ! হয়ত 
নেতারা না 
দেশের 
এবং জাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের জন্য সরকারী 
মিন্টের উচ্চতম পদ এবং উচ্চ বেতন পরিত্যাগ 
কর! দরিদ্র পিতামাতার সম্ভান, ডঃ ঘোষের পক্ষে কোন 
দ্বিধা-বাধার সৃষ্টি করে নাই । জীবনে পাখিব বিত্ত 
বৈভবের সকল সুযোগই তিনি স্বচ্ছন্দ চিত্তে পরিহার 
করিয়! গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দেন। 

স্বাধীনতার পর বিভক্ত বাগলায় তিনি প্রথম মুখ্য- 
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ: করিয়া দুর্নীতি দূর এবং খাদ্যে- ভেজাল 
বন্ধ করিতে সর্বাঙ্গীন প্রয়াস করেন। কিন্ত জনকল্যাণের 
জন্য এই প্রয়াসই তাহার পদত্যাগের হেতু হইল। বলিতে 
ৰাধা নেই-খুব সম্ভবত স্বর্সতঃ ডঃ রায়েরও কিছুটা! 
হাত বা যোগসাজস ভঃ ঘোষকে হটাইবার চক্রান্তে 
ছিল- ছষ্ট ( কিন্ত সত্যবাদী ) বহুলোকে একথা রলে। 

পশ্চিম বাঙ্গলার প্রথম মন্ত্রীসভায় অদ্যকার মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীসেনকে ডঃ ঘোষই স্থান দান করেন। ডঃ ঘোষের 
পদত্যাগের সময় কিন্তু শ্রীসেন, স্বৰ্গত কালী মুখার্জি 
প্রভৃতি পদত্যাগের পথে যান নাই। নেতার প্রতি 
আনুগত্য ছিল একমাত্র শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়ের। তিনি 
দরিদ্র কিন্ত মন্ত্রিত্বত্যাগে কোন দ্বিধা বোধ করেন নাই 
এখন তিনিও বেকার ! 

ডাঃ ঘোষের প্রস্তাব সকলেই সমর্থন করিবেন-_-এক- 
কংগ্রেসী ধাহার। কেন্দ্র এবং 
রাজ্য মন্ত্রীসভায় আছেন, তাহাদের মধ্যে ছ"চার্জন ছাড়া 
আর সকলেই বিতাড়িত ন! হওয়! পর্য্যন্ত গদি আকড়াইয়া 
থাকিবেন। বাহিরে চাকুরির ক্ষেত্রে গণাহুয়াকী 
বাহাদের মাসে একশত টাকা আয় করিবার যোগ্যতাও- 
নাই, তাহারা কেমন, করিয়! এবং কিসের জন্য গাড়ি, 
বাড়ী, উচ্চ বেতন এবং পরের পয়সায় এমন বিলাসবহুল 
নবাবী জীবন ত্যাগ করিবেন? 

আর কংগ্রেস? ডাঃ ঘোষ বলিলেন বলিয়াই 
কংগ্রেস সরকারী দপ্তর হইতে চলিয়! যাইবে ডঃ ঘোষের 
পরামর্শ মত একটা! গ্যাশ নাল-গতর্ণমেণ্টের” হাতে দেশ- 
শাসনের ভার দিয়া ! কংগ্রেস ক্ষমতা ছাড়িলে, যাহার! 
নেপথ্যে থাকিয়া কংগ্রেস চালায়, কংগ্রেসের ইলেকসন- 
খরচার জন্য কোটি কোটি টাক! (কোথা হইতে, কোন 
সুত্রে পাওয়া--জিজ্ঞাস। করিবেন না!) “দান” করে 
(অবশ্যই গোপন সর্ত কিছু থাকে)__তাহাদের কি হইবে? 


দেশের জন্ত যে ত্যাগ তিনি করেন, 





পারমিট? না পাইলে 'নেপথ্যচারীরা কংগ্রেদকে আর 
ক্ষমতায়, 


এমন করির1 প্রেমসে অর্থ জোগাইরে কি? 
আসীন না থাকিলে কংগ্রেসের “আমদানী? বন্ধ হইবে 
এবং এই আমদানী বদ্ধ হইলে বহু বহু বেকার কংগ্রেসী 
নেতার বিলাসবহুল সংসার খরচ! চলিবে কিসে? 
‘আমদানী’ 'যে অর্থের কোন অডট রিপোর্ট এবং 
হিসাব-নিকাশ প্রকাশিত হয় না-সে-অর্থ 'ছুঃএকজনের 
ইচ্ছামত'খর£ করার মধ্যে বিরাট এক মজা আছে. 
বর্তমানের কংখ্রেল এই “বিরাট মজা’র জমিদারী প্র।ণ 
থাকিতে অন্যের হাতে দিতে পারিবে না। ৃ 
দাড়াইল কি? ডঃ ঘোষের প্রস্তাব যতই যুক্তিসঙ্গত 
এবং নীতিগ্রাহ হউক ন! কেন বর্তমান কংখ্েসী সরকার 
তাহা বিবেচনার যোগ্যও মনে করিতে পারে না ঃ 
অতএব ডঃ ঘোষের প্রস্তাবিত ‘ন্যাশনাল গভর্ণমেণ্ট” 
আপাতত চুলা নামক যোগ্যধামে প্রেরিত হইল । 
আগামী নির্বাচনের পর এবিষয়ে আবার চিন্তা করা 
যাইতে পারে-অবশ্য সবই সর্বাশ্রী কামরাজ ছিরে 
মেজাজের উপর নির্ভর করিবে । | 


ভেজাল প্রতিরোধ ? 


কিছুদিন পূর্বে দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়' 


যে বিশেষ একটি প্রখ্যাত “মাখন ও ঘি উৎপাদক? সংস্থার 
মাখন ও ধি--ভেজীল বলিয়। প্রমাণিত হওয়ায় চতুর্থ 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মামলার বায় দান কালে মন্তব্য 
করেন “এই মাখন ও ঘি উৎপাদক সংস্থা ব্যাপক 
জনপ্রিয়তা ভোগ করেন- এবং এই জনপ্রিয়তার কারণে 


প্রচুর সংখ্যক ক্রেতা এই সংস্থার মাখন ও ঘি ক্রয় করেন. 


এ জন্য আমি এ কেস্‌ সম্পর্কে নরম মনোভাব গ্রহণ 
অনিচ্ছুক” বিচারে সংস্থার অর্থদণ্ড হয় ছুই হাজার 
কৃরিয়া টাকা। সংস্থার শাখা ম্যানেজার এবং ভেজাল 


ন 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ 


মাখন ও ঘি-বিক্রেতার--প্রত্যেকের হাজার টাকা করিয়! 
জরিমান। হয়। অর্থদণ্ড অনাদায়ে প্রত্যেককে ' তিনমাস 
সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । 
এই-__কিন্ত কোন্‌ বিশ্ে করণ ভেজাল মাখন ও ঘি 
উৎপাদক সংস্থার নাম প্রা করা হইল ন! তাহ! বুঝ! 
শক্ত । 
বিক্রেতার এমন কি ফেব্রিওয়ালার নামও সাড়ম্বরে 
প্রকাশ করা হইয়া থাকে । 
বড়দের বেলায় তাহার ব্যতিক্রম কেন? 

বহুদিন পূর্বের বিখ্যাত এক শুদ্ধ বালি প্রস্তুত কারকের 
বেলাতেও এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। কোন এক 
প্রদর্শনীর ইল হইতে শুদ্ধ বালি’ পরীক্ষায় দেখা গেল 
বালি “শুদ্ধ” নহে, অর্থাৎ সোজা বাদলায় যাহাকে বলে 
খাটি .ভেজাল। এই “শুদ্ধ বালি? প্রস্তুতকারক সংস্থার 
ভেজাল-নিরোধক আইন বলে হাজার টাকা জরিমান! 


, হয়্-কিন্ত পরদিন একটি বিশেষ ইংরেজী দৈনিক (ষ্টেট্‌স- 


ম্যান) ছাড়া অন্ত কোন দৈনিকে এই মামলার রিপোর্ট 
এবং অরিযানার বিষয় কোন সংব দই প্রকাশিত হইল 
ইহার পরিবর্তে উল্লিখিত ইংরেজী দৈনিক ২ 
পত্রিকাটি ছাড়া কলিকাতার অগ্তান্ত প্রায় সকল দৈনিকেই 
১০ ৮৪ কলম এবং আরও বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখা গেল। 
অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জোরে "খাটি ভেজাল” বালির ভেজাল 
উবিয়া গিয়া পূর্ণ খাঁটিত্ব বজায় রাখা হইল! অথচ 
কলিকাতার এই সকল দৈনিক পত্রিকা জনসাধারণকে 
নীতি উপদেশ দিতে এবং ভেজাল প্রতিরোধে সংঘ- 
বদ্ধ হইতে সদাসর্বদী প্ররোচিত করিয়া! থাকেন! 

যে ভাবেই হউক আয় বৃদ্ধর দাও, দেখা যাইতেছে 


কেহই ছাড়েন না-_তফাৎ : কেহ মারে গণ্ডার আর কেহ 
বা ছাগশিশু ! 


- $০ ৯ 


ভেজাল দ্রব্য বিক্রয্ন করিলে খুচরা সামান্ত ) 


মামলাটি হইল. 


৮ 


ছোটদের বেলায় যাহা হয়, ' 


মি শত আলিছু কাৰ্য "জা 


অপরকে সংযত শা পা বচা সালা যশে তা ত 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আমার মনোহারিণী বান্ধবীর. 


কাছে পুরুষের অন্তরের চেহারাটা! অতি সহজেই সুস্পষ্ট হয়ে 
ঘেত। তিনি ছিলেন সেই জাতীয় একরোখা মহিলা বার 
সংস্পর্শে এলে যে-কোন পুরুষ নিঞ্জের আত্মিক আধিপত্য 
তার হাতে বিসঙ্ধন না ধিয়ে নিস্তার পেতেন না| তিনি 
. বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে প্রচুর চিঠিপত্র লেখালেখি 
করতেন, অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্কদের উপদেশ এবং সাবধান- 
বাণীতে তটস্থ ও জর্জরিত করে তুলতেন, আর সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসতেন মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে তোঁলবার ব্যাপারে 
পরিচালক এবং নির্দেশকের ভূমিকায় কাঞ্জ করতে । এই 
ধরনের মহিলারা অন্তের মনের উপর নিজেদের ইচ্ছাশক্তি 
আরোপ করে তাদের জীবনকে নিজেদের ইচ্ছামত 
পরিচাণিত করে, এক ধরনের ক্ষমতাঁলিগ্লাকে চরিতার্থ 
-করেন। এরা বোধ হয় মনে করেন মানুষের আত্মিক 
মোক্ষলাভের এবং মুক্তির উপায় বাতলে ঘেবার জন্যই 
পৃথিবীতে একা জন্ম নিয়েছেন । এই বিশেষ মহিলাটি 
এই সময় বোধ হয় নিজেকে আমার জীবনের ত্রাণকর্তী 
হিসাবে 'মনে মনে নিজেকে ঠিক করে নিয়েছিলেন 
ভাঁবছিলেন আমার মত একটি পণ্ডিত আত্মাকে কি ভাবে, 
তিনি মোক্ষলাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। মহিলা 
এদ্দিকে আবার ছিলেন অত্যন্ত ফন্দিবা্জ--কথাবার্তায় 
[বুদ্ধির প্রথরতা বিশেষ দেখতে পেলাম না, কিন্তু বুঝলাম 
মেয়েলী উদ্বত্বে তার মনট। ভর] | 
তিনি চেষ্টা করেছিলেন গুরুত্বপূর্ণ সব বিষয় নিয়ে-_ 


যথ! পৃথিবী, মাঁনব-প্রকৃতি, ধর্ম গভীর ভাবে আলোচনা, 


করতে । তাঁকে চটিয়ে দেবার জন্ঠ সব ব্যাপার নিয়েই 
আমি ঠাট্টা সুরু করেছিলাম । তিনি আমাকে বললেন যে 
আমার চিস্তাধারাটাই হচ্ছে মরবিড়। “মরবিড! কিযে 





বলেন, আমার আইডিয়াগুলো মরবিড? আমার ত মনে 
হয় ঠিক তার উপ্টো-_এমন তাজ। এবং স্ধপ্রস্থত প্রাণবন্ত 
আইডিয়াগুলোকে জরাজীর্ণ চিস্তাধারা বলে মতপ্রকাঁশ 
করতে আপনার মুখে বাঁধল না? বরং আপনার মতামত- 
গুলোকেই ত আমার মৃত অতীতের ধ্বংসভূপের আবর্জনা 
বলে মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। ছেলেবেলায় ওসব কথা অতি 
সার্ধারণ লোকের মুখেও বার বার শুনে কান ঝালাপাঁল। 


হয়ে যেত। ওগুলো একেবারে রাবিশ-আমি ভেবে 
পাচ্ছি নাকি. মনে করে এসব পুরণো]' পচা মতামতকে 
আপনি নতুন এবং সাম্প্রতিক বলে চালাতে চাচ্ছেন। 
স্পষ্ট.কথা শুনে দুঃখিত হবেন নাঁ_টাট্কা ফল বলে আপনি 
যা আমাকে উপহার দ্বিতে এসেছেন, আসলে তা হচ্ছে 
বিশ্রীভাবে কলাই-কর! টিনের পাত্রে রক্ষিত পুরাঁণো পচা 
ফল। এ সধ ফলে আমার দরকার নেই_-আপনি ফিরিয়ে 
নিয়ে যান। আপনি নিশ্চয় এখন বুঝতে পারছেন আমি 
কি বলতে চাই ৷? মহিলা এতদূর বিরক্ত হলেন যে বিদায় 
সম্্ধনা পর্যন্ত না জানিয়ে উত্তেজিত ভাবে স্থানত্যাগ 
করলেন-_আত্মসম্বরণ করবার ক্ষমতাও তখন তিনি হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। 

মহিলা চলে যাবার পক্স পার্কে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলিত হলাম । তাদের সঙ্গেই গল্প গুদ্বে সন্ধাণটা কাটল । 

পরের দিন সকালে--তখনও ওই মহিলার সঙ্গে 


- সাক্ষাৎ-এর উত্তে্গনাট। আমার স্তিমিত, হয়ে আসে নি, 


এমন সময় মহিলার কাঁছ থেকে একটি চিঠি পেলাম । চিঠিটা 
আত্মশ্রাঘায় ভরা, আমার প্রতি প্রচ্র'গালমন্দ আছে। 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন তিনি নিলের সহনশীলতা 


গুণে এবং আমার প্রতি কৃপাবশতঃ আমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করেছেন । আমার আতিক স্বাস্থ্যহানির নিরাময়তার 
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২২০ 


লিখেছেন সেই কারণেই তিনি দ্বিতীয় বার আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে চান। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, তার 


সঙ্গে আমারও গিয়ে তার সন বৃদ্ধা মাকে দেখে 


আগা উচিত 1 
‘আচার-ব্যবহারে -আমি অত্যন্ত ভদ্র এই বলে আমার 


একটা গর্ব আছে। সুতরাং নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে . 


দিলাম--ভাবলাম সহজে যাতে মহিলার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেতে,পারি সেই চেষ্টাই করব। মনে মনে সংকল্প করলাম 
এবার যদি ধর্ম সম্বন্ধে, জাগতিক বা অন্ান্ত ব্যাপার নিয়ে 
কোন আলোচনা সুরু হয় তবে আমার দিক থেকে আমি 


একটা নিরাসক্তির ভাব দেখাব । এর 5 


, বিস্মিত হয়ে গেলাম মহিলাকে দেখে | তিনি পখমের 
টাইট-ফিটিং পোশাকে সজ্জিত হয়ে এসেছেন--জায়গায় 
জায়গায় ফার বসিয়ে পোশাকটিকে পরিপাটি করা হয়েছে। 
মাথায় দীর্ঘ আকারের পিক্‌চার হাট, অত্যন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্গে তিনি আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। এমন 
কোমল সহৃদয়তার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন যে, মনে হ’ল তিনি যেন আমার বড় বোন । 


আলোচনার সময় আমাদের ভেতর মতানৈক্য হতে পারে 


এ ধরনের বিষয়বস্ত তিনি যথেষ্ট সাঁবধানতাঁর সঙ্গে এড়িয়ে 
চললেন । মোট কথা এবার সবদিক থেকেই তাঁকে মনে 
হতে লাগল অত্যন্ত চার্ধিং। আমাদের ছুআনের আত্মা__ 
কারণ একে অন্তকে খুশী করব এই সঙ্কল্প নিয়েই আমির! 
এবার এসেছিলাম--মিলিত. হ'ল, সুহৃদয়তাপুর্ণ কথাবার্তা 
বলবার অন্য । বিদায় নেবার আগে সত্যি সত্যিই এবার 
দু'জনের অন্তরে, একটা নির্ভেজাল সহানুভূতির ভাব 
উন্মেষিত হ’ল । 


"মহিলার বাগদতের বৃদ্ধা মায়ের সঙ্গে দেখা করবার পর 
আমর! ঠিক করলাম কিছুক্ষণ উদ্দেপ্তহীন. ভাবে বেরিয়ে 
বেড়াব। কারণ সে সময়টা ছিল বসন্তকাল । বসন্ত 
কোমল. সৌন্দর্যের খতু। গ্রীন্ম বা শীতের . ভেতর একটা 
পৌরুষ ভাব মিশ্রিত থাকে, কিন্তু বসন্তে প্রকৃতি এবং 
পরিবেশের ভেতর একট! পবিত্রভাবের আস্বাদন পাওয়া! 
, যায়। আকাশ, বাতাস এবং পারিপাশ্বিকের ভেতর থেকে 
যেন একটা মধুর সঙ্গীতধ্বনি ভেসে এসে আমাদের 
প্রাণটাকে আকুল করে তুলছিল। আলোছায়ার সংমিশ্রণে 
এবং খেলায়, আশেপাশের গাছের পাতার মর্ণর ধ্বনিতে 
মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়ে এক অপরূপ সৌন্র্যলোকের 
সৃষ্ট হচ্ছিল.। বসন্তের সৌন্দর্যের ভেতর তীব্রতা থাকে 


ক ৯০ 


প্রবাসী 


জন্য তিনি বিশেষভাবে উদগ্রীব একথাও জানিয়েছেন এবং . 


জজ লিল হাস হল কু জাত পালন এক লা সন কি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


নাথাকে মনমাঁতানো মাধুর্য আর একট! অদ্ভুত সংযমের 
ভাব। .কি বাতাসের বেগে, কি স্বর্যকরজ্জালে, কি 
আবহাওয়ার ভেতর কোন কিছুই প্রকটভাবে ফুটে ওঠে না। 
এই অন্যই বসন্ত খাতু সৌন্দৰ্য-রসিকদ্বের কাছে এত প্রিয় | : 

এই সুন্দর পরিবেশে মহিলার সঙ্গটাকে মন-প্রাণ দিয়ে, 
উপভোগ ক্রছিলাম-__উপভোগ করছিলাম সমস্ত ইন্দরিয়ের খ 
দ্বার দিয়ে।, টাইট- ফিটিং পোশাকের আবরণ ভেদ করে 
আভাসে-ইঞ্জিতে প্রকাশিত হয়ে পড়ছিল তাঁর অনুপম দেহ- 
সৌন্দর্যের ছন্দময়তাঁ। আমার বার বার মনে হচ্ছিল 
প্রকৃতি দ্বেবী যেন এই নারী-দেহকে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক 
হিসাবে সৃষ্টি করবার জন্তই তরঞ্রায়িত ভঙ্গিমায় গড়ে, 
'তুলেছেন__কিন্তু সেই উচ্ছল তরপ্নরাশি লাবণ্যের মায়ামন্তর 
স্থির অচঞ্চলভাবে এই নারী-দেহে বন্দীভাবে বিরাজ 
করছে। সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা সুগঠিত নারী-দেহে, 
এই জন্তই সত্যিকার শিল্প-রসিক সুন্দরী নারীর অন্গ-প্রত্যন্গে 
ছন্দ-নৃত্যের চরম রূপ দেখতে পাঁন। 

এর পর কি কারণে জানি ন! ইচ্ছা হ’ল মহিলারে 
একটু জব্দ করতে--আমার হঠাৎ মনে হ’ল তিনি হয়ত 


আমায় নিয়ে খেলা করছেন__কারণ পুরুষদের নিয়ে পুতুল- ১৮ 


নাচ করানোটা মেয়েদের চিরন্তন অভ্যাস। খুব গোপনতার*্‌ 
ভাব দেখিয়ে আমি. বললাম যে, একজন মেয়েকে বিয়ে - 
করবার অন্ত আমি প্রায় চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেছি। কথাটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যাও ছিল না। কারণ সে সময়টায় একজন 
বান্ধীবর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠভাবে মিশছিলাম | 

আমার কাছে একথা শোনবামাত্র মহিলার ভাবভঙি 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। এমনভাবে কথাবার্তা বলতে স্ুরু_.-. 
করলেন যেন তিনি আমার ঠাকুরম] স্থানীয়'। মেয়েটির, 
প্রতি তাঁর মমতা যেন উথলে উঠতে লাঁগল--সে কি দ্বাতের 
মেয়ে, দেখতে. কেমন, সমাজের কোন্‌ স্তর থেকে আসছে, 


অবস্থা! ভাল কি না এই সব নানা প্রশ্নে আমাকে জর্জরিত 


করে তুল্ললেন। আমিও এমন ভাবে এসব প্রশ্নের উত্তর 
দিলাম যার ফলে সহজেই তাঁর মনে জেলাপী দেখা দেয় 


কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার এবং কথা বলবার তীব্র ইচ্ছাটা তাঁর ক্রমশঃ কমে 
আসছে। মনে মনে বেশ হাজি পেয়ে গেল আমার। 1) 
আমার জীবনে নিজেকে আমার ভাগ্য-নিয়ন্তারপে 
প্রতিষ্ঠিতা করতে চাইছিলেন মহিলা । কিন্তু যেই শুনলেন ' 
এক্ষেত্রে তার এককজন :প্রতিদন্দী আছেন অমনি আমার 
সম্বন্ধে তার হঠাৎ-জেগে ওঠা তীৰ আগ্রহ যেন ড্র 
হয়ে আসতে লাগল । ০ 


সা ভা বাচা ছা কি Le 


মর ১৩৭৩ 


আমার Dd রি বলে এই মহিলার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের ভেতরটায় যেন একটা তুষার-প্রবাহ বইয়ে 
দিয়েছিলাম-ফলে সেদিন বিদায় নেবার সময় এই 
মহিলার হৃদয়ের উত্তাপটা অম্ৰেটই যেন ঠাওা হয়ে 


এসেছিল। ! 
টা পরের দিন যখন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হল 
আমাদের একমাত্র আলোচ্য বস্ত হয়ে দাঁড়াল প্রেম, 
প্রণয় এবং আমার তথাকথিত বাক্দত্তার 'বিষয়ক 
ক্থাবার্তা। ক ্‌ 
এক সপ্তাহ ছ'ঘনে মিলে নান! জায়গায় গেলাম 
থিয়েটার দেখতে, কনসার্ট শুনতে এবং সুন্দর সুন্দর 
জায়গার কাছাকাছি রাস্তা ধরে হেঁটে বেড়াতে । ক্রমাগত 
লান্লিধ্যের যা ফল হয়, এক্ষেত্রেও তাই ঘটল। প্রত্যহ তাঁর 
সঙ্গে মেশাটা আমার একট] অভ্যাসের মত হয়ে দীড়াল। এ 
অভ্যাসের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার সমস্ত ক্ষমতা যেন আঁমি 
ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছিলাঁম। অ-সাধারণ জাতের 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপে-আলোচনায় একটা সেন্হুয়াল 
চার্সের অনুভূত হয়__পরম্পরের ভেতর এক ধরনের 
আত্মিক-সংগম ঘটে এবং একের অন্তর অন্যের অন্তরকে 
রি ক্ষণে স্পর্শ করতে থাঁকে। 
এরপর নিত্যনৈমিত্তিক রীতিতে একদিন সকালে যখন 
এ মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল, বেশ বৃঝতে পারলাম তিনি 
খুবই উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন। বাক্দত্তের কাছ থেকে 
সন্যপ্রাপ্ত একটি চিঠিই তাকে এতটা চঞ্চল করে তুলেছিল । 
তাঁর প্রেমিক ছিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠে এই পত্রাঘাত 
করেছিলেন । মহিলা আমাকে 'বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
যে তারই অসতর্কতার জন্য এ ব্যাপারটা ঘটেছে এবং 
এজন্য তিনিই সম্পূর্ণভাবে দোঁষী। বাক্দত্ত ' ভদ্রলোকটি 
তার প্রিয়াকে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন যে ভবিব্যতে এ 
ধরনের খোলাখুলিভাবে আমার সঙ্গে মেলামেশা, করা 
চলবে না। তিনি এ' কথাও লিখেছেন যে আমাদের এই 
অবাধ মেলামেশার ভেতর তিনি একটা অত্যন্ত অগুভ 
পরিসমাপ্ডতির পুর্বলক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন । 
নাক জ্েলীসির কোন মানেই হয় না”-_ছুঃখে মুহামান 
সএহয়ে পড়েছেন এই. ধরনের একটা ভাব দেখিয়ে. মন্তব্য 
রলেন মহিলা । “আপনার পক্ষে এই ধরনের অনুভূতি 
হওয়াই স্বাভাবিক__কারণ “প্রেম” শব্দটির সত্যিকার 
তাৎপর্য এখনও আপনার;অজানা”--বললাম আমি। এবার 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে “প্রেম” রর বিকৃতভাবে উচ্চারণ 
করলেন মহিলা। ES 


+ কুলক কে: - 


₹ বোধের স্বীকারোক্তি 


“এ ধরনের . 


২২১ 

বললাম--“দেখুন : প্রিয়দদিনী ! প্রেমের ভেতর অত্যন্ত 
সুন্মভাবে মনের কোণায় একট। আকাঙ্ঞা থাকে। 
প্রেমাস্পদের উপর নিজের মালিকানা প্রতিষ্ঠা করবার । এই 
মালিকানা হারিয়ে ফেলবার ভয় থেকেই ঈর্ষার উদ্ভব হয়।” 
“মালিকানা! এই ধরনের চিন্তাধারাটাই ্টক্কারজনক |? 
-_বললেন মহিলা। | 

“প্রেমিক এবং প্রেমিকা যদি ছু'ঞরনেই দু'জনকে পঞ্জেন্‌ 
করতে চান, তা হ’লে তার ভেতর দোষের কি আছে? 

এধরনের প্রেমের ঝ্যাখ্যাকে মহিল! মেনে নিতে রাজী 
হলেন না। তাঁর মতে প্রেমের ‘ভেতর থাকা দরকার 
একটা নির্মালিকানার ভাব, কারণ প্রেম জিনিষটা! হচ্ছে 
একটা উচ্চন্তরের জিনিষ, পবিভ্রতায় ভরা এবং বিশ্লেষণের 


দ্বারা যার ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। 


আসলে ' বাগ্বত্তের প্রতি মহিলার কোন ভালবাসাই 
ছিল না, ভদ্রলোকটি কিন্তু মহিলার প্রেমে প্রায় হাবুডুবু 
থাচ্ছিলেন। আমার এই ধরনের কথায় মহিলা! প্রথমটায় 
ভয়ানক রেগে উঠলেন, পরে অবশ্য স্বীকার করলেন যে 
ওঁ বাগদত্ত ভদ্রলোকটিকে তিনি একেবারেই ভালবাসতে 
পারেন নি। 

“কিন্ত তা সত্বেও আপনি তাঁকে বিয়ে করবার কথ। 
চিন্তা করছিলেন ?”” : “কি করব, আমি বুঝতে পারছিলাম 
আমি রাজ্জী না হ'লে ভদ্রলোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 
বেশ উপলব্ধি করলাম এ ক্ষেত্রেও মহিলার ভেতরকার সেই 
পরিত্রাতা সত্বাটিই তার পথনির্দেশ করে দিচ্ছিল । উদ ভ্রান্ত 
আত্মার পরিত্রাণ করাটাই তাঁর জীবনের ব্রত--এই ধরনের 
একটা চিন্তা তাকে প্রায় বাঁতিকগ্রস্ত করে ফেলেছিল । 

কথা বলতে বলতে ভদ্রমহিলা! ক্রমশঃ রেগে উঠছিলেন। 
এমন কি শেষ পর্যন্ত বলে ফেললেন ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তখন বা তার আগে কোন সময়েই তিনি এনগেজড 
হন নি। ৭ 

কথায়, কথায় এরপর পরিফার হয়ে গেল যে 
এন্গেজমেন্টের ব্যাপারে ছু'জনেই আমরা দু'জনের কাছে 
মিথ্যে কথা বলে এসেছি । ফনে এখন থেকে আমরা 
অনেক সহজভাবে মিশবার সুবিধা পেলাম । . 

আর কোন ঈর্ধার কারণ না থাকাতে 'আমরা এবার 


নতুন করে মন-দেওয়া-নেওয়ার খেলা সুরু, করলাম । এই 


দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রেম করবার. সময়'' আমাদের ভেতরকার 
কৃত্রিমতাটা অনেকটা সরে গিয়েছিল। আমি চিঠি 
লিখে জানালাম যে আমি তাকে ভালবাসি। সে 
ও চিঠিটা তার ফিয়াপের কাছে পাঠিয়ে ধিল। ফলে 


নর 


২২২ 


ওঁ লোকটি আমাকে যথেষ্ট গালাগাল দিল, অপমান 


করল--অবশ্য চিঠির মাধ্যমে । আমি তখন মহিলাকে' 


বললাম আমাদের দুজনের ভেতর একজনকে বেছে নিতে ৷ 
মহিলা কিন্তু তা করল না, কায়দ! করে ব্যাপারটা এড়িয়ে 
গেল। তার উদ্দেশ্য ছিল অন্তরকম। সে চাইছিল 
আমাকে, ওঁ ভদ্রলোককে এবং আরও যতজন পুরুষকে, 
পাওয়া সম্ভব হয় সবাইকে--তার অনুরক্ত এডমাঁয়ারার 
করে রাখতে । আসলে সে ছিল ফ্রার্ট, নর-খাদক এবং 
পুরোপুরি একজন প্জিত্র্যাণড়িষ্ট |. 


হয়ত অন্ত 'কোন সুযোগ্য! সঙ্গী না পাওয়াতেই 
আমি এই মহিলার প্রেমে পড়ে গেলাম । আর এ্যাঁটিকে 
সঙ্গীহীন অবস্থায় একক 'জীবর্ন কাটাতে কাটাতে আমি 
 নারীসঙ্জের জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । 

তার সহরে থাকবার মেয়াদ শেষ হয়ে এল | এই সময় 
একদিন তাঁকে আমার লাইব্রেরীতে আসবার অন্ত আমন্ত্রণ 
আনাপাম। তাঁর চোখ ঝলসিয়ে দেবার ইচ্ছাঁতেই তাকে 
এখানে ডেকেছিলাম_আমি ভেবেছিলাম. এই বৈদপ্ধপূর্ণ 
পরিবেশে আমাকে দেখলে সে হকৃচকিয়ে যাবে। বুঝতে 
পারবে আমি ঠিক সাধারণ স্তরের মান্য নই। তাকে 
নিয়ে প্রত্যেক গ্যালারীগুলে। ঘুরিয়ে দেখালাম-__যাঁতে.সে 
বুঝতে পারে বইপত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কত গভীর । 
নানাশ্রেণীর বই, পুথি, পাঙুলিপি সম্বন্ধেও অনেক তত্ব এবং 
তথ্য তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । মনে হ’ল শেষটায় 
সে উপলব্ধি করল জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের ব্যাপারে সে 
কত তুচ্ছ --এই ধরনের অনুভূতির ফলে সে বেশ. বিব্রত 
বোধ করতে লাগল এইবার । আমাকে বললে__তুমি 
সত্যিই খুব জ্ঞানী এবং পণ্ডিত লোক। হেসে জবাব 
দিলাম--তা ত বটেই। 

পুরানো হন্ধু সেই অপেরা গায়ককে অর্থাৎ 
বাগ্দবত্তকে উদ্দেশ করে বললে--বেচারী বুদ্ধ মুকাভিনেতা ! 

বেচারী মূকাভিনেত! কিন্তু তখনও আমার জীবন 
থেকে অপসারিত হন নি। তিনি চিঠির মারফৎ আমাকে 
গুলী করে মারবার ভয় দেখাচ্ছিলেন। আমার প্রতি 
দোষারোপ করছিলেন যে আমি তার ভাবী বধূকে 
চুরি করে নিয়ে গেছি। আমি প্রমাণ করবার চেষ্টা করলাম 
যে এক্ষেত্রে চুরির প্রশ্ন ওঠে নাঁকারণ এ মহিলাকে 
নিজস্ব সম্পত্তি মনে করবার অধিকার তিনি পেলেন কোথা 
“থেকে ? এরপর পত্রাঘাঁত কর! তিনি বন্ধ করলেন বটে, তবে 
"বেশ বুঝতে পারলাম নীরবতা অবলম্বন করেই তিনি 
আমাকে ভয় দেখাতে চান। | 


সেই. 


গতিভঙ্কিতে একটা কোমল 
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মহিলার এখানে থাকবার দিন শেষ হয়ে এল । যাবার 


ঠিক আগে সে খুব উদ্দীপনাপুর্ণ এক চিঠি লিখে আমাকে . 


জানাল অপ্রত্যাশিত ভাঁবে বড় রকমের সৌভাগ্যের 
আবির্ভাবের সম্তাবনা দেখ! দিয়েছে আমার জীবনে.। সে, 


না কি আমার নাটকটি কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী লোককে... 


পড়ে শুনিয়েছিল- এইসব লোকেদের আবার রশ্রমঞ্চের চি 
ম্যানেজারদের ওপর যথেষ্ট প্রভাব আছে। নাটকটি খুব 
ইমপ্রেস করেছে এ সব প্রভাবশালী লোকেদের--তারা 
আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করেছেন।. মহিলা বিকেলে দেখা করে ডিটেল্‌্সে খবর 
দেবেন আমাকে এ সম্বন্ধে । 


নির্ধারিত সময়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম | আমি 
তার সঙ্গে শপিং করবার অন্ত বেরোলাম--যাঁবার আগে 
সে শেষ কিছু কেনীকেটা করে নেবে । মহিলা একটি বিষয় 
নিয়েই আলোচনা! করছিল- অর্থাৎ আমার নাটকটি এ সব 
বিখ্যাত ব্যক্তিদের ভেতর সেনসেশন ক্রিয়েট করেছে। 
মহিলাকে বাধা দিয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে 
এসব ব্যাপারে পৃষ্ঠপোষকতা জিনিষটা! আমি অন্তর থেকে, . 
দ্বণা করি। সে কিন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল আমাকে 
তার মতবাদে কনভার্ট করতে । তার কথ! গ্রাহের মধ্যে ২. 
না নিয়ে আমি এবিষয়ে আমার মানসিক অনভ্তোঁষ স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করলাঁম। অপরিচিত লোকেদের বাড়ীর দরঞ্জায় 
দরজায় ঘোরা, তাদের সঙ্গে আসল .মনের কথা গোপন 
করে তাদের তুষ্টিসাধন হয় এমন সব বিষয়ে আলোচনা 
করা-_-সমন্ত পরিকল্পনাটাই আমার কাছে অত্যন্ত ঘৃণ্য. বলে 
মনে হ'তে লাগল। ভিক্ষুকের মত প্রভাবশালী লোকেদের 
কাছে গিয়ে তাঁদের কৃপা ভিক্ষা করে বেড়াবো-_ এ কখনও 
আমার দ্বারা সম্ভব! আমি যখন জোরগলায় আমার 
মনের কথ! বলছি মহিলা হঠাৎ এক যুবতী, সম্তাস্ত-বংশীয়। 
(অন্ততঃ দেখে তাই মনে হয়) তরুণীকে দেখে থেমে 
পড়ল। তরুণীর সাঞ্জসজ্জা ছিল অত্যন্ত সুরুচিপুর্ণ 
সৌর ভাব ফুটে 
বেরুচ্ছিল। 


আমার বান্ধবী এই তরুণীটির পরিচয় দিল রা 
এক্স বলে-_মৃহস্বরে ব্যারোনেস ছুণচারটে কথা আমারে, 
বললেন-_ রাস্তার গোলমালে সে কথাবার্তার বেশীর ভাগই 
আমি বুঝতে পারলাম নাঁ। আমি কোনরকমে-কি. একটা 
জবাব দিয়েছিলাম, এখন মনে নেই। বেশ বিরক্ত 'বোধ 
করেছিলাম-.কারণ : আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম 








জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


থেকে এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে রেখেছিল । 


অল্নক্ষণ বাদেই ব্যারোনেস চলে গেলেন। অবপ্ত তার' 


আগে তাঁর বাড়ীতে যাবার অন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
জানিয়ে গেলেন। ব্যারোনেসের বয়স পঁচিশ বছরের 
টি হবে না_অথচ চেহারা দেখলে মনে হয় কিশোরী, আর 
মুখের ভাবটা ত শিশুর মত। সব মিলিয়ে তাকে মনে হয় 
স্কুলের ছাত্রী, মুখের চারপাশে সোনালী রংএর কোঁকড়ানো 
চুলের গুচ্ছ কাধ ছুটতে একট! রাজকীয় ভাব, ফিগারটি 


ঢেউ-খেলানো, মাথ! নোয়ানোর ভেতর দিয়ে ব্যক্ত হয়ে, 


পড়ছিল একটা দৃপ্ত স্পষ্ট সত্রাজ্জীর মত আত্মস্তরিতা এবং 
'আত্মনচেতনতার ভাব। ৃ 

আর এই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা ব্যারোনেস--যিনি আসলে 

সন্তানের জননী হ’লেও কুষারীর মত দেখতে--তিনি না কি 


আমার নাটকটি পড়েছেন এবং পড়ে বিরক্ত বাঁ মর্মাহত 
. বাড়ীর সদর দরজায় - বাড়ীটি/ছিল নর্থ এভিমিউতে ৷ 


হন নি। এও কি কখনও সম্ভব? 

ব্যারৌনেস বিয়ে করেছেন একজন, ক্যাপ্টেন অফ দি 
গার্ডদকে_তার একটি বছর তিনেকের মেয়ে আছে-- 
থিয়েটার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত আগ্রহশীল। কিন্তু ইচ্ছা 
ধাকলেও থিয়েটারে যোগ দেওয়া তীর পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
স্বামী এবং শ্বশুরের পব্মর়্াদ] এবং সমাজে প্রভাব- 
প্রতিপত্তির দিকটা চিন্তা করে একাজ করা তার পক্ষে 
খুব সহজ ছিল না। সম্প্রতি তাঁর শ্বশুর সরকারের তরফ 
থেকে “জেন্টলম্যান-ইন-ওয়েটি-এর পৰে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । CO 


যে মহিলার সঙ্গে প্রেম এবং প্রণয়ে আনন্দে এবং স্বপ্নের - 


আাল বুনে সময় কেটে যাচ্ছিল তারও পরিসমাপ্তি ঘটল 
এইবার । অবশেষে আমার প্রেমিকা একদিন মারে 
চেপে বসলেন-_-এবার সে তাঁর পুর্বপ্রেমিকের কাছে ফিরে 
যাবে। মুকাঁভিনেতাটি এই মহিলার ব্যাপারে তাঁর 
স্বত্বাধিকারের পুনঃগুতিষ্ঠা করবে নিশ্যয়ই। হয়ত 
মহিলাকে লেখা আমার চিঠিগুলো নিয়ে হ’লনে হাসিঠাট্র 
করে মজ্জা অন্থভব, করবে-_যে মজাট1 আমরা করতাম তার 


ডে নিয়ে, মহিলা যখন এখানে ছিল। জাহাজে 
নখ 3 


বার আগে পরম প্নেহভরে মহিলা আমাকে বিদায় সম্ভাষণ 
জীনাল এবং আমার থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল 


যে কয়েক দিনের ভেতরই আমি গিয়ে ব্যারোনেসের সঙ্গে' 


দেখা করব । ৃ . 
যাই হোক এর মহিলার সঙ্গে যে স্বন্ধট। গড়ে 


উঠেছিল তার প্রভাবট! কাটিয়ে উঠতে বেশ কষ্ট অনুভব 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 
আমাকে ফাঁদে ফেলবার অন্তই আমার ধূর্ত সঙ্গিনী আগে... 


৮2584855055 গলপ ত 
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করছিলাম। সমস্ত অন্তরট| যেন ফাকা হয়ে গেল। শুকনে! 
কাটখোট্টা বোহেমিয়ান' জীবনটাই এক সময় অভ্যাসের 


মত হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমার মরুভূমি-সদৃশ 
জীবনে ওয়েসিসের মত আঁবিভূতি হয়েছিল ও 


'মুকাঁভিনেতাঁর বাঁক্দত্তা। নিষ্পাপ নিফলক্ক দিবাস্বপ্ন দেখে 


বেশ দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিলাটির বন্ধুত্বপূর্ণ 
এবং নিষ্পাপ সাহচর্যে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের নির্জনতা 
যেন মধুর রসে ভরে উঠেছিল সত্যিই আমি খুব নিঃসঙ্গ 


. ছিলাম_কারণ পরিবারের সবার সঙ্গে আমার মতের 


মিল হ'ত না এবং সেই কারণেই তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতাম না। বোহেমিয়ান জীবনে অভ্যন্ত হয়ে গিয়ে 
হোম লাইফের ' প্রীতিপূর্ণ আকর্ষণ আমি ভুলতে বসে- 
ছিলাম_-সেটাকে পুনরায় জাগিয়ে তুলেছিলেন এই অতি 
সাধারণ কিন্তু ভদ্রস্তরের মহিলাটি । 

এরপর একদিন সন্ধ্যা ছটায় গিয়ে ঢুকলাম ব্যারোনেসের 


ভারী আশ্চর্য বোধ করছিলাম । এ বাঁড়ীটা! হচ্ছে আমার 
বাবার পুরোন বাড়ী--যেখানে আমার শৈশবের দুঃখের 
দিনগুলে। কেটেছে, কৈশোরে যেখানে সব রকমের ঝঁড়- 
ঝাপটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়েছে, এ বাড়ীতেই আমার 
মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এবং পরে তার স্থান 


‘নিতে আসেন আমাদের সৎমা । হঠাৎ খুব খারাপ 


লাগতে লাগল, ইচ্ছা হ'ল পালিয়ে যাই । আমার যৌবনের 
এবং কর্মজীবনের আবিপর্বের বেদনাভরা দিনগুলোর 
বিষয় চিন্তা করতে মোটেই ভাল লাগছিল না। দুঃখের 


শে ন্ক 


তাপে মনটা ভরে গেলেও, নিঞ্জেকে সামলিয়ে নিলাম ' 


. এবং ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে উঠে বেল বাজালাম। 


ঘণ্টাধ্বনি ভেতরের দিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে তাই শুনছিলাম আর কেমন মনে হচ্ছিল 
হয়ত বাবা এসে দরজাটা খুলে আমার, সামনে দ্বাড়াবেন_' 
যেমন বহুবার ঘটেছে আমরা যখন এ বাড়ীতে থাকতাম । 

একট চাকর এসে দরজা খুলে দিয়ে তখনই চলে গেল 
ভিতরের দ্বিকে আমার আগমন-বার্ভা ঘোষণা করতে । 
কয়েক লেকেও বাদেই ব্যারণ এসে আমার মুখোমুখি 
দাড়ালেন এবং অন্তর থেকে আমাকে স্বাগত জানালেন। 
দেখে মনে হ’ল তাঁর বয়স হবে বছর তিরিশ, দীর্ঘ, 
শক্তিশালী ‘দেহের গঠন, চলন-বলন ভাবভঙ্গিতে এ্যারিষ্টো- 
ক্রেশী ফুটে বের হচ্ছে। তাঁর ছু'টি গভীর নীল আখি- 
তারকার ঈষৎ বিষাদের ভাব মেশানো । ঠোঁট ছু”টিতে 
একটা অদভুত হাপির রেখা দেখলাম_-এ হাঁসি যেন তার 
জীবনের গভীর তিক্ততাঁবোধের অভিজ্ঞতাকেই পরিস্ুট 
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করে তুলেছিল, বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে জীবনে তিনি. অনেক, . 
. তরুণের দল, গল্প করতে সুরু করলাম । ব্যারণ বললেন 


ব্যর্থতা, হতাশা, কার্যক্রমের অসার্থকতা এবং বিভ্রান্তির 
ফলে পর্বে পদে এগিয়ে যাবার পথে বাধ! পেয়েছেন | 

এদের ড্রয়িংরুমটি--যেটি আমার বাবার আমলে 
আমর ডাইনিংরুম হিসাবে ব্যবহার করতাম--কোঁন বিশেষ 
ষ্টাইলে ফারনিশড হয় নি। ব্যারণের কোন এক আদি 
পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত জেনারেল__এই ঘরটিতে বহু ছবি 
টাঙ্গান ছিল ব্যারণের অন্ান্ঠ পুর্বপুরুষণের--অনেকেই 
তাঁদের ছিলেন আমির কর্তাব্যক্তি, কেউ কেউ আবার 


ইউরোপের প্রখ্যাত তিরিশ বছরের যুদ্ধের সময়কার । ' 


অত্যন্ত পুরাঁণো কালের ফানিচারের পাশেই আধুনিক 
কালের আসবাবপত্র সাঞ্জিয়ে রাখা হয়েছিল এ 
ঘরটিতে। ০৮71 

অল্পক্ষণ বাদেই ব্যারোনেস এসে হাজির হলেন-_ 
তিনিও খুব সহজ, সুন্দর এবং মনোমুগ্ধকর ব্যবহার করলেন 
আমার সঙ্গে । কিন্তু এসব সত্বেও আমার মনে হচ্ছিল 


তাঁর ভেতর একট! আড়ষ্টতার ভাব মূর্ত হয়ে উঠেছে--তিনি - 


যেন কি কারণে বিব্রত বোধ করছেন। ফলে আমিও 
আমার আচরণে বা কথাবার্তায় সহজ হ'তে পারছিলাম ন1। 
কিন্ত এর পরেই কাছাকাছি অন্ত একটি ঘর থেকে কয়েক" 
জনের কথাবার্তার আওয়াজ শুনতে পেনাম__বুঝতে 
পারলাম ব্যারনেসের অন্তান্ত ভিজিটারস এসেছেন--এ 
ভাবে তার অন্বিধা করবার অন্ত ক্ষমাপ্রার্থনা করলাম। 
পাঁশের ঘরে ওঁরা তাঁস খেলছিলেন_ আমাকে নিয়ে গিয়ে 
গণের সঙ্গে পরিচয় রুরিয়ে দেওয়া হ'ল | ওখানে চারজন 
উপস্থিত ছিলেন--দি জেণ্টলম্যান ইন ওয়েটিং, একজন 
অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন, ব্যারনেসের মা এবং আণ্ট। 


i 


প্রবাসী 


পুরাণ বন্ধ। 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


এর পর বয়স্কেরা যেই হুইষ্ট খেলতে বসলেন, আমরা 


যেভাল পেইনটিংএর প্রতি তার বেশ ..ছুর্বলতা আছে। 
তার কাছে থেকে আরও শুনলাম যে ভূতপূর্ব রাজ! চার্লস 
ঘি ফিফ টিন্থ তাকে উচ্চশিক্ষার অন্ত বৃত্তি দিয়ে ডাসেলডফে- 
পাঠিয়েছিলেন। এই দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার একটা /* 
মিল দেখা দবিল--কারণ এ রাজাই আমাকেও একটা বৃত্তি 
দিয়েছিলেন--তবে আমার বৃত্তিট| ছিল সাহিত্য-বিষয়ক | 
আমরা অনেক বিষয়েই আলোচনা করলাম-_পেইনটিং, 
থিয়েটার, আমাদের দু'জনেরই পৃষ্ঠপোষক রাজা চার্লস দি 
ফিফ টিনথ সম্বন্ধে । আমাদের স্বচ্ছগতিতে মাঝে মাঝেই 


বাধা পড়ছিল হুইষ্ট প্রেয়ারদের অদ্ভুত অদ্ভুত মন্তব্যে ৷ 


না বুঝে-শুনে এক একবার সদ ইচ্ছা নিয়েই এ'রা আমাদের 
আলাপে অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে এমন সব বোকা কথা 
বলে ফেলছিলেন, যাঁরপর আলোচনার গৃতিটা কিছুতেই 
অব্যাহত থাকতে পারে না। এই অ-সম-মানস গোষ্ঠীতে 


'বসে থাকতে আঁমি.অত্যন্ত অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম 
. এবং যাবার জন্য উঠে দাড়ালাম! ব্যারণ এবং ব্যাঁরনেস 


দরজা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দ্রিতে এলেন__ওই বৃদ্ধ) 
বৃদ্ধাদের গোর্ঠীর বাইরে আলা মাত্রই তাঁদের ভেতর থেকেও 
বাধ-বাধ ভাবটা চলে গেল। তাঁরা আমাকে অত্যন্ত ' 
আন্তরিক ভাবে পরের শনিবারে তাঁদের বাড়ীতে এসে 
নৈশ আহার করবার নিমন্ত্রণ জাঁনালেন। প্যাসেজে 
দাঁড়িয়ে অল্পক্ষণ এই- দম্পতির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিদ্বায় 
নিলাম -এখন মনে হচ্ছিল আমরা যেন কতকালের 


ক্রমশঃ 
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সে অনেকদিনের কথা । ইংরেজ তখন দৌর্দগুপ্রতাপে 
আমাদের দেশে রাজত্ব করছে। স্বদেশী করলেই 
লোকগুলোকে জেলে পুরছে। লালমুখ গোরার] 
‘বন্দেমাতরম’ শুনলেই লাঠি নিয়ে তেড়ে যাচ্ছে। কোন্টা! 
অপরাধ, কোন্ট! নয়--এ ঠিক করবার আগেই পুলিশের 
হাতে নির্যাতীত হ'তে হতো! তখন। 


কত যুবক যে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে ' 


বেড়াচ্ছে তার সীমা-সংখ্য মেই। পুলিশ কিছুতেই 
তাদের ধরতে পারছে না। এরকম তখন প্রায়ই হ'ত । 
এক দেশ থেকে আর দেশে, জঙ্গল পেরিয়ে নদী 
৮৮ ছুটছে ত ছুটছেই। আহার নেই, নিদ্রা নেই 

তার! গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে ছুটে চলেছে। চতুর্দিকে 


পুলিশ-_যেন মাটি ফুস্ড়ে বেরুচ্ছে । ছেলেরা জোট বেধে 


আর' চলতে পারল ন!। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তখন 
কে কার খোজ রাখে । এমনি ছুটি পলাতক ছোকরা 
উপায়াস্তর না দেখে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পুলিশ 
নিশান! করতে পারলো ন!। 

অবিশ্রান্ত সাতার কেটে চলেছে তারা-_জানে ন! 
কোথায় যাচ্ছে--যেখানে হোক যাওয়া চাই । অবশেষে 
শুনল তার বরিশালের এক গ্রামে এসে পড়েছে। যুবক 
ছু'ট ভাবলে হয়ত এবারে.তার! নিরাপদ হ'তে পারবে। 
কিন্ত বিপদ এখানেও দেখ! দি’ল। তৰে সুধিধা ছিল, 
সারা পূর্ববঙ্গ খাল-বিলে ভর! । একে-বেঁকে খালগুলো 
গিয়েছে এ গ্রাম থেকে সেগ্রামে। পুলিশ এসে পড়বার 
আগেই তার এক ডিঙ্গি নিয়ে খালের ভিতর ঢুকে 
পড়ল। এক খাল থেকে আর এক খালে--শাখার 
যা পর শাখা, যেন গাছের অসংখ্য ডাল | খালের ছু'ধারে 
ববাশঝাড়গুলো হুয়ে পড়ে খালটাকে রেখেছে ঢেকে ৷ 

অনেক কষ্টে সন্ধ্যার অন্ধকারে তার! এক গাঁয়ে এসে 
ডিঙ্গি ব'্‌ধলে। খানিকটা হেঁটে গিয়ে দেখতে পেলে 


একটা] কুঁড়েঘর থেকে ক্ষীণ আলো বেরুচ্ছে। "ডাকাডাকি | 


কিন স্ত্রীলোক, ঘোমটা টেনে: দ্র খুললে। 





' বেড়াচ্ছে। 





ল্যাম্পের আলোয় সকলেরই মুখ দেখা যাচ্ছিল। মেয়েটি 


বললে, কাকে খুঁজছ তোমরা? 
1 -_-আমরা খুব বিপদে পড়েছি, আজ রাত্রের :মত 
আমাদের আশ্রয় দিন দিদি ! 

‘দিদি’ সম্বোধনে দিদির প্রাণ গললো। তা ছাড়া 
স্বদেশী যুগে এরকম পলাতক ছেলের দলকে আশ্রয় দান 
নতুন নয় | , তারা এতে অভ্যস্ত । 

_ কোথায় বাড়ী তোমাদের? 

--সব বলছি, আগে দরজা বন্ধ ক'রে দিন। 

মেয়েটি হেসে তাদের ভিতরে নিয়ে এল । 

তারা ভিতরে এসে রান্নাঘরের দাওয়ায় হাত-পা 
ছেড়ে শুয়ে পড়ল। | 

মেয়েটি হেসে বলে, কদিন খাওয়! হয় রঃ ? 

-আজ কি বার ? 

-_-ও আমার পোড়াকপাল, বারেরও ঠিক- নেই ! 


'আজ শুক্রবার | 


বুধবার থেকে শালার! আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে 
কে খেতে দেবে দিদি। খিদে পেলে আকণ্ঠ 
নদীর জল খেয়েছি! | 

দিদি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে দুবাটি মুড়ি নিয়ে এল। 
বললে, আগে খেয়ে নাও, পরে কথা । 

পেটট! ঠাণ্ডা ক’রে যুবক ছুটি তাদের পকেট থেকে 


ছুটি রিভলভার বের করলে। বললে, দিদি, এই ছুটে! 


রেখে দিন।- আপনাকে নিশ্চয় সার্চ করবে ন1। : 
পিস্তল দুটি নিয়ে দিদি হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর 


চলে গেল। 


দুপুর বেলায় আহারাদি সেরে ছেলে দু'টি লম্বা ঘুম 
দিলে । প্রথম দুদিন রিছু হ'ল ন! তৃতীয় দিনে 
পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করলে । বললে, দু'জন আসামী 
এই বাড়ীতে ঢুকেছে আমর! খোজ পেয়েছি 1. 

-বেশ খুজে দেখুন। | 

তোরা তন্তু করে খুঁজে কিছুই গেলে: না ls বললে, 


কী এ 


২২৬ 


'মরেছে। 


স্ক 


কিছু মনে, করবেন 
ইনফরমেশন? | 

পুলিশ চলে গেলে, ছেলে ছ্‌টি বেরিয়ে এসে হাসতে 
লাগল । - বললে, 
গেছি। এরকম মেয়ে দেশের কাজে নামলে অনেক কিছু 
করতে পারে। রী 


মা--বুঝতে 


দিদি হেসে বলে, রক্ষা করে| ভাই, সবাই মিলে 


কাঞ্জে নামলে তোমাদের বাচাবে কে র্‌ 

তা বটে । 

দিদির রক্ষণাবেক্ষণে লাক তাদের ডা গেল। 
যাবার, কথা উঠতেই দিদি. শিউরে ওঠে! বলে, কি 
ক'রে যাবে ভাই? বেরুলেই, যে ধরা পড়বে। 


.-কিস্ত একদিন ত বেরুতে হবেই । 

নাই বা বেরুলে। দিদির কাছেই -থেরে 
যাও না। ০০০ ৮8 

_তাকি হয় দিদি। যে-কাজে নেমেছি সে-কাজ 


অন্পূর্ণ ন] করে আমাদের আর ফিরবার উপায় নেই। 
অনেকদিন. দিদির আদরে থেকে. গেল: তার1। 


বললে, - মনে, থাকৃবে, চিরদিন। কলকাতায় , 
যদি কখন যান দেখ! করবেন। দিদি নে ভাইদের 
ভূলে যাবেন না. 


থাকবে? 
আপনার মুখে ফুল-চন্দন পঞ্চ দিছি, যি সে 
সুদিন কখন আসে তখন আপনার কথাই আগে মমে 
পড়বে । -তবু আমার এই আংটিটা রেখে দিনস্্ভুলে 
গেলেও মনে পড়বে । 
- দিদ্দিসযত্বে আংটিট! তুলে রেখে দিলে। ৬ 
সেইদিনই রাত্রির অন্ধকারে ওরা .বেরিয়ে পড়ল। 
পাথেয় দিদির আশীর্বাদ. আর চোখের জল ।' 
Lo 


০ 


* ক ক 


তারপর কতদিন হয়ে, গেল। 
কত ঝড়-ঝাপউাই না চলে গেল। দেশ ভাগ হ'ল। 
যারা থাকতে পারল না, তারা এদেশে চলে এল। 
দিদিও "এল শ্যামবাজারে । এরপরই সুরু হ’ল চারদিকে 
হাহাকার! পঞ্চাশের মন্বন্তরে এককালীন অনেক লোক 
‘কিন্তু এখন মরছে প্রতিদিন ধরে । আঠার 
বছরে মৃত্যুর আর হিসেব নেই । সরকার. বলে অনেক, 
করে না কিছুই | ক্ষমতা নাই, বড়াই আছে। আর 
আছেবড় বড় কথা. আঠার: বছর ধরে -তার! "বলে 


দেশ স্বাধীন হল । 


প্রবালী 


বি ভূল চলেছে। 
a | “ভাল জানে !' 


দিদির, সাহস দেখে অবাক হয়ে, কিন্ত মুষ্টি-ভিক্ষা ! . 


১২ হক 2) আত তত তত বকা লাগালে | ২৩৫ 


ষ্ঠ ১৩৭৩ 


স্বদেশী যুগের বক্তা--বন্তৃত৷ করতেই তারা 
বলে, চাল আমরা মজুত, করে বণ্টন 
আবার পুরানো. দিনের র্যাশন চালু হ ল. 
পেট ভরে না। বলে, অভ্যেস”, 

ছুয়ে, মিলিয়েও সপ্তাহ চলে ন11.. 


করব। 
বদলাও, গম খাও। 


কেনে । চাল নাই কে বলে? প্রচুর চাল আছে। 


কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সরকার জানে । সরকার হাসে 


"পেটের জালায় 
করে। বক্তৃতায় 


আড়ালে, মহাজন. হাসে প্রকাশ্যে । 
লোক ক্ষেপে ওঠে, সরকার মিটিং 


'আবার মাহ্ৃষ ভোলে--আঠার বছরে .ভুল আজও 


ভাঙল ন! বলে, আস্থন, সবাই মিলে আমরা ভাগ করে 
খাই। দেশকে. বাচাতে হ’লে চাই ত্যাগ । চালের 
অভাব তরি-তরকারিতে পূরণ করুন। কীাচকল! অতি 
উপাদেয় খাদ্ভ। এক কাচকল! দিয়েই কত রকমের 
খাবার তৈরি কর! যায়। তার! রাজভবনে তৈরি করে 
গণ্যমান্তদের একদিন খাইয়েও দিলেন। চালু হ’ল 


'রেষ্টুরেণ্টে কাচকলার চপ, কাটলেট, কোর্ম! |. 


কাচকলার দর বেড়ে গেল। বলে, মন্ত্রীকল। | এ 


বনি বি লতি নাচক পক ২% % 


চা 


, লোকে কালোবাজার থেকে আড়াই টাকা কিলো bd 


A 


১ 


হামবাজারে ঝসে দিদিও শোনে অনেক বথা 
| এরা কি তার সেই ভাই? কিন্ত নাম ত ভুল হবার কথা . 
- দেশ উদ্ধার করে তখন বি আর- দিদিকে মনে " 


নয়। এরাই ন!.একদিন সর্বস্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়েছিল? আজ মন্ত্রী হয়ে সব ভুলে গেল? 
দিদির চোখে জল এল । . মা বললেন, শুধু কেঁদে কি 


হবে? যান! দেখা ক’রে আয় না? 


- দিদি লাফিয়ে উঠল | হী, তাই সে যাবে। কিন্তু - 


মন্ত্রীর দরজায় কি পেশীছুতে পারবে 1. 


এল মন্ত্রীর দরজায়। 

নেই॥। রক্ষীর! বাধা দেয়। 
, বলে, আমি তার দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও। 

কিন্তু প্রহরী ছাড়ে না! 

দিদি আংটিটা বের করে প্রহরীর হাতে দিলে । 
বললে, এই আংট দেখালেই বুঝতে পারবে | 
. প্রহরী আংটি নিয়ে ভিতরে গেল একটু পরেই, 
ফিরে এসে বললে, স্যার চিনতে পারলেন নাঁ। 


কিন্ত ভিতরে যাবার হুকুম 


দিদির মাথায় কে যেন সজোরে লাঠি মারলে ?ি 


আংটিট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । 
শ্যামবাজারের বাড়ীতে এসে যখন পেশীছুল তখন 

রাত্রি হয়েছে। ঘরের রেডিওটায়'তখন ঘোব্ণা-হচ্ছে £ 

ীব্ণার ৰ 'খান্ব বাচা’ সম্বন্ধে কিছু বলবেন, তারপর 


4 


শরীর) Ci 


৷ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 4 এরাও মানুষ ছিল বন ২২৭ 


গলা শোনা .গেল। সেই:কগ্ঠস্বর* £ ‘খান্ধ-আন্দোলন’ রাখতে হবে। সরকার অনাহারে ডিও মরতে দেবে 
করে কোন লাঁভ নেই। চাল কোথায়? সরকার যথা-  নাএ বিশ্বাস রাখুন।৮ 


“দিদি ছুটে এসে সুইচ টা! অফ) করে দিলে | 
সাধ্য চেষ্টা করছেন। : দেশকে আজ বাচা te ্ ট 2: 
নি 5 চেষ্টা করছেন fai বীচ হ’লে , মা এসে বললেন, কিরে, দেখা হ’ল! i 


রি সকলকেই স্বার্থত্যাগ করতে হবে।' যাজোটে সকলে. -_.আর. ভাবতে হবে না মা, রাশিয়া থেকে চাল 
শুনলে ভাগ করে খাব-_এই কথাই আজব" সকলকে মনে . আসছে। 


বিবর-বিদীর্ণবিষ 
hs 8 শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 
১. এই সূৰ্য প্ৰত্যক্ষে সাক্ষী হয়ে আর 
no f ..'. ছড়াবে না আয়ু আর জীবনের পথে__ 
৫ 575. পৃথিবীও ধূর্ণমান চক্রলীলা ভেঙে 
হি : 1. দ্ৰাড়াবেই স্থির হয়ে; 
তবু ত ঈশ্বর : ; 
মনের বঞ্চন! পেয়ে বিশ্বাসের ছায়া ূ 
| প্রতিবিশ্বিত করে উঠবেই জলে। 


Ee 


অকস্মাৎ পাপজীবী প্রোচা বসুন্ধরা! . 
77747 | বিবর-বিদীর্ণ-বিষ দু'হাতে ছড়িয়ে 
| . মানুষের সর্বদত্তফলপ্রস্থ বীজ | 
রেরে দেবে পরাজয়-পিষ্ট গ্লানি নিয়ে 
. সেদিনের ভাগ্যবান-মহান-সুন্দর 
. কোন এক মহাপ্রাণ পদপ্রান্তে।. তাই .. 


১... এখনও কবিতা লেখ 
্ নি কখনও কখনও, . 
DA | তীব্র হয়ে দেখা দেয় ্রাবনের মরণের 
২৮... এ _ অখৈ সে জলে। : 
সে.এক জীবন || 


পণপ্রথা--সমাজের একটি ব্যাধি | ৰ 


সন্তরাস্ত পরিবারের দীর্ঘাজী, অতীব স্থপ্বরী, গৌরবর্ণা, 
হুচীশিল্পে নিপুণা,। স্থগায়িকা ও এম. এস-সি পাশ 
অধ্যাপিকা (২৪) পাত্রীর জন্ত পাত্র আঁবশ্বক। 
পিতা একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি । : 
নিজস্ব বাড়ী ও.গাড়ি আছে - 

উপরের লেখাটা! যে বিজ্ঞাপন তা বুঝতে আমার 
আপনার কারোরই কোন অসুবিধার কথ! নয়।. একটি 
সর্বগুণসম্পন্না মহিলা তার গুণের পসর1 সাজিয়ে বিয়ের 


"কলিকাতায় 


বাজারে বসেছেন পাত্রস্থ হবার জন্য--নারী-জীবন সার্থক ' 


করবার জন্ভ | জীবনের এই ক’টি- বছর তিনি অত্যন্ত 
সধর্তে একটি একটি করে গুণের অধিকারী হয়েছেন-_. 
তারপর এক সময় বিয়ের বাজারের পণ্য হয়েছেন । 

এর পরের ঘটনা আমর প্রায় সবাই জানি । মহিলাটি 
এবার বিভিন্ন ব্যক্তির সন্মুখে বারংবার নিজেকে উপস্থিত 
করবেন। বিভিন্ন ব্যক্তি বার ৰার তার গুণগুলিকে 
পরখ, করে দেখবেন--তারপর কোন সময় হয়ত কোন 
ব্যক্তির স্থমজরে পড়বেন । হাসি ফুটবে মহিলার সুখে, 
আত্মীয়-স্বজনের মুখে । 

তারপরেই সুরু হবে মূল্য নির্ধারণ । বহুগুণসম্পন্না 
মহিলাটি কিন্ত শুধু তার গুণ দিয়েই পাত্রপক্ষকে কিনতে 
সমর্থ হবেন না,-_কিনবার স্তাষ্য মূল্য হ’ল টাকা অর্থাৎ 
পণ। ভারতীয় সমাজের একটি দৃষিত ব্যাধি . এই 
পণগ্রথা। রি 

বহু যুগ হ’তে এই পণপ্ৰথা ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থায় 
প্রচলিত। 'এ এক জগদ্থল পাথর সমাজের বুকের উপর 
বহুদিন যাবৎ চেপে আছে, বিড়ঘিত করছে সমাজকে, 
বিষাক্ত করছে জীবনকে ; অবহেলিত, অপমানিত হচ্ছে 
নারীত্ব, মনুষ্যত্ব ! 
মিলিত জীবনের আশা-আকাজ্ষা, হাসিগান, সুন্দর সার্থক 
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পাত্রীর .. 


ছু”টি জীবনের মিলনের মধুরত্ব ; ছুটি 


ও শুভ সমাজ-হষ্টির উদ্দেশ্যকে বার বার ব্যাহত করেছে 
এই পণপ্রথা। 

কতশত ভারতীয় নারীর চোখের জলে সিক্ত হয়েছে 
এই জগদ্দল পাথর, কত অসহায় পিতামাতার দীর্ঘশ্বাস 
অজানিতে ঝরে পড়েছে, কত মেয়ে যে লজ্জা ও গ্রানির 
বোঝা নামাতে আত্মহত্যা করেছে তার হিসাব পাওয়া 
ভার--তবুও এই পাথরটি আজও অনড়। আজও এই 
বিংশ শতাব্দীতে, মাহষ যখন সভ্যতার চরম শিখরে 


উঠেছে বলে গর্ববোধ করে, যখন বেশভূষায়, আচার- ৫১ 
ব্যবহারে, শিক্ষা-দীক্ষায় নিজেকে আধুনিক বলে জাহির 


করে, তখনও এই পণপ্রথা সমাজের দেহে বিরাট একটি 
দূষিত ক্ষতের মত রয়েছে। আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির ' 
আলো সমাজকে রোগমুক্ত করতে পারে মি। আজও 
এই সমাজে নারী হয়ে জন্মানো অপরাধ । আজও নারীত্ব 
এখানে অবহেলিত, অপমানিত । পুরুষের তৈরী এই 
সমাজ-ব্যবস্থায় আজও নারীকে মূল্য গুণে দিতে হয় 
স্বামী লাভের জন্ত । না, সে মূল্য মনের মাধুরী মেশানো 


প্রেম নয়, কষ্টে অজিত গুণাবলী নয়--মূল্য দিতে হয় 


টাকায়, সোনায়, সম্পদে ৷ হায় মহাত্ব রামমোহন! 
দেখেছ কি তোমার প্রচেষ্টাকে এর! কবর দিয়েছে? 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সংবেদনশীল মানব, উদ্দার- 
নৈতিক মানুষ এগিয়ে এসেছেন সমাজকে এই দূষিত 
ব্যাধিমুক্ত করতে । কখনও একক ভাবে, কখনও দলরুদ্ধ 
ভাবে চেষ্টা চলেছে এই পণপ্রথ! নিবারণের । আংশিক, 
সাফল্যও এসেছে কোন কোন সময়ে--কিন্ত ব্যাধি সমূলে 
বিতাড়িত হয় নি। বর্তমানে আইন পাশ হয়ে গিয়েছে, 
পণপ্রথা এখন বে-আইনী বলে স্বীকৃত। কিন্তু এ টুকুই। 


'সরকারী নথিপত্রে এবং আইন পুস্তকের পাতায় লিপিবদ্ধ 


এই আইনটির ব্যবহার খুবই সীমিত, নেই বললেই চলে । 


এ কাকা হন ছাপা সাল তলা 


১ হিসাবে । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কারণ, শুধু আইন করে প্রথাকে বিলোপ কর! সম্ভবপর 
নয়, তার জন্য চাই সামাজিক মাহ্ষের এঁকাস্তিক উদ্বার 
প্রচেষ্টা এবং এই প্রচেষ্টার অভাব সর্বক্ষেত্রেই । তাই 
আইনও কার্যকরী হচ্ছে না। 


রঃ বর্তমান আধুনিক যুগেও বিবাহ একটি সমস্তাঁ এবং 
সযস্তাটি বেশ জটিল । বর্তমান যুগেও পিতামাতা কন্ঠার 
বিবাহকে দায় হিসাবেই গণ্য করেন। আজও তাই 
কন্তাদায়গ্রস্ত কথাটি প্রচলিত । প্রত্যেক পিতামাতাই 
সাধ্যাতীত রকমের চেষ্টা করেন প্রত্যেক মেয়েকে 
সুশিক্ষিতা করে তুলতে । কারণ, বিয়ের বাজারে এটি 
অন্যতম ছাড়পত্র । কিন্তু বহু অর্থব্যয়ে, বহু কষ্টে মেয়েকে 
শিক্ষিতা ও বিবিধ গুণের অধিকারিণী করে তুললেই 
পিতামাতার ঝামেল! মেটে ন!। সুশিক্ষিত মেয়ের 
উপযুক্ত পাত্রও সন্ধান করতে হয়। আর আজকাল তরি- 
তরকারি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিবপত্রের যেমন আগুন 
দাম তেমন পাত্রের বাজারের অবস্থাও তাই। একটি 
উপযুক্ত, শিক্ষিত, বেশী অর্থ উপার্জনক্ষম পাত্র কিনতে 
মেয়ের বাবাকে প্রভূত অর্থ গুণে দিতে হয় যৌতুক 
আর তারও সঙ্গে মেয়েকে গা সাঁজিয়ে 
- গহনার্দি দিতে হয়, আসবাবপত্র দিয়ে সাজিয়ে দিতে 
হয় ভাবী কপ্তাগৃহটি। উপযুক্ত পাত্রের পিতাও 
ছেলের জন্ত চড়া দাম হাকেন। মনে হয় এতদিন 
ছেলের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে যা অর্থ তিনি ব্যয় 
করেছেন, তা কড়ায়-গণ্ডায় উত্তল করে নেবেন। 
অনেক সময় আধুনিক পাত্রপক্ষকে বলতে শোনা 
যায়, “পণ নেওয়াটা আজকাল অসভ্যতা, তা 
ওটা দিতে হবে না । কিন্ত তার বদলে ছেলেকে জমি 
দেবেন, গাড়ি দেবেন ইত্যাদি৷? সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বাড়ীর 
কথাও তোলা হয়। সুশিক্ষিত, সুসভ্য আধুনিক 
ছেলেরাও কিন্ত এই অতীত ঘ্বণিত.ব্যবস্ার প্রতিবাদে 
কোন সময়ই অগ্রণী হন না। তারা একবারও ভেবে 
দেখেন না যে এর ফলে ভাবী বধু তথা সারাজীবনের 
বন্ধুটির মনে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়! হয় । ভাবী সংসারটির 
প্রতি, ভাবী স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধার বদলে যে দ্বণা জন্ম নেয়, 
4/_ একথা তার? ভেবে দেখেন না । এটুকুও বোঝেন না যে 
‘শ্রদ্ধা না থাকলে আগামী জীবনকে স্বস্থ, সুন্দর ও উজল 
করে গড়ে তোলা যায় না । আর সমাজকে উন্নত করাও 
যায় না। বিবাহ শুধুমাত্র জৈবিক প্রবৃত্তি মেটানোর 
জন্যই নঘ, এর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যদি ধর] 

- যায় জীব সৃষ্টির প্রয়োজনেই বিবাহ, তবে স্ষ্টিকে সুন্দর 


মহিলা মল 


২২৯ 


করতে হ’লে, মহৎ করতে হ'লে চাই সুন্দর সাবলীল 
বিবাইত জীবন এবং জীবনের সুরুতেই যদি ক্ষোভ থেকে 
যায় তবে সুন্দর স্বাভাবিক জীবন গড়ে তোল! কখনই 
সম্ভবপর নয় | মে 


আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা বাবা-মাকে দায়মুক্ত 
করবার জন্ত অনেক সময় নিজেরাই পাত্র নির্বাচন করে 
থাকেন--কিস্ত সব সময়ই তা সফল পরিণতির দিকে 
এগোতে পারে না। কারণ বোধ হয় একটিই--সমাজ- 
ব্যবস্থা। আমাদের সমাজ-ব্যবস্কায় জাতিভেদ প্রথা 
অত্যন্ত ব্যাপক ও প্রখর ! তাই ছুটি ভিন্ন জাতের যেয়ে 
ও ছেলের মধ্যে হৃদয়ের যোগস্থত্র গ্রথিত হলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই জীবনে জীবন যোগ করা সম্ভবপর হয় না। 
তার উপর দেখা যায় আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলের! 
অধিকাংশই উদার নন-_-বরঞ্ বিয়ের ব্যাপারেও তারা 
বেশ ব্যবসায়ী বৃদ্ধিসম্পন্ন। তাই প্রাক-বিবাহিত জীবনে 
মন দেওয়া-মেওয়ার পাল! চালালেও অনক ছেলেকেই 
দেখা যায় পিতামাতার নির্বাচিত কন্তার পাণিগীড়ন 
করতে । কারণ বোধ হয় একটিই_শুধু চড়া দামই 
পাওয়া যায় না, আগামী দিনের পাথেয় হিসাবে বহু 
সম্পদও পাওয়া যায়। তাই পণপ্রথা নিবারণে ও 
বিবাহকে সমস্তামুক্ত করতে তাদের চেষ্টা একেবারেই 
নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


মেয়েদের কি এই দূষিত ব্যাধির হাত থেকে রুক্ষ 
করবার দায়িত্ব সমাজের একেবারেই নেই? নিশ্চয়ই 
আছে আজ মেয়ে হয়েসমস্ত মহিলা-জাতের কাছে আমার 
আবেদন, এই ঘৃণিত সমাজ-ব্যবস্থার মূলে কুঠারাঘাত 
করবার জন্ত এগিয়ে আন্থন। আমরা যেন কোন সময়ই 
নিজেদের এভাবে অপমান করবার স্থযোগ আর ন৷ 
দিই | শুধুমাত্র নারী-জীবনকে সার্থক করবার জন্য যেন 
এই ঘৃণিত প্রথার বলি না হই । সমাজ-গঠনের অধিকার 
আমাদেরও আছে । আসুন আমর! সেই অধিকারকে 
কাজে লাগাই ৷ দায়িত্ব গ্রহণ করি--সুন্দর, সুস্থ, সাবলীল 
সমাজ তৈরী করবার। আমরা এমন সমাজ তৈরী 
করব, যে সমাজে মেয়ে হয়ে জন্মানো অপরাধ নয়, 
বিড়ম্বনা! নয় । আশা করছি সমাজকে পণপ্রথামুক্ত করতে 
ভারতীয় মহিলা-সমাজ বৃহত্তর আন্দোলন সুরু করবেন 
এবং আমি সেই আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য মুহূর্ত 


'গুণছি। 


গায়ত্রী দত্ত 





ধাদের করি নমস্কার- (দুই) 


“ছি, ছি! একি করলেন বাবা! আপনি ত জানেন যে 
আমরা বৈষ্ণব । আমার ছেলের মুখে মা-কালীর পুজোর 
বেলপাত! তুলে দিয়ে আপনি অন্তায় করেছেন” 
কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন ফুলঠাকরুণ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখ থেকে তার দাদুর দেওয়া! পুজোর 
বেলপাত টেনে বার ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। খুব 
রেগে গেলেন ফুলঠাকরুণের বাবা শ্যাম ভট্টাচার্য। 
অভিশাপ দিলেন মেয়েকে_-"তাঁ হলে, তুই জেনে রাখ 
যে এই ছেলেকে নিয়ে তুই জীবনে সুখী হ'তে পারবি না। 
আরও জেনে রাখ যে তোর ছেলে কালে বিধর্মী হবে 
বাবার কথা অব্যর্থ _ফুলঠাকরুণ জানতেন । এই 
অভিশাপে.কাতর হয়ে পড়লেন তিনি । বাবার ছু* পা 
জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি সুরু করলেন। শ্যামবাবু 
নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে বললেন--'আমি যা বলেছি 
সে-কথা ফিরিয়ে নিতে পারব না। তবে, এও বলছি 
যে তোর ছেলে জ্ঞানে, গুণে অসাধারণ মানুষ হবে।? 

শ্যামবাবুর কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। 
ফুলঠাকরুণের ছেলে বড় হয়ে তথাকথিত হিন্দুধর্মের 
কুপ্রথাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন । শুধু 
তাই নয়, তিনিই রচনা করেছিলেন ত্রাঙ্গধর্মের প্রথম 
অধ্যায়। 


এখন, তোমর! নিশ্চয়ই চিনতে পারছ ও ছেলেটিকে 
এবং তার মাকে । ইনিই রাজা রামমোহন রায়, 
ভারতের প্রথম মুক্ষি-পথ-প্রদর্শক । আর, তার মাতা 
শ্রীমতী তারিণী দেবী--ডাকনাম ছিল “ফুলঠাকুরাণী | 

রামমোহনের বাবা, চেয়েছিলেন, তার ছেলে জ্ঞানী 
হোক, গুণী হোক-দেশ ও দশের মুখ উজ্জ্বল করুক। 
তাই, রামমোহনের যখন মাত্র নস্বছর বয়স, তখন তিনি 
রামমোহনকে পাটনায় পাঠালেন, ‘আরবী? পারসী? 


দাদাজী 


অমর মুখোপাধ্যায় 

শিক্ষা করবার জন্ত | পরে, সংস্কৃত শিখবার জন্য কাশী 
পাঠালেন। তখন রামমোহনের বয়স বার বছর। মাত্র 
যোল বছর বয়সেই রামমোহন আরবী, পারসী ও সংস্কৃত 
ভাষায় একজন সুপণ্ডিত হয়ে উঠলেন। 

বহু শাস্ত্র পাঠের ফলে রামযোহনের মনে ভিড় করতে 
লাগল নান! প্রশ্ন, নানা সঙ্দেহ। শেষ পর্যন্ত প্রচলিত 
ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি বই লিখে ফেললেন। বইটির 
নাম--হিন্দু্দিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী” পুত্রের এই 
নূতন ধৰ্মমতে পিতা অত্যন্ত দুঃখ পেলেন, বিরক্তও 
হলেন। বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হ'ল রামমোহনকে । 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরে ঘুরে সমাজ ও ধর্ম 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করলেন রামমোহন । শিখলেন 
আরও অনেক ভাষা । পাঠ করলেন বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ । 
শেষে, ভারতবর্ষ ছেড়ে তিব্বতে পাড়ি দিলেন। 
দুঃলাহসিক সে অভিযান। দুর্গম পথ। হিংঅ জন্ত ও 
দস্থ্যর ভয় তুচ্ছ করে নির্ভাক-চিত্ত ও বলিষ্ঠ-দেহী 
রামমোহন তিব্বতে পৌছলেন। কিন্ত, সেখানেও ধর্মের 
নামে নানা ব্যভিচার ! অসহা। প্রতিবাদ করলেন 
রামমোহন । তিব্বতীব! ক্ষেপে গেল। রামযোহনকে 
তার! হত্যা করবেই । শেষ পর্যন্ত কয়েকজন তিব্বতী 
রমণী তার জীবন রক্ষা করল। সেই থেকে রামমোহন 
নারী জাতিকে শ্রদ্ধা করতেন দ্বিগুণভাবে । 


দীর্ঘ চার বছর পরে ফিরে এলেন রামমোহন। মা- টি 


বাবা আদর করে বুকে তুলে নিলেন। কিন্ত, 
রামমোহনের বুকে তখন আগুন জলছে। পুড়িয়ে দিতে 
হবে সমাজের কু-প্রথা ও গৌড়ামির যত আবর্জনা । 
মত-বিরোধ হ’ল আবার পিতার সঙ্গে ৷ এবার, বাবা 
ছেলেকে বার করে দিলেন-বাড়ী থেকে । বললেন-_-“যে 
আমার ধর্মকে অসম্মান করে তার স্থান আমার বাড়ীতে 


হত সহ] 


রে হবে না? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


কিন্ত, যে-ধর্ম মানুষকে অপমান করে, 
; কু-প্রথার চিতায় দগ্ধ করে, অজ্ঞানের অন্ধকারে ফেলে 
- বাখেঁ -সে-ধর্ম রামমোহন কেমন করে মেনে নেবেন। 


''* তাই, পিতার আদেশ মাথায় নিয়ে মাথা উঁচু করেই 


বেরিয়ে এলেন রামমোহন । 

'' চোখের ওপর ভেসে উঠল একটা ছবি। ভয়ঙ্কর 
ছবি । জগন্মোহনের পিতা জলছে । আর, সেই চিতায় 
তার বিধবা স্ত্রীকে জীবস্ত পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। এই 


কিশোর বৈঠক 


২৩১ 


আজ? সেদিনের সেই চিতার আগুনে ফোটান কিশোর 
রামমোহনের চোখের জল আজ অগ্রেয়গিরির গলিত 
লাভা হয়ে সেই সতীদাহ-প্রথার বিরাট অব্যবস্থাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । গেলও তাই । ‘সতীদাহ’ বন্ধ 
করলেন রামমোহন । সমাজের একটা প্রকাণ্ড বিষবৃক্ষ 
উপড়ে ফেলে দিলেন তিনি। 


শ্যামবাবুর অভিশাপ রামমোহন-জননী ফুলঠাকরুণের 
কাছে যত সত্য হয়েই উঠুক না কেন বাংলা দেশের 


জগন্মোহন ছিলেন রামমোহনের বড় ভাই । রামমোহন লাঞ্ছিত! মাতৃজাতির কাছে তা যে কতবড় আশীর্বাদ হয়ে 
তখন ছোট । তার প্রতিবাদও তাই ক্ষীণ। কিন্ত, আছে দেশের ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে । 
জেনে রাখ 


ক) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙ্গালী 


ভাইস্নচ্যান্সেলার 
স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
খ) জাতীয় মহাসভার প্রথম বাঙ্গালী সভাপতি, 
--উম্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ) কলিকাতা কর্পোরেশনের 
‘মেয়র’, 


প্রথম বাঙ্গালী 


-দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 


ঘ) প্রথম বাঙ্গালী বাংলা হাইকোর্টের বিচারপতি 
স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র 


উ) প্রথম বাঙ্গালী ভিক্টোরিয়] ক্রস লাভ করেন, 
_ইন্ত্রলাল রাগ্ন 


আচার্য জগদীশচন্দ্র 
মিহির ভট্ট 


গাছেরা বলে না কথা 

( তাতে ) নেই কারও মাথাব্যথা 

মুক ওরা ভাষাহীন তাই সবে জানে । 
গাছেদেরও প্রাণ আছে কেই বা তা মানে! 
সে এক কিশোর ছেলে 

কখনো আপন ভুলে 

কান পেতে গাছেদের কথা যেন শোনে । 
কতশত লতা পাতা 

উকি দেয় হেথা-হোথা 3 
কত কথ! বলে তারা! সবুজের বনে |. 
আরও কতো দিন ধরে 

সে যে শুধু ঘুরে ঘুরে 

সবুজে সবুজে খোজে বারতা প্রাণের | 
কখনে। আপন মনে 


ঘুরে ঘুরে বনে বনে 

লিখে চলে স্বরলিপি ওদের গানের | 
সে এক সোনালী দিন 

বাজিল ‘বাণীর’ বীন্‌ 

“লজ্জাবতীর? লাজ গান গেয়ে ওঠে । 
গাছেরও যে আছে প্রাণ 

লতারাও গায় গান 

সেই গানে গানে ভার হাসি ওঠে ফুটে । 
শুধু তার সাধনায় 

জড় যা” তা’ প্রাণ পায় 

তারি ভাষ! শোনাল সে জগৎ সভায়। 
জগদীশ বনু তিনি 

আচার্য, বিজ্ঞানী ; 

অবুঝ, সবুজ হ’ল ধার সাধনায় । 


পাদ এদিক লং - আল বাদি সি 


তিথি 


কই শত আগা পা সিন দল পা বলাই গত £ লি টকা 


৫ পল 
রী 


হিমাংশু ঘোষ 


জীব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মাহ্ৃষ। অ-দেখাকে 
দেখার এবং অ-জানাকে জানার একট প্রবল আগ্রহ 
মাহৃষের। অবশ্য এই আগ্রহ নিছক খেয়াল নয়। এর 
পিছনে রয়েছে মাহুষের স্বার্থ--তার প্রয়োজন | এই স্বার্থের 
তাগিদেই তাকে জানতে হয়েছে, বুঝতে হয়েছে তার 
পরিবেশকে | এই জানার পথেই সে জানতে পেরেছে 
তার প্রতিটি গাছপালা, প্রতিটি প্রাণী। যেমন জেনেছে 
এককোষী ক্ষুদ্রতম জীব আযামিবাকে, তেমনি জেনেছে 
পৃথিবীর সর্ববৃহৎ জীব তিমি, তিমি-মাছকে | 

জীব-বিজ্ঞানে চিংড়িমাছ যেমন মাছ নয়--পোকা 
বিশেষ, তিমনি তিমি মাছও মাছ নয়--জলচর জীব । 
স্তন্যপায়ী প্রাণী । মানুষ, বন্মাহৃয, হাতী, ঘোড়া প্রভৃতির 
মত তিথির বাচ্ছারাঁও মা-এর দুধ খেয়ে বড় হয়। প্রথমে 
তিমি স্থলচর প্রাণী ছিল, পরে জীবন ধারণের সুবিধার্থে 
সমুদ্রবাসী জলচর জীবে পরিণত হয়েছে। 

তিথির কথ পড়লে বা শুনলে মনে তবে যেন ঠাকুমার 
কোলে বসে রূপকথার, গল্প শুনছি-_-এমনি অদ্ভুত এর 
কাহিনী । তিমি ছুই প্রকারের, দর্তবিহীন নীল 
ও সদস্ত “কালে! .তিমি। নীল .তিমি 
সর্ববৃহৎ, ১০০ ফুট পর্যন্ত .দীর্ঘ এবং ৩০০* মণ 
পর্যন্ত এর ওজন।| অর্থাৎ একটি তিমি ওজনে 
২৭টি হাতীর সমান। এই তিথির শুধু জিবের ওজনই ৬৭ 
মণ পর্যন্ত হয়। পেটভতি খাবার খেতে হলে ২৭ মণ 
খাদ্যবস্তর প্রয়োজন, সদ্যোজাত একটি তিমি-শিশু প্রায় 
. ২৪ ফুট লম্ব| হয় এবং ১**. মণ ভারী। এই শিশু তিমি 
প্রতিদিন ৮ মণ করে খায়ের দুধ খায়। -তিমি বুদ্ধিমান 
জীব । ছোটজাতের তিমিকে পোষ মানানো! যায়। এই 
পোষা তিমিকে দিয়ে মাহুষ ভিঙ্গি মৌক! 'টানিয়েছে। 
তিমির যেমন বৃহৎ শরীর তেমনি প্রচণ্ড শক্তি। বড় বড় 
বরফের টাই অনায়াসে উল্টে দেয়। পূর্বে অনেক 
জাহাজ, বড় বড় তিমির কবলে পড়ে জলের তলায় 
তলিয়ে যেত। তিমি ঘণ্টায় ১১২ মাইল বেগে 
বিচরণ করতে পারে | 

প্রবাদ আছে মরা হাঁতী লাখ টাকা, রি মরা তিমি 
লাখ লাখ টাকা .তিমির মাংস- তেল- হাড় প্রতিটি 


আকারে . 


জিনিষ মানুষের প্রয়োজনে, লাগে। মাছবা! ধর 


যকুৎকে (1159: )- আমর] চলতি কথায় “মেটে” বলি - 


এই মেটেতে অনেকগুলো ভিটামিন আছে--বিশেষ করে $*, 
ভিটামিন “এ”। একটি তিমির মেটেতে যে. পরিমাণ . 


ভিটামিন “এ” পাওয়া যায় তা পেতে হলে প্রায় ২৫০০ 
মণ মাখনের প্রয়োজন হবে। তিমির মাথা 
স্পার্যাসেটি (একপ্রকার মোম ) এবং অস্ত্র থেকে 'অগ্বর 
(যা থেকে সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হয় ) নামক পদার্থ পাওয়া 
যায়। 
ব্যবসায়ে পরিণত হয়েছে। প্রতি বৎসর হাজার হাজার 
তিমি শিকারীদের . হাতে প্রাণ হারাচ্ছে। ভারলে 
অবাক লাগে যে দেড়মণ ছ'মণ ওজনের মাহষ কিভাবে 
৩০০০ মম ওজনের তিমিকে অবলীলাক্রমেহেত্যা করছে, 
_-প্রতিষ্ঠঠ করছে তার শ্রেষ্টত্বকে। 
উপলক্ষ্য করে অনেক মজার কাহিনী গড়ে উঠেছে-_তারই 
একটি এখানে উল্লেখ করে তিমির কথা শেষ করব। 


পুর্বে তিমি-শিকারীর! নৌকো! করে বর্শা নিয়ে তিমি ১ 


শিকার করত। ওঁ বর্শার পিছনে লম্বা! দড় বাধা 
থাকত। একবার একদল শিকারী দুটো নৌকো করে 
একটা তিমিকে আক্রমণ করল। 
জাহাজ তৈরী ছিল। একজন শিকারী প্রথম নৌকো 
থেকে তিমিটিকে বর্শাবিদ্ধ'করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 
নৌকোর শ্িকারীরাও তাকে আক্রমণ করল। কিন্ত 
তিমির লেজের ঝাপটায় তাদের নৌকো উল্টে গেল এবং 
সকল আরোহীর! জলে পড়ে গেল। এদের মধ্যে 
একজনকে আর খুঁজে পাওয়| গেল না। যাক্‌ কয়েক 


'ঘণ্ট1-পরে কিন্ত সেই তিমিকে হত্যা কর! হয়েছিল এবং , 


পরে যখন পেই তিমিরের পেট চির! হ’ল তখন দেখ! গেল 
যে সেই হারানো মান্য অজ্ঞান অবস্থায় তিমির পেটে, : 
শুয়ে আছে। তাড়াতাড়ি তাকে জাহাজে তুলে তার ১ 
চিকিৎসা কর] হ’ল। বেশ কয়েকদিন 'সে পাগলের 
মত আচরণ করেছিল। পরে অবশ্য, সে আবার সুস্থ 
মানুষের মত জীবন-যাপন করতে পেরেছিল। এ 
ব্যক্তির নিকট জীবস্ত তিমির পাকস্থলীর ক কিছু কথা 
আমর! জানতে পেরেছি। 


থেকে | | 3 
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যার ফলে তিমি-শিকার একটি লাভজনক ' 


এই তিমি-শিকারকে = 


নিকটেই তাদের' 


হি টস 
a ্ 
ডি 


' এমন এদিন ছিল যখন .টাকার মূল্য ছিল এক ভরি 


ই ভাগ বিশুদ্ধ রৌপ্যের মূল্যের সমান | ' বিদেশী. মুদ্রা 


০ রি ব্যবস্থা ছিল ইংলগ্ডের পাউণ্ডের সহিত 
সংযুক্ত । পাউণ্ডের ' সৃপ্য ছিল স্বর্ণের মূল্যের সহিত 
বাধা। অর্থাৎ এক গিনি ছিল এগার আন! ওজনের 
ইই ভাগ বিশুদ্ধ স্বর্ণের এবং তাহার মূল্য এ অহপাতে 
“"" স্বর্যুল্যের সহিত উঠিত-নামিত। পরে প্রথম মহাযুদ্ধের- 
অবসানের প্রায় দশ বৎসর পরে, ইংলগ্ডের পাউণ্ড 
স্ব্ণযূল্যের সহিত - সংযোগ ছিন্ন করিয় শুধু সরকারী 
তাবে চালিত ক্রয়বিক্রয় ও বিনিময়ের প্রতীক বা মাধ্যম 
মাত্র হইয়া দাড়াইল। অর্থাৎ তাহার নিজস্ব মূল্য কিছু 
রহিল. না| ভারতের টাকাও ক্রমশঃ. সরকারী 
বিনিময়াস্ হইয়া রোৌপ্যের সম্পর্ক ত্যাগ করিল। টাকার 
ন পাউণ্ডে, তথা বিশ্বের সকল অর্থের সহিত 


সমন্ধ কোন নির্দিষ্ট হারে কখন চিরস্থায়ীভাবে বীধা" 


রাখা যায় নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে .কখন কখন 
‘পাউণ্ড ৬।০/৭ টাকা মুল্যেও পাওয়া গিয়াছে। পরে 


সেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়া দশ টাকায় দাড়ায় এবং দ্বিতীয় 


" মহাযুদ্ধের পরে উহা ১৩1০০ দরে বীধা হয়? এই বিশিময়- 
1 হার প্রায় আঠার -বৎসর এই ভাবে আছে। যদিও 


টাকার আভ্যন্তরীণ ক্রয়শক্তি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইতে. 


থাকে এবং বর্তমানে ১৯৩৯ ধীষ্টাবের তুলনায় সে ক্রয়শক্তি 
টাকায় %৯, %১০ পয়সায়. দীড়াইয়াছে তাহা হইলেও 
আত্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময় হার ১৩০ পাউণ্ড হিসাবেই 
বাধা . রহিয়াছে |. টাকার ক্রয়শক্তি হাস হওয়ার 
কারণ ভারত সরকারের রাজস্ব অপেক্ষা অনেক 
অধিক অর্থ ব্যয় করিবার অভ্যাস। কেন্দ্রীয় সরকার 


এবং প্রাদেশিক সরকার; সকলেই অর্থ ব্যয় সম্বন্ধে 
ন সুনীতি অনুসরণ করিতে ইচ্ছুক নহেন | যথেচ্ছ!" 


শ্ব্যয় করিবার অজুহাত সর্বদাই অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
অথবা এ জাতীয় কোন কল্পনাজাত। 

যে অর্থনীতি" সর্বদাই কর্জার উপর চলে, তাহা'র 

এ পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না। 

কোনও না কোন সময় তাহ] অপরের পাওন! মিটাইবার 

A ক্ষমতা হারাইয়! দেউলিয়া হি যাইবে এ কথা অতরাস্ত 


Ko 


la 


সদ ৮5১০ পবেত 


সত্য। ভারতের স্বাধীনতার যুগের প্রারভে প্রায় 
তাহার তহবিলে ৩০০০ তিন হাজার কোটি টাকার 
বিদেশী অর্থ মজুত ছিল। পণ্ডিত নেহরুর রাজত্বে সেই 
অর্থ সম্পূর্ণরূপে খরচ করিয়া খণ গ্রহণ নীতির আর 


হয়। সেই ৩*** কোটির কত ভাগ ভারতের নূতন 


নুতন কারখানার গঠনে ব্যয় কর] হইয়াছিল ও কতটা 
যথেচ্ছা অপব্যয় করিয়। উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
সহজেই হিসাব, করিয়া বাহির করা যায়। বর্তমানে 
ভারতীয় সরকার বিদেশী খণের সুদ ও আসল শোধ 
করিতে অক্ষম তাহাদিগের রপ্তানি ব্যবস! ক্রমে বৃদ্ধি 
না পাইয়া হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে বিদেশী 
অর্থের আয় কমিয়া আমদানি দ্রব্যের মূল্যের.ও খণের 
সুদ ও আসলের দাবি মিটান অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। 
এই কারণে অর্থনীতিবিদ্‌দ্িগের মধ্যে কাহার কাহার. 
মতে বিদেশী অর্থের মহিত টাকার বিনিময়ের হার পরি- 
বর্তন করিয়া এরূপ করা প্রয়োজন যাহাতে বিদেশী 
ব্যবসায়ীগণ সহজে ভারতীয় দ্রব্য ক্রয় করিতে পারেন। 
অর্থাৎ এক পাউণ্ডে যদি ১৩.%০ পাওয়! যায় এবং ১৩1০ 


" আনাতে যদি ১৯৩৯-এর তুলনায় মাত্র ২২ টাকার দ্রব্য 
পাওয়! যায় 'তাহা হইলে এক পাউণ্ড দিয়! কেহ অত 


অল্প বস্তু ক্রয় করিয়া ব্যবসা চালাইতে পারিবে না], 
সেই জন্য এক পাউণ্ডে- ২1২৫ টাকা পাইবাঁর ব্যবস্থা 
করিলে তবে ভারতের রপ্তানি ব্যবসা ঠিকভাবে চলিতে 


পারিবে; এবং সেইরূপ ব্যবস্থা করাই « এখন প্রয়োজন 


হইয়াছে 
কালোবাজারে যে বিদেশী মুদ্রা বিক্রয় হয় তাহার 


মূল্য আজকাল ২০,২৫ টাকা পাউণ্ড হিসাবে লোকে 


দেয় বলিয়া শুনা যায় দ্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদির মূল্যও পূর্বের 
তুলনায় ৭৮ গুণ, বাড়িয়াছে।- বিদেশে -বাড়িয়াছে ছুই- 
আড়াই গণ । এই কারণে বিদেশী অর্থের ক্রয়শক্তি পূর্বের : 
তুলনায় এখন শতকরা ৪* ভাগ আছে বলিয়! ধর! যায়। 
ভারতীয় টাকার ক্রয়শক্তি যদি ১৫২০ ভাগ মাত্র বজায় 


' থাকে তাহা হইলে আন্তঙ্জাতিক ব্যবসার স্বাস্থ্য রক্ষা 


করিতে হইলে ভারতীয় টাকার, আন্তর্জাতিক বিনিময় 


হার পরিবর্তন কর! অত্যাবশ্যক | এবং ইহা করিলে, 


২৩৪ 


যদিও আমাদিগের অনেক অসুবিধা প্রথমে হইবে, তাহা - 


হইলেও শেষ অবধি ইহাতে জাতীয় অর্থনীতির মঙ্গল 
হইবে। ৰ 


SX 


কোটি টাকার হ্য় ধরা যাইতে পারে! টাকার মুল্য 
যদি শতকরা পঞ্চাশ ভাগ হ্রাস করিয়া দেওয়! হয়, 


আন্তর্জাতিক বিনিময়ের ক্ষেত্রে, তাহ! হইলে ৬১০৮০০. 


কোটির পরিবর্তে আমাদিগের জাতীয় খরচ ৯০০১২০০ 
কোটি টাকা হইবে । লোকসান হইবে ৩০০৪০০ কোটি 
টাক|। রপ্তানি ব্যবপাতে সস্তায় মাল বেচিয়া ধরা 


যাউক আরও ৩*০1৪০* কোটি টাকা লোকসান হইল | - 


কিন্ত সপ্তায় মাল পাইয়! বিদেশের লোকে আরও অধিক 
. ভারতীয় বস্তু: ক্রয় করিতে আরম্ভ. করিলে সেই 
ব্যবসায়ের লাভ আশাতীত হইতে পারে । অর্থাৎ যদি 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা! বাড়ি] আমদানি-রপ্তানি 


১৫০ ০২৯০০ কোটি. পরিমাণ হয় তাহা হইলে সেই 


ব্যবদার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি নুতন ভাবে সবল হইয়া 


'উঠিয়। প্রগতির পথে চলিতে আরম্ভ করিবে। বর্তমান. 





লা ১৩৭৩ 


নিজীব অবস্থার অবসান হওয়ার পথ খুলিয়া যাইবে। 
অতএব ১৩%« পাউণ্ডের শেষ হইলে ভারতের অর্থনীতির 
উন্নতির আশা- হইবে। প্রথমে ইহাতে. যে সকল' 


| ২7 অঙ্বিধা'হইবে তাহা সামপাইয়। লইবার ব্যবস্থা করিতে 
ভারতের আমদানি ব্যবসা বাৎসরিক ৬০০,৮০০ 


হইবে | ইহার "প্রধান উপায় হইবে সকল মানবের” 
শ্রমশক্তি পূর্ণরূপে ব্যবহার করা এবং সেই হারের 
ব্যবস্থায় রপ্তানি কারবারের কথ! সর্বক্ষণ মনে রাখা। 


“বিগত আঠার বৎসর এই শ্রমশক্তি ব্যবহার করণ হয় 


নাই। শুধু ধণ করিয়া পয়সা উড়ান হইয়াছে । রপ্তানি 
ক্রয়শঃ কমিয়! কমিয় বিদেশী মাল আমদানিও অসম্ভব 


হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতের অর্থনীতি এইভাবে এমন 


অবস্থায় আসিয়াছে যে ভারতের দেউলিয়া হইতে বিশেষ 
বিলম্ব নাই বলিয়া মনে হয়। এখন যদি ভিন্ন পথে 
চলা সম্ভব হয়, কংগ্রেপ-রাজ থাকা সত্বেও, তাহা হইলে 
তাহার মূল মন্ত্র হইবে £ ১) অপব্যয় নিবারণ, ২) পরি- 
রু্পনাগুলির লাভের পথে চলার ব্যবস্থা, ৩) অ্রমশক্তি 
ব্যবহার প্রচেষ্টা এবং ৪) আস্তজ্জাতিক অর্থ বিনিময় হার 
পরিবর্তন | এই সকল ব্যবস্থা এক সঙ্গে কর প্রয়োজন। . 
কিছু করিয়] কিছু না করিলে বিপদ অবশ্বসাবী ৷ 4 


পলা পুত ভেলা গাতত 





শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


সাধারণ নিব্বাচন-ও কংগ্রেস দল 

আগামী সাধারণ নির্বাচন আসছে বছর ফেব্রুয়ারী 
মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে ইতিমধ্যে স্থির সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছে। তার মানে আগামী সাধারণ নির্বাচনের 
আর মাত্র নয় মাপ সময় বাকী 'আছে। তাই:সব 
রাজনৈতিক দ্লগুলিই নির্বাচনের প্রস্তুতি নিয়ে এখন 
থেকেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বেন এটা খুবই স্বাভাবিক । 
নত কংগ্রেস দল স্বাধীনতার সুরু থেকেই সমগ্র দেশের 

ওপর এ পর্য্যন্ত সার্বভৌম ক্ষমতা অধিকার করে 
আসছেন। এবারও মোটামুটি কংখেসই যে পুনরায় 
ক্ষমতার গদীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবেন সে বিষয়ে খুব যে 


একট! গভীর সন্দেহের কারণ আছে এমন মনে করবার 


কারণ নেই। তবু কংগ্রেদ দলের উচ্চ পর্য্যায়ের নেতৃত 
গোষ্ঠীর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনার লক্ষণ খানিকটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখ! যাচ্ছে) মনে হয় পূর্ব পূর্বব 


সাধারণ নির্বাচনের প্রাকালে.এরা এদের দলের প্রবল . 


নির্বাচন সাফল্যের সম্বন্ধে যতটা নিঃসন্দেহ ছিলেন, 
এখন যেন ঠিক ততটা আত্মবিশ্বাস আর তাদের নেই। 
তার অবশ্য কতকগুলে। কারণ ইতিমধ্যে ঘটেছে! 
আজ জওহরলাল নেহরুর সক্রিয় নেতৃত্ব আর কংগ্রেস 
দলের অধিকারে নেই। নেহরুজীর, জীবদ্দশায়, কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট যিনিই হোন না কেন-দ্লের ওপর তার 
টফার্কভৌম ও অবিসম্বাদী নেতৃত্বের প্রবল প্রভাব দলের 
*;সকল স্তরেই বিশেষ ভাবে স্পষ্ট ও প্রবল ছিল। ক্ষমতার 


কাড়াকাড়ি ও রাজনৈতিক -আদর্শবাদের দলাদলি : 


কংগ্রেসের মধ্যে নেহরুজীর জীবদ্দশায় ছিল না একথা! 
বলা চলে না। কিন্ত এ সব কাড়াকাড়ি ও দলাদলির 
প্রভাব কংগ্রেসের মূল সংগঠনের গোড়ায় আঘাত করতে 
পারে নি। আজ নেহরুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব-যুক্ত 


" নিঃসন্দেহ হওয়া যায় মি। 


'.কংগ্রেস.দলে এই কাড়াকাড়ি ও দলাদদলি শুধু যে প্রকট 


হয়ে উঠেছে তা নয়, কতকগুলি রাজ্যে স্পষ্ট ভাবেই 
বিরোধী কংগ্রেস সংগঠনেরও স্ষ্টি হয়েছে । কেরালায় 
এটি পূর্বেই খুব স্পষ্ট ও প্রবল হয়ে উঠেছিল । উড়িষ্যার 
কংগ্রেস দলেও অনুরূপ ভাঙন কিছুদিন ধরে প্রবল হয়ে 
উঠেছে। যদিও এখনও স্পষ্ট জানা যায়নি প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী হরেক মহতাবের নেতৃত্বে ওড়িষ্যার বিরোধী 
কংগ্রেস দল সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে সরাসরি প্রতি- 
দ্বন্িতায় নামবেন কি ন!। তবুও এ'দের সক্রিয় বিরোধিত! 


"সরকারী কংগ্রেস দলের নির্বাচন সাফল্যে কোন বিশেষ 


আঘাত করতে সমর্থ হবে কি ন! সে. সম্বন্ধে এখনও সম্পূর্ণ 
পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যকংগ্রেস 
সংগঠনের প্রাক্তন এবং বর্তমানে বিতাড়িত সভাপতি 
অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্প্রতি বাংল! কংগ্রেস 
নামে যে বিরোধী সংগঠনের সৃষ্টি হয়েছে, সেটি ইতিমধ্যে 
খুব স্পষ্ট ভাষায় প্রচার করেছে যে আগামী নির্ব্বাচনে 
বাংল! কংগ্রেসের তরফ থেকে এবং সরকারী কংগ্রেসের 
প্রতিঘন্দিতায় পশ্চিম বাংলার সবগুলি নির্বাচন কেন্জেই 
প্রার্থী দাড় করান হবে। তবে এই দলের নির্বাচন 
আয়োজনে কোন বিশেষ বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা 
সম্ভাব্য কোন বামপন্থী জোটের সঙ্গে কোন প্রকার 
নির্বাচন-চুক্ষি সম্পাদিত হবে কি না সেটা এখনও জানা 
যায় নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কংগ্রেস দল থেকে অজয় 
মুখোপাধ্যায় এবং তার নবগঠিত বাংলা কংগ্রেসের 
সহযোগী নেতাদের ইতিমধ্যে সরকারী কংগ্রেস থেকে 


বিতাড়িত করবার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে বলে 


প্রচারিত হয়েছে। 


. অজয়বাবু ও তার বাংলা কংগ্রেসের সহযোগীদের 
সরকারী কংগ্রেস দল থেকে : বহিষ্কারের কি ধরণের 


২৩৬ 
প্রতিক্রিয়া নির্বাচন সাফল্যের ওপর হবে সেটা এখন 
থেকে স্পষ্ট কল্পনা করা খুব সহজ নয় | যদ্দি এর কোন 
প্রবল বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা কোন সম্ভাব্য সম্মিলিত 
বামপন্থী জোটের সঙ্গে পারস্পরিক নির্বাচন সহযো গিতা- 
মূলক কোন চুক্তিতে রাজী না হন; তা হ'লে নির্বাচন 
ক্ষেত্রে এরা সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে কতটা যুঝে 
উঠতে পারবেন, সেটা সন্দেহজনক | এ'দ্রের সরকারী 
কংগ্রেদ-থেকে বিতাড়িত করবার যে আয়োজন প্রচারিত 
হয়েছে, তা থেকে শ্বতঃই অনুমান করে নেওয়া স্বাভাবিক 
যে অতুল্য ঘোষের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠন 
নিজেদের শক্তি সধ্বন্ধে গভীর আত্মবিশ্বাসী । তবে এইরূপ 
সিদ্ধান্তের আর একটা কারণও এই হ'তে পারে, যে 
নিজেদের প্রবল শক্তির ওপর এভাবে আত্মবিশ্বাসের কথা 
ঘোষণা করে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠনের নেতার! 
আশ! করছেন যে এই, রাজ্যে মোটামুটি কংগ্রেস 
সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও অজয়বাবু ও তার দলকে 
কেন্দ্র করে যে প্রতিবাদী সংগঠন ভ্রত গড়ে উঠতে সুরু 
করেছে, এভাবে. সরকারী কংগ্রেস সেটাকে নষ্ট করে 
দেবার আশা করছেন৷ 

রাজনৈতিক -চালের প্রয়োগের বিশেষ স্বরূপটি 
স্বভাবতঃই অনেকটা “স্থান, কাল ও পাত্রের’ সংযোগের 
ওপর নির্ভর করে। তাই মোটামুটি একই ধরনের সমস্ত! 
সমাধানকপ্পে পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল রাজ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রয়োগের আয়োজন দেখ! যাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে যখন 
প্রতিবাদী “বাংল! কংগ্রেপকেঃ সমূলে সরকারী কংগ্রেস 
সংগঠন থেকে উচ্ছেদ করবার আয়োজন. করা হচ্ছে, 
কেরলে অমুরূপ প্রতিবাদী “বিপ্লবী কংগ্রেসকে” নানাভাবে 
সরকারী কংগ্রেসের সঙ্গে পুনরায় সংযুক্ত করবার জন্য 
নানারূপভাবে তাদের প্রনুদ্ধ, করবার চেষ্টা করা ছচ্ছে। 
শোনা যাচ্ছে এই প্রবল প্রতিবাদী গোষ্ঠীকে নির্বাচনে 
সহযোগিতা করবার জন্য সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ মন্ত্রীসভায় 
তাদের সংখ্যা অনুযায়ী আসন দেবার প্রতিশ্রুতি পর্য্যস্ত 
ইতিমধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্ত তা সত্বেও না কি 


এদের সঙ্গে কোন চুক্তি সম্পাদন কর! এখন পর্য্যন্ত সম্ভব. 


হয়ে ওঠেনি। অন্যপক্ষে নান্ুদ্রিপাদের বাম-কম্যুনিষ্ 
দলের সঙ্গে, এদের -একটা নির্বাচনী রফা হওয়ার 
সম্ভাবনাও না কি একেবারে অসম্ভব নয় | 

এ ত.গেল পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িষ্যা ও কেরলের বর্তমান, 
পরিস্থিতির কথা।' উত্তর প্রদেশে ত. বহুদিন ধরেই 
কংগ্রেসের মধ্যে মন্ত্রীপক্ষীয় ও রাজ্য কংখগ্রেসপক্ষীয় ছুট 


প্রবাসী 


প্রবল ও প্রতিদ্বন্থী দল গড়ে উঠেছে। আগামী 


নির্বাচনে এদের পারস্পরিক সম্ব্ধটাকি রকম দাড়াবে' 


সেটা ঠিক এখন পৰ্য্যন্ত স্পষ্ট নয়। পূৰ্ব্বে জওহরলাল 
নেহরুর এবং তার মৃত্যুর পরে লালবাহাছুর শ্াস্ত্রীর 
ব্যক্তিগত প্রভাবের ফলে মোটামুটি জোড়াতাড়া দিয়ে_. 

ংগ্রেস সংগঠনের সামগ্রিক সঙ্ঘবদ্ধতা রক্ষ/ করে চলা 


সম্ভব হয়েছিল। এ'র1 দু'জনেই ছিলেন উত্তর প্রদেশ- 
-বাশী'এবং এদের সমগ্র জাতির ওপর প্রবল প্রভাব: 
অনিবার্ধ্যভাবে এ'দের নিজ রাজ্যে দলের মধ্যে একট! 


মোটামুটি এঁক্য বজায় রাখতে সহায়তা, করেছিল। 


এখন এদের অভাবে এই মোটামুটি এক্যটুকুও বজায় 


, রাখা সম্ভব হবে কি ন! সন্দেহ । 


এত গেল কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদলির কথা' 


. এবং তার কি সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া আগামী নির্বাচন 


~ 


সাফল্যের ওপর হওয়! সম্ভব, তার কথা । তা ছাড়া 
আছে বামপন্থী প্ৰতিদ্বন্থী দলগুলির কথা। আজ পর্য্যন্ত 
প্রতিবাদী দ্লগুলি যে কংগ্রেসের নির্ধাচন-সাফলেযের 
ওপর কোন বিশেষ আঘাত হান্তে সমর্থ হন নি, তার 
প্রধান কারণ এ সকল প্রতিবাদী দলগুলির অসংখ্য 
সংখ্যা। এই প্রসঙ্গে স্বরণ থাকতে পারে যে গত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


রি 


নির্বাচনে সমগ্র দেশে সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষ্যে যে - 


মোট সংখ্যক ভোট গণনা কর] হয়েছিল তার মাত্র ৪* 
শতাঁংশেরও কম ভোট কংগ্রেসের পক্ষে ছিল ; তা সত্বেও 


বিপুল সংখ্যাধিক্যে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে এব্‌ং রাজ্য . 


বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেস প্রতিনিধির] নির্বাচিত হয়ে 
দেশের শাসনভার পুনঃপ্রাপ্ত হন। এর প্রধান কারণ 
অসংখ্য প্রতিবাদী..দলের নির্বাচন প্রার্থীদের পক্ষে ৬ 
শতাংশেরও বেশী ভোট ভাগ হয়ে গিয়ে কংগ্রেসকে প্রবল 
সংখ্যাধিক্যে জয়ী করে দেয় | এবারও প্রতিবাদী দলের 
সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কম নয়, ব্রং কম্যুনিষ্ট দল “বাম? ও 


“দক্ষিণ” ছুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে এদের সংখ্যা 


অন্ততঃ আর একটি বাড়বে। 
প্রাক্কালে একটা প্রতিবাদী “জোটের” আয়োজনের. কথ! 


গত বছর নির্বাচনের . 


শোনা গিয়েছিল কিন্ত শেষ পথ্যস্ত সেটি কার্যকরী হয় নি এত, 
এবারও অনুরূপ একটি জোটের কথা শোন! যাচ্ছে, কিন্তু 


সেটি.কতদূর সফল হবে জানা নেই।. ' 


তবে এক্সপ একটি নির্বাচনী জোট সক্রিয়ভাবে কাজ : 


করতে পারলে কংগ্রেসকে যে বিশেষ বেগ পেতে হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ-নেই। গত সাধারণ 
নির্বাচনের পরে দেশ যে সঙ্কটাবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে 


পি: 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭ত, 


তার ফলে বিকল্প শাসন.সংগঠনের সম্ভাবনা যদি কার্ধ্যকরী 


হবার কোন স্পষ্ট লক্ষণ :দেখা যায়, তবে কংগ্রেস. 


দলের নির্বাচনে বর্তমান সংখ্যাধিক্য অনেক কমে যেতে 
বাধ্য) এমন. কি ক্ষেত্র-বিশেষে হয়ত সংখ্যালঘুত্বেও 
পর্য্যবসিত হবার সম্ভাবন! সুদূরপরাহত নয় | . তবে এর 
জন্ত যেটা নিতাস্ত আবশ্যক প্রাথমিক প্রস্তুতি, সেটি 
নির্বাচকদের মনে এই প্রতীতি জন্মান যে তাদের সক্রিয় 
পুষ্ঠপোষকত! পেলে বিকল্প শাসন সংগঠন রচন! করবার 
মত এক্য প্রতিবাদী বামপন্থী দলগুলির মধ্যে রয়েছে। 


-আর সেই প্রতীতি জন্মাবার একমাত্র উপায় একট! 


রি 


- 


" জনপ্রিয়তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 


কাধ্যকগী এবং সক্রিয় জোটের দ্বারা এই প্রতিবাদী 
দলগুলিকে সজ্যবদ্ধ করা । 

. বস্তুতঃ দেশের সাধারণ লোকের যে কংগ্রেস অধ্যুষিত 
শাসন সংগঠনের ওপর আস্থ। আজ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।  ডিমোক্র্যাসীকে 
ইংরাজীতে 2519 by ০০565, অর্থাৎ জনসাধারণের 
সক্রিয় স্বীকৃতিপুষ্ট শাসন-ব্যবস্থা বলে অভিহিত করা 
হয়ে থাকে। তার মানে জনসাধারণের স্বতঃপ্রণোদিত 
স্বীকৃতি, তাদের ওপর শক্তির প্রয়োগের নয়, এই 
শাসন সংগঠনের মূল ভিত্তি। কিন্তু গত সাধারণ 


নির্বাচনের পর যখন কংগ্রেদ শাসলাধিকারে পুনঃ 


প্রতিষ্ঠিত হয় তার পর থেকে গত চার বৎসরে সরকারের 
শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, সমগ্র দেশে বারে বারে গণ- 
বিক্ষোভ জলে উঠেছে এবং সেই বিক্ষোভ একমাত্র দমনের 
দ্বারাই শান্ত করা সম্ভব হয়েছে। দমন-নীতি ভিমো- 
ক্র্যাসীর পরিপূরক নয়, পরিপন্থী । এই বিক্ষোভের মূল 
কারণগুলি অপসারণ করে জনস্বীকৃতির ওপর কংগ্রেসের 
করবার কোন প্রকার 
প্রয়াসের কার্য্যকরী আয়োজন এখন সম্পূর্ণভাবে বর্ত- 
মান কংগ্রেদ-অধ্যুষিত শাসন সংগঠনের আয়ত্তের বাহিরে 
চলে গেছে। 
পৃষ্ঠপোষকতা পুনরায় লাভ করা কংগ্রেস দলের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'লেও যে মিতাস্তই কঠিন হয়ে উঠবে 


টা বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ মেই। এই. অবস্থায় 


"4, প্রতিবাদী দলগুলি এবং কেরল, 


পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি 


" ব্লাজ্যে কংগ্রেসের প্রতিবাদী অংশগুলি যদি বিকল্প 


সরকার গঠন করবার মত সার্থক জোটে পরস্পরের সঙ্গে 
যুক্ত হতে পারেন, তবে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের 
সম্পূর্ণ পরাজয়ের সভভীবনাও- 0 অসম্ভব না হ'তে 
পারে। হর 


আর্থিক প্রসঙ্গ 


রোগে 


আগামী সাধারণ নির্বাচনে জনসাধারণের 


tS ২০০০০০ কাতা 


২৩৭ 


" এই অবস্থার জন্য কংগ্রেস সরকারই যে সম্পূর্ণ দায়ী 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শাসন-প্রয়োগে-- এর! দেশের 
ও জনসাধারণের. বৃহত্তর কল্যাণের চেয়ে যে দলীয়' 
স্বার্থকে এবং গোষ্ঠী স্বার্থকেই রক্ষা করবার বেশী প্রয়াস 
করেছেন তার ভুরি ভূরি প্রমাণ এ'রা গত ১৮১৯ 


- বৎসরে দিয়েছেন। গোষ্ঠী-পোষণ, আত্বীয়-পোষণ এবং 


জনকল্যাণের নামে এমন ধরনের আধিক ও সামাজিক 
প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণ করবার আয়োজন এ'র! করে এসেছেন 
যে আজ এই দরিদ্র দেশের জনসাধারণ সামান্ত যেটুকু 
অন্ন-বস্ত্র দ্বার! তাদের ক্ষুন্নিবৃত্ত ও লজ্জানিবারণ করে 
আসছিলেন সেটুকুও এদের সম্পূর্ণ আয়ত্তের অতীত হয়ে 
গিয়েছে। 

সাধারণ লোক রাজনীতি ও 'সামাজিক আদর্শবাদ 
নিয়ে মাথা! ঘামান না| জামানত অন্ন-বস্ত্র, আশ্রয় কঠিন 
মোটামুটি-চিকিৎসা, সামান্য : আয়োজনের 
প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা, এটুকু হ’লেই তারা সম্পূর্ণ সন্ত 
থাকেন। কিন্ত দেশ স্বাধীন হবার পর সাধারণ লোকের 
জীবন-মান উন্নত করবার অজুহাতে কংগ্রেস সরকার যে 


ধরনের পরিকল্পনামূলক আথিক উন্নয়নের আয়োজন 


দেশের ওপর চাপিয়ে চলেছেন, তার ফলে একদিকে 
যেমন সরকারের অনুগ্রহভাজন মুষ্টিমেয়. একটি গোষ্ঠীর 
আধিক সংস্থান ও তজ্জনিত আধিক ক্ষমতা বহুগুণ বৃদ্ধ 
পেয়েছে, অন্তদিকে তেমনি দেশের সাধারণ লোকের. 
সামান্য প্রাণধারণের উপযুক্ত সংস্থান্টুকুরও অভাব ঘটে 
চলেছে।' প্্যানিংয়ের স্বরূপ ও প্রয়োগবিধিই যে বিশেষ 
করে এই অবস্থার জন্য দায়ী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ভবিষ্যতে এই বিষয়টুকুর বিশদ আলোচনা 
করবার প্রয়াস কর! হবে। | 
# ফু ক 


রাসায়নিক সার ও বৈদেশিক সাহাষ্য 

১৯৫৬ সালে ভারত সরকার সরকারী শিল্পনীতি 
বিষয়ক যে প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করেন তার অন্যতম 
অংশে বলা হয়েছিল যে কতকগুলি নির্দিষ্ট শিল্পের 
ভবিষ্যৎ সংগঠন অথবা সম্প্রসারণ একমাত্র সরকারী 
ব্যবস্থাপনায় হ'তে পারবে । এই. নির্দিষ্ট শিল্পগুলির 
মধ্যে অন্ততম যে শিল্পটির উল্লেখ ছিল, সেটি হ'ল 
রাসায়নিক সার. শিল্প। উক্ত সিদ্ধাত্ত অনুযায়ী আর 
একটি সঙ্কল্প এই ছিল যে ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে 
যে সকল শিল্প সংগঠিত হস্তে পারবে তাতে বিদেশী 
অংশীদারদের অংশ মোট. অংশের অর্ধেকের কম হ’তেই 





২৩৮ 


হবে| বিদেশী সহযোগিতায় শিল্প স্থাপনার ক্ষেত্রে 
অর্ধেকের বেশী ভারতীয় পুঁজির অংশ "সন্ধে পূর্ব 


সিদ্ধান্তটি ভারতে অধিকতর বিদেশী পুঁজি লগ্নীর সহায়ক- 


হবে এই আশায় পূর্ব্বেই রদবদল কর! হয়েছিল . 


বর্তমানে রাসায়নিক সার-শিল্প একমাত্র সরকারী 
মালিকানা ও ব্যবস্থাপনায় স্থাপিত হতে পারবে এই পূর্ব 
সিদ্ধাত্তটিও বাতিল করা হ’ল বলে মনে হয়। কৃষি 
উৎপাদন, বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি কর! 
দেশের বর্তমান আথিক সঙ্কট মোচনের প্রয়োজনে একান্ত 
জরুরী হয়ে পড়েছে। এর জন্য. রাসায়নিক সারের 
সরবরাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি কর! আত্ত জরুরী হয়ে 
পড়েছে। দেশের বিভিন্ন -অংশে নুতন সার কারখানা 
স্থাপন করা এই. কারণে আশু প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 


তার জন্ত যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন সেটি' 


সংগ্রহ কর!” কিছুদিন ধরে খুবই মুস্কিল হয়ে পড়েছে । 
গত তিন বছরে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য খানিকটা 
বৃদ্ধি পেলেও তাঁর দ্বার! যে বিদেশী মুদ্রা রোজগার হয়েছে 
তার পরিমাণ টল.তি হিসাবের ( current account ) 
_ ঘাটতি (4911016) মেটাবার পক্ষেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । 


আর আমাদের বিদেশী মুদ্রার তহবিলের পরিমাণ তৃতীয় 


পরিকল্পনা কালের প্রথম দিক থেকেই কমে কমে এখন 
একেবারে সঙ্কটজনক, ক্ষীণতায় পর্য্যবসিত হয়েছে। 


ফলে আমাদের লগ্মীযোগ্য আ্ম্দানীর কা 
“ 8০০৫৪ imPOrts) প্রয়োজন মেটাবার জন্য এবং শিল্পগতি 


: অব্যাহত রাখবার জন্য যে একান্ত আবশ্যক কলকজ্া!. 


(5708195 ) এবং কাচা মাস আমদানীর প্রয়োজন তার 
জন্ত সমগ্র তৃতীয় পরিকল্পনাকাল ধরে আমর! বিদেশী 
সাহায্যের জন্য প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে রয়েছি! এই 
বিদেশী সাহায্যের ধার! স্বাভাবিক কারণেই বেশ 
খানিকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। গত বৎসরের ভারত- 
পাকিস্থান জঙ্গী হাম্লার সময় থেকে এই সাহায্যের ধারা 
: প্রায় সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। তাসখন্দ চুক্তির পর 
" আশা কর] গিয়েছিল যে এই অবরুদ্ধ বিদেশী সাহায্যের 
ধারা আবার পুনঃপ্রবন্তিত হবে। কিন্ত ইতিমধ্যে 
বিশ্বব্যাঙ্কের তরফ 'থেকে পব্রিকক্পনা রূপায়ণের 
অসাফল্যের কারণ সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি 
যে রিপোর্ট গত বৎসর পেশ করেছিলেন তাতে বৃহত্তর 
চতুর্থ পরিকল্পন! কুপায়ণের পরিবর্তে পুর্ব পুর্ব পরিকল্পনার 
প্রয়োগগুলিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 'করে নেবার একান্ত 
আবশ্যকতার কথ! বল! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কষি তথা 





খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি যে ভবিষ্যৎ পুঁজি 
লগ্বীর আগে অনিবার্ধ্য প্রাথমিক প্রয়োজন, সেকথা খুব 


দ্বৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


স্পষ্ট করে বলা হয়। এই রিপোর্টে বলা হয় যে তিনটি - 


পর পর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী যে প্রভূত পুঁজি 
লগ্ী কর! হয়েছে তার সফল-উৎপাদন প্রতিক্রিয়ার 
অভাবই ভারতের বর্তমান -সঙ্কটজনক মূল্য-বৃদ্ধির এবং 
আথিক তথা খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ। এই সকল 


তথ্য প্রকাশের ফলে সাহায্যকারী বিদেশী রাষ্ট্রগুলি . 


ভারতকে সাহায্য দান সম্পর্কে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন বলে 
মনে হয়। বিশেষ করে সরকারী মালিকানা ,ও 
ব্যবস্থাপনায় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত শিল্পগুলির ক্ষেত্রে 
লগ্মীর তুলনায় এই উৎপাদন সাফল্যের অভাব যে অত্যন্ত 
বেশী হয়ে পড়েছে সেকথা বিদেশী সাহায্য-দানকারী 
রাষ্ট্রগুলির কাছে এখন খুব স্পষ্ট হয়েছে। 

ফলে সরকারী ব্যবস্থাপনায় শিল্প স্থাপনের উদৰে 
বিদেশী সাহায্য পাওয়া খুবই মুস্কিল হয়ে পড়েছে-বেশ 
কিছুদিন 'ধরেই। সম্ভবতঃ এই কারণেই প্রস্তাবিত 


বোখারে! ইম্পাত কারখানা মিশ্মাণের উদ্দেশ্যে প্রাথমিক 
আলোচন! বহুদূর অগ্রসর হবার পরও মা্কিনী সাহায্য ' 
পাওয়ার আশ! বাতিল হয়ে যায়। পরে একটি যুক্ত . 


ইঙ্গ-মাকিন সংস্থার সহায়তায় এই কারখানা নির্মাণের 
প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায় এবং 'অবশেষে সোভিয়েত 
রাশিয়ার সহায়তায়, এই কারখানা নির্মাণের চুক্তি পাকা 
হয়। রাসায়নিক সার কারখান। স্থাপন কৃষি প্রগতির 
জন্য একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে কিন্তু সরকারী 
প্রযোজনায় এই ক্ষেত্রে উপযুক্ত. উৎপাদন শক্তিসম্পন্ন 
নূতন কারখান। নির্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী 
সাহায্য পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। সম্ভবতঃ এই আশু 
প্রয়োজনের তাগিদে ভারত সরকার তারের পূর্বব সিদ্ধান্ত 
যুলতুবী রেখে বিদেশী শিল্প-সংস্থার হাতে বিশেষ স্ুবিধা- 
জনক সর্তে ছু’টি নূতন সার কারখানা স্থাপনের অধিকার 
অর্পণ করেছেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে ভারত সরকারের 

দু'টি মূল পূর্ব সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে গেল; সংরক্ষিত 
শিল্প এলাকায় বিদেশী ব্যক্তিগত মালিকান! ও ব্যবস্থা- 


পনার অমৃপ্রবেশের স্থান করে দেওয়া হ’ল ; এবং বিদেন ১১৭ 


সহযোগিতার পরিবর্তে ভারতীয় -শিল্পে - বিদেশী 
মালিকানার ক্ষেত্র প্রসারিত করে দেওয়া হ’ল। 


কোন কোন মহলে সরকারের এই সিদ্ধান্তটিকে 
ভারতে সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধাস্তটিকে 


বাতিল করে দেবার সামিল বলে সমালোচন! করা 


দক স্প্যান 


৮০০০০ 


জী ১৩৭৩ 


ক 


হয়েছে । কেহ কেহ এমনও তীব্র মন্তব্য করেছেন যে 
বিদেশী মুদ্রার আশায় এভাবে ভারতের আথিক 


অধিকারের ক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পপতিদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 


করবার আয়োজন করা হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে 
৯৯আবশ্য এসব অভিযোগ অস্বীকার কর! হয়েছে; বলা 
| aie যে এই সার কারখান! সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তের ফলে 
সরকারের মূল সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তনের আদর্শের 
কোন রদবদল হয় নি, এটি একট নিতাস্ত জরুরী 
প্রয়োজন সাধনকল্পে একটি সাময়িক সিদ্ধান্ত মাত্র । 

সে যাই হোক, এই সিদ্ধান্তের দ্বারা আমাদের 
আধিক অস্তিত্বের প্রয়োজনেও-_কেবল মাত্র আধিক 
উন্নয়নের জন্য নয়--যে, আমরা কতট! পরিমাণে বিদেশী 
সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি ত! সম্পূর্ণ ভাবে 
প্রমাণিত হ'ল। বস্তুতঃ যে সকল পাশ্চাত্য প্রয়োগবিধির 
অহ্থকরণের ওপরে প্রথম থেকেই আমরা আমাদের 
আধথিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠামো রচনা করে আসছি, 
তাতে এরকম ফলই অনিবার্ধ্য ছিল এবং এখনও আমর! 
যে ভাবে এই উন্নয়নের প্রণালী রচনা! করে চলেছি তাতে 
লাগে বর্তমান পরনির্ভরশীলতা| যে ক্রমেই উত্তরোত্তর 

+ বৃদ্ধি পাবে এবং তার থেকে সম্ভাব্য ভবিষ্যতে কখনও 
যে মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই একথাও চিন্তাশীল 


ব্যক্তিদের কাছে ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
আধিক উন্নয়ন প্রয়োগের, ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা এখন - 


এমন একট! স্থানে এসে পৌছেছে যে বর্তমান সঙ্কট 


২ হল লা ককয়া Es 2 


আধিক প্রসঙ্গ 


২৩৯ 


অনিবাৰ্য ভাবে আরও গভীরতর আকার ধারণ করতে 
বাধ্য একথা উপলব্ধি করা সত্বেও পরিকল্পনার পথ থেকে 
সরে দীড়াবার উপায় একরকম রি, অবরুদ্ধ হয়ে 


- পড়েছে। - 


আসল কথা দেশের অর্থব্যবস্থার মুল কাঠামো এবং 
তার গতি-প্রক্কতির সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন একটি পশ্চিমী 
শিল্প প্রগতি ও আধিক উন্নতির ভক্ত ও অন্থকরণপ্রিয় 
কয়েকটি তথাকথিত বিশেষজ্ঞের হাতে আমাদের উন্নয়ন 
পরিকল্পনা, রচনা এবং তার রূপায়ণের প্রয়োগবিধি 
নির্ধারণের দায়িত্ব অর্পণ করে দিয়ে ক্রমে গত ১৬১৬ 
বৎসরে এমন একট! অবস্থার কৃষ্টি হয়েছে যে প্রভূত 
নূতন লগ্নী সেও আনুপাতিক উৎপাদন “বৃদ্ধি ঘটে নাই ; 
বেকারের সংখ্যা কমে নাই--ক্রমেই অর্ধিকতর সংখ্যায় 
বেড়ে চলেছে; সকল প্রকার পণ্যের -অসুভর মূল্যবৃদ্ধি, 
বিশেষ করে খাদ্যশত্তের মূল্যবৃদ্ধি অভাবনীয় পরিমাণ 
উচ্চতায় উঠেছে) দরিদ্র জনসাধারণ আরও. গভীরতর 
দারিদ্র্য নিষ্পেষিত হচ্ছে। কেবলমাত্র একটি মুষ্টিমেয় 
সংখ্যার ধনীগোষ্ঠী আরও প্রভূত পরিমাণে আরও ধনী 
ও ক্ষমতাশালী হয়ে উঠেছে । এদেরই স্বার্থে দেশের 
বৃহত্তর কল্যাণের পরিপন্থী জেনেও পরিকল্পনা রূপায়ণের 
বর্তমান গতিপথ পরিবর্তন করবার ক্ষমতা সরকারের 
নাই, কেনন! এদের অর্থাহ্ুকুল্য ব্যতীত ক্ষমতার গদদীতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকবার এদের আর কোন উপায় নেই। 





লক্ষি লয্হ্‌ ৰড নাশ লী 


শিল্পাচার্য লাল বন্থ 


বটি সনে 

গত ১৬ই দির পাতিমিকেতনের শেখ মি 
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু পরলোকগমন করিয়াছেন । 
নাছ: তাহার বয়স ৮৩ ' বৎসর হইয়াছিল। এ শুধু 






নাল তার শা নর খাষিস্থুলভ ব্যক্তিত্ব 
নি 
855 ভারতবর্ষের শিল্প- ও 


ধড়ির ও দ্বারভাঙ্গায় ] 

কুড়ি বছর বয়সে এণ্টান্দ পাশ করার পর 
কলিকাতার সরকারী আট স্কুলে এবং বিশেষ ভাবে 
অবনীন্দ্নাথের. শিষ্য হিসাবে. শিল্পচর্চ। সুরু করেন। 
১৯১৪, সালে. শান্তিনিকেতনে .আসেন,। ' এবং ১৯১৯" 
সালে কলাভবনের অধ্যক্ষ হন। | 


তত 


রঙ 


১০০ 


সময় এত ভাল লাগে যার জন্তে অনেক সময় রাত্তিরে 


£ 


বিছানা থেকে উঠে ছবিখান! দেখতে হয় ৮ 

_ একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “সব 

ক আর্টিষ্টের মধ্যেই আছে একজন ক্রিটিক। আকবার 

সময়.-সে কেবলই বলে, না, এটা হ’ল না। কি যে হলে 

" ঠিক হয়, কেমন ক'রে তা করা যায়, সে সব কথা বলতে '. 

পারে ন!। কিন্তু হচ্ছে ন! যে তা ঠিক বলে দেয় ।” 
শান্তিনিকেতনের কলাভবনের বহু কৃতী ছাত্র আজ 

ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-বিদ্যালয়ে কাজ 


&, 


করিতেছেন। তাদের কাছে কলাভবন ও নন্দলালের 
সান্নিধ্য জীবনের বড় প্রিয় বস্তু! নন্দলাল সার্থক 
শিক্ষক । - ৮ 


তার সম্বন্ধে চারু রায় একটি প্রবন্ধে রি 


3 ৩ 


“রেখা এবং ছবির ফিনিশের সম্বন্ধে নন্দলালের একটা 
অসাধারণ সুরজ্ঞান ছিল'।- আমর] অনেক সময়ে ধরতেই 


. পারতাম না 'ছবিটা'কখন শেষ .করা উচিত... 


“কখন 


"কোথায় ছবির সুরের শেষ হবে সেটা নন্দলাল যেমন 


ধু অধ্যক্ষই. নন--শীস্তিনিকেতনই ছিলি তাহার . 


সাধলক্ষেত্র। এই শান্তিনিকেতনের মাটি তাহাকে 
আকর্ষণ কব্রিত। এ কি শুধু মাটির মায়া? তিনি 
বলিতেন, “এখানকার চারদিকের বস্ত সব দেখে আগের 
চেয়ে শতগুণ বেশী সুখ পাই। এখনও যে মনে তাজা 
আছি এইটাই তার মাপকাঠি ।” বহু প্রতিষ্ঠান হইতে 
আচার্ষের ডাক. আসিয়াছে, তিমি অন্তকে- পাঠাইয়া 


দিয়াছেন কিন্ত নিজে যান নাই ৷ প্রভূত অর্থের লোভেও .. 


নয়। সামান্য - টাকাতেই শান্তিনিকেতনে জীবন 
কাটাইয়া গেলেন। .. শাস্তিনিকেতনের প্রতি এমনি ছিল 
তার টান! সাধক-শিল্পীর মত আপন গণ্ডীর মধ্যে 


ছিলেন আত্মলমাহিত | অর্থের আকাঙ্কা নাই, যশকেও - 


‘বোধ হয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন । ভিডি কঠোর 


তপস্বী ছিলেন তিনি। 


ৰ 


ধরতে পারত সে. ক্ষমতা একমাত্র .গুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর কারে! তাব চেয়ে বেশী দেখি নি। বর্ণসুষমার 
স্বষ্টিতে হয়ত নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারে নি তবে রেখাঙ্কনের দক্ষতা তার মত কেউ অর্জন 
করতে সক্ষম হয় নি। এ'রা গুরু শিষ্য উভয়েই কম রং 
ব্যবহার করতেন কিন্তু এদের ছবির ত্য হস্ত সম্পূর্ণ 
আলাদ1 1” 


- একথা অবনীন্দ্রনাথও স্বীকার-করিতেন।. ভার আকা 
পার্বতী” চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ৫বাঃ বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে, খুব সুন্দর ছবি হয়েছে। নন্দলাল আমাকে 
হারিয়ে দিয়েছে 1” 

শীয়ীহৃধ হিসাবেও নন্দলাল ছিলেন সাদামাটা মানুষ রি 
তার মাটির ছিল 





৮: 





বদের ছিলেন তিনি. | 
৪ ন রা রশি 


তিনি বলিতেন, “দেখ কোন কাজ যখন করি, তখন , বর 


সারাদিন কাজের ফাকে ফাকে মনে এ কথাই বাজে। 
কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভাবনা যায় না| ছবি করার. 





জ্যো, ১৩৭৩ 
বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ ভাকে' ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত 
করেন! ভারত সরকারও তাকে “পদ্মবিভূষণ? উপাধি 
দান করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি ‘ললিতকলা আকা- 
দ্রেমী’র সভ্য নির্বাচিত হন । বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতেও 

১ভাহাকে সর্বোচ্চ সম্মান ‘দেশিকোত্তমঃ উপাধি দেওয়া 
/ ইয় ! 
তাহার ছবির কথ! ভুলিবার নয়। কত ছবিই না 
তিনি আঁকিয়াছেন।, তার অধিকাংশই প্রবাসী?তে 
বাহির হইয়াছে! তার শারদা% 
অজ্ঞাতবাসে অজু» “উমার ব্যথা” 
তাণ্ডব নৃত্য,” পোর্বতী, ‘ডাণ্ডী অভিযান,’ 
তপস্তা’-র তুলনা হয় না। 
নন্দলালের শিল্পকীতি শান্তিনিকেতরের কলাভবনে 
এবং বিভিন্ন ভবনের দেয়ালে আজও মূর্ত হুইয়া আছে। 


কালী,’ ‘শিবের 
Va 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বু 


জগাই-মাধাই” ৷ 


২৪১ ' 


শেষ জীবনে তিনি ছা আঁকার চাইতে স্কেচের দিকেই 
নজর দিয়াছিলেন বেশী । 

বাঙালীর, সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে যখন 
পাশ্চাত্য প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই ছড়াইয়! পড়ি়াছিল 
_-একমাত্র ছবির ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম কেন ঘটিল. 


তাহা এঁতিহাসিকের! স্থির 'করিবেন কিন্তু নব্য রীতির 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তকদের মধ্যে অন্তমত ছিলেন 
শিল্পাচার্য নন্দলাল । 

নন্দলাল শুধু মাত্র একটি যুগের ছিলেন' না ভার 
দীর্ঘ জীবনের মধ্যে তিনি জাতীয় আন্দোলন ইইতে সুরু 
করিয়া আধুনিক ভারতীয় শিল্পরীতির আন্বোলন--সব 
_ কিছুর সঙ্গেই জড়িত ছিলেন। তার জীবনাবসান. মানে 
ভারতের শিল্প-সাধনার একটি গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের 
অবসান। 


১৫ 





আন্তজাতিক হরফে একটু হেরফ্ের'করে লেখা । নীচের দিকে আরো. 
' কতকগুলি চিহ্ন রয়েছে, যোগ-বিয়োগ ইত্যাদি নানা সংকেত তাতে 


মেগনেটিক কালি 1. - কার্ডে প্রয়োজনীয় তথ্য ম্যাগনেটিক কাঁলিতে লেখ! হয়ে ওঠে | ম্যাগনেটিক, 
ৰ শিন তাঁ পড়ে 

ছবিতে এক, ন | PEE -কারণ এই লেখা চোঁখে দেখার দরকার নেই, তার বদলে মে 
sit ইত্যাদি সং গাও দি নিশ্টরই জিতে গাছে নেবে। কল্প টার এভাবে জমাখরচের খাতা . লিখবে, যোগ-বিয়োগ 
করবে, ব্যাঞ্চের লেজার খাতা মুহ্ুতের' মধ্যেই ‘নীপ-টু-ডেট' করে 


বোঝানে| হচ্ছে। এই বিচিত্র সংখ্যাগুলি চিহগুলি কালিতেই লেখ| বটে, ভবে এ বরের হলে ই স্নেক কাছি 


. কিন্তু এই কালি সাধারণ কালি নয় - মেগনেটিক কালি, অর্থাৎ যে কালি মহাভারতে আছে বিরাট রাজের পক্ষে যুদ্ধার্থা রা শী অন তীর 
ৃ চহ্বকধ্মী। 'লাল নীল সবজে বেগনি কালির ত অভাব নেই নানারকম, হেনে পিতামহ ভীগ্ম আর আচার্য দ্রোণের পাঁদবন্দন| করেছিলেন। 
তবে আবার এই নূতন ধরনের কালি কেন। আদল করা, বিজ্ঞানের গাঁভীব-নিন্থত যে তীরের যায়ে বড়ো বড়ো রঘী মহারথী ঘায়েল হয়ে পড়েন 





উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন প্রয়োজন-সথষ্টি হয়েছে। সাধারণ কালিতে -তপাদপন্ধে গিয়ে লাগলেই অভিবাদন জানানে! যায় কি ন! আমার সন্দেহ 


যা লেখা হ'তঃ আজ তা আর কাজে লাগানে। যাচ্ছে না । অকাশ-পাতাঁল. আছে । তবে এমনও হ’ তে পারে যে কুশলী ধনুর্ধরের তীর লক্ষ্য পৌছবার 


. ভাবছেন নিশ্চয়ই, কি জানি কি সেই কাজ। শুনলে আরও অবাক হবেন, সময় ফুলের মত কোমলভাঁবে এসে লেগেছিল | Soft landing.ব! mild 


মশায় ব্যাঞ্ের কাজ! ব্যাঙ্কের কাঁজকম” ন সাধারণ কালিছে আর. যন্ত্রপাতি যদি খীরে, থে ট 


রা কাজ মিডাজইর সাধারণ আপনাদের সবারই পরিচিত। ব্যাঙ্কের কাজে, 1585৪ এর মুল কৌশলও এখানে । রওনা হবার সময় যতো বেগেই 


ছুটুক পড়ার সময় ত! পড়বে খুবই আলতোভাবে। | 


প্লেন থেকে যার! লাফ দেয় soft 1andinS-র এই কৌশলটা তাদের 
রপ্ত করে নিতে হয়। অভিকর্ষের টানে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষই ক্রমশ 
" অধিক বেগে নীচের দিকে নামতে থাকে | মাটির যখন খুব কাছাকাছি, 
কুশলী মানুষ তখন খুলে ধরে ছত্ররূপী প্যারাহ্গাট । হাওয়ায় আটকিয়ে 
" তখন. নামার, গতি হয় মন্থর, ফলে আক্ষরিক অর্থে "পপাত ধরণীতলে” 
হলেও আঘাতের ভয় থাকে ন!। - 


lait 





| সফট ল্যাণ্ডিং 
মহাকাশ ' অভিযানে এই মা] বা. 90018730178 এর কৌশলটাই 
1 '' অন্থভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে। ধরুন, যন্ত্রপাতি বোঝাই করে চাঁদের 
৪ l |. ue দিকে রকেট. ছোড়া হ’ল, চাঁদে গিয়ে পৌছলও শেষ পর্যন্ত । কিন্ত তাতে 
80 5 আখেরে লাভ কতটুকু! চাদের কঠিন দেহের আঘাতে সমস্ত যন্বপাতি-মৃহ. 
KE: -১ ২ মহাকাশযান নিমিষেই খান্থীন ইয়ে- যাবে, যন্ত্রপাতি প্রয়োজনীয় তথ্যের 
{" রেশির ভাগ সরবরাহ করার:ফুরদৎ পাঁবে'ন|। কিন্তু এ সমস্ত স্বয়ংক্রিয় 


শে'বৃসিয়ে . দেওয়| যেত, টাদের কত 
“ফেতনা স্বয়ংক্রিয় নতবযবস্থ] তখন 










চলছে না, আঁমাদের দেশে ন! হলেও পশ্চিমী দেশগুলিতে 1, ব্যাঙ্কের কাজ অজ্ঞাত, খবরই না কত সহ bs 


- টাঁকাপয়মা, প্রতিটি দিনে প্রতিটি ঘণ্টয়ি তাঁকে, লক্ষ লক্ষ মানুষের কোটি - চাঁদের মাটিই ৫ ডাল করত, তীঁরপর সুরু হত'নানা রকমের “পরীক্ষা 
কোটি টাক! লেনদেন, করতে হয়, হিমাবট! পয়সার হিসাবে সবসময় সম্পূৰ্ণ নিরীক্ষা সন্ত আপন মনে”। পৃথিবী থেকে নিদে শি পাঠিয়ে সই 





রাখতে হয়-_অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি আর্থিক পরিস্থিতি যাচাই. করে কাঁজ আমর! ঘরে বসে জানতাম ! আচ. সমস্ত ব্যাপারটা যেন ভাবাই যায়, 
করতে হয়। তাই কাজ করা! শুধু নয়, তা তাড়াতাড়ি করা এবং সে সঙ্গে ন। এর সবই সম্ভব । যদি এর জন্য প্রথম প্রয়োজনীয় soft landing ] 


নিতু ভাবে কর! ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই কাজ ক্রমশ জট যন্ত্রপাতি যাতে নামতে পীরে অটুট. ভাবে চাদের বুকে, বলাবাহুল্য, এ ঃ 


পাকিয়ে উঠছে। ব্যাঙ্ক তাই- কম্প,টারের শরণ 'নিয়েছে।- কষ্ট; | ব্য মানুষ একদিন চাদে যাবে। 


:} 


টু 


1১ 
a 


স্‌ 


L 


_ খেলাধুলার আসরে 


আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মসিয়ে 
'জুলে ব্রিমে একদিন গর্বভরে ঘোষণা করেছিলেন 
ফুটবলের জগতে হ্র্ধ্য অস্ত যায় না। তার এ বক্তব্য 
সম্বন্ধে আজ আর কারও দ্বিমত নেই। সত্যই ক্রীড়া- 
জগতে ফুটবলের মত জনপ্রিয় খেলা আর নাই। এই 
একটি মাত্র খেলায় খেলবার অন্ত খেলোয়াড়দের অকৃপণ 
ভাবে অর্থ বিতরণ করা হয় এবং মাত্র একটি বছরের জন্য 
দক্ষিণা 'সাতের কোঠায় উঠে যায়। চিলিতে অনুষ্ঠিত 
বিগত বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশ্রিপ জুলে রিমে কাপ প্রতি- 
যোগিতায় চারটি কোয়ার্টার ফাইন্তাল, দুইটি সেমি 
ফাইনাল এবং ফাইন্যাল খেলায় দর্শনী পাওয়া যায় 
দু’ কোটিরও বেশী। এ টাকা অবশ্য দিয়েছিলেন ফুটবল- 
প্রেমিক জনসাধারণই, ফুটবলের এমনই জনপ্রিয়তা । 

এ ত গেল বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের কথা । সমগ্র বিশ্বে 
বর্তমানে নব্বইটির অধিক জাতীয় ফুটবল ফেডারেশন 
স্ব স্ব দেশে ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্ত সর্বশক্তি 
নিয়োগ করেছে। শ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহে উষর-তপ্ত 
মরুভূমিতে, ঘনবর্ধার. অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাতের মধ্যে প্রাচ্য 
মহাদেশের কর্দমাক্ত ভূমিতে, প্রচণ্ড শীতে তুষার-হিমেল 
বায়ুর মধ্যে মেরু প্রান্তরের তুন্দ্া প্রদেশে ফুটবলের 
পদধ্বনি শুনা যায়। সমগ্র পঞ্চমহাদেশে জাতীয় ক্রীড়ার 
উপরেও বর্তমানে ফুটবলের স্থান। আবার অনেক রাই 
ফুটবলকেই জাতীয় ক্রীড়া হিসাবে যেনে নিয়েছে। আজ 
সমগ্র বিশ্বে এ জনপ্রিয়তার পর স্বাভাবিক ভাবেই জুলে. 
রিমের ঘোষণা মনে পড়ে যায়--সত্যই ফুটবলের 
জগতে হৃর্য্য অস্ত যায় না। 

বর্ত মানে “ফিফাই” (ফেডারেশি'ও ইস্তীরনাজিউন্তাল 


L, ফুটবল এসেসিয়েস' ) একমাত্র আন্তর্জাতিক ক্রীড়া 


প্রতিষ্ঠান _যারা পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের 
জন্ত পৃথক পৃথক ভাবে দুইটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি- 
যোগিতা পরিচালনা করে | এই ছুটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ 


প্রতি চতুর্থ বৎসরে অনুষ্ঠিত হয় | অপেশাদারদের জন্য. 


নির্দিষ্ট বিশ্ব-চাম্পিয়নশ্রিপ প্রতিযোগিতা! অলিম্পিক ক্রীড়া 


জুলে রিমে ' কাপ ও ফিফা 


! | ১ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


প্রতিযোগিতার অন্তভুক্ত। 'কেবলমাত্র আত্তর্জাতিক 
অলিম্পিক কমিটির নিয়মান্থযায়ী অপেশাদার খেলোয়াড়- 
গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন । 
কিন্ত কোন পেশাদারী ক্রীড়ায় বা জুলে' রিমে কাপের 
যে কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলে সেই 
খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি পরিচালিত 
অলিম্পিক ফুটবল খেলায়' অংশ গ্রহণ করতে পারে ন!। 
আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির ৩৭-এ উপধারা অস্থ্যায়ী 
অপেশাদার খেলোয়াড়দের সংজ্ঞা সম্বন্ধে বলা হয়েছেঃ 
“অপেশাদার খেলোয়াড় তাঁকেই বলা হবে যে 'সদা- 
সর্বদা কেবলমাত্র নিজের আনন্দের জন্যই খেলাতে অংশ 


গ্রহণ করেছে অথবা করে এবং যোগদানের ফলে কেরল- 


মাত্র শারীরিক, মানসিক অথবা! সামাজিক দিক দিয়েই 
উন্নতি হতে পারে এবং, যার পক্ষে ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করায় কেরুলমাত্র টদহিক অথবা মানসিক 
আনন্দ ব্যতীত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বা অন্ত 
কোন ভাবে বাস্তব দিক: থেকে লাভবান হয় না। 
অবশ্য এ ছাড়াও. প্রতিযোগী.যে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের 
সভ্য সেই প্রতিষ্ঠানের মিয়ম- নানি মেনে চলতে বাধ্য 
থাকবে |” 

“ফিফার” অপেশাদার. সং জা. টি কঠিন নয় এবং 
এজন্য মাঝে মাঝে পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা নিয়ে 
আত্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে “ফিফার সংঘাত 
বেধে. ..যায়। প্রধানত: এই.. কারণেই . দুইটি বিশ্ব- 
চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রয়োজন অবশ্যম্ভাবী 
হয়ে ওঠে । 

টোকিওতে' অষ্টাদশ ' অলিম্পিক কমিটির চুড়াস্ত 


‘পৰ্য্যায়ের খেলা আর্ম্তের বহু পূর্ব থেকেই অষ্টম বিশ্ব 


ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ-জুলে রিমে কাপ প্রতিযোগিতার 
প্রাথমিক প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে যায় আগামী 
মাসের মধ্যেই অষ্টম বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের মুল প্রতি- 
যোগিতা ইংলণ্ডে সুরু হয়ে যাবে । ১৯৪৮ সালে লগুনে 


- চতুৰ্দশ অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পর ইংলণ্ডে 


ড় 


"২৪৪ 


. এটিই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা । প্রস্তুতি 


পূরাদমে চলছে এবং মাঝে মাঝে দৈনিক সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে প্রস্তুতি-পর্ধের কিছু কিছু খবর ‘জনসাধারণের 
কাছে পৌঁছে গিয়েছে। 

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ-জুলে রিমে কাপের এটি অষ্টম 
প্রতিযোগিতা হলেও প্রকৃতপক্ষে “ফিফার” আইন- 
'কাহ্থন অনুযায়ী এই প্রতিযোগিতা বর্তমানে ৬২ বছরে 
, পদাৰ্পণ করল।. “ফিফা” 
| ফুটবলের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রারভও 
ওঁ দ্বিন থেকে নীতিগত ভাবে মেনে নেওয়া হয়। 





জুলে রিমে কাপ 
- শফিকা--ফেডা রেশিওঁ ইন্তারনাজিউন্যাল দ্য. 
ফুটবল এসোপিয়েস” 


- 'ফিফার'ইতিহাস-সম্ধদ্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমে সে 
-যুগের ফুটবল- খেলার ধারা. ও-বিভিন্ন. ফুটবল সংগঠন 
সম্পর্কে কিছু.জাঁনা প্রয়োজন । ষোড়শ শতাব্দী থেকেই 
ইউরোপের বিভিন্ন. দেশে ফুটবলের বহুল প্রচলন ছিল । 


প্রবাসী 


জন্মের সঙ্গে সধ্রেই একটি . 


এটিই প্রথম আন্তর্জাতিক সংগঠন । 


কক” শট পটল হা তত: 


ক্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ 


প্রধানতঃ এই খেলা ফুটবল ও রাগবীর সমন্বয়ে অনুষ্ঠিত 
হ'ত ও প্রচুর হৈ-হষ্টগোলের জন্য সাধারণতঃ সমাজের 


. উচ্চত্তরের অথবা অভিজাত পরিবারের যুবকরা এ খেল! 
পরিহার করেই চলতেন। 
" ফ্রান্স, ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশেও ফুটবলের যথেষ্ট 


প্রচলন থাকলেও ইংলণ্ডে ফুটবল সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল। 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে ফুটবল অভিজাত ' 


সম্প্রদায়ের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে, 
কিন্ত এ সময়ে ফুটবলের কোন সুসংবদ্ধ নিয়ম-কাহ্ন 


. ছিল না। ফলে ছুটি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত 


হ’লে নিয়ম-কানুন: এবং তার ব্যাখ্যা নিয়ে মাঝে মাঝেই 


'মাঠের মধ্যে প্রচণ্ড বাকবিতণ্ডা, এমন কি হাতাহাতি 


স্থরু হয়ে যেত। এই অসুবিধ! দুর করবার জন্য ১৮৪৬ 


. সালে কেন্বিংজে কয়েকটি দল একত্র হয়ে সর্বসন্মতভাবে 


ফুটবলের আইন-কাহ্থনের জন্য কয়েকটি ধার! ও উপধার! 
বিধিবদ্ধ করেন। ১৮৬৩ সালে লণ্ডন ফুটবল এসো- 
সিয়েসন গঠিত হয় এবং এই বৎপরই বিশ্ববিখ্যাত 
“ফুটবল এসোসিয়েসন” আত্মপ্রকাশ করে | ১৮৭১-৭২ 


সালে “এফ এ” কাপের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় | প্রথম ১ 


tC 


বছর থেকেই অদ্ভুত জনপ্রিয়তা লাভ করে। ইতিমধ্যে 
স্কটল্যাণ্ড আয়ারল্যাণ্ড ও ওয়েলসেও ফুটবল এসো- 
সিয়েসন গঠিত হয় । 

১৮৮২ সালে ফুটবলের আইন-কাহ্থন নিয়ে স্কটিশ, 


ওয়েলস ও আইরিশ ফুটবল এসোপসিয়েসনের মতদ্বৈধতা 


দেখা দেয়। বিভিন্ন এসোসিয়েসনে ফুটবলের খেলার 
পদ্ধতি নিয়ে স্পষ্টতঃই ছুটি ভাগ হয়ে গিয়েছিল। বারা 
ফুটবলে হাতের সংযোগ অক্ষুণ্ন রাখতে চান তার বেরিয়ে 
গিয়ে রাগবী এসোসিয়েসন ' গঠন করেন আর খাঁর! 


_ ফুটবলে কেবল মাত্র পায়ের . সংযোগ অক্ষুণ্ন রাখতে চান 


ভার! ফুটবল এসোসিয়েসনে যোগদান করেন। ফুটবলের 
নতুন নামকরণ হয় “এসোসিয়েসন সকার ফুটবল ৷” 
এফ. এ. স্কটিশ, ওয়েলস ও আইরিশ এসোসিয়েসনের 


মধ্যে এসোসিয়েসন সকার ফুটবলের আইন-কাহুন 


সম্পর্কিত বিরোধের মীমাংসা হয় না। শেষ পর্য্যন্ত এফ. 


এ. আইন-কানুন সম্পঙ্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্য একটি 


আন্তর্জাতিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করেন। ফুটবলে ' 
[ক্রমশঃ 


শযন্ুউকিকুত পলা সিজার ্ক্ষণরলে জট > 


হত 


নু প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ 


এ চি শ্রীদীপককুমার বড়ুয়া 
উনবিংশ শতাব্দীর নব্জাগরণের সুচনায় যে কয়েকজন 


অংস্কারমুক্ত বাঙালী মনীষীর উপর বুদ্ধদেবের অপরিসীম 

প্রেম, অসাধারণ 'প্রতিভা ও বজ্রকঠিন আত্মপ্রত্যর় বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করেছিল ভীদের 'মধ্যে সর্বাগ্রে স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম স্মরণীয় । তথাঁগতের মৈত্রী, করুণা 
এবং আধ্যাত্মিক সাফল্য বিবেকানন্দের জীবন ও কর্ম- 
সাধনাকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করেছিল । মহান বুদ্ধের 
মতই বিবেকানন্দ পাধিব জীবনের স্থখস্বাচ্ছন্য বিসর্জন 
দিয়ে অবলম্বন করলেন সন্যাসীর পুত জ্বীবনধার!। তার 
বক্তৃতা, রচন! ও কর্ণের দ্বার! নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে 
তিনি ছিলেন ভগবান বুদ্ধের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত'। 

»দৈনন্দিন পড়াশোনার মধ্যেই তিনি হীনযান ও মহাযান 
” খনৰ সম্প্রবায়ের মুল ধর্মগ্রন্থগুলি পাঠ করেছিলেন। 
‘বোধি’ অর্থ পরিপূর্ণ জ্ঞান। তাই “বুদ্ধ শব্দটি তার নিকট 
কেবলমাত্র একজন বিশেষ ব্যক্তির ধ্যোতক নয়। তিনি 
বিশ্বাস করতেন, যে কোন ব্যক্তি নিগ্ষের আধ্যাত্মিক 
পরিপুর্ণতার দ্বার! বুদ্ধত্ব লীভ করতে অক্ষম | তাঁর এই 
ধারণা প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থসন্মত। ন্থামীজীর প্রশস্ত 
হৃদয়ে বুদ্ধের অম্নান আদর্শ চিরদিন জাগরূক ছিল এবং তা 
জীবনে বাস্তবায়িত করতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। বুদ্ধের 
. মানবতাবোঁধ তাঁকে এত অভিভূত করেছিল যে তিনি 
বলেছেনঃ “আমি: বুদ্ধের দ্বাসানুদাসেরও দাস 
**'স্বয়ং ভগবান. হয়েও তিনি নিজের জন্ত একটি 
কাজও করেন নি; আর কি হৃদয়! সমস্ত 
জগৎটাকে তিনি কোলে টেনে নিয়েছেন।৮ - বুদ্ধ-গ্রসঙ্ে 
অনেকবার তিনি এভাবে সেই মহান খবির প্রতি তার. 
অপরিসীম শ্রদ্ধা ব্যক্ত করেছেন। ভগিনী নিবেদিতা 
ৃ ্িথেছেনঃ £ “বুদ্ধ তাঁর কাছে শুধু যে আর্ধশ্রেষ্ঠ ছিলেন 
"তা নয়, উপরন্ত তিনি ছিলেন পৃথিবীর একজন সুস্থ পূর্ণ 
মানব।” বুদ্ধের প্রতি এই সুগভীর শ্রদ্ধাবশতই জীবন- 
সার়ান্কে প্রখ্যাত জাপানী ওকাকুরার সঙ্গে বুদ্ধগয়ায় এসে 

তিনি পুলকিত হয়েছিলেন । যখনই তিনি বুদ্ধ-প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেছেন তখনই ভক্তিতে তার ক আধুত 


হয়েছে। আমেরিকার ডেট্রয়ট শহরে এক জনসভায় তিনি 
ঘোষণ! করেছিলেন যে গৌতম বৃদ্ধের অতুলনীয় হদয়াবত্তার 
এক-নিধুতাংশও যদ্দি তিনি পেতেন তবে নিজেকে হন্ত 
মনে করতেন । 

বুদ্ধের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও অনাস্থা, 
নাস্তিকতা প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে নিজের 
দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বিবেকানন্দ লক্ষ্য করেছিলেন। তবুও 
গৌতম বুদ্ধের মত তিনি কখনই হুক্ম দার্শনিক তত্ব, জটিল 
আচার অনুষ্ঠান, জাতিভে্বপ্রথা, পরজন্মে স্বর্মবাসের 
প্রলোভন এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য জীবহত্যা 
অনুমোদন করেন নি। বুদ্ধের আঘর্শেই নিপীড়িত 
মানবাত্মার সেবায় বিবেকানন্দ নিঞ্জেকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
তথাগতের আপামান্ত' জীবপ্রেমই ছিল তার সকল চিন্তা, 
প্রচেষ্টা ও কর্ম প্রেরণার উৎস । তাঁর হৃদয় করুণার উপাদানে 
গঠিত বলেই তিনি ছিলেন আজীবন বৃদ্ধপুর্জারী | 

বুদ্ধ-চরিত্র সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছিলেন? “আমি 
সেই গৌতম বুদ্ধের গ্যায়' চত্রিত্রবান্‌ লোক দেখতে চাই, 
যিনি সপুণ ঈশ্বর বা ব্যক্তিগত আত্মায় বিশ্বাসী ছিলেন না”"* 
তিনি বহুজ্জনহিতায় বহুজ্জনসুখায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
অন্য একটি বক্তৃতায় তিনি বলেছেন £ “তীর (বৃদ্ধের ) মেধ! 
এবং হৃদয় উভয়ই ছিল বিরাট--তিনি সমুদয় মানবজ্জাতি 
এবং প্রাণিকুলকে প্রেমে আলিন্পন করেছিলেন এবং কি 
উচ্চতম দেবদূত, কি নিম্নতম, কীটটির অন্ত নিজের প্রাণ 
উৎসৰ্গ করতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন |” ূ 

স্বামীজীর দৃষ্টিতে ভগবান বুদ্ধ একজন মহান বৈদাস্তিক 
ছিলেন। সেঅন্ত তিনি মনে করতেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রক্কত- 
পক্ষে বেদ্বান্তের একটি শাখা মাত্র। এই কারণে শঙ্করকে 
“প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বনপা হয়। বুদ্ধ যা বিশ্লেষণ করেছিলেন শঙ্কর 
তা সমন্বয় করলেন। বিবেকানন্দ মনে করেনঃ “বুদ্ধের 
প্রত্যেকটি বাণী বেদান্তের উপর প্রতিষিত। বেদান্তগ্রন্থে 
এবং অরণ্যের মঠগুলিতে লুকায়িত সত্যগুলিকে বারা 
সকলের গোচরীভূত করতে চেয়েছেন, বুদ্ধ সেই সকল 


সন্যাসীর একজন ।” তাই বৌদ্বধর্মকে . একটি স্বতন্ত্র ও 


২৪৬ I 
বিচ্ছিন্ন ধর্ম বলে স্বামীজী মানতে রাজী নন। বৌদ্ধধর্ম 
. তার দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের পরিপুরকরূপেই প্রতিভাত হয়েছিল। 

সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুদ্ধের অহিংস অথচ দৃঢ় 
প্রতিবাদ বিবেকানন্দের মনে গভীর রেখাপাঁত. করেছিল 
তিনি লিখেছেন £ বুদ্ধ কখনও কারও কাছে মাথা নোয়ান 


নি- বেদ, জাঁতিভেদ, পুরোহিত বা সামাজিক, প্রথা কারও ' 


কাঁছে'নয়। যতদুর পর্যন্ত যুক্তিবিচার চলতে পারে, ততদুর 
নির্ভীকভাবে তিনি যুক্তিবিচার করে গেছেন।” লোক- 
শিক্ষকের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই সকলকে আত্মবিশ্বাসী হতে 
সবচেয়ে বেশী শিক্ষা দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দের 
মহানুভবতা, অদম্য কর্মক্ষমতা হুর্দশাগ্রস্ত জনগণের প্রতি 
মমত্ববোধ, সামাজিক বৈষম্যের বিপক্ষে দাড়ানোর সাহস এবং 
নির্ভীকতাঁর মূলে ছিল বুদ্ধের আদর্শ । জেজন্ত তাঁকে বুদ্ধের 
একজন আধুনিক শিষ্য বলা যেতে পারে। স্বমীজী নিজেই 
বলেছেন ঃ “বুদ্ধদেব আমার ইষ্ট, আমার ঈশ্বর 1 


বিবেকানন্দ মনে করেন যে “বুদ্ধই খ্রষ্ট হয়েছিলেন” 
তিনি জানতেন বুদ্ধ ও খ্ৰীষ্ট বিরাট ছুটি শক্তির আধার, 
প্রচণ্ড বিশাল ব্যক্তিত্বের দ্বারা পৃথিবীকে তীর! নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিলেন | , তিনি. বলেছেন ঃ “পৃথিবীর 


য় ০০০০১ সস বসে সুজা 


কষ্ট, 5 ১৩৭৩ 


' যেখানেই সামান্ত জ্ঞান আছে, সেখানেই মানুষ বুদ্ধ কিংব! 


খীষ্টের নামে মাথা নোয়াঁয় | যীপ্তখ্রীষ্ট ছিলেন ইহুদী আর 


, গৌতম. ছিলেন হিন্দু। কিন্তু ইহুদীরা বীস্তকে পরিত্যাগ 


করেছেন এবং এমন কি. জুলে বিদ্ধ করে হত্যা করেছেন, 
অপরপক্ষে হিন্দুরা বদ্ধদেবকে ঈশ্বরের উচ্চাসন দিয়ে অবতার 

রূপে এখনও তাঁর পুক্ষা করেন। এই ছুই মনীষীর লী 
মূলক বিচারপ্রসক্গে স্বামীজী বলেছেন £ “বুদ্ধ ছিলেন কর্ম- 

পরায়ণ জ্ঞানী, আর গ্রীষ্ট ছিলেন ভক্ত, কিন্তু উভয়ে একই 
লক্ষ্যে পৌছেছিলেন ।”» 


স্বামী বিবেকানন্দ. বার বার বৃদ্ধকে একজন আদর্শ 
কর্মযোগী বলে আখ্যা দিয়েছেন। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করতেন যে কেবল বুদ্ধই কর্মযোগের শিক্ষা বাস্তবে রূপায়িত 
করে আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত অভিসন্ধিবঞ্জিত 
ছিলেন |: কারণ মহাঁপুরুষদের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই বলেছেন 
“ভাল. হও এবং ভাল কাজ কর। তাঁই-ই তোমাদের মুক্তি 
দেবে এবং সত্য যাই-ই হোক না, সেই সত্যে পৌছে দেবে । 
এজন্যই স্বামীআী আজ্দীবন ভগবান বুদ্ধের একজন পরম ভক্ত 
ছিছেলন। তাই বুদ্ধ প্রসঙ্গে তিনি এত ভাঁবপ্রবণ। ৮ 


সি 


Sri Aurobindo and the New Thought 


১:65) Indian Politic-—by Haridas Mukherjee . and 
Uma Mukherjee. With a foreword by Dr. 
Kumud Mukerjee. Firma K. L. Mukhopadhyay. 
611 Banchharam Akrur Calcutta-12. 
Rs. 12.00. 


রাজনীতির বহু আবর্তন-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে ১৯৪৭-এ আমর! 
স্বাধীনতা লাভ করেছি। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর পর থেকে জাতীয় জীবনে 
এসেছে শৈথিল্য। যাঁদের সাধনা ও. আত্মাহুতি আঁমাঁদের নিত্যস্থরণীয় 
হওয়া উচিত ছিল, তাঁদের সম্বন্ধেও আমরা অনেকেই অজ্ঞ বা উদাসীন! 


Lane. Price 


রক্ত হরিদাস মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর হুযোগ্যা সহধর্মিণী বহুদিন ' 


ধরে আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের, বিশেষ করে' যে পর্বকে আমরা 
স্বদেশী আন্দোলন আখ্যা দিয়েছি সেই পর্বের, ইতিহাস নিয়ে গবেষণা 
করছেন। প্রাচীনদের মুখ. থেকে এবং বহু দুর্লভ গ্রন্থ সংগ্রহ করে ভার! 


অনেক বিস্বতপ্রায় মূল্যবান্‌ তথ্য উদ্ধার করেছেন । বিচার এবং বিশ্তাসেও 


ডারা যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন! তদের - কয়েকথানি গ্রন্থ ইতিপূর্বে 
[হুধীদমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; আকাদেমি পুরন্ধারও তার! 


য়ছেন। 

“১৯০৫ ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে এক যুগ্রসদ্ধিকালি। পূর্বতন 

ংগ্রেসের 'আবেদন-নিবেদন" পন্থা ত্যাগ করে নবীন নেতৃবৃন্দ এই সময়ে 
সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করেন । অরবিন্দ তাদের প্রেরণ! ও মন্ত্রণাঁদাতা। 
তার 'বন্দেমাতরম্* কাগজে ১৯০৬-৮-এর মধ্যে তিনি বে-দকল ইংরেজী 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাই অবলম্বন করে এই অধ্যাপক-দস্পতি তার 
রাজনৈতিক মত ও আদর্শের পরিচয় দিয়েছেন । এ পত্রিকা থেকে শতাধিক 
প্রবন্ধ তারা সংকলন করে’ দিয়েছেন। 


নান! কারণে আমাদের রাজনীতি আজও ঘোলাটে । এই ব্যবহারিক 


" ধর্মকে বিশুদ্ধ নীতি বা দার্শনিক. তত্বের সঙ্গে জড়াতে গেলে বিভ্রাট 


অবগ্ঠন্তাবী। মশাটিও মার্বে না, বা এক গালে চড় খেলে আর এক গাল 
এগিয়ে দেবে, এ-সব ধর্মকথা! রাজনীতিক্ষেত্রে প্রযোজা নয়। অরবিন্দের 
মত এ বিষয়ে পরিষ্কীর | ' তিনি বলেন £ "তাপস ত্রাঙ্গণের অপ্রতিরোধ 


_ নীতি রাজনীতিতে আরোপ করলে বর্ণ-সংকর বা কর্ম-বিভ্রান্তি ঘটে, 


§ 
£ 


তাঁতে সামাজিক নীতি ও শৃঙ্খল! ব্যাহত হয়।” হিংসা-অহিংসাও 
এক্ষেত্রে হবে স্থান কাল পাত্র অনুযায়ী | “কুটনীতিও সফল হয় তখনই, 
যখন বিফল হ’লে বলপ্রয়ৌগের সম্ভাবনা থাঁকে।” মৈমনসিংহ- 
পা পুরে সাম্প্রদায়িক হাঁঙ্গীমার কালে দুর্বৃত্তদের ক্ষমা করে বা 

স্নীতিবাব্য শুনিয়ে তিনি মীমাংসার স্বপ্ন দেখেন নি; বলেছেন $ “বাঙ্গালী 
যদি আজ এমন জরাগ্রস্ত হয়ে থাকে যে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জন্যও লাঠি 
ধরতে পারে না, তবে অমন, Mb বোঝা নিয়ে সি ভার না বাড়ির 
তার নিশ্চিহ হওয়া ভালো.” -- ৮2 


এই পৌরুষের ধর্মই জাতিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে 1. ব্রবীন্দ্রনাথ 


ধাকে একদিন “সদেশ-আত্মার বাণীমুঠি" “বলেছিলেন, ভার রাণী উদ্দীপ্ত 





Radba পু 


করুক ই আমাদের" তীয় চিত 


শরকাস্তিক নিষ্ঠা সহকারে আমাদের এ্রতিহাসিক il রক্ষায় ব্রতী 
হয়েছেন । 


চিত্তকে ! মুখোপাধ্যায় দম্পতিকে ধন্যবাদ, তীর! 


রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


" গান্ধীজীবন £ শ্রীকালীপদ ভট্টাচাৰ্য, দি ইণ্ডিয়ান ইকনমিষ্ 
প্রেস প্রাইভেট লিঃ, এ-১২৭ কলেজ রী মার্কেট, কলিকাঁতা-১২। মূলা, 
১৫২ টাকা । 


“গান্ধীজীবন’ একখানি মহাকাব্য! গ্রন্থকার গাঁন্ধীজীর সমগ্র জীবন 
অধ্যায়টিকে মহাকাঁব্যের রূপ দিয়াছেন | ভালই করিয়াছেন। জাতীয় 


বীরের লোকৌত্বর কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া মহাকাব্য রচনার নিদর্শন 


আমাদের দেশে নৃতন/ নয়। পৃথিবীর অন্ত দেশেও আছে। তাছাড়া 
গান্ধীজীর জীবনই হইল মহাঁকাব্য। কাঁব্যছন্দে ব! পঞ্চে গান্ধী-চরিত্র 
বিশ্লেষণ করিলেই' তাহা মহাকাব্য হয় না, মহাকাব্য লিখিবার মতে 
জীবন হওয়| চাই। মহাকাঁবোর প্রকৃত সত্তা আত্মিক চিন্তার প্রতিফলনেই | 
মানুষের সৃষ্টির চরম ও পরম রূপ হচ্ছে মহাকাব)। . . 

'গাদ্ধীজীবন যোলটি মর্গে সমাগ্ত। কর্মজীবন হইতে সুরু করিয় মৃত্যু 
পর্যন্ত সমগ্র জীবনকে গ্রন্থকার ছন্দে ছন্দে লীলায়িত করিয়া! গিয়াছেন। 


‘অদ্ভূত তাহার প্রকাশভঙ্গি, অপূর্ব হইয়াছে তাহার ভাব-বাঞ্জনা। স্বতঃক্ষুর্ত 


জীবন-কাঁব্য তিনিই রচনা. করিতে পারেন যিনি সত্যকার কধি। _ 
কালীপদবাবু জাত-কবি, বর্তমান যুগে মহাকাব্য কেহই লেখেন না, 
সেদিক দিয়া কাঁলীপদবাঁবু যুগকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। 
গান্ধীজীবনের মমণকথ! হইল তাহার ধর্মজীবন। 
“গান্ধী জাগিছে আত্মমগ্ন ধীরতায় নিশ্চল 
মুখমগ্ুলে অপার শাস্তি আলোক সমুজ্জল 
যথা অবৃষ্টি নিশ্চল মেঘে মেঘে 
- তরঙ্গহীন সমুদ্রে যথা প্রশান্তি থাকে জেগে..." ” 
গান্ধীজীর অন্তরের দিক'ধর্মকেই ধারণ করিয়া আছে। গান্ধীজীবন 
মহাকাব্যে গান্ধীনীতির মুলকথাই প্রকাশ হয এদিক দিয়া, 
মহাঁকাব্যের রচয়িতা ধন্যবাঁদারহ। 


সঙ্গীতের আসরে £ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, মিত্র ও ঘোষ, 
১০, চ্যামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাঁতা_-১২। মুল্য সাড়ে নাত টাকা । . 
“সঙ্গীতের আসরে” দীর্ঘদিন ধরিয়া! প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তখন হইতেই ইহার সম্বন্ধে সাধারণের উৎহক্য লক্ষ্য 
কর! গিয়াছে । সঙ্গীত ক্ষেত্রে যেদব গুণীরা আমাদের দেশে নাম করিয়া 
গিয়াছেন তাঁহাদের কথা, আজ বিস্মৃতির এতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। 
কেহ তাহাদের কথ! লিখিয়াও যান নাই। হয়ত কালে ইহাদের সকল 
চিহুই একদিন লুপ্ত হইয়! যাইত । গ্রন্থকার যে ভাবে ভাহাঁদের জীবন. 
কথা ও সাধনার কথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তাহার দরদী মনেরই 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ আশ! করা যায়, 


.আর ই'হাদের আমরা হারাইব না। .” 
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এই গ্রন্থে যাহ! আছে তাহ! শ্রস্বকারের কথাতেই বলি £ “বইয়ের 

অধ্যায় ভাগ কর! হয়েছে আদরের নায়ক-নায়িকাঁদের জীবনকাল অনুসারে, 

আঠারো শতকের মাঝামাঝি থেকে আরম্ভ করে বিশ শতকের প্রথমে এই 

- সব শিল্পীদের জন্ম! ঘটনাস্থল বেশির ভাগ বাংলা দেশ, পশ্চিম অঞ্চলের 

কয়েকটি সঙ্গীত কেন্দ্র ও সেথানকাঁর কয়েকজন সঙ্গীতে কথাও 
আছে I / 


দিলীপবাবু নিজেও বগি তাই সঙ্গীতের মর্মকথ! ভাল করিয়াই 
জানেন। তা ছাড়া, নিজে এ রসের রসিক না হইলে গায়ক সম্বন্ধে অমন 
হুক্ষম বিচারবোঁধ থাকে ন!। “সঙ্গীতের আসরে’ . প্রকাশ করিয়। তিনি 
রষবেত্তার পরিচয়ই শুধু দিলেন না, তিনি আমাদের মহৎ উপকার কিয় 
গেলেন, একট! জাতির সংস্কৃতিকে রক্ষা করিলেন 1 


দিলীপবাবুর ভাষ! হন্দর, বলিবার ভঙ্গিটিও মনোরম-_নহিলে অতি- 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকা এতখানি আকৃষ্ট হয় কি করিয়া? পড়িতে বসিলে 


আর 'শেষ না করিয়া উপায় থাকে না। গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই যে জন- . 


সমাদর তিনি লাভ করিয়াছেন তাহ! হইতেই বুঝা যায় আমাদের দেশের 
লোক যথার্থ গুণীর সন্মান দিতে জানে। গ্রস্থকারের সমস্ত প্রচেষ্টা সার্থক 
হইয়াছে ইহাই'আনন্দের কথ! । 


প্রীগোতম সেন 


* যেতে যেতে £ বারীন মৈত্র, জয়দীপ প্রকাশনী, ৮১ বি, 
গ্যামাচরণ দে ্রীট, কলিকাতা-১২ | মুল্য সাত টাক।।.. 

শ্রীযুক্ত বাঁরীন মৈত্রের “যেতে যেতে’ ভ্রমণ সাহিত্যে একথানি বিশেষ 
গ্রন্থ যা আর পাঁচখানির ভিড়ে হারিয়ে যাবে না। শ্রীযুক্ত মৈত্র পথের 
নেশায়, পথে, নেমেছেন, পশ্চিম 'বাংলার দূরের এবং কাছের নান! তীর্থে, 
দেবালয়ে, মেলায় ঘুরে বেড়িয়েছেন উদাসীন রাহী হয়ে_সেই উদাসীন 
মনের অন্তরালে রয়েছে মাটি ও মানুষকে চিনে নেবার ইচ্ছা । সাগরের 
তট থেকে লাল মাটি-কীকরের রুক্ষ প্রান্তর, ষ্যামায়মান ধান ক্ষেত থেকে 
নিশ্ছিদ্ধ অরণাভূমির নিবিড় অন্ধকার_সর্ধত্র গেছেন তিনি একটি 
বিছানার বাণ্ডিল বগলে করে। পরকে করেছেন আপন, দুরকে করেছেন 
নিকট; বাউল কবি আতর্নাদ, করেছেন, ‘আমি কোথায় পাব তারে?’ 
লেখক দেই ‘বিশেষ’-কে অসংখ্য অযুত নিবিশেষের মধ্যে চিনে ফেলেছেন । 
এতে তিনি যে সমস্ত উৎসব-অনুষ্ঠান, মেল! পুজার্চনার বর্ণনা দিয়েছেন, 


তাতে একদিকে যেমন নিপুণ তথ্য রহ হয়েছে, টি আবার তথ্যের. 


নপ্রবাসী 


পাশা 


প্রো, ১৩৭৩ 


অতিরিক্ত একটি সহজ শিল্পরমও উপলব্ধির সামগ্রী হয়ে দেখা দিয়েছে। 
দর্শনেন্দ্রিয় দিয়ে তিনি ঘটনাকে দেখেছেন, আর মনের মধ্যে তাঁকে ধরে 
রেখেছেন নিতান্ত ব্যক্তিগত “ইমেজের” আকারে । কিন্তু সেই 'সীমায়িত 
ব্যক্তিগত ছাঁয়াছাবিগুলি লেখার গুণে পাঁঠকেরও আত্মীয় হয়ে. দেখা 
- দ্িয়েছে। বইথানি পড়তে পড়তে আমরাও যেন.লেখকের সঙ্গে পায়ে-চল! 
পথ ধরে বেরিয়ে পড়ি ! দেশের মাটিকে নতুন করে চিনতে পারি. অযথা 
তথ্যভাঁরে ভারাক্রান্ত ভ্রমণপন্জী এট! নয়, প্রত্বতাত্বিকের লেখনী বুওয়নণ 
নয়।. অধ্যাপকস্ছলভ পাণ্ডিত্যের বিষয়ও এ গ্রন্থের ফলশ্রুতি নয়। চোখের. 
দৃষ্টি ও মনের রং মিশে গিয়ে দেশ ও কালের যে অপূর্ব রূপ ফুটে উঠেছে 
তাঁকে শুধু ভ্রমণ সাহিত্য বললে সবটা বলা হ’ল ন|। ' পথে পথে চলতে 
গিয়ে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ কত মানুষের, কত কাহিনীকে তিনি ঝুলিতে ভরে 
নিয়েছেন তাঁরা কেউ কেউ.মুখের হাঁসির মতে! উজ্জ্বল, কেউ ব চোখের 
জলের মতো স্নান । লেখক ভিড়ের মধ্যে “মনের মানুষটিকে? খুজে 


তলে বসে মনে করেছেন, পাশের ওই বাউলটি বুঝি! সেই অধরা, দ্বিপ্রহরের 
অগ্নিঝরা বৈশাখে পথে চলতে চলতে ভেবেছেন--ওই বুঝি মেই ব্যক্তি। 
গঙ্গীদাঁগরের চলোর্নিমুখর সৈকতভূমি, -উত্তর রাটের রুক্ষ প্রান্তর, কুড়মুন 
মেলার বীভৎস উল্লাস অজশ্র মানুষের মধ্যে কোথায় সেই বিশেষ মানুষটি? 
গ্রন্থের শেষ পংক্তিতে অনেক পথ পাঁর হয়ে, অনেক লোকের সঙ্গ পেয়ে 
সবশেষে তিনি “মনের মানুষকে খুজে পেয়েছেন, বাউলের ভাষায় 
“আমি তারেই খুজি যে রয় মনে- আমার মনে 1” মনের মানুষ মনেই 


" রয়েছে,-তবু তাকে খু'জতে যেতে হয় উনার মাঝখানে, মেলাতলার, 


উৎসবে অনুষ্ঠানে । 


এই অপূর্ব পথপরিক্রম! শেষ করে মনে হয়, বাংল দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে * 


দেখলাম এবং মহন! কোথ। থেকে উদাসী হাওয়ার ক্ষেপামিঃএসে আমাদের 
মৃত সহশ্রকর্ম ভালজড়িত "ঘরোয়া" মানুষকে পথের নেশা ধরিয়ে দিল। 
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বেড়িয়েছেন, অতন্দ্র রাত্রির অজগর মুতে গীতাত’ আকাশ চাদোয়ার .. 


i 


৯ 


এ গ্রন্থ একাধাঁরে দেশবর্ণন, রোমাঞ্চ, আখ্যানকাব্য কিন্তু বস্তুকে . 


ছাঁড়িয়ে শৃষ্ধগর্ভ কল্পন! আকাশচুখী হয়ে ওঠে নি। আঁশ! করব শ্রীযুক্ত 
মৈত্র মনের মানুষকে মনের মধ্যে পেলেও আবার হয়তে তাঁর সন্ধানে পথে 


নামবেন। কারণ তাকে তো আমরা ‘হস্তামলকবৎ' চাই নে, তাকে 


খুজে বেন্ডাতেই ভালবামি। সে ভালবাসার. স্বাক্ষর রয়ে গেছে 
যেতে যেতে’ গ্রন্থে । লেখায়, রেখায়, Si এ গ্রন্থ আঁবালবৃদ্ধ. সকলের 
মনোহরণ করবে--এ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় 


দির বন্দ্যোপাধ্যায় 








স্পা উ্ইঅনেলাক্র জ্ভ্োপ্পাম্ম্যান্ল । E 
_ প্রকাশক ও দুদ্বাকর--শীবল্যাণ ঘা দাশ প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধৰ্ম্মতলা ্ীট, কলিকাতা-১৩ ,. 
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and Annual Subs ription Rs. 


হয়াধ অধ 


ক্যাস্থারাইডডিন হেয়ার অঙজেল ব্যবহাকে 
চুল পাড়ায়--চুল উজ্জল ও মন্দুণ রাখে । 
এই কেশ টঠৈলে কাস্তারাইডিসেক 
একটার থাকায় চুলের স্বাস্থ 

ধেজযি রাগে ও চুল উঠা বন্ধ কাজে! 








জ্বল্জ্ান্স সাতে ত ্‌ 
৭৭. বৃষ্টি ধোয়া পথে সমস্যা শুকনো গায়ে চলা। এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো । ' 
' এই ধরনের জৃতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রাবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। আরামের জন্য ww 
জাল কাপড়ের লাইনিং। সোল আর হিল্‌-এ এমন নকশার কৌশল রর 
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। তাছাড়া, রকমার রঙ...জলে ভিজুক, কাদা লাগুক, 
একবার ধুলেই কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম । 
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টকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ_-অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বটতলা! ( উপন্যাস )-_্রীকৃষ্চধন দে 
[৫ বস্তু স্মরণেঁ-ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 

হার (গল্প )- সমর বসু. 

সরের গ়--জীনিলীপক্মাত। মু ধার 

বিবর্তন ( গল্প )--এীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 

না দেশের বিবাহ উৎসব--শ্রীঅমিতাকুমারী বস্স 

লোর প্রহর ( উপন্যাস )--জীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

নল! ও বাঙ্গালীর কথ!--শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কুষ্ঠ ও ধবল 


বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
আবিষ্কৃত ওঁষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
জমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম 


ত ন শৰ্ম্ধী করি পি, বি, নং ৭ হাওড়া 
শাখা ১৩৬নং হারিসমন রোড, কলিকাতা-৯ 





আমার এ পথ-শ্রীস্থধীর খাস্তগীর 

ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ-_শ্রীগোবিন্দ মোদক 
শিল্প ও সংস্কৃতি_--শ্রীঅশোক সেন 

বসে আছি (কবিতা )--জীশৈলেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 
মৌন ( কবিতা )--শৰীসুকমল দাশগুপ্ত = 
কিশোর বৈঠক-_ | 

বিজ্ঞান বৈচিত্র--জ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 

আধিক প্রসঙ্গ --শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 

এরাও মানুষ ছিল--পথচারী 
পুনরাবিভাব-_জ্যোতির্ময়ী দেবী 

মহিলা মঙ্গল 

পুস্তক সমালোচনা 


তার মধ্যে কেয়ো-কাপিন ৫ 
এই দূর্লভ গুণ গুলি বর্তমান 


যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চুল চটচটে হয় ন! যা শুধু কেযোকাপিনেই সন্তৰ | 


চুল শুকনো ব! রুক্ষ দেখায় না-সারাদিন 
চুল কোমল, মন্থন ও পরিপাটি থাকে 


চুলের গোড়া শক্ত করে-ন্সিস্ত ও পরিষ্কার রেখে 


i 


পেজ মেডিকেল ষ্টো্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা, বোশ্বাই, দিলী, মাদ্ৰাজ, পাটনা, 
গৌহাটি, কটক, জয়পুর, কানপুর, সেকেন্দ্রাবাদ, 


সস 








সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের উথান। হারানোর বেদনা আর 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী | চেনা-জানা পরিবেশে 


দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত 

অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
প্রিয় বান্ধৰী ৪২ সীমাঢরখার বাইঢর : 
নবীন যুবক নোনা জল মিটে মাটি 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় কা বিন 


পিপাসা - অনেক জন্ম 
0 শক্তিপদ রাজগুরু i 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ! দেবী 


জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় 
মনি5িবগম ৬২৫ বাগদত। 
0গীড়জনবধু ৫৫০ পোষ্যপুত্র 


কাজল গীতিয়র কাহিনী ৪২ গরীচঢিবর মত. কি 
পঞ্চানন ঘোষাল নি 


মায়া বন 


৫২ অথভ্তন পৃথিবী 
একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নির্মম হুভযা ২৫০ 


- লিলিল্ৰ গজ - এ 

ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রাঘচন্্র বিদ্যাবিনোদ 
আম্বঢৰদ গসালান 

৪১ শরৎ-সাহিতভ্যে ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোঁষ 


8~ পতিত! ২৫০ পর্গাত্শের পত্রে 
স্বোস্থ্য-তজ্ু) 
কৃষ্ণকাচন্ডর উইডলর মহাত্মা গান্ধী 
সমাঢল্পাচন! ২২ যারঢৰদ'! মন্দির হইচত 
যামিনীমোহন কর 
নরধীনতার রক্তক্ষয়ী! সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪৯ নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ৯ 
জ্মৌহন মুখেপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “মজার মজার খেল!” ( সচিত্র ) 


_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২০খ)!), বিধান মূৱণী, কলিকাতা, 









নিউজ প্রিন্ট আমদানির উপর আর § 







হি প্র প্রতি সংখ্যা ১২৫. ্‌ 
এবং তাহার ফলে “হোয়াইট প্রিষ্টিং-এর =. বার্ষিক টাদা-; ১৪২ { ভারত ও পাকিস্তান ্‌ 


(যার দাম আমদানিকৃত নিউজ প্রিন্টের: ষাল্মাসিক টাদা_ ৭২ 

দামের প্রায় দ্বিগুণ ) ব্যবহার অত্যধিক এ 

বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ছাপাখানার কম্মাদের :. বাধিক চাদা_ ২৩১ ( বিদেশ 
যাম্মাসিক টাদা-- ১২৬ 

মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে ১লা বৈশাখ : | 

১৩৭৩ হইতে “প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি সটান 

করিতে বাধ্য হইয়াছি। প্রবাসী _ 

অতঃপর মূল্য হইবে ঃ 


















বির চাল সানি 
11106 hazards of modern. 11616 
large cities or industrial towns 
ships, call for daily care with 


OPTINAL 


(EYE LOTION ) 
















To give the eyes that bright) 
healthy sparkle - 


Me 


MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD. 


CALCUTTA 794 


5651710৮171 






প্রবাসী-আবাঢ়, ১৩৭৩ 






অভিনয় -দর্পণ 
প্রবালী প্রেদ, কলিকাত। শিল্পী শীগোপেশ চক্ৰবৰ্তী 





ই 


: ল্লামালল লোপা পা: & 





| y ৯ 

. অর্থের অবস্থা ১ 7১ 
০ ভারত যখন স্বাধীন হয়, তখন আমাদিগের বিদেশী. 
অর্থের তহবিলে প্রায়, ৩০০০ তিন, হাজার কোটি টাকা 
ছিল।: অর্থাৎ আমরা জাতীয়ভাবে রিদেশের লোকেদের। 

| নিকট,ওঁ পরিমাণে-পাওনাদার ছিলাম। কংগ্রেস রাজদ্বে 
, বহু বৎসর ধরিয়া ও টাকাটি প্রথমত পুরা উড়ান হয় ও; 
. পরে যথেষ্ট উড়াইবার পয়সা না থাকায় বিদেশে কর্জা" 
করিয়া টাকা উড়ান.চালু রাখা হয়। টাকা" উড়ান হয় “ 
“বল! যদি অনুচিত মর্নে” হয় তাহা ' হইলে গত আঠার, 

- বৎসর বিদেশে যত অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে তাহার হিসাব, 
উত্তম রূপে পরীক্ষা“করা হউক ও দেখা যাউক 'যে কোন্‌ 
.. কোন্‌ সময় কত কত টাকা কি কারণে কি উদ্দেশ্যে ওকি. . 


' ভাবে ব্যম করা হইয়াছে। - টাক! করা করিয়াও তাহার : 
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা । . কারণ সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক 


_ কত অংশ জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করা হইয়াছে ' 
ও. কত অংশ অনন্ত শূন্যে হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে 

| খুত্নাহাও দেখা হউক। দেখা হউরু, কেননা না দেখিলে 
| উষ্টা কথা বুঝাইয়া.দিবার পথ খোলা থাকিয়া" যাইবে 


এবং অর্থ অপচয় নিবারণ করা সম্ভব ছইবে 'না।... 


এবং অর্থ অপচয় বন্ধ ন. করিলে আরও- ছুই-চারিবার, 
ভারতীয় টাকার আত্তর্জাতিক বিনিময়, হার” হাঁস 


5 রও হইতে পা | 


ঘ 





CA LIBRARY. 
0 
১৫5 





< OE EES OE NE 


'অস্তিম পরিণতি। অর্থাৎ: ভারতীয় অর্থনীতির যে 


সযাজতান্িক গতি ও পরিকল্পনার ধার! তাহার মুলে. 


এখনও সমাজের অভাব পূরণ, ; ঁখ্যযৰবদ্ধি ও বিশেষ 
“চেষ্টা করিয়া দুসংযতভাবে সকল অপচয় নিবারণ, করিয়া 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে স্থির-নিশ্চয় পদক্ষেপে গমন-প্রচেষ্টা 
পরিলক্ষিত হইতেছে না দেখা যাইতেছে শুধু'অপচয় ; 
অদূর ও সুদূর ভবিষ্যতের অভাবহীন ' সমাজ গঠনের 
কল্পিত আশার, বাণী, ও সমাজের কষ্ট -উপাঙ্জিত অর্থ 
ব্যক্তির নিকট আইনের' সাহায্যে আদায় করিয়া সেই 
অর্থ ও খণ করিয়া সংগৃহীত যাহা কিছু সকলই চির 
পুরাতন বায়ের জোতে চাঁলিয়া দেওয়া । | 


ভারতীয় সমাজতন্ত্র 'প্রধানত ও প্রথমত একটা 


ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় দলের কবলে থাকায় সমাজের সাধারণের ' 
রাষ্ট্রীয় অধিকার পরহস্তে তুলিয়া দেওয়াই : বর্তমান 
রাষ্ট্র সুপ্রতিষ্ঠিত রীতি । রাস্ীয়' অধিকার 
সাক্ষাৎভাবে ব্যবহার , করিবার, উপায়, নাই। : 

অধিকার রাষ্ট্রীয় দলের  প্রতিনিধিবর্গের অই কি 


৮ আবার রাষ্ট্রীয় দলের নির্বাচিত প্রতিতু 


ৰং ভীহায় দলের নেভাদিণ, সার লিন | 


২৫০ 


না উঠিলে-বসিলে তাহাদিগকে স্কন্ধে হস্ত স্থাপনান্তর 
পথে বিতাড়িত করা হয়। সুতরাং রাষ্ট্রীয় অধিকার এই 
দেশের সমাজতন্তরে কয়েকজন মাত্র পালের গোদার হস্তে 
একান্তভাবে জমা থাকে। 
দেশবাসী ও দেশের বৈভব তছনছ করিতে পারেন। 
এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে অর্থনৈতিক 


বিষয়েও ও পালের গোদাদিগের মতলবই হুকুমের ' 


সামিল হইয়া দ্রাডাইতেছে। ' একাধিপত্য দুর্নীতির 
চুড়ান্ত এই বিশ্বাসে মানুষ সাধারণতন্তরের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল । একাধিপত্য বা অল্প-সংখ্যক লোকের 
হস্তে আর্থিক শক্তি .আবদ্ধ থাকিলে শোষণ পদ্ধতি 
পূর্ণ উদ্যমে চলে বলিয়া ধনিক গোষ্ঠীর অপসারণ করা 
আবশ্যক বলিয়া স্বীকৃত ।হয়।. কিন্তু দদমাজতন্ত্রের 
রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তির ফলে যদি দেখা 'যায় সেই অল্প 


কয়েকজন লোকের যথেচ্ছাচারই সমাজের রাষ্ট্রীয় ও. 


অর্থ নৈতিক জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ও ফলে 
কোটি কোটি লোকের অবস্থা সেই বেতন বা মজুরীর 
দাসত্বে শোচনীয় হইতে আরও শোচনীয় হইতেছে 
তাহা হইলে ‘সেই প্রকার সমাজতন্ত্রের "দারা মানব 
স্বাধীনতা বা মানব প্রগতির প্রসার, হইবে বলিয়া মনে 


হয় না। রাষ্ট্রীয় দল গঠন করিলেই যদি “তাহা ষড়যন্ত্র 
বা চক্রান্তে পরিণত হইয়া সাধারণের শোষণে নিযুক্ত . 


হইয়! পড়ে, তাহা "হইলে রাষ্ট্রীয় দল গঠন আইনত 
দ্গুলীয় করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। সাধারণকে 
বঞ্চনা করিয়া অল্পসংখ্যক লোকের সুবিধার চেষ্টা করা 
'মহাপাপ। ‘সেই পাপের শাস্তি যে কেহ ষে ভাবেই 
ও প্রকার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই দেওয়া প্রয়োজন। 


রাষ্ট্রীয় দল বা সেই দলের সভ্য বা নেতৃবর্গ এই পাপ, 


করিলে যাহাতে তাহারা শাস্তি হইতে অব্যাহতি না 
পায় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার | বর্তমানে রাষ্ট্র গঠন, 
স্বাধীনতার প্রসার, অর্থনীতিকে ক্রমশঃ সমাজতন্ত্রের 
অঙ্গ হিসাবে গড়িয়া তোলা প্রভৃতি যে কোন মানব 
প্রগতি-সহায়ক কাৰ্য্যই আমাদিগের দলপতিগণ করিতে 
যাইতেছেন, তাহাতেই দেখা যাইতেছে তাহারা নিজেদের 


সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের পথে যাইয়া পড়িতেছেন। _নানানিভাবে, 


জাতীয় অর্থ ব্যয় করা হইতেছে ও তাহার ফলে জাতির 


| প্রবাসী 


তাহারা যথেচ্ছা দেশ, টা 


ইহার নাম ডিফিসিট ফাইন্যান্সিং 
অজ্ঞাতসারে জাতির সম্পদ হস্তগত করিয়া ব্যয় করার 


আধাঁঢ, ১৩৭৩ 


তহবিলে কোনও আমদানি বা আয় লক্ষিত হইতেছে 
না॥ কোন বিরাট কার্ধ্য সংস্থার সৃষ্টি হইলেও ষেই 


'রূপ লোকসানের পথ খুলিয়া! যায়, কয়েকজন জাতীয় 


প্রতিনিধি স্বদেশে বা বিদেশে সফরে যাঁইলেও সেইরপই 
শুধু খরচ দেখা যায়। জাতীয়ভাবে প্রায় যাহা কিছুই. 
করা হইতেছে তাহাতেই ব্যয়বাহুল্য ও আয়ের অনটন. 
লক্ষ্য করা যায়। জাতীয় কার্য্ের শীখাপ্রশাখা * 
সর্বত্র সুদুর বিস্তৃত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। - ধাহারা 
মাসে মাসে বেতন 'পাইতেছেন তাহাদিগের কার্ধ্যে 
ফলে 'জাতীয় তহবিলে কিছু আমদানী .হইতেছে কি 
না তাহা কেহ দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন না। চেষ্টা ' 
করিলে দেখিতেন শুধু অর্থের বহিগগমন। আগমন 
বিশেষ দেখা যায় না।, এইরূপ অবস্থায় অর্থ নৈতিক 
রোগের চিকিৎসা প্রয়োজন । অর্থাৎ সর্বক্ষেত্রে, সর্ববকর্থে. 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কথা সকল সময়ে জাতিকে অত্যন্ত 
সজাগভাবে মনের সন্মুখে রাখিয়া চলিতে হইবে। শত - 
সইশ্র কোটি টাকা আয়-ব্যয় আজ জাতির নেতৃবর্গের 
জলভাত হইয়া দ্বাড়াইয়াছে। তাহারা দুই চার দশ . 


কোটি টাকা খরচ করাকে কিছুই মনে করেন না । অভাব. 


হইলে খণপত্র বিক্রয় করিয়া বিভিন্ন বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় 
অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যে সেই তথাকথিত 
বিক্রয়লন্ অর্থ ব্যয় করিয়া অভাব দূর করা হইয়া থাকে। 
অর্থাৎ জাতির. 


পদ্ধতি। আর আছে বিদেশীর. নিকট জাতির ভবিষ্যৎ 
রোজগার বন্ধক রাখিয়া খণ জোগাড় করা ও সেই থণের 


" টাকা, ব্যয় করিয়া বিভিন্ন পরিকল্পনাজাত আকাজ্ষা 


চরিতার্থ করিবার চেষ্টা। উভয় পথে চলার: একই 
বিপদাশঙ্কা। অর্থাৎ খণের অর্থ যদি উপযুক্ত ও ফলপ্রসূ 
ভাবে ব্যয় 'করা না হয় তাহা হইলে জাতি ক্রমশঃ 
ধণের বোঝা বহন করিতে অক্ষম হইয়া পড়ে। এৰই: 
ধণ বাড়িয়া চলিতে থাকিলে ও তাহার অনুপাতে জায় নাঁ 
বাড়িলে কোনও না কোন সময় অপরের পাওনা দিবার 
অক্ষমতা বা দেউলিয়া অবস্থা ঘটা জাতির পক্ষে 
অনিবার্ধ্য। ভারত যেভাবে রাজস্ব ও খণের টাকা 
খরচ করিয়া চলিতেছে এবং সেই খরচের অনুপাতে 


০2 


{ 


সাত 


আধাঁঢ়, ১৩৭৩ 
টে 
জাতীয় আয় ‘ৰ! ট্য উৎপাদন কাৰ্য্য যেভাবে যতটা' 


ধরার 





' হতে 
তাঁহার মনে যে নিজের গৌরবহানিকর চিন্তার উদয় হয় 


- হওয়া উচিত তাহা হইতেছে .না, তাহাতে মনে, হয় ) তাহাকে উপরোক্ত .ত্রিবিধ আখ্যায়..বর্ণন| করা হয় 


ভারতের আর্থিক ‘অবস্থা অবনতির পথে অনেকদূর চলিয়া 
গিয়াছে । এখন যে আন্তর্জাতিক . বিনিময়ের হারে 
ভারতের টাকার মূল্য শাতকরা ৫০৬০ ভাগ কমাইয়া 
< দেওয়া হইল তাহা টাকার ক্রয়শি. হাসের জন্যই করিতে 
 হইয়াছে। এখন যদি সরকারী অপব্যয় বন্ধ করার: 
চেষ্টা না হয় এবং জাতীয় সম্পদরৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা না 


হয় তাহা হইলে অতঃপর টাকার অবস্থা আরও. খারাপ 
হইবে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এখন প্রয়োজন যে 


সরকারী ব্যয়ের ক্ষেত্রে, যেখানে যত টাকা ব্যয় করা 


হইবে সেইখানেই কাৰ্য্যে বা বস্তু উৎপাদনে উপযুক্ত-, 


প্রমাণ মূল্য বা উপভোগ্য সম্পদের সৃষ্টি হইতেছে কি না 
‘তাঁহার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখা । অযথা বেতন বা মজুরী 
উপার্জন বন্ধ করা একান্ত প্রয়োজন ।; এবং বসন্ত 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে.কড়া নজর দেওয়া 
দরকার | যেব-ব্যক্তি বা যে সকল ব্যক্তি কোন কারণে 


থু বা কার্যে নিযুক্ত হইবেন তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে 


রি 


হউক বা জাতিই হউক তাহার সম্মান কখনও উত্তমর্ণের ' 


-যে তাহাদিগকে নিয়োগ করিয়া জাতীয়ভারে আমাদের - 
লোকসান হয় নাই,। যে সকল কারবার বা ব্যবসা. 


খোলা হইবে, সেইগুলির দ্বারা. জাতীয় লাভ কতটা 


হইতেছে তাঁহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি ‘রাখিতে হইবে. 


সরকারী খরচ, স্বদেশে বা বিদেশে যেখানেই হউক, খরচ 
হইলেই তাহার প্ররিবর্তে কি পাওয়া যাইল ও তাহা 
খরচের অনুপাতে লাভজনক কি, না সর্বক্ষণ বিচার 
করিয়া দেখিতে হইবে ৷ জাতীয় অর্থনীতি বাস্তব জিনিস । 


"কষ্ট-কল্পনার সাহায্যে উণ্টাপাণ্টা বুঝাইয়া দেশের মহা .. 


উন্নতি হইয়াছে, হইতেছে ব! হইবে বলিয়া খরচের উপর 
“খরচ বাড়াইয়া হুনিয়া'র বাজারে বেইজ্ছত হইয়া ঘোরা- 
ফেরার নায় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা নহে। অধমর্ণ ব্যক্তি 


'নিকট অল্লান থাকে না। ভারতের নেতাদিগের এই কথা 


এখনও বুৰিয়] চলিবার সময় আছে। নিট 


আর সে সুবিধা থাকিবে না। 


অনুতাপ পরিতাঁপ অনুশোচনা 
মানুষ ভুল করিলে বা কোন. পাপকার্ধ্য করিলে 
॥ + / 


বিগত 
অনুতাপ পরিতাঁপ বা অনুগোচনায় ' বিশ্বাস করেন না। 


অনুতাপ, পরিতাঁপ' ও অনুশোচনা : ‘লজ্জা: অনুভব করার 
মতই মনোভাব । ' কিন্তু সেই-লঙ্জার মূলে থাকে মানুষের 
নিজের অক্ষমতা বা.অজ্ঞানতা বোধ,. কিংবা তাহার নিজ 
অন্যায় স্বীকারেচ্ছা। : যে মানয় নিজের দোষ স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক : অথবা দোষ করিয়|; তাহার সাফাই 
গাওয়াই 'যাহার অভ্যাঁস, সৈ' মানুষের মনে কখনও 
অনুতাপ জাগ্রত হয় না। ভারতের. রাজ্কার্য্য খীহারা 
১৮ বৎসর: চালাইয়। . আসিতেছেন, তাহারা 


১৮ বংসর. ভারতীয় অর্থনীতি লইয়া যথেচ্ছাচারের চুড়ান্ত 


করিয়া, আজ তাহারা ভারতীয় অর্থের মূল্য আন্তর্জাতিক 


বাজারে যতটা কম ধার্য করিতে'বাধ্য হইয়াছেন ততটা 
মূল্যহীনতা আধুনিককালে ভারতীয় অর্থের কখনও হয় 
নাই কিন্তুএই টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস. করা 
ভারত সরকার নিজেদের গৌরবহানিকর বলিয়া না 


মানিয়া একটা বড়. গলায় প্রচার করিবার মত বিষয় 


বলিয়াই প্রায় .ধার্য্য করিয়া লইয়াছেন। টাকার মূল্য 
হাস.করিয়া তাহারা অর্থনীতির 'ক্ষেত্রে যেন একটা যুদ্ধ- 
জয় করিয়া. ফেলিয়াছেন বলিয়া সর্বত্র রাষ্ট্র হইতেছে। 
যে সকল কারণে তাহারা টাকার .মূল্য হ্রাস করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, :এখন সেই সকল কারণ দুর করার 
চেষ্টা করিতে হইলে পূর্বের : ভুলের জন্য অনুতাপ কর! 
প্রয়োজন,।, কিন্তু যদি অনুতাপের পরিবর্তে শুধু নিজেদের 
কর্মক্ষমতার সম্বন্ধে. আশ্ফালনই লক্ষিত: হয় তাহা, হইলে 
রাজকার্ধ্ের ধার! বদলাইবে বলিয়া মনে হয় ন!! ইহা 
একটা বড় ভয়ের' কথা। যাহারা ভুল করিয়া লজ্জা 
অনুভব করিতে রাজি নহে, বরঞ্চ ইতিপূর্বে আর কৌন 
কোন.'কম্যুনি্ট: বা "অপর জাতীয় স্বৈরাচারী 'দেশ 


পডিভ্যালুয়েশন” করিয়াছেন তাহা“ আওড়াইয়া গৌরব 


হে বসেই লগ জোনের শিবা অন্ধকার । 


ক মহাজা তির স্বরূপ - 


মহাকবি রবীষ্দ্নাথ বিয়া ছিলেন যে বিভিন্ন ফুলের 
সৌন্দৰ্য্য ও সৌরভ পূর্ণরূপে উপভোগ ও উপলদ্ধি করিবার 





লন লন লাল হস 


ছা ক নল জালাল 


শ্রেষ্ঠ উপায় ফুলগুলিকে ছেঁচিয়া বা সিদ্ধ করিয়া একত্র 
মিশাইয়া দেওয়া নহে; ফুলের তোড়া বাঁধিয়া! বা ফুল- 
গুলির স্বরূপ বজায় রাখিয়া সেগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে 
তবেই তাহার যে সমবেত সৌন্দর্য্য দেখা যাইবে তাহাই 
ফুলগুলির প্রকৃত সৌন্দর্য্য ৷ ফুলগুলিকে সিদ্ধ করিয়া বা 
একত্র কুটিয়াও সেগুলির সৌরভ রক্ষা করা চলিবে না। 
সেগুলিকে পৃথকভাবে রাখিয়াও তাহাদের সৌরভ পূর্ণ 
সংরক্ষিত হয়? এবং ফুলের নিজত্‌ বজায় রাখিলেই তবে 
তাহার সুবাস সুরক্ষিত থাকে। ভারতের সকল জাতি- 
গুলিকে ওঁরপে গায়ের জোরে একত্র মিলিত করিয়া দিয়া 
এক মহাজাতি গঠনকরাও কোন সভ্যতা বা কৃষি প্রগতির : 
উপায় নহে। সকল জাতি, ভাষা, রীতিনীতি, শিল্পকলা; 
আঁচার-ব্যবহার, প্রভৃতি নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা করিয়াও 
একটি বৃহত্তর কৃষ্টি সমন্বয়ের সৃষ্টি করিতে পারে; যাহার 
মূল প্রেরণা একই চিন্তার ও. রস অনুভূতির উৎস হইতে 
উদ্ভূত এবং সেই কারণে পরস্পরবিরোধী নহে। বিভিন্ন 
পুষ্পের একত্র বিন্যাসের ফলে যে নৃতনতর রূপের ও. 
রসের সৃষ্টি হয় তাহার বৈচিত্র্য অধিকতর প্রসারিত ও 
সংরক্ষণযোগ্য। ' এই কারণে মহাজাতি . গঠন চেষ্টা 
করিতে গিয়া ধীহারা জাতিগুলির পার্থক্য সবলে দলন 
করিয়া, একতার সৃষ্টি করিতে চাহেন, তাঁহাদিগের উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধি হয় না ।. সকল জাতির নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা 
করিয়া যে মহাজাতি গঠিত হয় 'তাহাই সভ্যতা ও কৃ্টির 
দিক দিয়া অধিক বিচিত্র ও বাঞ্ছনীয় । বর্তমানকালে 
ভারতবর্ষে কোখাও কোথাও দেখা যাইতেছে যে যাহারা 
সংখ্যালঘু তাহাদিগকে দলন ' করিয়! সংখ্যাগরিষ্ের 
সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে এই সকল, 
কৃষ্িনাশক. অত্যাচার স্বাধীনতাবিকুদ্ধ এবং কোন স্বাধীন 
জাতির পক্ষে এই প্রকার পীড়ন সহ করা উচিত নহে। 
কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিড়ি আজ ফন্দিবাজি নীচ 
স্বার্থসিদ্ধির বিষদুষ্ট। স্বাধীন মানবের যে মুক্তির গৌরব, 
পিউ NCAR dl সিজার 
প্রতিকার প্রয়োজন । 


বিপ্লব ঘটে কেন? 


বিগত কয়েক বৎসরে সারা পৃথিবীতে প্রায় দেড়শত। 


স্বাস 


তেজা কার অত ত পদত < তলত ত পঙ্ক বাশ ত 


বার নানা প্রকার বিপ্লব, বিদ্রোহ ও আভ্যন্তরীণ যুদ্ধবিগ্রহ 


রি আফা, ১৩৭৩" হিজর 


ঘটিয়াছে। এই জাতীয় গোলযোগ ঘটিলেই রক্ষণশীল : 


জাতিগুলি কম্যুনিষ্টদিগকে দোষ দ্িবার.চেষ্টা করেন ও 
প্রমাণ করিতে বসিয়া যান যে; কম্যুনিষ্টগণই সকল 
বিপ্লবের মূলে আছেন ও থাকার কারণ বিপ্লবের ভিতর 


দিয়! নিজেদের প্রভাব বিস্তার চেষ্টা । উপরোক্ত বিপ্লব a 


বিদ্রোহ প্রভৃতির ভিতরের খবর হইতে দেখা যায় যে 


ধগুলির মধ্যে শতকরা আন্দাজ চল্লিশটির কম্যুনিষটদিগের . 
সহিত কোন সংযোগ ছিল বাকিওঁলি কম্যুনিজম বঞ্জিত ' 


, ভাবেই ঘটিয়াছিল এবং কোন কম্যুনিষ্ট জাতিই সেই- 


গুলির সহিত যোগাযোগ করিবার কোনও চেষ্টা করেন ' 


নাই। ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখা যায় যে রাজদ্রোহ 


ও দেশের, ভিতরের আপোষের লড়াই কম্যুনিজমের 
জন্মের বহু সহত্র বৎসর পূর্বব হইতেই চলিয়া আসিতেছে । 
ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবগুলির সহিত কম্যুনিজমের 
. কোনও সম্পর্ক ছিল না; কারণ সেই সকল যুগে মানুষ ' 
অত্যাচার, অবিচার, শোষণ, লুষন ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে ॥ 
যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেও তাহারা অর্থ নৈতিক “ 
বিশ্লেষণের দ্বারা কোনও নুতন ' রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করে নাই। A জাতীয় আদর্শবাদের 
মাত্র একশত বৎসর হইল পৃথিবীতে চলন হইয়াছে। 
এবং এখনও দেখা যাইতেছে যে মানুষ অবিচার ও. 
উৎপীড়নের প্রতিকার করিবার জন্য বিপ্লব ও বিদ্রোহে 
আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে । কোন" নৃতন আদর্শবাদের 
প্রেরণায় বিপ্লব ঘটিলেও সে সকল ঘটনার সংখ্যা শতকরা 
চল্লিশটির অধিক নহে। সুতরাং জাতীয় জীবনে বিপ্লব- 
মুক্ত থাকিতে হইলে প্রথমত চাই সমাজে ও শাসনক্ষেত্রে 
অত্যাচার, অবিচার ও কল প্রকার উৎপীড়ন নিবারণ 
করা। কারণ তিনটি বিপ্লবের মধ্যে দুইটি হয় অন্যায়ের 


প্রতিকার চেষ্টায়, অপরটি হয় নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার 


জন্য । কিন্ত দেশে ন্যায়, সুবিচার ও ধর্ম, সুপ্রতিষ্ঠিত, 
থাকিলে নূতন আদর্শের আদর ততটা ,সহজে হি 
' পারে না। ; £ 
ংল! ভাষ! বাঙ্গালীর আত্মরক্ষা 
. ভারতের সকল ভাষার মধ্যে বাংল! ভাষার খ্যাতি 


২ 


ও গৌরব সর্ববজনস্বীকৃত। একমাত্র মহাকবি রবীন্দ্- 
নাথের রচনা এঁখর্ধ্যের জন্যই পৃথিবীতে বাংলা ' ভাষার 
. আদর বহু শত বৎসর ধরিয়া চলিবে এবং মহাকবির সঙ্গে 
সঙ্গে আরও যে সকল ক্ষমতাশালী সাহিত্যিক বাংলা 
যার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন তাহাদিগের জন্যও 
বাংলার সাহিত্য সম্পদ অমূল্য বলিয়া গ্রাহ হয়। বাঙ্গালী 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়! 
ইংরেজের সহিত লড়িয়াছিলঃ সে কথা পরে অহিংস 
সমরের প্রচার-কার্য্যের ধাক্কায় ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা- 
গণ বিস্বৃতির অন্ধকারে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
থাকিলেও শত বিপ্লবীর আছদানের মর্যাদা কোন জাতিই 
। কখন সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিতে পারে না। বাঙ্গালী 
আজও ভারতীয় মহাজাতির ও নিজের আত্মসন্মান রক্ষা 
করিবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে, ও 
চিরকাল থাকিবে । ভারতীয় এবং বাংলার কংগ্রেস 
দল কিন্তু বাংলা ও বাঙ্গালীর ওঁতিহ এবং কৃষ্টিগত মর্ধ্যাদা 

রক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টা করেন না। 
লা গৌরব মানিতে কংগ্রেস দলের খুবই অনিচ্ছা 
আছে বলিয়া দেখা যায়। এমন কি বাংলার অনেকগুলি 
জেলা, যথা সিংহভূমি ও মানভূমির অধিকাংশ এখনও 
অন্য প্রদেশের সহিত জুড়িয়া রাখ! হইয়াছে। শুধু তাহাই 


নহে; সেই সকল অঞ্চল যে বাংলা দেশ ছিল এ "কথা: 


চাপা দিবার চেষ্টা কংগ্রেস সরকার গভীর ভাবে করিয়া 
থাকেন। যথা, ধানবাদ জেল! ('মানভূম্‌) যে আবহমান 
কাল হইতেই হিন্দী. এলাকা, ইহা প্রমাণ করিবার ও 
বাংলা ও বাঙ্গালীর নাম সেই জেলা হইতে মুছিয়| দিবার 
চেষ্টা এ অঞ্চলের গেজেটিয়ার পুস্তকে পৃরাপৃরি করা 
হইয়াছে.।। বাংলার খয়ের খঁ কংগ্রেস নেতাগণ এই 
বিষয়ে 'নির্ব্বাক। চাকুরিরক্ষা প্রয়োজনীয় হইলেও 
চাকুরির খাতিরে দেশের সর্বনাশ করা বা কেহ করিলে 
হা মানিয়া ল্ওয়ার একটা সীমা থাকা উচিত। আজ 
‘যে বাংলা দেশের সহিত গায়ে গায়ে সংযুক্ত বাঙ্গালীর 
নিজের পূর্বব-পুরুষের ভিটায় তাহাকে হিন্দীর ধাকা 
খাইয়া বরদাস্ত করিতে হইতেছে তাহার কোন প্রতিকার 
চেষ্টা বাংলা দেশের কংগ্রেস নেতাগণ করিতেছেন না। 
এই অপমান সকলে মাথা নীচু করিয়া মানিয়া লইতেছেন ১ 


পি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাংলা ও. 


কারণ না লইলে বিহার প্রদেশের নেতাগণ বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করিবেন এবং- বাংলার কংগ্রেসী নেতাঁদিগের 
ভারতের দরবারে প্রতিপতির' হানী হইবে! বাংলা দেশে 
যে সকল কংগ্রেস বিপরীত দল আছে সেই সকল দলের 
লোকেরাও এই বিষয়ের বিশেষ কোন প্রতিবাদ করেন 
না। কারণ তাহা করিলে তাহাদ্বিগেরও বিহার ও 


অন্যান্য প্রদেশের বন্ধুগণ ক্ষুৰ হইবেন। এই সকল দল 


গড়িবার ও দল বাচাইবাঁর নীচতার খাতিরে আজ বহু 


বাঙ্গালীকে নিজ ভায়া ও কৃষ্টির সর্বনাশ 'নীরবে মানিয়া 
‘লইতে হইতেছে। বাঙ্গালীর পক্ষে বাধ্য হইয়া নিজ 


পুত্রকন্যাকে হিন্দীতে লেখাপড়া, করাইবার ব্যবস্থা করান 
অত্যন্তই গীড়াদায়ক। বিশেষ করিয়া যদি কিছু দূরেই 
বাংলা এলাকায় পরিবারের অপরাপর শাখার বালক- 
বালিকাগণ নিজ. ভাষায় শিক্ষা লাভ করে তাহা হইলে, 
বাঙ্গালী আরও অধিক করিয়! পরদাসত্বের অবমাননা 
বোধ করিতে বাধ্য হয়। এ কথা ছাড়াও এঁ সকল 
হিন্দী-অধিকৃত অঞ্চলে বাঙ্গালীর অবস্থা “দ্বিতীয় শ্রেণীর ' 
নাগরিকের” :মত। নিজবাসভূমে পরবাসী হওয়ার 
নিদর্শন ইহা অপেক্ষা প্রকটতর কি হইতে পারে। 
“্ধনবদ” বা ধানবাদ জেলায় যদি বহু পুরাতনকাল হইতে 
প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী পরিবারের দাবি তিনশত মাইল 


দূরের আগত ভোজপুরীদিগের অপেক্ষা কম হয় -তাহা 
_হইলেসেই সকল পরিবারের" বাঁঙগালীদিগের মনে অশান্তির 


সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক) হিন্দী ভাষাভাষীদিগের এই" 


জাতীয় অধিকারের বা দাবির কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 


আছে বলিয়া আমরা মনে করি না । এই সকল বাংলা 
দেশের অংশ ব্রিটিশ শাসকগণ বাঙ্গালীকে সাজা দিয়া 
শায়েস্তা করিবার জন্যই বিহারের সহিত জুড়িয়া 


, দিয়াছিল।! কংগ্রেসের এ বিষয়ের স্বীকারোক্িও আছে 


স্বাধীনতা .লাভের পূর্বকালের। স্বাধীনতা পাইবার 
পরে কংগ্রেসের নেতাগণ কথাগুলি আর মানিতে চাহেন 


'না।. শুধু তাহাই নহে, ‘নানান, প্রকার স্থায়ী প্রচার- 


কার্যের জোরে মিথ্যাকে হিটলারি মতে সত্যে পরিণত 
করিবার ব্যবস্থা কংগ্রেস-নেতাগণ করিতে অপারগ 
নহেন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই “সকল 
কার্য্যের নীরব সমর্থন করিবার জন্য বাংল! দেশে নেতার 


ছাপা "২ পি হেলনা 


অভাব, নাই। ব্রিটিশ আমলে বহু. বাঙ্গালী পরিবার ও 
চাকুরে-গোষ্ঠী  দেশশক্রদিগের সাহায্যে আত্মনিয়োগ 
করিতেন। সেই, সকল গোষ্ঠীর লোকেরা অখবা' সেই 
জাতীয়.লোকেরাই আজ কংগ্রেসী মৃতে দেশসেবা করিয়া 
বাংলার সর্বনাশ সাধনে যত্রবান। চাকুরিতে বা অর্থ 
উপার্জনে- সক্ষ্মতাঁকে অনেক বাঙ্গালী চিরকালই : 


বাধ্যতামূলক শ্রদ্ধা" ' দেখাইয়া আঁসিতেছে। . আজ, 


' হয়ত দেশের ভিতরেই দল বিশেষের “সাআজ্যবাদের” 
সমর্থন ও সাহায্য তাহারাই করিবে রঃ 
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' i উরি "মুল্য টাকায় ব্যবসা . 


বিদেশী অর্থের বিনিময়ে টাক! এখন বিদেশীরা না 


দেড়গুণ অধিক পাইতেছেন অর্থাৎ তাহাদিগের পক্ষে 


' ভারতে দ্রব্য ক্রয় করিয়া রপ্তানি করা অধিক লাভজনক ' 


হইতেছে। ' সেই কারণে ভারতের রৃপ্তানি ব্যবসা কিছু 
বাড়িবে বলিয়া আশী কর! যায়। কিন্ত ,তাহাতে যে 


সকল দ্রব্য রপ্তানি: হয়. সেইগুলির মূল্য হ্রাসের কোন: . 


সম্ভাবনা নাই। অর্থাৎ বিদেশীরা পূর্বের-তুলনায় অধিক 
মূল্যে চা বা চিনি ক্রয় করিলেও তাহাদিগের পক্ষে 
ূ্ববাগেক্ষ ও দ্রব্যগুলি সস্তায় সংগৃহীত হইয়া যাইবে । 


সুতরাং এ দ্রব্য অথবা যাহা কিছুই রপ্তানি হইতে পারে ' 


সেই সকল দ্রব্যেরই' চাহিদা বাড়ার ফলে মুল্য দুদ 
হইবার সম্ভাবনা এবং মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া শুনা 
*যায়। যে সকল বস্তু বিদেশ হইতে আমদানি হয়, 
সেইগুলি পূর্বের তুলনীয় দেড় গণ অধিক মূল্যে ক্রয় 
করিতে হইবে৷ অতএব সেই সকল বিদেশী বস্তু অথবা 
বিদেশী বস্তুর ব্যবহারে তৈয়ারী স্বদেশী বন্তগুলিরও, মূল্য 
বৃদ্ধি হইবে এবং হইতেছে । যাহা, রপ্তানি হয় না এবং 
খাহা সম্পূর্ণ এ দেশের মাল-মশলায় প্রস্তুত হয় সেই ' 
দ্রব্যগুলির মুল্য বৃদ্ধি হওয়া উচিত নহে বলিয়া মনে হইতে 
পারে; কিন্তু মুল্য বৃদ্ধি সংক্রামক ব্যাধি । পাঁচটা - 
জিনিসের দাম বাড়িলেই আর দশটা জিনিসের -দাম 
বাড়িয়া যায়। -এই বিষয়ের. মূলে আছে মানুষের মনের 
আগ্রহ, যাহাতে জীবনযাত্রা নির্বাহের খরচ বৃদ্ধি হইলেই 
মানুষ নিজ বিক্রয় বস্তুর মুল্য বৃদ্ধি করিয়া আয়-ব্যয়ের 
সামঞজন্ত বজায় রাখিবার চেষ্টা করে।' পুস্তক, ওষধ, 


মাসী বাজ সুত সর সপ শ্ম্য চয়ন ৰস কক কাবু ৫2250 


" মাল আনাইতে পারিবে 
' পত্রিকা প্রভৃতি বাহির করিবার খরচ অনেক. বাড়িয়া 


শম সপে ৰস লযুনেলফকুপযক 
. আষাঢ়, ১৩৭৩ 


সাবান, বস্তু, বাইসাইকেল, মোটর গাড়ি কিংবা ইস্পাতের 
মূল্য বৃদ্ধি হইলেই চাউল ও তৈলের মুল্য বৃদ্ধি হইবে 
বুলিয়া মনে হয়। তাহাই ঘটিতেছে বলিয়!-সর্ববত্র জনরব 1 : 
যদিও ভারত সরকার মূল্য বৃদ্ধি. আটকাইবার জন্য 
সবিশেষ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুন! যায়,।। আঁমদানি,- 
খুব সহজ করিয়া দেওয়া হইতেছে, কারণ সহজ করি যচ 
দিলেও লোকে সম্ভবত বিদেশী মাল আমদানি করিতে 

সক্ষম হইবে না এবং সহজ 'করিয়। দিলে কেহ কেহ 
পুস্তক, সংবাদপত্র , ও. 


যাইতেছে ও ' আরও' যাইবে ইহাতে জনশিক্ষার 
অবনতি ঘটিবে। এই সকল অভাৰ-অভিযোগ ও ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও যদি জাতীয় অর্থনীতি জোঁরাল হয়. 
তাহা হইলে সকলের কষ্ট সহা কর! সার্থক হইবে। কিন্তু 
সরকারী অর্থ অপচয় ও অযথা ব্যয় বন্ধ না করিলে তাহা 
হইতে পারিবে না। ২ | 
- মুল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ¢~ 
ভাঁরতীয় টাকার দেশের ভিতরের ক্রয়শক্তি বহু 
বৎসর ধরিয়া কমিয়া আসিতেছে। সেই ক্রয়শক্তির 
সহিত তাহার আন্তৰ্জাতিক বিনিময়ের হারের সামঞ্জস্ত 
রক্ষা" করিবার জন্য টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস কর! 
, হইয়াছে । ইহা করার উদ্দেশ্য দেশের রপ্তানি কারবার ' 
বাঁড়াইয়া বিদেশী মুদ্রা অর্জন বৃদ্ধি করা ও সেই বর্ধিত 
ভারে উপাঞ্জিত. বিদেশী অর্থ দিয়া ভারতের বিদেশের 
খণের সুদ ও আসল 'দেওয়া এবং বিদেশী যন্ত্রপাতি ক্রয় 
_করা। রপ্তানি কারবার ' বাড়াইতে হইলে যে সকল 
ব্য রপ্তানি হয় সেইগুলির সরবরাহ বাড়ান প্রয়োজন, 
এবং অধিক বিক্রয় হইলেও সেইগুলির মূল্য বৃদ্ধি নিবারণ 
করা. আবশ্তক |. কোন কারণে মুল্য বৃদ্ধি নিবারণ সম্ভব 
না হইলে সরকারী তরফ হইতে সেই সকল দ্রব্য উপধুন্ 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে রপ্তানি করিতে হইবে। আমদানি 
মালের বিক্রয়ও এ প্রকারে নিয়ন্ত্রিত মুল্যে সাধারণের . 
নিকট করা প্রয়োজন। সে ‘সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি 
হইলে দেশের ক্ষতি হয় সেইগুলিকে অল্পমূল্যে বেচিবার 
ব্যবস্থা করিতে ইস, এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইবে 


| 


| 7৮ আদ খাছ কলর) পাতে ই পলাল ত ঠাম সক বলত াশ সস ও 


আঁবাট, ১৩৭৩ - 


সেই ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে -সখের “জিনিসের মূল্য 
অধিক বাড়াইয়া দিয়া। আভ্যন্তরীণ মূল্যের নিয়ন্ত্রণ 
সম্ভব হইবে যদি উৎপাদন কার্ধ্যও নিয়ন্ত্রিত. ভাবে চালান 
যায়। অর্থাৎ ভারতীয় অর্থনীতি এখন হইতে আরও 


হইলে অর্থনীতির স্্াস্থ্যরক্ষা সম্ভব হইবে না। কিন্তু 
এই কাৰ্য্য করিতে হইলে .তাহা শুধু কথায় হইবে না। 
কর্মশক্তির সংহত ও সংযত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
+ কার্ষ্যসিদ্ধি অসম্ভব হইবে । d 


Ll 


আমাদের অর্থনীতি 
ভারতের বিরাট বক্ষের উপরে বহু যুগ হইতে কয়েক 


লক্ষ গ্রাম প্রতিষ্ঠিত আছে। আর আছে কয়েক সহ্ত্র. 


' শহর। গ্রামগুলির চারিদিকে অরণ্য পর্বত, কুত্রবৃহৎ 


নদী, হুদ ও জলাশয় এবং অসংখ্য শম্তন্ষেত্র ও ফলের 


গাছের বাগান। কোথাও কোথাও চা, কফি, বাদাম, 
& কমলালেবু, আম, প্রভৃতির গাছ রোপণ করিয়া ব্যবসা 
করা হয় এবং জলে মৎস্য উৎপাদনের ব্যবস্থাও আছে 
দেখা যায়। পশ্তপালন “ও নানান প্রকার কুটির-শিল্প 
গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত আছে। . পূর্ববকালে আরও অধিক 
ছিল, কিন্তু ব্রিটিশের ব্যবসা লোলুপতার ধাক্কায় অনেক 
কুটির-শিল্প বিগত শতাব্দী হইতে নষ্ট হুইয়া যাইতে 


আরম্ভ করায় বর্তমানে সেগুলির সংখ্যাহানি হইয়াছে। 
শহরগুলিতে প্রধানত ব্যবসা শিক্ষা ও রাজকার্য্য লইয়াই 


লোকের বসবাস এবং কোন কোন শহরে আজ-কাল 
কারধানাও হইয়াছে। অনেক শহরই কিছু. কিছু 
আধুনিকতার দাবি করিতে সক্ষম এবং কোন কোন 
মহানগরী রিশেষ করিয়াই যন্ত্রবিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্র 
‘হুইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু ভারতের, অর্থনীতি বা এশর্যয 
উৎপাদন, বন্টন ও সন্ভতোগের আলোচনা করিলে দ্রেখা 
সর্টিইবে,ষে এ সকল অসংখ্য ও সুদুর-বিস্তৃত গ্রায়গুলির 
মধ্যেই ভারতের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার !শতকরা ৭৫ 
ভাগের অধিক অংশ জড়িত ও আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
শহর বা কারখানার কেন্দ্রগুলিতে আধথিক 
প্রচেষ্টার অল্প অংশই নিবিষ্ট আছে। অর্থাৎ আমাদের 
অর্থনীতি এখনওশন্তক্ষেত্র, অরণ্যজাত, কিংবা খনিজ বস্তুর 


টনি সা: 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ও ঘনিষ্ঠ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। তাহা না. 


উপরই অধিক নির্ভর করে; যদিও আমরা কারখানা, 
মহাশিল্প ও যন্ত্রবিজ্ঞানের সাধনায় পূর্ণভাবে আত্মদান 
করিয়া আধুনিক যান্ত্রিক অর্থনীতির পরিকল্পনায় 


বিভোর । উপার্জন হইতেছে কিন্তু সেই জমি, জলাশয়, 
খনি কিংবা অরণ্যের বৃক্ষগুলি হইতেই । আমরা যে 


সকল বিরাট বিরাট দপ্তর খুলিয়া শত সহ বেতনভোগী- 
দিগকে একত্র 'করিয়া অনুশীলন, আলোচনা, বিশ্লেষণ, 
অন্ুসন্ধিংসা ও প্রচেষ্টার চূড়ান্ত করিতেছি তাহার ফল 
কি হইতেছে তাহা আমরা. প্রায় চোখে দেখিতে পাই 


না এতই অল্প । এই বহ্বারস্তে লবুক্রিয়ার ফল আমরা ' 


আজ আমাদিগের অর্থনৈতিক দুর্দশার ও হৃতগৌরব 
অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাই। জনসাধারণের শেষ 
পয়সাটি অবধি-রাজস্ব হিসাবে গ্রাস !করিবার চেষ্টা ও 
পৃথিবীর সর্বত্র খণ' করিয়া বেড়াহিয়া ভারত সরকার 


আজ অপদস্থ . হইয়াও নিলজ্ঞভাবে সেই এক পথই . 


অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। অফিস, দপ্তর, কমিটি, 


_ ডেলিগেশন ও মিথ্যা আড়ন্বরের শেষ নাই। এবং এই 


সকল কাৰ্য্যে বহু অর্থব্যয়ও'সমানে চলিয়াছে। প্রগতির 
অভিনয়ের শেষ না হইলে ভারতের নিঃসম্বল দেউলিয়া 
অবস্থা কেহ ফিরাইয়া অর্থ নৈতিক স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
করিতে সক্ষম হইবে না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


' ভারতের আজ খণের সুদ দিবারও ক্ষমতা নাই বলিয়া 
মনে হয় এবং ' আসল শোধ করিবার ক্ষমতা যে নাই 


তাহা সৰ্ববজনজ্ঞাত। ‘অথচ দেশবাসীকে আশার কথা 
শুনাইয়া” তাহাদিগের মনে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে 
একটা মিথ্যা বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া রাজকার্ধ্য দুসম্পন্ন 
করা হইতেছে। মানুষ যখন কাহাকেও বিশ্বাস করে 
ও পরে দেখে যে সে বিশ্বাস ভিত্তিহীন ও অমূলক 
তখন তাহার মনে একটা. এমন ক্ষমাশূন্য ক্রোধের ভাব 


জাগিয়া উঠে.যাহা মানব-চরিত্রে অতিমন্দ ভাব জাগ্রত . 


করিয়া মানুষকে অমানুষ করে। এইজন্য মিথ্যার সাহায্য 
মানব-মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ভুল পন্থা ৷ 
বিশেষ করিয়া সাঁধারণতন্ত্রগত রাষ্ট্রে এইরূপ কাৰ্য্য 


'অমার্জনীয়। সাঁধারণকে সত্য অবস্থা জানাইয়া দিয়া 


নৃতন পরে জাতীয় অর্থশীতি পরিচালিত করিলে দেশের 


বা দেশের নেতাদিগের কোনও অমর্ধ্যাদা হয় না। এই 


হত কালা তলত লামা ক্লাশ পাতা তেলত আম সেল হতে 


কারণে আমরা সব সময়েই যাহা সত্য তাহাই শুনিতে 
চাই! আমাদিগের-' সভ্যতা ও জীবনযাত্রা এখনও 


সহজ সরল পথে চলিতেছে। পাশ্চাত্য এখর্য্য-ভারাক্রাস্ত 
ভোগবহুল; সভ্যতা না-আসিলে আমরা ভগ্নহৃদয় হইব 


না। আত্মসন্মান। ও. জাতীয় মর্যাদা. রক্ষা পারত 
১, হইবে তাহাকে ঠিক পথে ঠিক ভাবে লইয়া যাওয়া হয় রঃ 
নাই। 'পথপ্রদর্মক জ্ঞানী ও গুণী. হইলে মানুষ গন্তব্য- 


ব্য অধেযেণ পরে । Ee ৬ CAS 
6" ॥ 


এ নেবে অক্ষম 


সক্ষমতা “দেখাইতেছে। - 


ভাব দেখাইতেছে না.। সমুদ্র-সন্তরন, পর্ববত আরোহণ 


ইত্যাদি-রিশেষ কঠিন কার্য্যে বাঙ্গালী ক্ষমতা দেখাইয়া 


খ্যাতি অর্জন করিয়াছে. বিভিন্ন ক্রীড়াতেও বাঙ্গালীরা 


সফল হইয়া থাকে দেখা, যায়। শরীরের শক্তি ও' স্বাস্থ. 
বহু উন্নতি, হইয়াছিল ।, আজ. বাংলায় বাম, দক্ষিণ বা, 


তাহা হইলে বাঙ্গালীর; যথেষ্ট আছে স্বীকার করিতৈ 


হইবে। বুদ্ধি ও শিক্ষার অভাব-তাহাদ্বিগের . কখন ছিল, 
না, এখনও নাই। সৌন্দর্য্য ও রস অনুভূতিতে বাঙ্গালী . 


কাহারও অপেক্ষা কম যায় না।. কাব্যে, সাহিত্যে, 
চিত্রকলায়, ভাস্বৰ্য্যে, স্থাপত্যে ও'.আরও বহু ক্ষেত্রে 


বাঙ্গালী নিজুগ্ুগ ,দেখাইয়াছে ও দেখাইতেছে। মানব 
হিসারে তাহা হইলে বাঙ্গালী অক্ষম. নহে! অথচ এত - 


গুণ: থাকিলেও জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী অনেক স্থলেই 
পরাজিত. হইতেছে'। 'ইহার কারণ ' কি? সৈন্য যদি 


. সক্ষয়, সবল.ও সুযোগ্য হয় তাহা হইলে তাহার পরাজয় 


শপ GUESS পা -. 


পদ সলাত সপ পাস্তা পাত মা চলো হরর 


জাযাট, ৪2 
হইলে বুঝিতে হইবে ভাহাদিগের নেতৃত্ব ঠিকমত হয় 


নাই! সেনাপতিদের দোষে সুদক্ষ সেনাদিগের, পরাজয় 


হইতে পারে । -এই কারণে, বাঙ্গালীদিগের বর্তমানে নেতা : 
পরিবর্তন অতি আবশ্যক । সকল গুণ থাকা" সৃত্বেও যদ্দি- 
বাঙ্গালী কার্ধযক্ষেত্রে সক্ষম না হয়. তাহা হইলে বুঝিতে, 


স্থানে ঠিক পৌঁছায়। নেভার বুদধি-বিভম কিবা সবার্থাম্ধতা 


 ' দোষ থাকিলে অনুচরদিগের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ হইবে 
বালী ফি রানে ডাকে নিজ প্রতিষ্ঠায় « এব 
স্বাস্থ্য ও দৈহিক বিক্ৰয়েও 
বাঙ্গালী অন্যান্ জাতির-তুলনায় কোন দীনতাদোধতৃ্ ' 


বং নেতারাই তাহার জন্য দায়ী প্রায় ত্ৰিশ “বৎসর 
পূৰ্বেৰ ভদ্র পরিবারের রাঙ্গালী.যুরকেরা কারখানায় কাঁজ 


করিতে সহজে রাজি হইত না। তাহার্রিগকে বুঝাইয়া ' 


কাৰ্য্যে নিযুক্ত কর! হইয়াছিল বলিয়া আজ বনু সূহ্ত্র 


বাঙ্গালী যুবক কীরখানায় উচ্চ বেতনে কাজ করিতেছে . 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা দেশের নেতাগণ শি, 


সৎসাহস ও স্বাবলস্বন শিক্ষা 'দেওয়াতে বাংলার জনগণের: 


মধ্যম পথ দেখাইয়! বাংলার সম্ভানদিগকে বীহারা প' 


হ্ারাইয়া - ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিতে . বাধ্য করিতেছেন, . 
' ভাহাদিগের নেতৃত্বের অবসান প্রয়োজন । নয়ত বাঙ্গালীর. 
' ভবিয্যুতের উন্নতির. কোনও আশা নাই। বহু বাঙ্গালী 
বক আজকাল বিদেশে চলিয়া যান ও সেই সকল দেশেই 


কর্মে নিষুক্ত হইয়! থাকিয়া যান। .ইহাতে প্রমাণ হয় . 
যে তাহাদিগের কর্ম্মশক্তি বিদেশীদিগের সহিত তুলনায় - 


অল্প নহে, সমান দমারই । অথচ, সেই সকল 'যুবকেরই : 
হরি : 2 


এপ উপ কনা ০২০ কা পেপে ও পা 5: টিটি 


অধ্যাপক শ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 5 


প্ৰ বিয়োগান্ত নাটকের শ্রেষ্ঠ পরিণতি দেখা যায় নিয়তি বা 


. 28 destiny—এই ধারণা মোটে ঠিক নয়। 


‘ চরিত্রের পরিবর্তে ঘটনাপ্রবাহের অস্তনিহিত দুর্ভেত্য রহস্ত 


ভাগ্যনিয়ন্তা হ’লে। অনেক ছাত্র ও অধ্যাপক ব্যাপারটি 
ঠিক বুঝতে পারেন না। তাঁরা নিয়তি ভাগ্যনিয়নত্রী, না 
চরিত্র ভাগ্যনিয়ন্তা_-ট্রাজেডিকে অবলম্বন করে কেবল সেই 
মীমাংসায় ব্যাপৃত হন। আজকাল নিয়তি ও চরিত্রের 
সঙ্গে পরিস্থিতির ভাগ্যনিয়ন্তা হবার কথা শোনা যাচ্ছে। 
অনেকে এই তৃতীয় ৭996 বা ভাগ্যনিয়স্তার রহস্য ঠিক 
বুঝতে পারেন না । এপপ্রসঙ্গে একটু আলোচনা! করা 
যেতে পারে। 

উাজেভিতে হয় fae is destiny, নয় - Re 
তৃতীয় আর 


একটি শক্তি-Insoluble mystery of হি 


= বিয়োগাস্ত নাটকের পরিণতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এবং 


1_একরে। শুধু তাই নয়, অন্ান্ত অবস্থা সমান. সমান হলে 


মাট্যধারাতেও দেখ! যায় নি সে বাঞ্ছিত বিকাশ । 


Other conditions being the ৪:০৪-_ঘে ট্রাজিক 
নাটকে এই ঘটনাপ্রবাহ ভাগ্যনিয়্তা, তাতেই ট্রাজেডির 
চরমোৎকর্ষ দেখা যাবার সম্ভাবনা । | 

নাটকে ট্রাঞ্জেডির চরমোৎকর্ষ দেখা গেছে গ্রীক বা 
অন্থরূপ কোন প্রাচীন নাটকে, নয় যাতে নিয়তি 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রী £2০ 19 d০5টin7 । কিংবা, অতি আধুনিক 
যে 
আধুনিক নাটকে character is destiny -ব| চরিত্র 
ভাগ্যনিয়ন্তা, তাতে ট্রান্জেডির পুর্ণ পরিণতি অনন্তব। 


" শেক্দ্‌পিয়ার এবং তার অনুগামীদের রচনায় .ট্রাঞ্জেডির 


চর্মমোৎকর্ষ দেখা গেছে। তাঁর কারণ, তীরা-গ্রীক নাটকের 


- অন্ধনিয়তি এবং আধুনিক নাটকের অতিমাত্র আত্মকেন্দ্রিক 


চরিত্র-কোঁনটিকে : ভাগ্যনিয়ন্তার মর্যাদা দেন নি। 


েক্দ্পিয়ার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এই জন্তেই যে, তিনি 


জেডির পূর্ণ সাফল্যের -অস্তনিহিত রহস্তটি ধরতে পেরে- 
ছিলেন। পূর্বনিরবিষ্ট নিয়তি বা আত্মমগ্ন. চরিত্রের বদলে 
বিশ্বব্যাপী প্রাণ প্রবাহের দ্রুত ধাবমান ঘটনাবলীকে তিনি 
হতভাগ্য মানবের ভাগ্যনিয়ন্তা বলে চিনে নিয়েছিলেন 
নিয়তি ভাগ্যনিয়ন্ত্রী হ'লে ট্রাজেডির. যে রসাস্বাদ 


সম্ভবপর, তাঁর মান কখনই খুব উচু হতে পারেনা । আর 


২ 
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ত ক. 


নাটক ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ দিন এ 


চরিত্র ভাগ্যনিয়ন্তা হ’লে ট্রাজেডির দ্বার! পাঠক বা দর্শকচিত্তে 
আদৌ সহানভূতির আধিক্য সম্ভবপর কি. না সন্দেহের 
বিষয়। উপযুক্ত দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা করলে বিষয়টির 
জটিলতা দূর হবে। . 

মানু যদি দেবনির্দিষ্ট অদৃষ্টের দ্বারা ক্রীড়াপুত্তলিকাবৎ 
পরিচালিত হয়, তা হ’লে ভাগ্যবিড়ঘিত মানুষের অন্তে 
আমরা নিশ্চয় ছুঃখ ও সহানুভূতি বোধ করি। কিন্তু 
ট্রাজেডির. সে-বোধ খুব তীব্র নয়। যাঁকে আগে থেকে 
মেরে রাখ! হয়েছে, যে-পরিণতি সম্পর্কে পীড়িত মানুষটির 
কোন কিছু করার উপায় নেই, তাঁকে দ্বেখে সে-পরিণতির 
জন্তে দুঃখবোধ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু জ্যোতিষীর ভাগ্যগণনা 
অনুসারে বিমান দুর্ঘটনায় নিহতের জন্যে তার পরিজনদের 
জন্তে আমরা যে ছুঃখবোধ করি, নিয়তি-নিয়ন্ত্িত ট্রাজেডিতে 
তার চেয়ে বেশি ছুঃখ.বোঁধ না করার কথা । ভাবলে বোঝা 
যায়, গ্রীক নাটকে যে ভাবে মানুষকে . নিয়তির ক্রীড়নকে 
পরিণত করা হয়েছে, তাতে সে আরি মানুষ থাকে নি, 
মারিওনেৎ ( Marionnette ) ব| পুতুল-নাচের 'পুতুলে 
পর্যবসিত হয়েছে। তাতে মানুষের গৌরব বাঁড়ে নি, 
মনুষ্যত্বের শোচনীয় অবমাননা হয়েছে, ট্রাজেডিও দৈব 
কতৃপক্ষকে ভয়- করতে শিখিয়েছে মাত্র। তার ফলে 
ট্রাজেডি প্রকৃতপক্ষে হয়ে উঠেছে ছুখবায়ক রচনা, মামুলি 
শোকাতুর করণরসাত্মক .রচনা।  ট্রার্দিক আসলে হয়ে 
ধবাড়াচ্ছে প্যাথেটিক ! 

কিন্তু ছুঃখদাঁয়ক নাট্যরচনা হলেই ট্রাজেডি হয় না, 
হওয়া উচিত-নয়। ট্রাঞ্গেডির মধ্যে আনন্দানুভূতিও আছে। 
ছুঃখের মধ্যেও মহৎ আনন্দের অনুভূতি ট্রাজেডির বৈশিষ্ট্য । 


' অদৃষ্ট সর্বময় ভাগ্যনিয়ন্তা. হ'লে সে আনন্দ পাওয়া ছু্ধর | 


বিখ্যাত গ্রীক নাট্যকার আইসখুলম (4.19105109)- ধার 
লাতিন নাম 49991:5199, আইস্ি লু, ইংরেজী উচ্চারণে 
এস্কাইলাস- তাঁর শৃঙ্থঙ্লাবদ্ধ প্রোমেথেযুুস (Prometheus) 
নাটকে উৎকষ্ট'কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু কবিত্ব 
সত্বেও সম্পূর্ণ .দেব-নিয়ন্ত্রিত তীর ট্রার্জেডিতে সেই দ্রঃখ 
উপলব্ধি হয় যা. কলকাতার অনাকীর্ণ রাজপথে গাড়ি চাপা 
পড়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রাণ: হারিয়েছেন শুনলে হয় 
আহা! এত: বড় মানুষটার কপালে শেষে, এই ছিল! 


মানবের কল)ণার্থে দেবরোষ উৎপাদন করেছিলেন বলে 
তবু প্রোমেথেয়ুস আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। -কিন্ত 
সোফোক্লেসের নাটকে ওইদ্িপোউপ (01010009 ) বা 
ইডিপাস তাঁর বীভৎস ও ভয়ানক পরিণতি সত্বেও আমাদের 
সে-সহান্ুভৃতি পান না। ভাগ্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের প্রবল 
সংঘর্ষ না হ’লে ট্রার্মিক নাটকের রস জমতে পারে না। 
জন্ম থেকেই বলিপ্রদত্ত ছাগের মত যথানির্দিষ্ট সময়ে বলি 
হয়ে গেলে পাঠাবলির গান জমতে পারে, উৎকৃষ্ট ট্রাজ্জেডি 
হয় না। ভাগ্য ইডিপাসকে নিয়ে পুতুলনাচের ইতিকথা 
লিখলে আমাদের কাষ্ঠহালি হেপে বলতে হয় ঃ সবই ত 
আগে থেকে ঠিক কর! ছিল! সোফোক্লে তার বর্ণনা ও 
ভাষার ইন্দ্র তালে মাতিয়ে দিলেও তার ও নাটকে ভাল 
ভাঁবমোক্ষণ বা [0%0081515 হয় কি না, সন্দেহ | যে-নাটক 
দেখে দ্বিজেন্দলালের ভাষায় মনে হয় “পাযাণভার চাপিয়! ধরে 
হৃদয়ে বারবার, তাকে স্বয়ং আরিস্তোতলেসের ভাষায় 
যুগপৎ করুণ! ও ভীতির উদ্বোধক তথা অন্তরের পুঞ্জীভূত 
ভাঁবগ্নীনির নিঃসারক বলা যায় না। 

. কোন লোক নিজের চরিত্রের কৌণিকতার অস্ত দুঃখ বা 
বিপর্যয় ভোগ করছে দেখলে সহানুভূতির সঙ্গে বিরক্তিও 
আসতে পারেঃ লোকটা! একটু সামলে-স্মলে চললেই 
তপারে! বিংশ শতাব্দীর “চরিত্রই ভাগ্যনিয়ন্তা” 
-মতবাদের নাটকগুলিতে এই দোঁধ প্রবল। আধুনিক 
যুগে প্রাণপণ প্রচার সত্বেও উনিশ-বিশ শতকের হেনরিক 
ইবসেন ( ১৮২৮-১৯০৬ ), জর্জ বানণর্ড শ (১৮৫৬-১৯৫০), 
জন গল্ম্ওয়ার্দি ( ১৮৬৭-১৯৩৩ ), ইউজিন ওনিল, নোএল 
কাউয়ার্ড প্রভৃণ্তি নাট্যকার শেক্সপিয়ারের উৎকর্ষ আয়ত্ত 
করতে পেরেছেন, এ কথ! প্রমাণিত হয় নি। সে প্রচেষ্টায় 
শ নিছক ভাঁড় বলে প্রমাণিত হয়েছেন যার অন্তে 
শ্রীঅরবিন্দ মন্তব্য করেছিলেন ঃ 

“Tf his extravagant comparison of himself 
with Shakespeare had to be taken in dull 
earnest with no smile in it, he would be either 
a witless ass or a giant of- humourless 
arrogance—and Bernard Shaw could’ be 
neither.” : 

সুতরাৎ আধুনিক নাট্যকারদের শিরোমণিকেও নিছক 
ভাঁড়ামি ক'রে ভিন্ন শেক্সপিয়ারের সমকক্ষ বলা যায় না। 

অদৃষ্প্রধান বা চরিত্রপ্রধান নাটকে ট্রাঞ্জেডির চুড়ান্ত 
রসনিষ্পত্তি হয় না, তা হ'তে পারে কেবল ঘটনা প্রধান 
নাটকে | নাটক মানেই সংঘাত, অন্তদ্বণ্দ, ঘটনা প্রবাহ-_-তা 
মে ভাবজ্রগতেই হোক. বাঁ বস্তজ্গতেই হোক। সুতরাং 


ট্রাজেডির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হবে ঘটনাঁবলীর অন্তর্নান রহস্তের 
উন্মোচনে । 


চরিত্রপ্রধান নাটকের সবচেয়ে বড় দোষ এই যে, 
অগ্রশমিত ছুবৃত্ত বা unmitigated villain-কে নিয়ে 
ট্রাজেডি হয় ন! অথচ চরিত্রের সামান্য ক্রটির অন্তে বিরাট. 
ট্রাজ্জেডিও দেখান যায় না, দেখাতে গেলে চর়িত্রগত ভিন্ন অস্িট-৫ 
কারণে. ট্রাঞ্জেডি হচ্ছে, এট! দেখাতে হয়। সংশোধনের 
অযোগ্য ছবৃত্ত চরিত্র ট্রাজেডির ফলভোগী হ'তে পারে না। 
কারণ, তেমন লোকের পতনে আমাদের চিত্তে সহানুভূতির 
উদ্রেক হয় না। আবার An enemy of the people 
নাটকের নায়কের চরিত্রও কোন মহৎ ট্রার্জিক উপলব্ধির 
সহায়ক নয়। সাঁান্ত একটু বাক্সত্যম বা মনোভতরির 7 
পরিবর্তনে যেখানে ট্রাজেডি এড়ান যায় আর সে-ট্াজেডিও 
স্থায়ী কোন ছুঃখ নয়, সেখানে উচ্চাঙ্জের নাট/রস পাওয়া 
অসম্ভব। নোংর1 চরিত্রের দ্রঃখ অসংঘত ভাববিলাস মাত্র । 
্রীযুক্তা ওয়ারেনের দুঃখ বা খেদ খ্যঙ্রসিকের কৌতুকের 
উপাদান ছাড়া আর কিছু নয়। 


মহৎ চরিত্রের সামান্ত ভুলের অন্যে, অল্প একটু দুর্বলতার 
ঘোষের: ছিদ্রপথে নির্মম ঘটনাজ্রোত প্রবাহিত হয়ে তার 
জীবনতরণী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে আমাদের মনে প্রকৃত 
অনুকম্পা ও অকৃত্রিঘ আতঙ্কসঞ্জাত প্রগাঢ় সহানুভূতির 
উদ্রেক হয়। অনুকম্পা মানবন্থলভ দুর্বলতার জন্তে, আতঙ্ক 
আমাদেরও ঘটনা প্রবাহের তাড়নায় অনুরূপ ক্ষেত্রে অনুরূপ 
পতনের সম্ভাবনা আছে বলে। এই বাস্তব উপলব্ধিষ্গাত 
গাঢ় সহানুভূতিবোধই ট্রাঞ্জেডির শ্রেষ্ঠ রসোপলব্ধির উৎস । 
মহৎ চরিত্রের জীবন পরিণতি দেখে আমাদের মনে অঞ্চিত 
রসানুভূতির উৎস থেকে অনুকম্পা ও ভীতির প্রবল 
অভিঘাতে কারুণ্যের নির্ঝরিণী প্রবাহিতা হয়। এরই 
নাম Katharsis, দেহের নয়, মনের । যে-নাটক পড়লে 


বা দেখলে চিত্তগুহায় এ করুণারসধারা উৎসারিতা . হয়, 


কেবল তাকে ট্রাজেডি বল! চলে। চিত্তে এও করুণ রসের 
উপলব্ধি মনে ভীতি ও সমব্যথার সঙ্গে এক বিচিত্র আনন্দের 
অন্ুভূতিও সঞ্চারিত করে চিত্তবিগলন প্রক্রিয়ার দ্বারা সম- 
কালেই । সেই অন্তে আমর] নিজের! নির্দয় প্রকৃতি না হয়েও 
অপরের মহৎ দুঃখে, মহৎ পতনে, নিদারুণ বক | 
করুণাজাত আনন্দও লাভ করি ভীতি ও অন্ুক্ষম্পাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে । আনন্দ পাই যার পতন হ’ল তার প্রতি . 
আক্রোশে নয়, মনে যে-করুণা সিগ্ধতা ছড়িয়ে দেয় তার 
প্রসাদ্দে। ভীতি ও অন্ুকম্প। আসে পতিতের দুঃখে, 
আনন্দ আসে নিজ চিত্তের নির্দলতার অন্তে। এই নির্মলতা 


| আধাঢ, ১৩৭৩ 


চরমে ওঠে যখন, তখনই জীবনের মহিমার পূর্ণ উপলব্ধি 
থেকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ অনুভব কর! যায়। ট্রাজেডির 
চরমোৎকর্ষ মানে লুক্রেশীয় আনন্দ উপভোগ নয়, জীবনের 
বিচিত্র রহস্য উপলব্ধি ক'রে আতঙ্কে মুহুর্তের. জন্তে স্তম্ভিত 
হয়ে পরক্ষণে গভীর অন্তুকম্পায় কাতর হওয়া এবং তার পর 

নিজের ক্ষুদ্রতার উর্ধে-ক্ষণকালের জন্যেও উঠতে পারার অন্তে 

জীবনের মহিমায় মুগ্ধ বিস্ময়ে, ও আননে প্লাবিত হওয়া । 
দার্শনিক লুক্রেশিয়াস এআনন্দ ধারণা করতে পারতেন ন!। 
তার মনোভাব ছিল £ বাপরে,-কি বাচাই বেঁচে গেছি! 
কিন্ত শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির পাঠকের বা! দর্শকের মনে হবেঃ 
আহা, ওকে যদি বাঁচান যেত! 


শেক্সপিয়ার এই শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির রচয়িতা। 'তিনি 
চরিত্রের দুর্বলতাকে আশ্রয় ক’রে অপ্রতিরোধ্য ঘটনা- 
। প্রবাহ বা জীবনরহস্য কেমন ক'রে নাটকের গতি 
নিয়ন্ত্রণ করে, তা দেখিয়েছেন! গ্রীক নাটকে নিয়তি 


চরিত্র ও ঘটনাকে তার হাতের যন্ত্রে পরিণত 
করে| .'যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত শক্তির! 
' সেখানে অর্বেপর্বা। অতিআাধূনিক নাটকে চরিত্র - 


> পরিবেষ্টন ব! ঘটনা-সংস্থান রচনা করুক বা ন! করুক, তাঁর 
পন স্বভাব তার পারিপাশিক বিদীর্ণ করে সম্ভানে আপন 
পরিণতি নির্বাচন করবে । গ্রীক নাটকে Determinism 
ও আধুনিক নাটকে 78156 11-এর অয় ঘোষণা করা 
. হুয়েছে। শেক্দ্পিয়ারের নাটকে নিয়তি একেবারে গ্রীক 
নাটকের মত.চরিত্র নিরপেক্ষভাবে ঘটনা সংস্থান. রচন! করে 
.না। কিংবা চরিত্রও. পরবেষ্টন নিরপেক্ষভাবে. আপন 
সত্তাকে জাহির করে না। স্মৃতরাৎ নিরপেক্ষ রসবোদ্ধার 
মতে, শেক্স্পিয়ারের নাটক এক অনবদ্ধ, অভূতপূর্ব সৃষ্ট 
যার তুলনা গ্রীক বা বুদ্ধিপ্রধান নাটকে নেই। এই 
নাটকে জীবনের ভয়াল বাস্তব রূপটিই দেখানো হয়েছে | এই 


ধরনের নাটকে জীবনের খরস্রোত. চরিত্রটিকে .তার কোন. 


দুর্বলতা বা ঘোষ (জামানত বা অসামান্ত যাই- হোক ), কোন 


কৃতিত্ব বা বুদ্ধিমত্তা (তার উৎকর্ষ যে শ্রেণীরই হোক), অথবা: 


অন্ুবূপ কোন লক্ষণ আশ্রয় করে এক বিচিত্র পরিণতি 


. দ্বেয়। ও পরিণতির ওপর এ চরিত্রের পরে আর কোন হাত 


স্থীকে নাঁলে স্রোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যায়। ' 


শেক্ম্পিয়ারীয় নাটকে চরিত্রের প্রকৃত দায়িত্ব একবারই 
আসে । নিজেকে ছুই বিপরীতমুখী পথের মোড়ে অবস্থিত 
দেখে কোন্টি সে নির্বাচন করবে, সেই সিদ্ধান্ত করার সময় 
সে শ্বাধীন। ভাল বা মন্দ, এটি-বা ওটি, যে কোন পথ 
নির্বাচনের স্বাধীনতা চরিত্রকে মঞ্জুর করা. হয়েছে, এই জন্তে 


নাটকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ 


"কবল থেকে পরিত্রাণ লাভের কোন উপায় নেই। 
'দুরদৃষ্ট তার পেছনে তাড়া করে-আদসবেই। কিন্তু শেক্স্‌- - 


তার- নাটকে চরিত্র নিয়তির একান্ত অধীন নয়. গ্রীক 
নাটকের মত। গ্রীক নাটকে চরিত্র যাই করুক, নিয়তির 
অন্ধ 


পিয়ারের-নাটকে চরিত্র নিজের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ভাগ্যপরিবর্তনকর সিদ্ধান্তটি গ্রহণের সময় একাস্ত স্বাধীন; 
ঠিক সিদ্ধান্ত করার দ্বার! মে ‘ভাগ্যকে অনেকটা নিয়ন্ত্রণের 
সুযোগ পায়। যেখানে সে ভুল সিদ্ধান্ত করে, সেখানে 
পরে তাকে নিজের নিবৃদ্ধিতার 'জন্তে আক্ষেপ করতে হয়। 
কেবল ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সে রেহাই পার না এবং সে- 
চেষ্টাও করে না। এ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি করে একবার ' 
একটি জীবনপথ নির্বাচন করার পরই সে অপ্রতিরোধ্য এক 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নি্ষিপ্ত হয়। তারপর. তার আর ফিরে 
আসার উপায় থাকে না। একট! বিশেষ দুর্বলতার জন্তে 
একটি চরিত্র জীবন-প্রবাহে যখন একবার ভেসে যেতে 
আরম্ত করে, তখন সে আর শত চেষ্টাতেও ফিরতে পারে 
না। চরিত্র যে নাটকে ভাগ্যনিয়ন্তা, সেই আধুনিক নাটকে 
কিন্ত চরিত্রটি ইচ্ছা করা মাত্র ভুল সংশোধন করতে পারে। 
প্রতিকূল ঘটনাসমূহ চক্রান্ত করে শেক্দ্পিয়ারের . নাটকের 


' নায়ককে যেন সবই ভুল বোঁধায়। ঠিক সেই দুর্বলতা হয় ত. 


অন্ত চরিত্রকে কোন বিপর্দেই ফেলে না। কিন্তু এর 


ওপর যেন ভাগ্য বিরূপ; একটা উপলক্ষ্য খুঁজে পেয়ে তার 


নিষ্ঠুর আনন্দের যেন আর অবধি নেই। তবু ভাগ্যকে 
দোষ দেওয়ার পথও বন্ধ ; কেন না, চরিত্র নিজের দুর্বলতা 
বুঝে নিবাক হয়ে থাকে। ম্যাকবেখ, রাজা লিআর এবং 
করিওলেনাস-এর কথা গ্রসঙ্নত স্মরণীয় | 


_' ওথেলো যে স্বভাবসন্দিপ্ধ, তানয়। কোন মুর-কন্তার 
সঙ্গে বিবাহ হ’লে সে তাকে খুন করত .না। সুতরাৎ শুধু 
চরিত্রের দুর্বলতা ট্রাজেডির অন্তে দায়ী, একথা বলা যায় না। 
ওথেলে। তার অসাধারণ . প্রাপ্তিতে এত বিচলিত ছিল 'যে, 


সে নিজের সৌভাগকে' সন্দেহ করতে আরম্ভ করে। 


ইআগে! সেই দুর্বলতার স্থযোগে যে ষড়যন্ত্রজাল প্রসারিত 
করে তাতে যে কোন সহস'-প্রাপ্তিবিহ্বল যুবক- ধরা দিতে . 


পারত। শেক্দ্পিয়ার ওথেলোর অগ্তনিহিত যে দুর্বলতাকে 
অবলম্বন.করে তাকে অনিবার্য ঘটনাচক্রে আবতিত করলেন, 
সেই ছুর্বলতাও .ঘটনারহস্তজাত, 


ওখেলোর স্বভাবের 
অবিচ্ছেষ্ক অংশ নয়। দেসদেমোনার প্রণয়লাভরূপ বিচিত্র 
ঘটনাই তাকে সন্দিগ্ধ ও বিশ্ময়ে বিচারমুঢ় করে তুলেছিল | 
সেই ঘটনাঁবৈচিত্র/ই তাঁকে অগ্রতিরোধ্যভাবে ভুল বুঝিয়ে 
ট্রাজিক পরিণতি নিয়ে আসে । নিজেদের এই রকম 
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আষাঢ়, ১৩৭৩ 





" সাঁমান্ত ত্রুটির অন্যে চরিত্রের ক্রুর-ও করাল জীবনস্রোতের ০f his tragic personages if they had not met 
খরপ্রবাহে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিকারহীনভাঁবে ভেসে চলা! শ্রেষ্ঠ | with peculiar circumstances, would have 
ট্রাজেডির লক্ষণ। হ্যামলেট, রোমিও, জুলিয়েট, ম্যাকবেথ, escaped a tragic end and might even have 
ওথেলো, লিআর প্রভৃতি চরিত্রের ট্রাজেডিতে যে প্রগাঢ় ৮০d fairly untroubled lives.” 
সহানুভূতিবোধের উদ্রেক হয় তাঁর কারণ, এর! কেউ মুলত মানুষ নিঠুরা নিয়তির হাতের পুতুলমাত্র নয়; আবার, = 
লোক খারাপ না হয়েও বিচিত্র ঘটনাবর্তে পড়ে বিধ্বস্ত সে নিজের কাজের দ্বারা জেনে-গুনে বিপর্যয় ডেকে আনে ৫ 
হল। এ সম্বন্ধে সমালোচক-শ্রেষ্ট ব্রাডলি বলেছেন £_. তাও নয়। সে ভাবে এক, হয় আর | এর নাট্যরূপ যিনি + 

“Fhe dictum that with Shakespeare” দিতে পারেন তিনি ভীবনপ্রবাহের নিগুঢ় রহস্য উপলব্ধি. 
character is destiny” is no doubt an exagge- করেছেন । তার লেখনীতে ট্রাজেডি চরম উৎকর্ষ খুঁজে 
ration and one that may mislead. For many - পায় জীবনের জটিল, কুটিল ছন্দকে রূপায়িত করে । , 


এখন যুব সংঘ, ছাত্র সংঘ, তরুণ অংঘে দেশ ছাইয়া গিয়াছে। ছাত্র শক্তি, 
তরুণ শক্তির কথা ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। এই সব " 
সংঘের নেতারা বালক ও যুবকদ্বিগ্র বাস্তবিকই দলবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল 
কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কিনা জানি না। তাঁহার স্বয়ং কোন কল্যাণ 
সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন কিন! তাহাও জিজ্ঞাস্য । কারণ, স্বয়ং অসিদ্ধ 
যিনি, তিনি অন্তের লিদ্ধিলাঁভের সহায় হইতে পারেন না। উত্তেদ্রনার ও 
হুজুগের সুষ্টি.যে হইয়া থাকে তাঁহা খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরের হেড 
লাইনে বোঝা 'যায়।-:'যে সকল ছাত্র-ছাত্রী ও অন্যলোকদের কৈশোর আছে, 
যৌবন আছে, তাহাদিগকে আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়, ধাহার যেরূপ স্থযোগ 
ও অবসর তদন্ুসারে গ্রামে নগরে বাঁসগৃহে মাঠে ঘাটে রাস্তায় অফিণে কারখানায় 
"দেশের মুত্তি দেখুন, দেশের লোককে চিনুন, তাহাদিগকে অর্ধপ্রযত্ে আপনার 
. জন করুন, নিজে ভাল হইয়া তাহাদের হিত সাধন করুন|... j 
- ঘেশ সেবার নানা পথ ও উপায় আছে। আমাদের দেশ অজের দেশ, 
ত্রস্তের দেশ, অস্থুস্থের রুগের দেশ, অত্যাঁচারিতা নারীর দেশ, দরিদ্রের দেশ। | ; ৮ 
আমাদের যাহার যেদিকে প্রবৃত্তি শক্তি সুযোগ আছে, তাহাকে লেইদিকে 
খাটিতে হইবে । কিন্তু কিছু করিতে হইবে, কেবল কথা শুনিলে ও শুনাইলে 
চলিবে না । - 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ | , 


| 


b 


“নেই, পাশেই বস্তী। 


- বকাবকি গালাগালি সুরু করে দেয়। 


৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিডন বাগানের উত্তরদিকে একট! সরু গলিতে শু 


শীলের একতলা পুরণে! বাড়ী । খানছয়েক ঘর ও একট! 
দালান নিয়ে চটা-ওঠ! ঝুপ্‌সো বাড়ীখানা যেন হাপানী 
রুগীর মত ধু'কছে। আশেপাশে দালান বাড়ী আর 
সেখানে খোলা আর টিনের 
ছাউনি-করা চালার মত থুপ্‌রি খুপরি সারি সারি 
'ঘর। সেগুলোতে মুটে-মজুর, কারিগর ও কারখানার 
লোকজনেরাই থাকে বেশীর ভাগ। দিনের বেলায় 
কোনরকমে - চুপচাপ থাকে, কিন্তু সন্ধ্যের পরই সেই 
পাড়ার ঝিমুনি-রূপ বদলে যায়। হঠাৎ আঁৎকে-ওঠার চমক 
নিয়ে পাড়াট! যেন রগংচট1 পাগলের মত বগড়াঝাটি 
ক্খন কখন 
বেতালা গানবাজনাও চলে | শত্ভু শীল অনেক সময় 
জালাতন হয়ে বাড়ী বদলাতে চান, কিন্ত পৈত্বিক বাড়ীর 
মায়া কাটাতে পারেন ন1। বিশেষতঃ বটতলার বইয়ের 
কারবার করতে গেলে দুরে যাওয়া! চলে না। : 

শস্তু শীলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পদ্মবাসিনী বছর তিনেক 
আগে মারা গেছেন। তার তিন মেয়ে। বড় 
ইবিনোদিনীর বয়স একটু বেশী হয়েছে, বছর উনিশ 


ন্ইবে। মেজ বিরাজমোহিনী বছর সতেরয় পড়েছে। 


আর ছোট মেয়ে ভবতারিণীর বয়স বছর পনের |- 


সেকালে ও-সব . মেয়ে থাকলে সমাজ চোখ রাঙিয়ে 
শাসন করত। কিন্তু শু শীল তাতে দমে যান নি। 
মেয়েগুলোর আর বিয়ে হবে না, এইটেই ভাবত তার 
আত্বীয়ত্বজনের]। 24:44. 





; 
1 
6: 


এই বৈশাখেই তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করে এনেছেন 
নয়নতারাকে। গরীব ঘরের মেয়ে, রোগাটে গড়ন, 
গায়ের রং কট1। ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়ে হুগলীতে 
মামার সংসারেই মাহুষ। তবে সেকালের তুলনায় কিছু 
লেখাপড়া শিখেছে সে। বিপত্নীক পুস্তক ব্যবসায়ী 
শু শীলকেই উপযুক্ত পাত্র ভেবে মামা তারই হাতে 
বাইশ বছরের ভাগনী নয়নতারাকে গছিয়ে দিয়েছে। 

নতুন বউ নয়নতারা স্বামীর ঘর করতে এসেই কেন 
জানি না ভালবেসে ফেললে তিন সতীন-মেয়েকে। 
ওর! প্রথম দিনেই রাগ করে এড়িয়ে চলল সত্যাকে। 
রাইবিনোদিনী ত ঘরে খিল দিয়ে রইল, সৎমায়ের মুখ 
দেখবে না বলে। মেজমেয়ে বিরার্জমোহিনী তার 
পিসীর বাড়ী হাতীবাগানে চলে গেল। ছোটমেয়ে 
ভবতারিণী দিদিদের দেখাদেখি অসুখের ভান করে 
সারাটা দিন বিছানায় শুয়ে রইল। 

তিন মেয়ের তিনখান! ঘর পাশাপাশি হ'দেও 
আলাদ1। একেবারে ওদের নিজন্ব। নয়নতারা 
কিছুতেই রাইবিনোদিনীর ঘরের খিল খোলাতে না 
পেরে ভবতারিণীর ঘরে শেষে এসে ঢুকৃল, বলল-_ 
“কি অসুখ করেছে মা তোমার 1” 8 

ভবতারিণী কথা না বলে পাশ ফিরে শুল। নয়নতার! 
তার পাশে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে ; 
কৈ, জর ত নেই !. 


- নয়নতারার হাতটা ঝাপ ট! মেরে সরিয়ে দিয়ে 


ভবতারিণী বললে: কে তোমাকে ডাক্তারী করতে 


২৬২ 

ডেকে এনেছে 1 আমি এখন যাও, আমাকে বিরক্ত 
করো না. | 

নয়নতারা! হেসে ফেলে বললে £ £ বেশ ত, ঘুমোওঁ 


না, কিন্ত সরাল থেকে কিছু খাও নি মা. রি দ্ধ আর 
সন্দেশ খেয়ে ফেল ৷ 


r কৈ দেখি' তোমার - দুধ সন্দেশ ?:- খুব: ৰাৰ লো - 


স্বরে কথাটা? বললে ভবতারিণী। £ ১- .. 

_ নয়ন তার1 হাসিমুখে ছুধের বাটি ও. সন্দেশ এগিয়ে 
দিলে-ভবতারিণীর দিকে । ভবতারিণী সন্দেশ ও.ছুধের 
'বাটিটা নয়নতারার হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিলে মেবেয়। 
ঘরে 


মুহূর্তের জন্ত নয়নতারার মুখ কালো হয়ে উঠল। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে আবার ভবতারিণীর পিঠে হাত 
বুলুতে বৃলুতে. মৃদুহেসে বললে £ রাগ. করতে আছে 
কি মা? তুমি যে আমারই মেয়ে । 

-স্ছাই মেয়ে ! গুম্রে উঠল ভবতারিণী' 
তোমার আমি মেয়ে হতে .চাই নাচাই না 


তুমি এক্ষুণি চলে যাও আমার ঘর থেকে ।--ফু'পিয়ে . 


কে'দে উঠল ভবতারিণী। 
নয়নতারা এবার. .ভবতারিণীর -হাত ছাট মিশর 


হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে ঃ সত্যিই কি তুমি 


আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ মা? 


এবার ভবতারিশী. চুপ করে থাকে। টি 


বলেঃ আচ্ছা বেশ, আমি চলে যাব-কিন্ধ তার আগে. 
তুষি কিছু খাও, সত্যি বলছি, তুমি খেলেই আমি এ. 


বাড়ী, ছেড়ে চলে যাব। আমি আবার দুধ- সন্দেশ 
আনি। 

নয়নতারা উঠে ঘর থেকে নে গেল। ভৰতারিণী 
"হঠাৎ উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে নি দুম্‌ করে রিল 
লাগিয়ে দিলে। 

বাইরে ছুধ-সন্দেশ লিয়ে এসে অনেক, সাধ্যসাধনা 


করেও যখন ভবতারিণীর ঘরের খিল খোলা গেল না, 
তখন নয়নতারা! বললঃ বেশ আমিও তবে না খেয়েই 


থাকব । 
বহুক্ষণ নয়নতারা দরজার সামনে বসে রইল | 


সন্ধ্যার একটু পরেই ভবতারিণী দরজা খুলে দেখে 
নয়নতারা চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস টি 


‘ৰসে. আছে। 


প্রবাসী 
"খাও, নি না" কি? এত আঁদিধ্যেতা কিসের ৬, 


'বাবা,এলে বলে. দোৰ। 
+ “তোমার বাবা একটু রাত্তিরে ফিরবেন, আমার, 


ছুধ-সন্দেশ ছড়িয়ে পড়ল .. 


রেকাবিতে গোট! আট-দশ সন্দেশ নিয়ে এল ! 
. দুধ আর ছিল না_শুধু সন্দেশ এনে. ভবতারিণীর কাছে 


গেলি যে! 


ভবতারিণী এবার i খোলে-"তমিও সারাদিন... 


কত শে লৌ ০ পা পাইিবশিি 


আধা, ১৩৭৩ 


লং সস পা লনা সাকা তি 


মামার কাছে হগলীতে গেছেন নল 
আমি খাইনি বলে তুমিও না খেয়ে থাকবে? " 
আমি যদি-নাধাই, আমার ইচ্ছে, আমার খুদী'। ডু 


খাবে না কেন? 'ম্লান হাসি হেসে নয়নতারা বলে, 


আমারও ইচ্ছে, আমারও খুলী 1 1; 

তা বলে তুমি খাবে না? একদম কিচ্ছু খাবে, 
না? ঢং দেখে আর ব চিনা! ; ! 
| খেতে পারি তুমি, যি খাও? 


রা দিন না. খেয়ে 'তবতারিগীর পেটও খিদেয় 
চুহ-চুই-করছিল। সে কি ভাবল কে জানে | বলল: 
বেশ'আমি খাচ্ছি-_- তোমাকেও কিন্ত আমার (সামনে 
বসে-খেতে হবে । 
নয়নতারা এবার হেসে ফেলে, বলেঃ আগে কিন্ত 
আমি তোমাকে খাওয়াব। | 
. _বেশ, কিন্ত তুমি তারপরে খাবে ত. ঠিক? 
_ঠিক। ৃ V 
মামার বাড়ী থেকে আসবার সময় এক হাড়ি সন 
সঙ্গে এনেছিল নয়নতারা। সে উঠে গিয়ে একটা! 
বাড়ীতে ' 


০০০৪ ত 


"আবার বসল নয়নতারা । . 
দা আমি খাচ্ছি--তোমাকে খাওয়াতে হবে 
না। : 
_না, আমি তোমাকে খাইয়ে” রি যে 
আয়ার মেয়ে ! 
_ঈস্‌! ভবতারিণী আর. যেন কোন আপত্তি 


করল না। যদ্ব করে তাকে কোলের কাছে টেনে, নিয়ে ' 
নয়নতারা সন্দেশ খাওয়াতে লাগল! ভবতারিণী বাধা 


দ্রিল না। 


হঠাৎ বাইরে পদধ্বনি শোনা গেল। | লাইাবলোনিহী 
এসে সামনে দাড়াল, একটু বাঁঝাল স্বরে বলল; ০ 
হচ্ছে রে ছোটুকি 1--সৎমায়ের মোহিনী মায়ায় গলে 


ভবতারিণী কোন বাই বলল না। নয়নতার! 
সিঞ্ধকণ্ডে বলল-_তৃমিও ত সারাদিন কিছু রাও, নি' মা, 
এবার কিছু খাও-- | টি 


আঁষাট, ১৩৭৩ 
সে আমি বুঝব ন ! আমি ত ছোট্‌কি নই, যে 
সৎমায়ের হাতে বিষ খাব-- 
"ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে মা! আমি কেন 
০ বিষ খাওয়াতে যাব? তুমি রাগ করেছ বলে এ সব. 
‘ কথা বলছ । আমাকে ভালবাসতে পারলে_ কোন দিন 
-ক্ি এ কথা বলতে পারবে?” | 
1 "তোমাকে ভালবাসতে যাব -কেন. টা হ্‌ 
আমাদের কে? কেউ নও,-কেউ নও-- . 
এবার অভিমানে হঠাৎ কেদে ফেলে, রাইবিনোদিনী I 
চোখের জল যেন বাধ! মানতে চায় না। 
দাড়ায়, রাইবিনোদিনীকে বুকের কাছে টেনে নেয়। 
“বৰলে, “ঠিক বলেছ মা, এখন হয়ত কেউ নই--কিন্ত পরে 
. কেউ হতেও -ত পারি ।_-আচল দিয়ে রাইবিনোদিনীর 
" চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে স্সিপ্ধকঠে বলেঃ সারাদিন 
খাও নি, এখন খাবে এস, তারপর আমাকে যা’ ৪ 
বোলো । এস মা 2 


.রাইবিনোদিনীর তবুও বাঁঝ য়ায় না, সে নয়ন- 
তারাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কঠোর স্বরে বলে £ আমার 
"= বাবার সংসারে. আমি নিয়ে :খেতে জানি । তোমার 
হাত-তোল খাবার আমি নোব কেন? 
নয়নতারা! তখনি উঠে গিয়ে সন্দেশের হাড়িটা! এনে 
ব্বাইবিনোদিনীর সামনে রেখে মৃদু হাসি হেসে বললে ঃ 
বেশ ত, নিজেই যা ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও, এ সব ত 
এখন তোমাদেরই জিনিষ । 
. ব্যঙ্গ স্বরে রাইবিনোদিনী বলেঃ হা, 
সুখের জিনিষ ! 
রাইবিনোদ্দিনী সন্দেশের হাঁড়ি স্পর্শ করে. না। 
নয়নতার1 তার হাতটি ধরে বলে ঃ আমি যদি চলে যাই, 
আর কোনদিন ন! আসি, তা হ'লে.কি তোমরা সুখী 
হবে? 
রাইবিনোদিনী বলে £ সে কথ! আমর! বলতেই বা 
যাব কেন? আর এখন সে কথা তুলে লাভই বাকি! 
তোমার যা ইচ্ছে করতে পার, আমরা বাধা দেব না। 
নয়নতারা বলেঃ সত্যি? আমার যা ইচ্ছে করব, 
এত তুমি বাধা দেবে না? 
.রাইবিনোদিনী একটু উগ্রন্বরে বলে £ না I 
এবার হঠাৎ হেসে ফেলে নয়নতারা, বলেঃ 
এই সন্দেশটা থাও--বললে যে বাধা দেবে না 


রাইবিনোদিনীর-মুখে.পন্দেশট! গুঁজে দেয় নয়নতারা! ! 
ঝব্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেলে রাইবিনোদিনী। একটু 


ERS 


টি) 


তবে 


আমি বটতল। 


নয়নতারা উঠে. 


আমাদেরই 


মিষ্টি করে নিতে পার মা! 


_ জেগে ওঠে তার মনে । 
'বাবারই। 
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হী করে নয়নতারা: হাত থেকে সন্দেশট! খায়। 
তারা নিজের আঁচলে তার মুখখানি মুছিয়ে: দেয়। 

হাতীবাগানের পিসির বাড়ী থেকে তখনি ফিরল 
বিরাজমোহিনী। চেয়ে দেখে, রাইবিনোদিনী আর 


নয়ন- 


'ভবতারিণী সৎমায়ের কাছে বসে সন্দেশ রাচ্চে। সে 


কোন কথা না বলে সটান নিজের ঘরে ঢুকে 'যায়-__ঘরের 


“মধ্যে থেকেই গর্জে. ওঠে--ধিক্‌ তোদের ! "গলায় দড়ি 


জোটে না? এ সন্দেশ আবার খায় না কি? 

রাইবিনোদিনীর অভিমান তখন অনেকটা: কেটে 
গেছে। অপ্রস্তুতের অবস্থা একটু 'সামলে.. নিয়ে সে 
বিদ্রপের স্বরে বলে ঃ গলায় একসঙ্গে সন্দেশ আর দড়ি 
চলে নাযে! তাই আগে সন্দেশটা খেয়ে নিচ্ছি--পরে 
ধীরে-ন্থস্থে দড়িটা গলায় দেব ’খন।' | 


নয়নতারা উঠে গিয়ে বিরাজমোঁহিনীর কাছে দাড়ায়, | 
বলে £ তুমিও কিছু মুখে দেবে এস তমা। রাগ করতে 
আছে কি! 2 
, _বাপের নতুন বিয়ের সন্দেশ খাব বৈ কি, তা-আর 
খাব না! ঝাঁঝিয়ে ওঠে বিরাজমোহিনী। তারপর হঠাৎ 
যেন কান্নায় ফেটে পড়ে, বলেঃ এ সন্দেশ-_ও দুটো 


. মুখপুড়ীর বড্ড ভাল লেগেছে কি না, তাই গিল্ছে ! 


বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে বিরাজমোহিনী 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । : 
. নয়নতারা তার পাশে বসে, বলেঃ ছেলেবেলায় মা 
হারিয়েছিলাম, এখন তোমরাই হ’লে আমার মা | তা 
ছাড়া বাড়ীতে বি-চাকরাণীও ত দরকার--আমাকে সে 
রকম একটা কিছু ভাবতেও ত পার। 
' ভাবলে অনেক কিছু ভাবা যায়, কিন্ত চোখের 
গামনে”য! দেখছি, সেটাকে একটা কিছু ভেবে নিয়ে 


তেতো সত্যিকে ত চাপ! দেওয়া যায় না! 


নয়নতারা স্নিঞ্ধকণ্ডে বলে £' তেতো সত্যিকেও ত 
তোমরা যে আমারই 
মেয়ে 4 

এবার বিরাজমোহিনী একটু আশ্চর্য হয়) সৎমায়ের 
কথাবার্তার মধ্যে একটা সুরুচি, একট! স্সিগ্ধতার আভাস 
যেন সে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা প্রচ্ছন্ন অনুতাপ 
দ্বোষ যদি হয়ে থাকে, সেটা ত 
. অধ্যায়ের. দোষ কোথায় ? 05 এবার 
একটু নরম হয় বিরাজমোহিলীর 1. | 


‘নয়নতারা! তার'মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলে £ 
আমার উপর, রাগ অভিমান যা ইচ্ছে করতে পার, কিন্ত 
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খাওয়ার উপর রাগ-অভিমান কি ভাল? তুমি.ক্ছু ন! 
খেলে আমাকেও যে উপোস.করে থাকতে হবে ম!! 

' বিরাজমোহিনী চুপ করে থাকে । একটা আতস্তরিকত!, 
একটা স্েহম্সিপ্ধ মন সে. যেন, নয়নতারার মধ্যে, দেখতে 
পায়} নয়নতার] এবার সন্দেশের থালাট! ৩ আনে 
তার দিকে। . 

বিরাজমোহিনী বলে £ আচ্ছা, তোমার কথায় একটা 
মুখে দিচ্ছি--. - . 

একটা সন্দেশ তুলে খায় বিরাজমোহিনী । 

-_আর একটা খাও! ঠি 

নাঃ পিসীর বাড়ীতে খেয়ে এসেছি ।. 

নয়নতারা আর একটা সন্দেশ বিরাজমোহিনীর মুখে' 
তুলে দিতেই সে সেটাও খেয়ে ফেলে । | 

বাইরে চটি জুতার শব্দ-।. শু শীল ফিরে এসেছেন 
হুগলী থেকে । হাতে ছুটে! বড় ইলিশ মাছ। 

নয়নতারা! ও মেয়েরা দালানে এসে দাড়ায় | 

- মাছ দুটো দালানের এক পাশে রেখে শু শীল 
একবার কটাক্ষে নয়ন্তারাকে দেখেন, তারপর মেয়েদের 


দিকে চেয়ে-বলেন £ গঙ্গার ইলিশ, বুঝলে কি না, চোখে ' 


পড়ল, তাই কিনে.ফেললাম-| দামট! কিন্তু বুঝলে কি না 
বেশী নিয়েছে । : 

ভবতারিণী বললে ২ কত দাম বাবা? 

_ তিন আনা করে একটা, ছুটে! ছ' আনা নিরেছে, 
বুঝলে কি নাঃ যে খদ্দেরের ভিড় ! | 

নয়নতারা আধ-ঘোমটার আড়ালে একটু হেগে 
রাইবিনোদিনীর দিকে চেয়ে চাপাগলায় বললে £ তোমর! 
গাদা-পেটি একসঙ্গে. রাখ; না, আলাদ] আলাদা করে 
কুটে নাও, তা ত জানি না| মাছটা.কি তুমিই কুট্‌বে 

রাইবিনোদিনীর অনিচ্ছা ছিল না, সে বটি এনে মাছ 
কুটৃতে বসল। ভবতারিণীও তার পাশে, বসে মাছ 
কোট! দ্বেখতে লাগল । নয়নতার! বিরাজমোহিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে উনান ধরাতে গেল। 

দৃষ্ঠট! এক রকম ভালই লাগল শঙ্কিত শজু শীলের। 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তিনি তার নিজের ঘরটিতে 
গিয়ে জামা খুলে এক গ্লাস জল খেয়ে জোরে জোরে 
তাল-পাখার হাওয়া! থেতে লাগলেন । _- 


খাওয়া-দাওয়া! শেষ হ'তে রাত্রি দশটা বৈজে .গেল। 


শতু শীল পানটি মুখে দিয়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের - 


দিকে তাকালেন। নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার বস্তির উপর 
-গাট়ভাবে নেমে এসেছে । বস্তির রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের 


- আভাস । 
দুঃস্বপ্ন । 
- একটানা সুরে তার হঠাৎ-জাগা অদ্ভুত কাত্রানি। 


আধার, ১৩৭৩ 


তেলের বাতিটা পাড়ার কোন্‌ দুষ্ট ছেলে কখন ইট মেরে : 


ভেদে দিয়েছে। অন্ধকার গলিটাতে ছুটো- নেড়ি- 
কুত্তা! ছুটোছুটি করছে। - 

বাতাসে একটা ভাপস! গন্ধ । বস্তির কোন একটা 
ঘরের টিনের খোলা দরজাটা' হাওয়ায় দুলে দুলে মাঝে 


" মাঝে বিশ্রী শব্দ করছে। দিনের থেমে-যাওয়! কোলাহল- 


রাত্রির আঁধারে যেন গড়ে তুলেছে একটা রহন্তের 
বস্তির বুকে এখন চেপে বসেছে একটা 
তাই শোনা যাচ্ছে এলোমেলে! বাতাসের 


শু শীল অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে। 
তার্‌ মনে পড়ল কত. অতীতের কথ]। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানকে. মিশিয়ে তিনি ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারবেন 


কি না সেটাও ভাৰছিলেন তিনি। 


রাত্রি বেড়ে, চলছিল। : বাড়ীটা যেন নিস্ত্ হয়ে 
গেছে। . তিনি এবার থর ছেড়ে বাইরে এলেন। তিন 
মেয়ের তিনখান1 ঘরের দরজা বন্ধ। নয়নতারা গেল 
কোথায়? এবার এগিয়ে গেলেন তিনি ছোট মেয়ে 
ভবতারিণীর ঘরের দিকে! 
একটা ছোট্ট চিমনি মিট মিটু করে জলছিল। সেই; 
আলোতে পাল্লা-ভাঙ্কা জানাল! দিয়ে তিনি দেখতে 
পেলেন, ভবতারিশী আর নয়নতারা! পাশাপাশি তক্ত- 
পোষে শুয়ে খুমুচ্ছে। একটি ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, 
কতকট! শাস্তমনে তিনি আবার নিজের ঘরটিতে ফিরে 
এলেন। 


কদিন পরে'। 


-হাতীবাগানের পিসী কি. টা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছেন এদের তিন বোনকে | নয়নতারা বাদ 
পৃড়েছে। 


শু শীল প্রেসের কি একট! বিশেষ কাজে সকাল 
থেকেই বাড়ীছাড়। ৷: বলে গেছেন, ফিরতে তার দেরি 
হবে। নয়নতারা! রে'ধেবেড়ে নিয়ে . সদর দরজায় খিল 
দিয়ে একলাটি টুপ করে রাইবিনোদিণীর 
তক্তাপোষে বসে রইল । 
যে কোন একটা বই পড়বার জন্তে সে রাইবিনোদিনীর 
ঘরের তাকে সাজানো. কয়েকখানা বই দেখতে গেল। 
শু শীলের বইয়ের কারবার, তাই প্রত্যেক বোনের 


ঘরেই কিছু-না-কিছু বই। অবশ্য উচু ধরনের বই নয়, 


মজার গল্প ও উপন্তাস| এই সব বই তিন বোনে পড়ে 


চে 


শে ঘরটার এক' কোণে 4. 


ঘরে 
কিছু ভাল লাগছিল ন! ভারী - 


্‌ খা > ১৩৭৩ | | 


_ পড়ে সংসারের অনেক কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে ফেলেছে 
বোধ হয়। ' | ; 
. নয়নতারা জীবিত করল 
বালিসের নীচে একখান" ‘ৰিদ্যাসুন্দর’। : পাতা উপ্টে 
এখান-সেখান থেকে পড়ে নয়নতারা ভাবল £ ছি, ছি, 


-/। সব বই বাইবিনোদিনী পড়ে কি করে, তারপর : 
-২ তাকের উপর থেকে বই পাওয়া গেল»_- 


“প্রেমপত্রলিখন 
প্রণালী,” “প্রেমের -হরতন,” 'পনুরেন্্রবিনো দিনী,” 
*বেগমী. বেলা” প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার প্রেয়-সন্বন্ধীয় 


বই। নয়নতারা একটু উৎসক হয়ে খুঁজতেই রাই- 


বিনোদিনীর তোষকের নিচে আবিষ্কার করল কয়েকখানি 


খাম-_-খামের উপরে একট! ছোট পাখার ছবি আকা, ' 


পাখীর মুখে একখানা চিঠি, নিচে হরফে লেখা_“যাও 
পাখী বল.তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” একটা 
খামে সগ্ধলেখা! একখান! চিঠিও দেখতে পেল নয়নতারা । 
একবার ভাবল, চিঠিখান! পড়বে কি পড়বে না। গুঁৎসুক্য 
বেশি হওয়াতে গে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল-_- 


প্রাণের বিনোদ, 
তুমি আমাদের বাটাতে আস! ছাড়ি দিয়াছ । কেন? 
মাঝে মারে বাবার নিকট পূর্বে ত আসিতে । তুমি ত 
জান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি । আমাদের 
পাশের বাটীর ব্রজমোহিনী দিদির ঠিকানায় তুমি 
আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তাহ! আমি পাইয়াছিলাম | 
কিন্ত দে ত একমাস পূর্বের কথা । সত্যই কি তুমি 
আমাকে তুলিয়া যাইলে” বাবা একদিন কথায় 
কথায় বলিয়াছিলেন তোমার. 'সঙ্গে আমার ' বিবাহ 
দিবেন... আমি সেই আশাতে আজিও বাচিয়া আছি। 
ভুমি, আমার; সব! পত্রের উত্তর দিতে ভুলিও না। 
ব্রজমোহিনী ' দিদির ঠিকানাতেই পত্র দিবে । - কদাচ 
আমাদের বাটির ঠিকানায় দিবে না| ইতি: is 
" “একান্ত তোমারি সেবিক! 

রাইবিনোদিনী 

নয়নতারার নয়ন দু'টি এবার কপালে উঠ্‌ল। ব্যাপার 
একে সোজা নয়! লি প্রেম], | ছি ছি, এসব কি 


কাণ্ড]: 7 Kc 


রাইবিনোদিনীর ঘরে, আরও বেশি কিছু আবিষ্কার 
করতে নয়নতারার সঙ্কোচবোধ হ’তে লাগল'।- সে 
বেরিয়ে এসে: এবার মেজ যেয়ে বিরাজমোহিনীর- ধরে 
ুকল।'-একবার মনে মনে ছাল কাজটা কি. কপি 
হচ্ছে? 


৩ 


আমি.বটভলা 


- এ 


, নয় 


২৬৫ 
" এ.ঘরখানিতেও তাকে বই সাজানো । বইগুলির 
নাম দেখে নয়নতারা বুঝতে পারল বিরাজমোহিনীও এ 
একই পথের যাত্রী। “উদ্বা্িনী রাজকন্তার গুপ্তকথা”, 
“সংসার চক্র”, “সংসার শর্বদী”, “হিরিদাসীর-গুপ্তকথা” 
“সরল কোকশাস্তর”, “বনেদীঘরের কেচ্ছা”--এই ধরনের 
আরও বই। ম্য়নতার1 ভাবল._দেখি ওর'তোবকের 
নিচে কোন চিঠি-পত্তর আছে কি নী। 

চিঠি পাওয়া গেল । দেই “যাও পাখী”-মার্কা 
খামে যত্ব করে লেখা চিঠি। কিছু কিছু বানান তুলও, 
হছে! নয়নতার। পড়িল" 


j দরের বিনোদ; ' i 
তোমার পত্রখানি আমাদের পাড়ার গোপাল 
পণ্ডিতের স্ত্রীর নিকট হইতে পাইয়াছি.। আমি তোমাকে 
আমার মনের কথা আর কি' জানাইব? তুমি.যে 
আমাকে কতখানি” ভালবাস তাহ! আমি জানি! 
গুনিতেছি ' বাব! তোমার সহিত দি দর বিবাহ দিবেন। 
আমি তাহা হইলে কি করিব জান? নিশ্চয়ই আফিং 
খাইয়া মরিব। দিদির সঙ্গে বিবাহে তুমি কিছুতেই মত 
দিবে না। তোমাকে না পাইলে আমি-কোন্‌ প্রাণে 
বচিয়া, থাকিব ? '-গোপাল পণ্ডিতের স্ত্রীর কাছে সত্বর 
আমার চিঠির উত্তর দ্িবে-। দেখ কেউ যেন'না জানতে 

পারে! তুমি আমার জীবন-সর্বস্ব | 'ইতি__+ 
আমি তোমার--তোমার--তোমার 

.বিরামোহিনী। 


নয়নতারা ত অবাক, নই বিনোদকে তা হ’লে 
দুঃবোনৈই প্রেম ৬ করছে। ব্যাপার ত সোজা 


< গুৎসুক্য বেড়ে গেল এবারে 1. ,দেখ। যাক্‌' ছোট মেয়ে 
ভবতারিণী কোন্‌ পথে যাচ্ছে। ' নয়নতারা ঢুকল, এবার 
ভব্তারিণীর ঘরে। =? 4 

তাকের উপর কতকণ্ডলো st এলোমেলো ভারে 
বরাখা। .তার মধ্যে নয়নতার1. আবিষ্কার -করল-_-“আরব্য 
উপরন্তাস”, “পারস্ত উপন্তাদ”, “বড় ঘরের গুপ্তকথ!”, 
“খুনের পরে থুন৮॥ “ভীষণ রক্তারক্তি” “'নরনারীর 
প্রেযালাপ”, “গোপালভাাড়ের কৌতুক” প্রভৃতি । 

- বালিশের তলায় “যাও পাখী”-মার্কা খাম নৈই বটে, 
কিন্ত রয়েছে একখানি-গানেরবখাত11' যাত্রাদলের নানা 
গীতাভিনয় বই থেকে রেছে বেছেনকতকগুলি গান লেখা 
একখানি গানৈর নিচে ভবতারিণীর নিজের" 'হাতে লেখা 


২৬৬. 


ঠিক যেন আমার মনের কথা ৷? 
নয়নতারা ূ 
| “প্ৰেম যে পরম ধা». | 
এ জগতে সেই ধন্ত পেয়েছে যে প্রণয়র তন ॥ : 
প্রেম./ি সহঙ্জ- কথা, হৃদয়ে হৃদয় সমর্পণ ॥ 
জল, প্রেমপিপাদায়, জুড়াতে এ প্রেমজালায়, 
‘বলে দাও কোথা পাব প্রেমিক সুজ্ন ॥ 
-এ'জনম বৃথ! গেল, প্রেমিক যদি না এল, 
২. কেমনে, করিব শাস্ত দুরন্ত যৌবন |] 
প্রেম যে পরম ধন॥ মি 
এবার হালি পার, নয়নতারার॥ তিনটি বৌনই বেশ 
- পেকে উঠেছে । ম!-হারা, মেয়েরা বাপ বইয়ের কারবার 


গানখানি পড়ল 


নিয়ে ব্যস্ত, শাসন বা সাবধান করবার কেউ নেই। তা 
ছাড়া-ৰাড়ীতে অনেক রকমের ভালমন্দ বই গাদ! করা 


থাকে। তার মধ্যে থেকে কৌতুহলী" হয়ে-মনের মতন 
বই বেছে নেওয়! অতি সহজ। - এই ভাবেই এদের 
দিনও বে টেকে» ভেতরে ভেতরে. প্রেম গঞ্জিয়েছে। . 
‘একবার নঘ্ননতার!-.ভাবল, কর্তাকে - বলে দিয়ে 
সাবধান করালে কেমন হব? কিন্তু তাতে কি সফল 
হবে? আরও হয়ত মেয়ের! বিগড়ে যাবে।. বিশেষতঃ 
সৎমায়ের উপরে তাদের যেটুকু সন্ভাব-এখন জ: ন্মছে, 
সেটুকুও নষ্ট 'হবে। তার চেয়ে ওদের ,এখন থেকে 


একটু চোখে চোখে রাধা» যাতে আর বাড়াবাড়ি. না. 
" হয়| ভবতারিণীর ঘর-ভাল করে খুঁজেও তার কোন 


প্রেমপত্রের সন্ধান পেলে ন! নয়নতারা! | 


আর কেউ এখানে নিরুদ্দেশ। 
# বর ক কু 


বিনোদ বা 


 সঙ্যার ঠিক আগেই ফিরে এলেন শঙ্ভু শীন | নয়ন- 


। তারাকে হাপিগুথে বলেনঃ আজ সারাটা দিন বুঝলে 
কিন “একলাটি তোমার. ধু কষ্ট হয়েছে, না? 

নয়নতার! মৃদু. হেলে বলেঃ কষ্ট হবে কেন? তবে 
একলাটি থাকতে ভাল: লাগে মি ।-* দ₹বড়ীট! যেন মিহিৰ 
হ্যে গেছে। | 


-,কথাট! এবার নিজেই পাড়লেন শস্তু শীল ঃ এবার ' 
-সাড়াশবদ নেই । সমগ্র পল্লীট যেন শিশুর মত নির্ভাবনায়) 


‘আর নিঝুম থাকবে না. নতুন বৌ--বড় মেয়েটার বিয়ের 
কথা হচ্ছে, বুঝলে" কি 'না, শোভাবাজারের অদ্বৈত 
" বড়ালের ভাইপো! বিনোদবিহারীর সঙ্গে. “অদ্বৈত 
লোকটার খুব পয়সা, নিজের ছেলেপুলে নেই, এঁ ভ.ইপে। 


'বিনোদই বুঝলে কিনা, সব ২ম্পর্তি পাৰে অদ্বৈতর .. | 


অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা আমার সঙ্গে -কুটুম্বিতা করে। 
‘ছোটবেলা থেকেই: বুরলে' কি না আমি- 05 


প্রবাসী 


দেখছি। 


. খুঁজে নাও না। 


আঁযাঢ়, ১৩৭৩ 
সে এসেছেও ক’বার আমাদের. বাড়ীতে 


ছেলেটি রূপেগুণে সব দিক দিয়ে বুঝলে কি.ন! ভাল 
এখন মা জগদঘ্বার কৃপায় ওদের চার হাত এক করে 


“দিতে পারি বুঝলে কি না, তবেই, বুঝ একটা. কাজের 


মত কাজ হ'ল। 

‘নয়নতারা বলে £' -মেজমেয়েরও এ সঙ্গে চি কু 
ওরও ত বিয়ের বয়ল হয়েছে: . 

“হয়েছে মানে? পেরিয়ে -গেছে-বল ! -:: ও, 

“একটু বাঝের সঙ্গে কথাটা বলেন শস্তু শীল, "আম 
সমাজকে বুঝলে কি না, একটু চোখ রাঙিয়ে চলি,তাই 
এত বড় বড় মেয়ে বাড়ীতে রাখতে পেরেছি, নইলে” 

.-আমি বলি এক. সঙ্গেই বড় মেয়ে আর যেজ- 
মেয়ের বিয়ে দিলে ক্মেন হয় [কথাটা একটু সাবধানে 
বলে নয়নতারা। 

--পাত্র তদুঙ্গারে এসে বসে নেই যে টেনে. এনে 
বিয়ে দেব--বুঝলে কিন?) খুজতে হবে,নতুন-বউ, খুঁজতে 
হবে। যাক, পরশুদিন অদ্বৈত বড়াল আসবেন আমার 
বড় মেয়েকে দেখতে আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে কি না, 
আশীর্বাদও করে যাবে। ক'জন আসবে তারা, সেটা 

জেনে নিয়ে খাবারদাবারের যোগাড় ত করতে হবে !” 
নয়নতার। মৃতু" হেসে বলেঃ সে. সব ঠিক হয়ে 
যাবেখন | 

-তোমার খাটুনি বুঝলে পক না, রা বাড়বে, : 
কি বল ? একটু হেসে কথাটা! বলে. যেন নয়নতারাকে 
আপ্যারিত: উড চাইলেন: শু শীল) | 

জী + 
-কথাট! কে পড়ল, a বড়ালের ভাইপো 
বিনোদের সঙ্গে বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীর বিয়ে হবে 

অদ্বৈত বড়াল  লোকট। 'একরোথা, একটু খিটখিটে 
স্বভাবের ! : তাই কোন কিছুতে অসন্তই না হন তিনি, 
এইটেই শত্তু শীলের একাস্ত চেষ্টা। উদ্োগ-মায়োজন 
ভালই করে রাখলেন শত্তু শীল! 

বত বড়ালের আসবার আগের দিন । 

. রাত প্রায় .একটা। শল্তু শীলের বাড়ীর কোথাও 


ঘুমিয়ে পড়েছে । 'আকাশের এক কোণে টাদের ফালি 


“ঘোলাটে অন্ধকার । এলোমেলো বাতাসের: ন মৃ দায়ি 


কেমন একটা মিশ্র গন্ধ । 
বড় মেয়ে রাইবিশোদিনীর ঘরের দরজায় মৃত টোকা 


পড়ল। সে জেগেই ছিল, দরজার কাছে এসে টিভি | 


থেকে বললঃ কে? 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 
আমি বিরাজ; দরনাটি একবার থুলবি দিদি? 
_খুলছি, এই বলে দরজা খুলে দেয় 
রাইবিনোদিনী। - 


বিরাজমোহিনী ঘরে চুকে দরজাট! বন্ধ করে দেয় । 
২. শকেম রে? আশ্চর্য 'হয়ে প্রশ্ন করে রাই- 
-/ বিনোদিনী । ELAM | 
-_ __তোর সঙ্গে. কথা আছে দিদি-_এই বলে 
- বিছানায় রাইবিনোদিনীর পাশে বসে বিরাজযোহিনী | 

-আলোট! জ্ঞালব !- 

-নাঁ, থাক। 

কি কথা রে? 


এবার- হঠাৎ ফুপিয়ে টাপাকানা কেঁদে ওঠে বিরাজ- 


যোহিনী ।”' রাইবিনোদিনী' তাকে বুকের কাছে রি 
নেয়। 
‘দিদি, আমি ম*লে তারপর তুই বিয়ে করিস । 
রাইবিনোদিনী চুপ 'করে বসে থাকে । খোলা 
জানলা দিয়ে হঠাৎ এক ঝাপটা হাওয়া এসে আলনার 
কাপড়গুলো ছলিয়ে দিয়ে যায় বাইবের মিশ্র গন্ধটা] 
১ যেন নিবিড় হয়ে ওঠে। | 


চি এবার রাইবিনোদিনী ধীরে ধীরে বলেঃ আমি 
গোপাল পণ্ডিতের বউয়ের কাছে সব শুনেহি বোন। 
তোর কি একান্ত ইচ্ছে, তোর সঙ্গেই বিনোদের বিয়ে 
হয়? সত্যি কথাটাই বলনা । 


আবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে বিরজমোহিনী। এবার 


রাইকমলিনী আচল দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়, . 


তারপর চুপ করে বসে থাকে। 
কতক্ষণ কেটে যায় 

দিদি! - | 

'" কোন উত্তর পায় নাসে। 


বিরাঙযোহিনী ভাকে-_ 


আবার ডাকে- দিদি! 


বাইবিনোদিনী বলে £ তুই আমার ছোট। কিন্ত 
আগে এসব কথ! আমাকে বলিস নি কেন? 

এখন এর কোন উপায় কি নেই দিদি? 

রাইবিনোদিনী চুপ করে থাকে। হঠাৎ প্রশ্নের 


২উতরটা দিতে পারে না। একটু পরে কি-যেন ভেবে 
মান হালি ঠেসে ধীরে ধীরে বলেঃ উপায় আছে 
বৈকি বোন্‌। তাই হবে রে-তাই হবে-তুই সুখী 
হ, এই আমি চাই। . 
॥+ " দিদি! | 
-কেন রে? 
তোর কি হবে? 


আমি বটল! 


 কতক্ষণ। 


5/ ৩ 


কথা! 


_ ৰললে-ঃ 
‘খুব ভালবাসে । 


২৬৭ 


আবার ম্লান হাসি হেসে ফেলে রাইবিনোদিনী। 
বলে ঃ তোর অত ভাবনা কেন বল ত? আমি বলছি, 


-বিনোদের সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে। 


- দিদি! 
রাইবিনোদিনীর বুকে মুখ লুকিয়ে রিরাজমোহিীর 
চোখের জল যেন থামতে চায় না.। এমনি কেটে যায় 


" এখন নিজের ঘরে যা, রাত অনেক হয়েছে। 

দিদি! .কথা-যেন আটকে যায় বিরাজমোহিনীর | 
তারপর হঠাৎ সে রাইবিনোদিনীর হাত দুটো. জড়িয়ে 
ধরে, বলে £'আমায় ক্ষমা করিস দিদি ! 

»-তা.ত 'করেছি বোন। এখন যা। 
একটু নিরিবিলি থাকতে দে । 

--কথা দিলি ত দিদি?: ঠিক ? 

-_দিলাম ৷ রঃ 

এবার হঠাৎ বিরাজমোহিনী- নত হয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে রাইবিনোদ্দিনীর পায়ের ধুলো! নেয়। রাই- 
বিনোদিনী অঙ্কুলিতে তার চিবুক স্পর্শ করে । 

ধীরে ধীরে দরজ। খুলে ০ বাইরে 
আসে। 


আমাকে 


ক. স্কি * 


আজ শোভাবাঙ্জারের অব্নৈত বড়াল আসবেন 


. , 'রাইবিনোদিনীর সঙ্গে বিনোদের -বিয়ের কথ। পাক! 


করতে, দেই সঙ্গে আশীর্বাদটাও সেরে যাবেন তিনি, 
সময় দিয়েছেন সকাল ৯টায়। | 

শভূ শীল দোকানে যান নি। সকাল থেকেই 
বাজারহাট, কেনাকাট'তেই ব্যস্ত রইলেন তিনি। 
নয়নতারা মেয়েদের নিয়ে নান ব্যবস্থা করতে লাগলেন। 
হাতীবাগান থেকে.পিসীও এলেন। 


" নয়নতারা এ বাড়ীতে আসবার পর একটি দিনও 
পিসী আদেন নি এ বাড়ীতে এখন বাধ্য হয়ে 
এসেছেন ভাইঝির বিয়ের তাগিদে । তিনি আগতেই 
নয়নতারা তাকে প্রণাম করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল ৷ 
পিপী আড়চোখে নয়নতারাকে দেখে নিলেন, কোন 

বললেন না, কোন আশীর্বাণী 3: নয়! শুধু 
ভবতারিণীর দিকে চেয়ে বললেন-__বেশ স্থখেই আছিস 
তোর] দেখছি ! by 

ভবতারিণী একটু যুখফোড় মেয়ে, চট করে - পিসীকে 
ভাল কেন থাকব ন! পিসী, মা ত আমাদের 


২৬৮ 


'হাতমুখ মেড়ে পিসী বলেনঃ তা আর জানি নে, 
এ যে কথায় বলে, 
যোছলমানের যুগ পোষা ।” 
শিখেছিপ, লজ্জারও মাথ! খেয়েছিল, এর চেয়ে সুখের 
কথা আর কি হ'তে পারে !. 

নয়নতারা চোখের ইঙ্গিতে ভ্বতারিণীকে চুপ করে 
থাকতে বলে শেখান থেকে সরে গেল । 


একটু. পরেই. রূপো-বাধানে! হরিণের শিং য়ের. ছড়ি- 
হাতে অদ্বৈত বড়াল এলেন জন-চারের সহচর” নিয়ে 
হাতে গোট! চারেক রউ-বেরঙের আংট। শঙ্তু শীল 


তটস্থ হয়ে তাদের অভ্যর্থনা! করলেন । শদ্ভু শীলের ঘরের: 


মেঝেতে একখান! গালিচা পাতা ছিল, তার উপরে গোটা 
চারেক গোল গোল কোল-বালিস। অদ্বৈত বড়াল 


বসতেই শস্তু শীলের দোকানের চাকর রূপোর গড়গড়ায় - 


রূপোর নল লাগিয়ে তার পাশে রাখল। . অদ্বৈত 
বড়ালের লম্বা ঝুল-সার্টের উপর পাকানে! চাদরের মালা» 
গলায় সোলার মোট! গার্ভচেন॥ আধপাকা গৌফের ছুই 
প্রান্ত মোম মাখিয়ে স্ব'চলোকরা,. মাথায় টেরি, জরিপাড় 


"ধৃতি, পায়ে পম্পক্থু। পকেট থেকে একটা দোনার চেন 


দেওয়] বড় গোলাকার ঘড়ি বার করে সময় দেখে অদ্বৈত 
বড়াল বললেন,ঃ ন”টার মৃধ্যেই সব কিছু শেষ করতে 
হবে শীলমশীয়, নইলে বারবেল! পড়ে যাচ্ছে। .. 
শু শীল রিনীতভাবে বললেন ; সব ঠিক. আছে, 
তবে, বুঝলে কি না, আপনি পায়ের ধূলে! দিয়েছেন । 
-মুখ হাত পা ধুয়ে একটু, বুঝলে কি না, মিষ্টিমুখ করে 
নিন, তারপরে করণীয় সব কাজ তহবেই।. .. 
হঠাৎ যেন চটে উঠলেন অদ্বৈত বড়াল। জেদী 
লোক তিনি, অধৈর্য হয়ে বললেন £. আগে কাজ, তার 
পর অন্ত কিছু। 
আন্বার- ব্যবস্থা করুন শীলমশায়। 


আপনার আদেশ শিরোধার্ষ_বলে শস্তু শীল 


অন্তঘরে গেলেন । 


বড় মেয়ে-রাইবিনোদ্দিনীকে সাজাবার ভার নিয়ে- 
ছিল ভবতারিণী আর-_নয়নতারা। গোলাপী বেনারসী 
ও নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে, বড় খোঁপায় সোনার 
প্রজাপতি-ফুল এ'টে দিয়ে পায়ে চারগাছা করে. সরু 
ভায়মণ্ডকাটা মল পরিয়ে দিয়ে রাইবিনোদিনীর. দিকে 
চেয়ে - নয়নতারা বললে £ চমৎকার মানিয়েছে 
তোমাকে । ৃ 





“তোমায় আমায় ভালবাসা যেন? 
তা বেশ, মা বলে ডাকতে 


ফ্রেমে আঁট] আয়নাটা তুলে ধরে, বলে: 


আপনি আপনার বড় মেয়েকে শীগগির ' 


'মোহিনী। 


পান ভুদা জত ক 


আরা ১৩৭৩, 


কি একটা-কাজে নয়নতার] .একটু বাইরে. যেতেই 
রাইবিনোদিনী, বলে-হ.. বিরাজ -কোথায় রে? .তাকে 
ত দেখছি ন!। টড 

ভবতারিণী বলেঃ তা বুঝি জান না .বড়দি, ' 
আজ সকাল, থেকে -তার পেটের কি জানি কেন যন্ত্রণা 
হচ্ছে, চুপ করে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। কারুর..." 
সঙ্গে কথা কইতে.পারছে না। এ'র! চলে গেলেই বাবা 
হরিশ কোবরেজকে ডেকে আনবে । | 

রাইবিনোদিনী এবার 'ভবতারিণীকে বলেঃ 
আমাকে ভাল করে চন্দনের ফোটা দিয়ে সাজিয়ে ঘে না, 
ঠিক বিয়ের কনের মত ! ৃঁ 

- ভবতারিণী হেসে ফেলে, রলেঃ ' বড়দির যেন 
ত্বর সইছে না| . আজকেই কনে সাজবার ইচ্ছে? : 

_স্্যা রে, হ্যা। মৃদু হেসে ওঠে রাইধিনোদিনী 
আর দেখ, বড় গোড়ের মালাটা গলায় পরিয়ে দে। 

একটু আশ্চর্য হয় ভবতারিণী। দ্বিদির যেন আজই 
সাত-তাড়াতাড়ি! বিয়ের সাজ যেন আজই চাই! 

. পায়ে আলতা পরিয়ে, হাতের চেটোতে আলতা 
মাখিয়ে, গালে ও ঠোঁটে আলতার .ছোপ. ধরিয়ে, ভব- =- 
তারিণী রাইবিনোর্দিনীর মুখের সামনে মোটা কাঠের fh 

দেখ নাত 
ঠিক যেন কনেটি ! দোব নাকি দিদি এখনি কাজললত! 


হাতে! 


_যাঃ, অত ফাজলামি ভাল নয় 
ভবতারিণীকে কোন একটা অছিলায় সরিয়ে দিয়ে 


. এবার রাইবিনোদিনী উঠে বিরাজমোহিনীর ঘরে যায়. 
বিছানার পাশে, দাড়িয়ে বলে £ 


বিরাজ, ওঠ, দেখ, না 
আমি কেমন আজকের মত কনে সেজেছি ! 
.. চোখ চেয়ে ঘরে আর কাউকে না দেখে বিরাজ গর্জে . 
ওঠে £ মিথ্যুক! j চ 
রাইবিনোদিনী বিরাজমোহিনীর '» পাশে বসে, বলেঃ +: 
হলেমই বা মিথ্যুক, একদিনের জন্যও ত কনে সাজতে 
পেয়েছি ভাই ! . 
তার .মানে1যেন ক্ষেপে ওঠে বিরাজ 
> - 
_তার মানে অতি স্পষ্ট, আমি বিয়ে করতে ' 
যাচ্ছি। - 


তোর ও বিয়ে আমি ভাঙচি দাড়া ! আমি আজই 


পাড়ার গোপাল পণ্ডিতের বৌকে দিয়ে আফিং আনিয়ে 
খাব। তখন দেখবি। 


| আবি ১ টির রান 
_-তা খাস, হেসে ফেলে রাইবিনোদিনী। 
_তোর কোনদিন ভাল হবে না. বল্ছি, তুই কাল 
রাত্রে মিথ্যে কথ! বলেছিলি, তোর নরকেও স্থান-হুবে 
না,,আমার অপঘাত মৃত্যুর পাপ- তোকে লাগ বে, লাগবে, 
লাগবে-__এবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে বিরাজমোহিনী ৷ 
এ _তা লাগলেই বাঁ! আমি ও-সব ভাবি না। 
আমি বিয়ে-করতে যাচ্ছি, এইটুকুই জানি, তোর কথাতে 
কিচ্ছু হবে নাঃ দেখে নিস। 


--উঃ, আর .সহ করতে পারছি না, রে যা. 


দিদি, বেরিয়ে যা আমাকে একল! থাকতে দে, আমাকে 
একল! থাকতে দে। তোর আর.মুখ দর্শন করতে. চাই 
না। যা, দূর হ’। 

বাইরে থেকে শু শীলের চাপ! গলার স্বর শোনা 
যায়-রাই কোথায় রে? 
চান ৮ 


রাইবিনোদিনী, বারে রে নি এসে বাপের 
সামনে দ্বাড়ায়। শভু-শীল একবার মাত্র মেয়ের দিকে চেয়ে 
পুলকিত-হয়ে ওঠেন; নাঃ, অপছন্দ করবার-কিছু নেই। 
২২৬ মেয়েকে সঙ্গে লিয়ে তিনি অদ্বৈত বড়ালের ঘরে 
চট যান। গালিচার সামনে একখানি পশমের ফুলতোল! 
আসন পাতা । সকলকে প্রণাম করে তার উপরে বসে 
রাইবিনোদিনী। -. - 

' মেয়ে দেখে আনন্দিত হন. অদ্বৈত বড়াল.ও তার 
সঙ্গীরা । শ্তু শীলকে অদ্বৈত বড়াল বলেন £ আগামী 
সপ্তাহেই আমি আমার. ভাইপোর বিয়ে দিতে চাই শাল- 
মশায়, বিলম্ব করতে. চাই. না। আচ্ছা, এস ত মা, 
আমার দিকে একটু সরে এস ত। 

বোধ হয় কোন অলঙ্কার পিষে দিতে চাইছিলেন 
'_ অদ্বৈত বড়াল। 
রাইরিনোদিনী নিশ্চল । 
গুনতে পাচ্ছ নামা? 
আমার দিকে । 
রাইবিনোদিনী তবুও নড়ে ন1। গু 
এবার একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন অদ্বৈত 'বড়াল, 
= আমাকে উঠে গিয়ে পরিয়ে দিতে হবে না কি? : 
রাইবিনোদিনী যেমন আসনে বসেছিল, তেমনি ব্‌সে 
রইল । 
একজন সহচর চাপাগলায় টিপ্পনী 5 
নয় ত? 
আর একজন বললেন ৪ 


একটু সরে এস না 


বোবাও ত হতে পারে। 


আমি বটতলা 


ওঁরা যে এখনি.'দেখতে . . 


এখুনি যান, সময় বয়ে যাচ্ছে। 


২১৯ 


অদ্বৈত বড়াল এবার চটে গেলেন।- একটু 'রঢ়স্বরে 
প্রশ্ন করলেন £ তোমার নাম কি? স্পষ্ট করে বল। ' 
. কথা কয় না'রাইবিনোদিনী। শত্তুশীল ত:হতভদ্ঘ। 
অদ্বৈত বড়াল এবার-শস্তু শীলের দিকে রাগতভাবে 
চেয়ে বললেন ই “এসব কি কাণ্ড. শীলমশাই ?-. কালা 
ও বোবা মেয়েকে সাজিয়ে-গুছিয়ে চালাতে চান এই 


. অদ্বৈত বড়ালের কাছে? ২. 


' দারুণ উৎ্ক্ঠায় হাত কচলাতে কচলাতে শস্তু,শীল 
নিবেদন জানান, না, না, কালাবোবা কেন হবে আমার 
মেয়ে? বুঝলে কি না, ওর এখন হঠাৎ মাথার ঠিক নেই 
বোধ হয়, তাই আপনার কথা-।- 

একজন সহচর বললেনঃ - “ও বাব্বাঃ,- 
মাথাও বেঠিক 
অদ্বৈত বড়াল রেগে গিয়ে বললেনঃ রে আর 
জায়গা পাল নি. শীলমশাই ! শেষে, এই রকম মেয়ে 
গছিয়ে এই ঝুনো'অদ্বৈতকে ঠকাবার চেষ্টা? I 

কিন্ত পরক্ষণেই কি ভেবে বললেন £ কিন্ত আমারও 
প্রতিজ্ঞা, ' আমি.5কে ফিরে যাব ন]। আমি -জেদী 
লোক। আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি, রিফল মনে যে 
বাড়ী ফিরে যাব, সেটি হচ্ছে না। আমি আপনার 
মেয়েকে বউ করব বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি-_আত্বীয়- 
স্বজন পাড়া-পড়শী সকলকে বলেও এসেছি-আমি 
আমার কথা রাখবই রাখব । এই কালাঝোব। মেয়ে ছাড়! 
আপনার আরও ত মেয়ে আছে,.নিয়ে আন্গন আপনার 
মেজ.যেয়েকে, তাকেও একবার যাচাই করে নি।_যান, 


আবার 


শস্তুশীল 'বিনীততভাবে জানালেন £ তাকে যে 
সাজানো হয় নি। বুঝলে .কি না, তা ছাড়া সে এখন-- 
: কথাটা শেষ করতে না দিয়ে গর্জে উঠলেন অদ্বৈত 
বড়াল £ ' সাজানো হয় নি, তাতে কি? যেমন 
অবস্থায় আছে, যেমন কাপুড়টি পরনে আছে, ঠিক সেই 
অবস্থায় নিয়ে আসুন--সে ত আর কালাবরোবা নয়-- 


আমি আজ আশীর্বাদ করে যাবই-যাব। - অপরের 


ঠাট্টা-বিদ্রপ সইতে পারবনা! যান্‌ নিয়ে যান আপনার 
এই বোবাকাল। মেয়েকে_-আর নিয়ে আদম: আপনার 
মেজ মেয়েকে । 

. কিসে যে.কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলেন ন 
শস্তু শীল.। তিনি স্বপ্নাৰিষ্টের মত রাইবিনোদিনীকে নিয়ে 
ঘর. থেকে বেরিয়ে গেলেন, তার পর আবার এগিয়ে 
গেলেন মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীর ঘরের দিকে. 
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পিসী ‘ত রাইবিনোদিনীকে গাল পাড়ছিলেন £: 
ইতচ্ছাড়ি! উচ্বনমুখী! পোড়াকপাী ! মানসম্ভম্‌ 
- সব গেল! কি হয়েছিল তোর রে চোখ-খাকী ?.' 


রাইবিনোদিনী শুধু রললে £ কি জানি পিসী, হঠাৎ 
মাথাটা ঘুরে গিয়ে যেন বেহু"্শ হয়েছিলাম । 


“নিজের বরাতটাই-নষ্ট করে ফেললি 1-গজণতে . 


লাগলেন পিসপী-আর কি. তোর বিয়ে হবে” বড় 


বোনের বিয়ে হ'ল না, মেজ বোনের -বিয়ে | শয়তান... 


সমাজ শুধু-ভাঙ্গতেই-জানে, গড়তে জানে না। 


মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীকে আটপৌরে কাপড়পর] 
সজ্জাহীন, অবস্থাতেই তাড়াতাড়ি আনতে হ’ল অদ্বৈত 
বড়ালদের সামনে । 
বিরাজমোহিমী সে সবের ঠিক ঠিক উত্তর দিল। মেয়ের 
রূপ মন্দ নয় দেখে 'অনেকটা নরম হয়ে অদ্বৈতবড়াল 
পকেট থেকে একটা সোনার সাতনরী হার বের করে 
বিরাজমোহিনীকে পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
বাড়ীতে শাখ বেজে উঠল।' শীখটা' প্রথমেই বাজিয়েছিল 
রাইবিনোদিনী। টা 


রাত্রি শেষ হয়ে আসছে 1 


অন্ধকার পৃথিবীর এই. 'রহস্তময়  রূসট। জানালায় ' 
্ নস, কাপ! নদ” ত! হ'লে কি তার! তোকে আবার 


‘নেয় না? 


দাড়িয়ে দেখছিল রাইবিনোদিনী। আকাশ বুঝি ঠিক 
এই সময়েই নেমে আসে একবার পৃথিবীর বুকে, তাই 
যেন নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয় তার। এক এক সময়ে 
অন্ফুট গোঙানিতে ভরে যায় মন্থর বাতাদ, ছুঃস্বপ্নে 


শিউরে -ওঠে গাছের ঘুমত্ত পাতা, চমকে ডেকে ওঠে. 


রাতজাগা পাখী। রাইবিনোর্দিনী ভাবে, আজ পৃথিবীর 
সব.সৌন্দ্য যেন কদর্য হয়ে গেছে, কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে আসল রূপটি তার । এ যেন আর এক পৃথিবী 
এখানে কোথা থেকে একট! ছুঃসহ বেদনার স্রোত এসে 
" যেন সবকিছু ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে ।- এই' রাত্রি যেন 
কত-অলীম, 'কত নিষ্ঠুর ।' এ পৃথিবী যেন তার আর 
'আপনার নয়, নিরুদ্দেশ-যাত্রার- খড়কুটোর মতই সে 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে। 


- হঠাৎ আকাশের এক কোণে একটা! উন্ধ। খস্ল। 
এবার হেসে ফেলল রাইবিনোদিনী। উদ্কাট। যদ্দি বেঁকে 


এসে তার মাথায় পড়ত তা হ'লে কি চমৎকারই. না. 
হ'ত ! নাঃ, এ অস্বস্তি কি শেষ রাতটুকু জাগলেই যাবে 


- একটু ঘুমুবার, চেষ্টা করা যাক! 


খবরটা যুহুর্তমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল 'সার! বাড়ীতে |. 


যা-কিছু প্রশ্ন করলেন তিনি”. - 


আধা, ১৩৭৩ 
রাইবিনোদিনী বিছানায় এসে বসল। হঠাৎ সে 
"গুনতে পেল দরজায় মৃত টোকার শব্দ... ২২. 


কতকটা আন্বাজ করে, ধীরে ধীরে দরজা খুলতেই 
তার নজরে পড়ল বিরাঘমোহিনী চুপ করে. সেখানে 
দাড়িয়ে । | 


আয়) ভেতরে আয়।. i ন 
দিদি! - চাপা কান্নায় যেন ফেটে ও 
বিরাঙমোহিনী। এ 


_কেন রে? শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে রে কাইবিদোদিন। | 
_এ তুই কি করলি দিদি? 
রি দিদির যা কর! উচিত, তাই করেছি। 

_তোর সারা জীবনটা যে নষ্ট হয়ে গেল! .. 
' নষ্ট হয়ে গেল, এ কথা কে ' বলেছে তোকে? 


ফুল গাছ দেখেছিস ত তার একদ্িকের ডাল কেটে 


দিলে অন্তদিকেও আবার ডাল গজায়, তাতে ফুলও . 
ধরে। তুই অত ভাবছিস্‌ কেন বল ত! 
. _এ, তোর মিথ্যে মমবোঝানে। কথা দিদি!" - 


_নাঁ রে না। জীবনের ত অনেক দিক আছে, 
তারই একটা ধরে থাকব । ce অলি 

দিদি! be র্‌ 
. কিরে? ' 5 


তুই যদি কথা কয়ে তাদের র বলিস যে, তুই বোবা 


. এবার ক্সিপ্ধ হাসি হেসে বিরাজমোহিনীকে রা 
ধরে রাইবিনোদিনী, বলেঃ এই কথাটা! আমাকে 
শেখাতে তুই রাতে না ঘুমিয়ে আমার কাছে এসেছিস? 
তা শিখে রাখলাম । তোর বিয়ের পরে বাসরঘরে না-হয় 
সকলকে জানিয়ে দোব আমি বোবা নই, কালা নই। 

দিদি! | 

কিরে !. 

-_তুই বিষ খেয়ে মরবি না বল।- কথা দে। 

ধুর, মরতে যার কেন? এমন ত কত হয়, তা 
বলে মরতে যাব? তুই আমাকে হাসালি বিরাজ. 

হঠাৎ বাইরে কার মৃত্‌ পদশব্দ। দু'জনে চমকে 
ওঠে! কে যেন অন্ধকারে ধীরে ধীরে ঘরে এসে 
ঢোকে । 

_কো1 প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী ।- I. 

_আমি মা 


তাড়াতাড়ি চিমনিট! জেলে ne আর 


আধাট , ১৩৭৩ 


বিরাজমোহিনী ছু'জনে আশ্চর্ধ হয়ে বলে £ তুমি যে 
এখানে এলে মা? | 
নয়নতারা বলে : ঘুম ত আসে নি রাতের আধারে 
শুনলাম, কার! যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করছে, ভাবলাম নিশ্চয়ই 
তোমরা ছু'জন। তাই এলাম এখানে | বিরাজ যে 
তামার ঘরে আসবে, এটা জনিত রী 
-মা! সি 1 
_কি বলবে বল ৷ - 
_তুমিকি করে জানলে যে বিরাজ. এখন আমার 
ঘরে এপেছে? নয্নন্তারা মৃত হাসে, বলেঃ আমি ত 
তোমার পিদী নই, যে তোমাকে গালাগালি দিয়ে কর্তব্য 
শেষ করব ? তোমাকে এর সর্জে সান্বনা ও আশীর্বাদ 


দেবার ভাষা খুঁজে পাই না যে মা। তাই এলাম। 
_, বাইবিনোদিনী- ও বিরানোহিনী ছু'জনে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে। 

তিনজনে এবার বিছানায় বসে। কতক্ষণ চুপচাপ 


কেটে যায়। বাইরের রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে 
হয়ে আসে । আকাশে দু’একটা চিল অশরীরী ছায়ার 
= মত এখানে-ওখানে ঘুরপাক খায়। শীতল .বাতালে 
আঁযাটর গন্ধ যেন উগ্র হয়ে ওঠে ।. মৃতু কলরব ভেসে 
আসে চিৎপুবের বড় রাস্তা থেকে ।, কারখানার লোকের! 
এবার দল বেঁধে চলেছে রাস্তা দিয়ে। জাগছে-- 
মহানগরী জাগছে । একটা বিরাট সরীস্থপ যেন গাঁ- 
মোড় দিয়ে হাই তুলে চোখ মেলছে, তার নখরে নখরে 
উষার মহ আলোর ঝলকানি । অন্ধকারের, ছায়াপুরী 
থেকে.বীরে ধীরে .যেন যুক্িলাভ্‌ করছে পথঘাট» ঘর- 
বাড়ী, গাছপালা, আকাশদিগন্ত | জাছুকর যেন পর্দা সরিয়ে 
বলছে ২ অচেনার মধ্য থেকে আবার এনেছি চেনাকে, 
অজানার মধ্যে থেকে আবার এনেছি জানাকে। 
মহানগরীর জাগরণী রূপ দু’চোখ ভরে দেখে নাও। 
নয়নতারা এবার উঠে দাড়ায়, রাইবিনোদিনীর 
ডান হাতধানি ধরে, বলে £ আমার কাছে যন ত 
নুকোতে পার নি, তাই ধরা পড়ে গেলে! দুঃখের 
দেবতাকে বুঝি এমনি করেই পুজা দিতে হয় মা ! 
- নয়নতারার চোখ ছল ছল করে ওঠে। ছু'বোনে 
অবাক হয়ে চেখে থাকে নয়নতারার দিকে | নয়নতার! 
এবার নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে ধায় । | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
চিৎপুরের ও-অঞ্চলে কালীপুজোর খুব ধূম ৷ বাগ- 
বাজারের ম! কালী, গরাণহাটার 'ম! কালী, - শোভা- 


আমি বটন্তলী। 


শোনা 
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বাজারের মা-কালী, দিমতলার মা-কালী, হাতীরাগানের 
মা-কালী ত আছেই: তার .সঙ্গৈ জোড়াসণাকোর 'মাঁ-. 
কালী, ঠনঠনের মা-কালী ও সিঙ্গীপাড়ার মা-কালীরও খুব 
জমজমাট পূজো ,হয়.। ছাগরলির সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার 
ভক্তের -“'যা৮৮. “মা” রব আকাশ-বাতাস -কাপিয়ে 
তোলে! মায়ের কৃপাক্ষেত্র ' দক্ষিণে কালীঘাট ' থেকে 
উত্তরে বরানগর; কাশীপুর, আলমবাজার, .. দক্ষিণেশ্বর 
পর্যন্ত বিস্তৃত।- বটতলার কাছে পিঙ্গীপাড়ার কালী-- 
পুজোয় মোষ-বলিও হয়| বাজির রকমারি কারসাজি 
দেখানোর ভার পড়ে পাড়ার মাত্ববরদের উপর! 
ছটাকে তুবড়ি থেকে .একসেরী তুবড়ি পর্যন্ত দেখা 
যেত।: গলায় রক্তজবার মালা ও লাল রংয়ের চেলী- 
পরা, কপালে রক্তচন্দনের ছাপ-হদওয়া পুরুত ঠাকুরের! 
কালী-স্তোত্র , আওড়াতে- আওড়াতে পায়ে হেঁটে 
গঙ্গাস্নান করেন । ' ৯ 

ঢাকের প্রতিযোগিতাও 'কম নয়। ঢাকীর] .দল 
বেঁধে প্রায় সারারাত, ঢাক পিটুত। সারা উত্তর 
কোলকাতা জুড়ে হৈ-চৈ ৷" ঘুম" ত-ভয়েই পালাত।. 
যায় মধ্য কোলকাতার মাড়েদের বাড়ীর 
কালীপুজোর সময় হাজার ঢাকের বাদ্যিতে ' সাহেবের! 
কানে আন্ুল দিয়ে পাড়া ছেড়ে দূরে পালাতেন। 
রাণী রাসমণির উপর কালীপুজোর রাত্রি শুধু এ রকম 
হাজার ঢাক' বাজাবার হাতি দিয়ে কেল়েছিলের 
লাটসাহেব | 

কালীপুক্দোয় তান্ত্রিকমতে মন্ত-মাংসের গাহি 
চলে চিৎপুরের ধনীদের বাড়ীতে ।: কালীপৃজোর 
উপকরণই তান্বিকমতে এ “কারণ”। অনেক পাড়ায় 
ভদ্রলোকের ছেলেরা সেজেগুজে দল বেঁধে রামপ্রসাদী 
গান গাইতে গাইতে এ' পাড়া-ও পাড়া ঘুরে বেড়ায়। 

কালীপুজোর পরই ভ্রাতৃদ্বিতীয়! “ভাই দ্বিতীয়ে”, বা 
“ভাই-ফোট1.॥: এ দিনটা ভগ্নীপতির বাড়ীতে খুব 
জাঁক। রূপটাদপক্ষী ত গানই .বেধে ফেললে--“শালা= 
পূজোর দিন এসেছে, বোনাই ভেবে সার! ৷” বড় লোকের 
বাড়ীর বড় কথা। বাবু্টি আর বাকুড়ার রণাধুনে বামুন 
মিলে. দেশীবিদেশী খানা তের'র সে কি সমারোহ। 
ভাই ফোটার দিন “শালা” জেলা যায় পথেধাটে, যেমন 
জামাই ব্ঠীতে জামাই চেনা যায়, বটতলার পাশ 


দিয়ে আস্তাবলের ধার ঘেঁষে যে রাস্তাটা! পুবদিকে গেছে . 


সেটা হ’ল চিৎপুরৈর নামজাদা পল্লী সোনাগাছি। 
এখানকার : অধিবাপিনীদেরও (ছাটবড় আভিজাত্য 
আছে।, শ্রেণী নামও ভিন্ন ভিন্ন, রোজকী) পিয়ারী, 
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ও আমেরী । রোজকী যেন দ্বিন-মজুর, দিন আনে দিন 
খায়। পিয়ারী যেন বাধ।.আয়ের মধ্যে পিয়ারের হাফ- 
গেরস্ব। আর আমেরী হ'ল উঁচু পর্যায়ের অধিবাসিনী, 
মোহর:ছাড়া কথা কয়- না। নাচ, গান, ভব্যতা সবই 
তার প্রথম শ্রেণীর। বড়লোকের! বিয়েকর1 আটপৌড়ে 
বউয়ের একঘেয়েমি থেকে ছু'দণ্ডের জন্তে সরে এসে 
আমেরী ব্বপোর্জীবিনীদের কাছে হাফ ছেড়ে বাঁচে, দুটো 
টপ্পা, দুটো চুংরী; দুটো গজল আর পালিসকরণ প্রেমের. 
বোলচাল শোনে। সন্ধ্যার পর আমেরীদের দরজায় 
ল্যাণ্ডো বগী ক্রহাম প্রায়ই দাড়িয়ে থাকে। মাঝে 
মাঝে বড় লোকের বাগান-বাড়ীতেও ডাক পড়ে এদের 1 

সোনাগাছি গলিটা দুপুর বেলায় নিস্তন্ধ । ফেরিওলা 
ছাড়াও পথে ও:সময়ে; বড় একটা কেউ যায় না। 
মাঝে মাঝে রূশোর ঘুষ্টি গলায়: ছু'চারটে পশমী 


পোষা-কুকুর দরজার কাছে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ 
ডেকে ওঠে সোনাগাছি গলিটা চলেছে কিছু সোজা, 
কিছু বাকা! পেচিয়ে পেঁচিয়ে যেন - পথিককে 


বাধতে চায় |..ঝঁ। বাঁ রোদ্,রে গলিটা ঢুলে চুলে 
বিমুচ্ছে। যেন 'রাতজাগা-মুজরে-উলী . : একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছে পরের আসরে গাইবার জন্তে | একতলা 
দোতাল! বাড়ীগুলো ফিস্ফিসিয়ে বলছে-_এখন দিনের 
আলোয় আমাদের. রূপ দেখে যেন হেসে! না. বন্ধু, 
সাবের পরে কত লোক, কত গাড়ি. এসে দাড়াবে 
আমাদের সামনে-_তখন যেন হিংসে করো! না। ' কত 


বেলফুলের.মালা বিকুবে; কত গানের স্ুর- উঠবে, কত, 


নুপুর , বাজবে” _-কত র্যথার পসরা-ফুলের পসরা হবে। 
এই ত চিৎপুরের লৈই শোনাগাছি !' . 


বাড়ীনউলী। বয়স পঞ্চাশ পঞ্চান্। - 
. একদিন.এরও. যৌবন ছিল, রূপ. ছিল, ভ্রমর, ছিল। | 
, ৰাড়ী- উলী বলে, দ্রেখত ডালিম, দুপুরবেলায় দরজা 
ঠেলে. কে? .. 

ডালিম বলেঃ আর পারি নে বাপু! ঘুমে চোখ 
অড়িয়ে আসছে। তুই যা কেয়া। 

কেয়া বলে ঃ আ মরণ! বুঝি সেই পোড়ারমুখো 
সরকার বুড়োটা ! হাড় আমার আলিয়ে খেলে. 

শেষে ঘুঙ্গুর গিয়ে দরজা খুলে দেয়, তারপর অবাক 
হয়ে বলে 8.৩ মা, এ কে গে! ! 

ছেলেটির ' বয়স, বছর সতেরো'-আঠারো, রং ফসণ, 
একটু রোগা, মুখখানিতে- কিশোরী. ঢল-ঢ্ল, কেমন 
লঙ্জা-লজ্জ। অপ্রতিভ.ভাব। | Ke 


7": ন পা মুল কত লা তরু 


কোথায় থাক তুমি | 4 


পো পিপিপি স্পা" এতই 


 আধট » ১৩৭৩ 


+ অ তক্তা তত 


বোধ হয় গলি ভুল করেছে। 


ঘুঙ্ধুর বলে : কি চাও? 

ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছু বলেও না, 
চলেও যায় না। দরজার পাশ থেকে একটু উকি মেরেই 
হেনা চেঁচিয়ে ওঠে £ ওলো কেয়া ও ডালিম, ও বকুল, >. 
ও থাকো, শীগগির আয়, শীগ-গির বা কাণ্ড 
দেখবি আয়! - al 

সি'ড়িতে অনেকগুলি মেয়ের পায়ের শব্দ, ছেলেটি 
কেমন যেন ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়। | 

তার মুখের দিকে চেয়ে ঘুর একটু হেসে বলেঃ 
তুমি কে? 


" ছেলেটি আস্তে আস্তে বলেঃ আমি নিখিল । 

. ঘুর হঠাৎ যেন চুপ করে যায়। 

চার-পাঁচটি. মেয়ে এসে সামনে দাড়ায়, বলেঃ ও 
মাগো মা, তাড়িয়ে দে ঘুদুর, তাড়িয়ে দে--পালক না 
গজাতেই আকাশে ওড়বার, সাধ 1 তরুণীরা খিলখিল 
করে হেসে ওঠে। CO 

নিখিলের মুখখানা যেন কালো হয়ে যায়সে 
তাড়াতাড়ি বলে £ আমি যাই ।' 

' অপ্ৰস্তুত নিখিলের হাতখন ধরে হঠাৎ সকলের হি 

সামনে দিয়ে ঘুঙ্ুর সি"ড়িতে ওঠে। 

তরুণীর! হেসে লুটোপুটি | ' বাড়ী-উলী হেঁকে বলে £ 
আগে ওর পকেটে কি আছে দেখ ঘুঙ্ুর, তারপর সেটা 
হাতিয়ে নিয়ে দুটো! মিষ্টি কথা বলে তাড়িয়ে দে। 
ঘুর সে কথায় কান দেয়.না,। | 
. নিজের ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে [দিয়ে ঘুর বলেঃ : 


শি 


ou 


58 


এপযালকে। : র্‌ 
সালকে. 1. প্রতিধ্বনি ন কুরে যেন ঘুদুর।. তারপর 
নিখিলের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে. £ অত্দুর থেকে 


" এসেছ? 


- ষুখখানি একটু নত করে নিখিল বলেঃ ইা। 
কি কর তুমি! 
,বিগ্াবতী স্কুলে পড়ি। 
_এখানে তোমার কি দরকার, সত্যি ক'রে বল ্ঞ- i 
নিখিল চুপ করে থাকে, লজ্জায় তার ফসণ. মুখখানি 
একটু লাল হয়ে ওঠে। - 
. ঘুর বলে £ তোমার দিদি আছে? 
' _আগে ছিল, এখন আর নেই : 
: ওঠ মার] গেছে বুঝি 1. 





-ওশুনেছিলা এসেছিল দিদি’ কদিন পরেমা ' 


ES 


. বাজাতে পারে। 
তুমি ও-সব বদ্‌লোকের সঙ্গে মেশ কেন ৰা. বিরক্ত : 
হয়েই যেন ঘু্ুর কথাটা বলে।, ও 


৮ 


৬ 


বং ML ১ 





না, সে অনেকদিন আগের কথা, দিদি আমার 








_তোমার অন্থথ? নিখিল যেন একটু শঙ্কিত হয়েই 


দিদিমার সঙ্গে অর্দ্ধোদয় যোগে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে কথাটা বলে। .. 


এসেছিল, দিদি কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর ' বৌয়ের পান্ধী- 


শুদ্ধ ডুবিয়ে গঙ্গাঙ্গান দেখছিল, সে. সময়ে ভিড়ের মধ্যে : বলে ঘুগ্ুর । - তারপর নিখিলের আর একটু কাছ খেঁষে 


দিদি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। ' 
£ তোমার দিদি আর ফিরে আসে, নি: 


জানতে পারে নি। কিন্ত ‘জাত যাবার ভয়ে- আমার 


ঘু্ুর চুপ করে কথাটা শোনে, তারপর দে ধীরে ০.. 


_হ'লেই বা আমার অন্থথ! একটু হেসে কথাট! 


বসে বলে £. অত ঘামছ কেন 1. হাওয়। করব? 


নিখিল বলেঃ -না। 
' কিছু খাবার, খাও, স্কুল থেকেই ত আস্ছ Lo 
' _-আজ যে স্কুলের ছুটি, ভাই-ফৌট! কি না।' 


--ও$- ঘুসুরের চোখে যেন জল টি, তার 


কাদতে কাদতে তারপর কোথায় যেন চলে গেল, রি ৫ 
_কতদিন আগে বল ত? একটু যেন-আশ্চর্য হয়েই 
ঘুঙ্গুর কথাটা বলে। 


বিন্দি-- 
বিদ্দি ঝি এসে- দাড়ায় । মাঁঝবয়সী মোটাসোটা 
গড়ন, চিবুকে ও জ্র’র মাঝখানে উদ্কির দাগ। মিখিলের 


_ আমার বয়স তখন সাত. কি আট, আর একটু দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসি হাসে। 


বয়স হ'লে সব কথা.যায়ের মুখ থেকে শুনেছিলাম । 
ওঃ |. ঘুঙ্কুর যেন আনর্মন! হয়ে যায়, তারপর বলে £ 
আগে আর কোনদিন এরকম জায়গায় এসেছ? 
নিখিল বলেঃ না। | 
_তবে আজ এলে কেন? 
পরেশ দ! শিখিয়ে দিয়েছে। 
পরেশ দা কে? 7? 


' খাবার আনগে ৷ 


--আমাদের পাড়ায় থাকে, খুব ভাল" হারমোনিয়ম 


নিখিল চুপ করে থাকে। | 

ঘুঙুর বলে £ এখানে না এলে ভালই করতৈ।, 

নিখিলের ফন কিশোর মুখখানি আবার. লজ্জায় 
রাঙা হয়। ূ 

ঘুঙ্গুর এবার তার হাত ছুগট ধরে বলেঃ তোমার 
দিদির নাম কি ছিল বল ত? 

_পারুল। 

ঘুন্ধুর এবার একটৃষ্টে নিখিলের দিকে চেয়ে থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে বলে £ দিদিকে মনে আছে:তোমার ? 
ভাল মনে নেই, আমি তখন ছোট ছিলাম কিনা 


বোতল ছিল, নিখিল সেদিকে চেয়ে হঠাৎ. বলে-ওঠে £ 
ওটাতে কি আছে? 


ঘুঘুর নিজের বাক্স থেকে' একটি টাক! বার করে 
তার হাতে দেয়, বলেঃ মোড়ের দোকান থেকে ভাল 


বিশ্দি'অবাক হয়ে একবার ঘুঙ্ুর, একবার নিখিলের 
“ দ্বিকে চায়। তারপর ঠোট ছি একটু মৃতু হেসে 
চল্ যায়। 

নিখিলের মুখখানি" যেন জে যায়, গলার স্বর বন্ধ 
হয়ে আসে। ' 

ঘুঙ্ুর বলেঃ 
' বেরিয়েছ। 

নিখিল যেন কেমনতর হয়ে যায়। 


আহা, কথন ছুটে! ভাত খেয়ে 


সে'চুপ করে 


বসে থাকে, সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে । ! 


বিন্দি খাবার নিয়ে এসে দাড়ায়। . এ 

আলমারি থেকে হাতে-বোনা পশমের আসন বার 
ক'রে মেঝেয় পাতে ঘুঙ্গুর। তারপর পাথরের প্লেটে 
খাবার সাজিয়ে'বলে £ বসে পড়। 

" নিখিল নড়ে-না। 

ঘুঙ্গুর এবার তার হাত ছু£টি চেপে ধরে; হেসে বলে 
খাও লক্ষমীটি, আজ খেতে হয় ।.. 

নিখিল তবুও চুপ করে বসেথাকে। ॥ 

ঘুষ্কুর এবার নিখিলের খুব কাছ ঘেঁষে বসে, বলে £ 


খাটের পাশে একটা ছোট টেবিলে একটা-ছইস্কির : কিছু মুখে দাও, নইলে ছাড়ব না। 


নিখিল অগত্যা খেতে বসে। 
সন্ধ্যে পৰ্যন্ত এখানে থাক, কেমন? ঘুষ স্নিগ্ধ 


খুদুর তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বোতলটা আলমারিতে স্বরে কথাটা বলে'। 


তুলে রেখে বলে ই ওষুধ | 11." 
॥ 8 


--না, আমি এখন বাড়ী যাব L 





CEE HE 1 PAS. ETE 


২৭৪, 


ঘৃদুর বলেঃ আমি ওনতে পারি, সৰ কথা গুনে 
বলে দিতে পারি, বুঝলে 1 এই ধর, তোমাদের ' বাড়ীর 


প্রবাসী 


আধা, ১৩৭৩ 


“বাগ দেবি, বীণাপাণি, শ্রীচরণে দাও স্থান, 
চাহ মা করুণাচোখে কর মা আশিস্‌ দান--” 
হঠাৎ জানলার পাশে কারা! খিল্খিল্‌ করে রে 


নিখিলের চোখে-মুখে বিস্ময় টে সে একটু a £ এখানে ও আবার কি রকম গান হচ্ছে ঘুঙ্র 


হেসে বলেঃ তুমি জ্যোতিষী না কি? র্‌ 

ঘুঙুরও হেলে ফেলে, বলেঃ এখানে জ্যোতিষ 
চচ্চাও হয় যে।' | 

নিখিল এবার উৎসাহিত হয়ে বলে; আচ্ছা বল ত, 
আমাদের বাড়ীর সামনে কি আছে? . ডন 

--নিমগাছ। | | 

নিখিল অবাক হয়ে যায়। সত্যিই ত তাই।-- 
আচ্ছা, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিকে কি আছে বল ত? 

ছুটে! নারকোল গাছ। 

নিথিলের বিস্বয্ন বেড়ে ওঠে, বলে! 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই ডানদিকে কি আছে বল ত? 

.-পাতকুয়ো। 

নিখিলের মুখে যেন কথা নেই, আশ্চর্য জ্যোতিষী ত I: 

নিখিল এবার বলে £ 
বাড়ীর কুকুরের নাম কি? 
- --টেবি। ঠা ৭ 


পু 
এবার নিখিলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, বলেঃ না, ' 


হয় নি! ওর নাম রুবি। টেবিটা আজ ক’ৰছর হ'ল 
মরে গেছে, তারি বাচ্চা এ! 

' ঘুর বলেঃ জ্যোতিষীদেরও “অমন একটু- আধটু 
ভুল হয়। | 

নিখিল বলেঃ. আচ্ছা বল ত 

একটি ছোট্ট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ঘুঙ্র বলে £ থাকৃগে 
আবার কোথাও হয়ত তুল হবে { 


নিখিল ঘরের কোনে-থাক! হারমোনিয়মট! দেখছিল। 
ঘুঙ্গুর বলে তুমি গান গাইতে পার? 


নিখিলের এবার একটু সাহস হয়, বলেঃ. ভাল 
পারি না, তবে গত বছর সরস্বতী পুজোয় গেয়েছিলাম। 


ঘুদুর এবার নিখিলের হাতখানি চেপে ধরে, বলে £ 


বেশ ত, গাও না। 
_আমি হারমোনিয়ম বাজাতে ছানি না, শুধু 
গলায় গাইব? | 
বেশ ত, আমি হারমোনি়ম বাজাব এবার 
খুহুর হারমোনিয়মটা তার কোলের কাছে টেনে নেয় |" 
নিখিল গান ধরে ঃ | 


XN 


আমাদের | 


. আচ্ছা বলত, আমাদের 


নিখিল থেমে যায়। ' ঘুর রেগে উঠে গিয়ে rt ঃ 
তোর! এখানে আড়ি পাতছিস ন! কি ? চলে যা সব = 
,তার পর নিখিলের দিকে চেয়ে বলেঃ তুমি ন 
ওদের কথা শুনো না 
নিখিল কিন্ত আর গায় না। তাদের স্থলের হেড” 
পণ্ডিতের লেখা গান ও যে ! মনে অভিমানও হয়। 
ঘুঙ্র .বলে £ তবে আমার গানই একটা শোন, 
দ্র বর গায়-- 
কি করে রাখব তোমার 
আমার বুকের আড়ালে, 
চাদ হয়ে হায় হৃদ্‌-আকাশে . | 
মনের জোয়ার বাড়ালে! 7. 
চোখের জলের মালাখানি 
নেবেন! হায়, তাও জানি, 
কোন্‌ ভুলে আজ সে মালা হায় 
আমার গলায় পরালে [' 


নিখিল, চুপ করে শোনে, অপুর্ব আনশ্দে তার সার! 

অন্তর ভরে যায় । সে বলেঃ তোমার গলা ত খুব ভাল, 

আমার মেজো! বৌদির চেয়েও ভাল । | 
ঘুঙর হেসে বলেঃ তোমার মেজো বৌদি বুঝি 

খুব ভাল গাইতে পারে? i 

নিখিল বলে £ তোমার মত এত ভাল নয় ! 


হঠাৎ কোথায় টং টং করে পাটা বাজে। নিখিল 
বলে £ এবার আমি যাই। 

_আর একটু থাক না। ূ 

ঘুছুর বিদ্দি ঝিকে ডেকে বলেঃ দেখ, বিশ্দি, 


রাষঅওতারের পানের দোকান থেকে খানিকটা গোলা 


খয়ের আন্ত । : 
বিন্দি একটু আশ্চর্য হয়ে চলে যায়। 
নিখিলের দিকে চেয়ে ঘু্ধুর বলে £ আমাকে কি 
তোমার ভাল লাগল? - 
খুব । - 2 ৬ 
' তোমার পারুল দিদি Ed bd খুব আলবাসত, 
নয়? 
_হী, তখন আমি ছোট ছিলাম.কি না। 
আর এখন হলে? 


আবাটি) ১৩৭৩ 


নিশ্চয়ই খুব ভালবাসত | 
১ বিন্দি একটা ছোট্ট কলাপাতার টুকরায় একটু গোল! 
খয়ের।নিয়ে ঘরে ঢোকে | টেবিলের উপর সেটা রেখে 
‘সে চলে যায়। | 


ঘুঘুর নিজের ভান হাতের যাঝ আছুলে খয়ের ' 


মাখিয়ে বলে ঃসরে এস |. 

_ নিখিল আশ্চর্য হয়ে বলেঃ কেন? 

_আজ তোমাকে জয়টীক] পরাব 

_কেন? ৰ | 

-আজ যে দিতে হয়।' 

নিখিল ভাবে, এখানে এলে বুঝি ফোটা পরতে 
হয়। এই বুঝি এখানকার নিয়ম | কৈ. পরেশ দা ত. 
সেকথা বলে নি। 

নিখিলের মাথাটি বুকের কাছে টেনে এনে থুঙ্গুর 


পরম যত্বে ফেণট! পরিয়ে দেয়, বলে ঃ যমের দুয়ারে কাটা- 


দিলাম, কিবলা _ 
নিখিল অবাক হয়ে ঘুঙ্থুরের মুখের মু চেয়ে 
থাকে । 


ঘুঙ্ুর বলে £ ফটা! ত পরলে, এখন আমার একট! 
কথা রাখবে? | 
কি - 


এবার ঘুন্বুর নিখিলের হাত ছুটি নিজের হাতের ' 


মধ্যে টেনে নেয়, বলেঃ আবার আমার কাছে. 
আসবে ত? - 


নিখিল চুপ করে থাকে, । ঘুন্ুরের চোখ ছুটি জলে 
তরে 'ওঠে। জানল. দিয়ে পশ্চিমের' আকাশের. 
থানিকটা দেখা যায়। মেঘের বুকে সোনার রং). 
উড়ন্ত পাখী। বিরাঝরে বাতাস। মায়াবী অতীতের 
্বপ্ন। রাস্তায় ফেরিওলার ভাক--চাই 'বেলফুল ! 

হঠাৎ ঘুঙ্থুর যেন চমকে .ওঠে'। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমশঃ 
নিচে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়ছে । সেদিকে চেয়ে থেকে 
কি ভাবে খানিকক্ষণ। তারপর হঠাৎ নিখিলকে বলেঃ 
তোমাকে আমার কাছে যে আবার আসতে বলেছি, 
সে-কথা ঠিক নয়। তুমি আর কখনও এ-সব জায়গার 
- খলি না, আমার কাছেও নয়। , , 


নিখিল ঘুঙ্ুরের মুখের দিকে চেয়ে “বলে আচ্ছা। 


কথা রাখবে ত? 


আমি রটতল! 


ছলছল চোখে ঘুদ্ধুর বলে। 


২৭৫ 
_রাখর।| 
. নিখিলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঘুন্ুর 
বলে $ আমাকে ভুলে যাবে না? 
_না। এবার তবে যাই। 
'-এখনি চলে যাবে? আর একটু'থাকো'না। 
নিখিল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ঘুসুরের দিকে । 


হঠাৎ ঘুঙ্র উঠে পড়ে, বলেঃ না, না, আর থাকতে 


হবে না। এস আমার সঙ্গে । 
' পরম যত্বে'নিখিলের হাতটি ধরে ঘুঙুর নেমে যায় 
সিড়ি দিয়ে । | 

বারান্দা থেকে কেয়! ও ডালিম হেসে ওঠে। ৰাড়ী- 
উলী হেঁকে বলে £ কণ্টাকা পেলি ঘুঙগুর ? 

নিখিল থমকে দড়ায় | পকেট থেকে টাকা বার" 
করে ঘুঙ্ুরের হাতে দিতে যায়,' বলেঃ ভুলেই 
গিয়েছিলাম, পরেশ দা বলেছিল টাকা দিতে হয়| : 
" ঘুুর হাত সরিয়ে নেয়, বলে £ কোনদিন আর পরেশ 
দা’র সঙ্গে মিশ না | বুঝলে? 

--আচ্ছা। কিন্ত তুমি টাকা নেবে না কেন? সত্যি 
এ তুমি নেবে নী? | 

লা, তোমাকেই ফিরিয়ে দিলাম | তুমি জলখাবার 
খেও। আমি ত তোমার কাছে টাকা চাই নি। 

দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ঘুঙ্গুর এবার পরম আগ্রহে 
নিখিলের হাত দু*টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। 
নিখিলকে শেষ দেখ] দেখে। 

হাত ছাড়িয়ে নিখিল ধীরে ধীরে চলে যায়। 

খুঙ্ুর ফিরে আসতেই ডালিম বলে, ও কি লো, 
চোখে জল কেন! b 

“খুগুর কিছু নী বলেই নিজের তে: চলে বায়। 
তারপর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ।.কেয়! এসে ঘরে ঢোকে । 


চট্ট করে চোখের জল বা হাত দিয়ে মুছে ঘুছুর 


'হারযোনিয়ম নিয়ে বসে, বলেঃ আয় না কেয়া, তোর 


সেই নতুন গানটা শিখে নি-- 


. হঠাৎ মেয়েগুলো হেসে .লুটোপুটি খায়। ঘুঙ্থরও 
তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। 


সন্ধ্যার অন্ধকার এবার বেশ ছড়িয়ে পড়ে। 
(ক্রমশঃ) 


নিভাকুফ বন স্মরণ জজ কচ 


ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 


স্থপরিচিত “মাহিত্য” পত্রিকায় নি ভাবে প্রকাশিত, আনিতে পারিয়াছি ?? . নিত্যক্ষ্ণের এট্‌. উক্তি থেকে ৯ 


“শাহিত্যসেবকের ভায়েরী” একদ| বাংল! দেশের সাহিত্য- জানা যায় এ তার পাঠ্য বিষয়ে অনীহা. নয়, নিয়তির 
রসিক. সম্প্রদায়কে, গভীর ভাবে আনন্দ দিতে সমর্থ হ’লেও অমোঘ বিধানের ক্রীড়নক হয়ে তার স্বপ্রকৃতির মধ্যে ফিরে 
ডায়েরী-লেখক নিত্যরু্ণ বস্তুর ( ১৮৬৫-১৯৪০ ), নাম « আঁসতে. না পারারই ফল। এফ-এ পরীক্ষার পূর্ব থেকেই 
সাহিত্যজগতে বর্তঘানে বিলুপ্তির পথে। ১৯০০ ্টান্দের তাঁর সাহিত্য-রসিক মন উচ্ছুলিত। “কি গুভক্ষণেই ফাষ্ট 
১৩ই জুলাই থেকে. বর্তমান খরীষ্টাব্দের ব্যবধানও অবশ্য. আর্টস পরীক্ষায় কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের Excursion 
একটি কারণ। পূর্বোক্ত তারিখে তীর মৃত্যু হয়। “তার. কাব্যের প্রথম সর্গ পাঠরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল! আমার 
মৃত্যুর পরের, মাসে সাহিত্য পত্রিকায় (শ্রাবণ, ১৩০৭ জাল)... প্রাণের সেই পুরাতন অনাদৃত উৎস নব ভাবে নব গৌরবে . 
সম্পাদক স্থরেশ সমাজ্পতি মন্তব্য করেছেন “তাঁহার. উচ্ছ্বসিত হইয়া -উঠিল।” কবি তখন থেকেই ইংরেজী 
পবিত্র চরিত্রগৌরব, উদ্বার-সমবেদনা ও গভীর সয্যপ্রেম এ' কবিবের প্রতি আকৃষ্ট হন। পরবর্তীকালে ইংরেজী সাহিত্যে 
জীবনে বিস্বৃত হইবার নহে। প্রতিভাশালী কবি যাহ! . এম. এ. পরীক্ষা দেবার সঙ্কল্প সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত আকর্ষণ- 
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অন্ন হইলেও বঙ্গসাহিত্যে ব্রণীয়, 1৮ জনিত। তিনি ২৬শে শ্রাবণের ( ১৩০১ সাল ) ভায়েরীতে 
তিনি কবিকে “দুঃখের কবি” বলে চিহ্নিত ক্রেছেন। লিখেছেন" Wordsworth, Shelley, Keats এবং 
অন্তদিকে, তার মাত্র তিনটি প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে একটি (০]e৮i৭৪০ আমার সাঁহিত্য-জীবনের' আদ্বিগুরু |" কার 
একাত্মক গ্য-নাটক (মনোড়ামা ) এবং একটি গন-গরন্থ! তাঁরা রোমানিক। রোমান্টিক কবিরাই কবিকে আকর্ষণ ত 
সুতরাং সাহিত্য-রসিক প্রবন্ধকার, ছুঃখবাঁদী কবি, গল্পলেখক করেছেন তীব্রভাবে । তাই শেক্সপীয়রের 'প্রভাব সম্পর্কে : 
এবং একাত্মক ' নাট্যজাতীয় রচনাকার--সর্ববক্ষেত্রেই 'বলেছেন--“মহাকবি সেক্সপীয়র সকল প্রথারই সমাদর 
নিত্যকৃষ্ণ বন্থুর পদচারণ। আঁছে। তবে তিনি পাঠক-হদয়ে করিয়াছেন; কিন্ত তিনি যে সকল স্থলে Romantic 
তাঁর স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখবার বিনিময়ে যে মূল্য দিতে সমর্থ: পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমার সেইগুলিই বেশি 
এবং যে মুল্য গ্রহণে পঠিকস্মাণ্ধের, আপত্তি নেই--তা ভার ভাল লাগিত।” এই . রোমান্টিকতাঁর প্রতি, প্রীতিবশেই 
কবিত্বের ও প্রবন্ধাকারত্বের মূল্য । :." বিহারীলাল চক্রবর্তীকেও কবির ভাল লেগেছে। বিহারী- 


নিত্যরুষ্ণ বস্তুর জীবনীর উপাধান :পাওয়া যায়না! 
প্রথম জীবনে 'তিনি অত্যন্ত মেধাবী. . ছাত্র.' ছিলেন । 
ব্রজেন্দ্রমাথ, বন্দ্যোপাধ্যায়: কর্তৃক উদ্ধারকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার ফলাফল..থেকে জান! যায় যে, এফ.এ. পাশের পর 
থেকে তায় পরীক্ষার ফলাফল অধোঁগতিপ্রাপ্ত হয়েছে। 
কিন্তু এর অন্ত কোন রকম অর্থ নেই। কারণ ২৪শে শ্রাবণ 
(১৩০১ )-এর ডায়েরীতে তিনি বলেছেন--“সেই সময়. 
হইতে কত ঝড় এই মস্তকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। 


লালের “সারধামল* কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘ্টনা তার জীবনে 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘটনা! 

কবির “মায়াবিনী” কাব্যগ্রন্থ: প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ 
্রষ্টাবের, .১লা , মার্চ তারিখে । “মায়াধিনী” ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের প্রভাবঞ্জাত। ১২৯৩. 
পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায়.এই কাব্য প্রসঙ্গে বলা হয়েছে-_ 

“আমরা, স্ব্গচ্যুত ;. সংসার 
এখানে . থাকিয়া সংসারে ডুবিয়া আমরা প্রকৃতিরাজ্যের 


সালের “নব্যভারত* 


আমাদের বিদ্বেশ। 


। 


কত সময়ে এই প্রয়োজন-শৃগ্য জীবনের বন্ধন পর্যন্ত ছি কথা বিশ্থৃত হই। এবং শোভাময় প্রকৃতির পূজা! করিব _ 


ফেলিবার বাসন! হইয়াছে. কিন্ত, কবিতা..আঁমাকে 
একেরারে ত্যাগ করিয়! যায় নাই! মাৰে মাঝে বিষাদের 
অলদরাশি অপসাঁরিত করিয়া তাহার প্রশান্ত সাস্বনাময় 


সৌন্দর্যমুন্তি হৃদযগুহায় প্রতিফলিত করিয়া -গিয়াছে। আমি 
তাহারই স্বর্গীয় আশ্বাসে এই ছুর্ভর জীবনকে এতদূর টানিয়া . 


অনন্তের ভাব -হৃদয়ে প্রস্থুটিত থাকে; 
এই ভাব লইয়া মায়াবিনী লিখিত। লেখা বেশ পরিপাটী ।» 

‘কবি: নিত্যক্ষ্ণের কবিতায় সমসাময়িক কবিদের 
প্রথানুসারিতা যাই থাক না কেন, মিষ্টত্ব ।তাঁর কবিতাকে 
সমসাময়িক অন্তান্ত কবিদের কবিতার ভিড়ে গৃথক মূল্য 


ওয়ার্ডওয়ার্থের - 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


দিয়েছে। দৃষটান্তত্বরূপ “সাহিত্য” পত্রিকায় (পৌষ, ১৩০৩) 


প্রকাশিত “প্রহ্থতির পূর্বররাগ” ' কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত ' 


করি।__ 
“কে জানে কাহার লাগি ব্যাকুল বাসনা-রাশি ! 
কার আশে রয়েছি বাঁচি! ! 
১ নীরব মায়ের কোলে সুখের শৈশব-হাসি'. 
কেবা সেই হাঁসিবে আসিয়া 
কেমন শিরীষ-সম ' কোমল মুখখানি তার! 
কেমন সে নরন-কমল ! 


আগাগুলি বাকার্বাকা চিকণ কেশের ভার? 
ওঠ দু*টি রক্তিম তরল !” 


নিত্যক্বষ্ণের গদ্য পদ্য বিভিন্ন জাতীয় রচন! “সাহিত্য”, 


“অন্মভূমি”, . “নব্যভারত” ইত্যাদি মাসিক পৃষ্ঠার মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যাবে ! গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পুর্বে উল্লিখিত 
অন্ত দু*ট রচনার একটির নাম “প্রেমের পরীক্ষা? । এর 
প্রকাশ কাল ১২৯৯ সাল । বিজ্ঞাপনে নিত্যকুষ্ণ বলেছেন, 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের এম: এ. উপাধিধারী একজন যুবক সুহৃদ 
গ্রহ্থকারের নিকট নিজ-জীবনের যে রহস্ত বর্ণনা করিয়া- 


নিত্যকৃষ্ণ বস্তু স্মরণে 


২৭৭ 


বিরচিত হইল ।” নিত্যকৃষ্ণের অন্ত গ্রন্থটির নাম “ভবানী । 
এটি একটি গল্পগ্রন্থ । প্রকাশ কাল ১৩২৬ সাল। গল্পটি 
প্রথমে. “সাহিত্য” পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করে। ' তবে 
শেষোক্ত গ্রন্থ ছু'টি তাঁর খাঁতিতে তেমন সহায়তা করে নি। 

কবি তার “উদ্দামসঙ্রীত’” কবিতায় (সাহিত্য, -আশ্বিন, 


১৩০৪) এক স্থানে বলেছেন 


“অতিশয় 
শ্রান্তিভরে আজি মোর উদ্ভ্রান্ত হৃদয় 
চাহে অবসর, চাহে সাঙ্গ করিবাঁরে, 
এ সংগ্রাম, হররাশার দুষ্ট-পারাবারে 
জীর্ণ তরী বাহি নিত্য উতান-পতন !” 


তার শ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত হৃদয় অকালে অবসর গ্রহণ করেছে। 


: সমাজপতির লেখনী বেদনার্ভভাবে প্রকাশ করেছে, “হুঃখের 


কবি তাহার চিরাভীষ্ট শাস্তিলোকে নিবৃত্তি লাভ করুন, 
বন্ধুর্জনের ইহাই আন্তরিক কাঁমন11% 


সমার্জপতির কামনা পুর্ণ হোক! কিন্তু গীঠক-সযাঁজের . 
কি এই কবি-পাহিত্যিকের কাছে খপ স্বীকারের মরি 


4 ছিলেন, . তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র মনোড়ামা নেই? > 


অ 
fy স্‌ = 


কিছুদিন 'হইতে এরপ হুকটা কথা শোনা যাইতেছে, যে, বাংলা দেশের 
অমুক লেখকের আগে নিষবশ্রেণীর লোকের! ও গণিকারা ভারতীয়, বা. বঙ্গীয় 
সাহিত্যে স্থান পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্ণরপে সত্য নহে। আমর! 
সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবী করিতে পারি না; কিন্তু এঁরপ' মন্তব্যের] 
বিপরীত দু-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ,মৃচ্ছ 
কাটক’ নাটকের নায়িকা বসন্ত-সেন! গণিকা ছিলেন। কবি কঙ্কন মকুঞ্চরাম 
- প্রণীত ‘চণ্ডীকাব্যে’ কালকেতু, ফুলা, খুললনা, প্রভৃতি অভিজাত বা! ‘ভদ্র? শ্রেণীর 
লোক ছিলেন না। মাইকেল মধুস্থদন দত্তের ‘বুড়ো 'শালিকের ঘাড়ে রে” 
নাটকে নিয়শ্রেণীর-পুরুব ও নারী আছে। তীহার ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ 
- নাটকে নিয়শ্রেনীর অনেক পুরুষ, নারী এবং বারবিলাসিনীও আছে। দীনবন্ধু 
মিত্রের “নীল দর্পণ নাটকে নিয়শ্রেণীর লোক আছে। “মধবার একাদশীতে 
অধিকন্ত গণিকা আছে। তাঁহার অন্ত নাটকগুণ্ও এইসব দিক দিয়ে বিবেচ্য । 
গিণসাহিত্য”, প্রগতি সাহিত্য”, ইত্যাদি নামে অভিহিত সাহিত্যের 
উৎকর্ধাপকর্ষের আলোচনা-আমাদের উদ্দেস্ত নয়। আমর! কেবল তথ্যের ধিক 
টি দিয়ে ছু একটা কথ! বলিলাম । - 
| রামানন্দ: চট্টোগাধ্যায়, প্রবাশী, ফাস্তুম ১৩৪৫ 


সি 


“ধিক্কার” 


সমর বস্তু 


রজ্তকে ধান্ধা দিয়েই লোকটা! এগিয়ে গেল। রজত বেশ 
বিরক্ত বোধ করল। কিন্তু কিছু বলতে পারল ন!। কেননা 
লোঁকট! ততক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে। মুখটাকে 


কাচুযাটু ক'রে রজতের দিকে একবার তাকিয়ে, সামনের ' 


'লাইটপোষ্টের, গায়ে জড়ানো! ‘আগুন-দড়িটা” মুখের কাছে 
টেনে নিয়ে লোকটা একট! বিড়ি ধরাল। একমুখ ধোঁয়। 


ছেড়ে রজতের পাশাপাশি হাটতে লাগল । ভাবখানা, কিছু, 


যেন বলতে চায় রজতকে। 
চেয়ে নিতে চায়। 

ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে, রজত রাস্তার একপাশে 
সরে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল, কেনন! বিড়ির গন্ধ সে সহ 
করতে পারে না। লোকটা একটু এগিয়ে গেলে তবে রজ্জত 
চলা সুরু করবে। পাঁশাপাশি-ওর. সঙ্গে হাঁটা যাবে না। 
এক সময় ও নিশ্চয়ই কথা বলবে, এবং সেই সঙ্গে খানিকট! 
বিশ্রী ধোঁয়া আর দ্র্গন্ধ এসে রজতের নাঁক-মুখ ভরিয়ে 
দেবে | রজত তা কিছুতেই সহ করতে পারবে না। অথচ 
পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে একথা তাকে বলা যাবে না যে, 
বিড়িটা দয়া করে নিবিয়ে ফেলুন, ওর গন্ধ আমার সহ হয় 
না। আর বললেও সে-কথায় ও কানই দেবে না। ট্রেন- 
পথে যেতে যেতে রজত লক্ষ্য করেছে, “Should other 
passengers’ object please do not smoke?— 
কথাগুনে| কত অর্থহীন। স্থতরাং রজত কিছুতেই ওকে 
অনুরোধ করতে পারবে না। তার চেয়ে রাস্তার একপাশে 
দাড়িয়ে ও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে | লোকটা এগিয়ে 
গেলে তবে আবার চলা সুরু করবে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝোলানো আগুন-ড়িটাকে দেখতে 
লাগল রজত। খেয়ালই রইল না যে, সেই লোকটা অনেক 
দুর এগিয়ে গেছে । রজত এক মনে দেখতে লাগল, দড়িটার 
শেষ প্রান্তে আগুন জলছে। চারপাঁশটা কালো মাঝখানটা 
একটুকরে! লাল মাণিকের মত ধক ধক করছে। একটু একটু 
করে পুড়ছে, বাতাসের দোলায় কিংবা ' লোকেদের 
নাড়াচাড়ায় নিবে যাচ্ছে না। ধু'কতে ধূ'কতে ঠিক জনছে। 

রজ্গত সেই একই জায়গায় দীঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখতে 


ধাকা দেওয়ার দরুম হয়ত ক্ষমা 


লাগল, কত লোক এল--বিড়ি ধরাল, সিগারেট ধরাল, , 
ধরিয়ে চলে গেল। সকলেই জানে দড়িটা ঠিক এখানেই 


১, কি কাউকে বাধতে পারছে ! 


. শা। 


ঝোলানে! আছে। আর জানে দড়িটার মুখে ‘আগুন 
আছে। সেই আগুন ওদের ক্লান্তি দূর করবে, চলাঁর শক্তি 
জাগাঁবে, ওদের নিবে-যাঁওরা চেতনাকে আবার প্রজলিত 
করবে! দড়িটার কাছে ওরা সবাই এক | ওদের 
প্রয়োজনেই দড়িটা। দড়িটার প্রয়োজনে ওর! কেউ নয়। 

দড়ির আবার প্রয়োজন আছে না কি?--নিজের 
প্রশ্নেই নিজে চমকে উঠল রঞ্জত। কিন্তু পরক্ষণেই স্থির 
হ’ল, কিছু *বাধবার জন্তেই দড়ির জন্ম । কিন্তু এ দড়িট! 
এ একট! নির্দিষ্ট জায়গায় 
কতদিন ধরে ও নিজেই বাধা পড়ে আছে। আরও 
কতদিন থাকবে কে জানে! 


ধু 


কিন্তু একদিন ত ও শেষ হয়ে যাবে। , পুড়ে পুড়ে ছাই ' 


হয়ে বাবে ওর পুড়ন্ত লতানে শরীরটা । তখন প্র বিড়ি- 
মুখো মানুষগুলো কি করবে। এর ন্যাম্পপোষ্টটার কাছে 
এসে দ়িটাকে দেখতে না পেয়ে মনের দুঃখে মাথার চুল 
ছিড়বে ! না রাগে অস্থির হয়ে খুঃ থুঃ ক'রে বিড়িটুই 
ফেলে দেবে মুখ থেকে ! 


€ 


বয়ে গেছে ওদের চুল ছি'ড়তে, বিড়ি ফেলতে। এক : 


মুহূর্ত ওখানে দীড়াবে কি না সন্দেহ । কোথাও আর একটা 
এঁ-রকম ঘড়ি ঝুলছে কি না, তাই খু'জ্রতে খু'্বতে ওর! 
আরও এগিয়ে যাঁবে। একবার পিছন ফিরে তাঁকাঁবেও 
দৃড়িটাকে ওরা কেউ মনে রাখে না কি! 

মনে রাখত, যদ্দি কোনও দিন কোনও অঘটন ঘটত। 
অর্থাৎ যদি কোনও দিন ওদের জামার হাঁতাটাকে, কিংবা 
ধৃতির - প্রাস্তভাগকে, এ দড়িট! '্ষুষ আক্রোশে পুড়িয়ে 
দিতে পারত, তা হলে ওরা নিশ্চয়ই দবড়িটাকে মনে রাখত । 
ভুলতে পারত না। 
ততর্দিন। তার পরেও হয়ত অনেক দ্বিন। 

কিন্তু দুড়িটা তা করে না। ও শুধু নীরবে পুড়তে 


যতদিন পোঁড়াটা থাকত অন্তত, 


জানে । দাউ দাউ করে জলে উঠতে জানে না। সব কিছু -.. 


পুড়িয়ে দিতে জানে না। ওর যে দ্বাহিকা শক্তি আছে, 
এ-কথাঁও যেন ও ভূলে গেছে। নিজের দেহের তাপে 
অপরকে 'তপ্ত করে 'ও বেন তৃপ্তি পাঁয়। গভীর তৃপ্তি। 
নিজে ধুঁকছে, তবু অপরকে বাঁচিয়ে রাখছে, তাইতেই 
আনন্দ । 





আধিচি, 


এতক্ষণে সেই লোকটা নিশ্চয়ই অনেকদূরে চলে  গ্লেছে। 
চুষতে চুষতে মুখের বিডিটাকে বোধ হয় শেষ করে ফেলেছে। 
তার পরও কত লোক এব,_চলে গেঁল। কিন্ত রজতের 


৮. কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে কেমন ' যেন 


'অবশন্ন বলে মনে হচ্ছে। একটা গভীর বেদনায় তাঁর 


১ সমস্ত চেতনা ক্রমশ যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। একই 


জায়গায় স্থির হয়ে দ্বাড়িয়ে, দ্রুত, প্রধহমান .অনস্রোতের 
দ্বিকে চেয়ে রজত প্র দ্বড়িটার কথাই ভাবতে লাগল । 
নারকেলের ছোবড়া দিয়ে তৈরী, এ পাকানো মোটা 
ঘৃড়িটা যে সম্পূর্ণ একটা নিশ্চেতন পদার্থ, এ-কথা কিন্ত 
রজতের একবারও মনে হ'ল. না। মনে হ’ল না, ওটা 
কোনও বিড়ি ব্যবসায়ীর ব্যবসায় চালানোর একট! রীতি 
মাত্র। ও যে শুধু পুড়ছে, পুড়ে পুড়ে বিড়িমুখে! মানুব- 
. গুলোকে খুনী করছে, এই কথাই ভাবতে লাগল রজত। 
ভাবতে ভাবতে এক সময় খুব ক্ষুব্ধ হয়ে উঠন। 


. রজত নিজে বিড়ি খায় না। এই মুহূর্তে কথাটা মনে 
হতেই রজত গর্ববোধ করল। এ লোঁকগুলোর থেকে 


রত যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এই কথ! ভেবে, রজতের 'খুব আনন্দ , 


-প৯,হ'ল। মনে হ’ল ও ঠিক সাধারণ মানুষ নয়। একটু বিশিষ্ট, 


a 


একটু অন্ত ধরনের । 

রজত যদি বিডি খেত, তা হ’লে হয়ত কোনও ন| কোনিও 
দিন, এ দড়িটার bk Saal যেতে হ’ত। এবং ওকে 
শোষণ করতে হ’ত . দেহের উত্তাপ ' নিঙড়ে নিয়ে 
" জের শীতল রি ডি করতে হত। কিন্তু রজত 
বিড়ি খায় না। 


শুধু বিড়ি কেন! কোনও নেশাই ওর নেই। এমন ॥ 


কি চাও খায় না, পানও না।_ 


‘মা তাকে নেশা করতে বারণ ক'রে দিয়েছিল। কোনও 
নেশা নয়। নেশা মানুষকে কুরে কুরে খায় । মস্ত বড় 
একটা গোটা মানুষ, ক্রমশ একেবারে শেষ হয়ে যায় । নেশা 
মানুষের সর্বনাশ করে। নেশার ওপর মায়ের তাই রাগ 
ছিল বরাবর।'**কিন্ত বাবাকে মা কিছু বলতে পারত না। 
 বিড়ি;সিগারেট নয় ;. বাবা মদ. খেত। মায়ের :কাছ 
| থেকেই রজত সব শুনেছিল। বাবা মদ খেত, বাইরে 
বাইরে থাকত, বাড়ীতে আসত মাঝে মাঝে। ' যেদিন 
আসত সেদিন যেন একটা ঝড় বয়ে যেত বাড়ীতে । 
আবছা! আবছা সে- সব কথা রজতের . মনে পড়ে। 
রজত তখন খুব ছেলেমান্ুয। প্রথম প্রথম সে জানতই ন! 


“চুমো খেত। আর ঠিক সেই সময় মা .কোথা থেকে ছুটে এ 


I ক'রে জল -পড়ত। 


.বলছে- চল,.. তোমাদের, নিতে এলাম." 


এসেছে ।, 






যে লোকটা তার,বাবা। এক-একদিন রজতের অন্ত বি 
লজেন্দ নিয়ে আসত। রজ্রতকে কোলে ক'রে আঘর করত, 





i 
আসত; বাবার কোল থেকে রঞ্জতকে কেড়ে নিয়ে খুব সব 
ধীর গলায় বলত, ওর গায়ে তুমি হাত দিও না। দোহাই এ 
তোমার, ওকে বাঁচতে দাও। - 
মায়ের.কথা শুনে বাবা হেসে উঠত ; কি বিকট সেই 
অষ্টহাসি! ভাবলে এখনও গায়ে কাঁটা ঘেয়। বাবার : 
সেই প্রচণ্ড হাসির শব্দে, মা ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে মাটির ও 
অঙ্গে মিশিয়ে যেত। - আর একটিও কথ! বলতে পারত না। :। 
কাদতে কীঁ্বতে র্তকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে : 


চলে যেত । < 


মায়ের এত কষ্ট, কিন্তু বাইয়ের কেউই তা জানতে : 
পারত না। দিনে-রাঁতে 'সব. সময়ই মায়ের চোখ থেকে “ 
মাঝে মাঝে আঁচল দ্রিরে ; 
মুছত। কখনও. বা.মুছত না। পাড়'পড়শিরা, কেউ এলে, রঃ 
মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে হাসিমুখে ওদের সঙ্গে গল্প : 
করত। কিংবা বলত আজ. শরীরটা ভাল নেই ভাই।... 
অর জর হয়েছে, তাই অবেলায় শুয়ে আছি। কখনও : 
বা বলত, বিদেশ-বিভূঁয়ে মানুষটা একা পড়ে থাকে, তাই : 
মাঝে মাঝে ভাবন! হয়; কাজকর্ম ভাল লাগে না। ! 
চুপচাপ স্তয়ে-বসে কাটিয়ে দিই । কোথাও বেরুতে ইচ্ছে : 
করে না! বেশি দিনের ছুটি-ছাটা না পেলে ত আসতে :; 
পারে না1.**সেই সব কথা শুনে দীর্ঘখ্বাপ, ফেলে পড়শিরা - 
চলে যেত। মা কিন্তু ওম হয়ে -বসে থাকত। ১ 
অন্্যেবেলায় রজ্রতকে খাইয়ে-দাইয়ে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাঁড়াতে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ত। কিছু ' 
মুখেও দ্বিত না। রজত জিজ্ঞেস করলে বলত, আজ ' 


2 . উপোন, কিছু খেতে নেই, তুই ঘুমো। 
ভাবতে ভাবতে মায়ের কথ মনে পড়ে গেল রজতের ।- - 


ছায়া-ছায়া সে-সব দ্রিনগুলোর কথা রজত এখনও , 


‘ভুলতে পারে নি।""স্কুল থেকে এসে 'মায়ের পাতের ভাত . 


খেতে খেতে গল্প শুনত রজজত। তার পর সন্ধ্যে হ’লেই 
পড়তে বসত । পড়তে পড়তে কোনও কোনও দিন ঘুমিয়ে 
পড়ত। আর স্বপ্ন . দেখত'''বাবা এসেছে,--.মাঁকে 
তার পর আচমকা 
ঘুম ভেঙে যেত। কান খাড়া করে শুনত, বাইরের দরজায় 
কে যেন .থট খট্‌ করে শব্দ করছে। শুয়ে শুয়েই রজত 
বুঝতে পারত অনেক রাত হয়েছে।. বাইরে নিশ্চয়ই চোর 
ভয়ে, ভয়ে মাকে ডাকতে গিয়ে দেখত" মায়ের 
জায়গা খালি। নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকত রজত। 
















| চোখ চাইতে গারিত না। কিন্তু বুঝতে পারত, মা যেন 
বাইরের দরজা খুলল। চোরের মতন মায়ের পিছু পিছু 
কে যেন ঘরে ঢুকল। লেই সময় রজত চোখ খুলত। 
& হারিকেনের অলপ আলোয় দেখতে পেত, চোর নয়, বাঁধা 
& এসেছে। কিন্তু বাবাকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। লম্বা 
কালো কোট-পরা, মাথায় পাঁগড়ি--ঠিক যেন পুলিস। 
৮ মায়ের সঙ্গে ফিস ফিস করে কি সব কথা বলত ! আলমারি 
১ খুলে মা টাকা বার করে দ্বিত। তার পরই বাবা চলে 
যেত । 

: রজত কাঠ হয়ে শুয়ে থাকত, উঠতে পারত না। 
£ তেষ্টায় বুক ফেটে যেত, তবুও মায়ের কাছ থেকে জল 
চু চাইত না! রঙ্জত মাকে জানতেই দিত না যে, ওসব দেখে 
৮. ফেলেছে। এঁ ভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন আবার 
|, থুমিয়ে পড়ত রজত। 

28 মা কিন্তু ঘুমুতে পারত না। বাব! চলে যাবার পর, 
ঘি মা আর বিছানায় আসত ন1। ঠাকুর ঘরে চলে যেত। 
[সেখানে বসে বলে কাদত। ন্‌ গুন্‌ করে কি লব বলত। 
রং রজত গুনতে পেত, কিন্তু বুঝতে পারত ন]। 


তাঁর পর রজত যখন আরও বড় হ’ল, তখন মাকে 
| একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এত টাকা কোথেকে তুমি পাও 
বা! আর & লোকটাকে অত টাকা দাও কেন? না 
[দিলে কি করবে ও, তোমায় ধরে মারবে । ইস, মারলেই 
চকল। আমি থানায় গিয়ে খবর দিয়ে আসব না। বা 
টি *টের পাইয়ে দেব। 


[5% রজতের মুখটা চেপে ধরে ধমক দিয়ে মা বলেছিল, 
রং যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। ওসব খোঁজে তোর 
কি দরকার । রি 
: মুখ বন্ধ করলে কি হয়, মনটাকে ত মা বাধতে 
রং চু পারে নি। রজত মনে মনে রি কামনা করত, এ 


1. মনের মধ্যে এই সব ভাবন! গুমরে গুমরে উঠত। 
ঢুঁ কাউকে কিন্তু কিছু বলতে পারত ন! রশত। অন্তরঙ্গ 
ঘট বন্ধদেরও না। কারোর সঙ্গে ভালভাবে মিশতেই পারত 
টি না। খেলাধূলো ছেড়ে একা এক! নববীর ধারে. ঘুরে 
£[ বেড়াত। 

“স্কুলে মাষ্টারমশাইর| বল্রতেন__রজত খুব শান্ত ছেলে। 
£' পড়াশোনায় যেমন ভাল, আচার-ব্যবহারেও ঠিক তেমনি 





কান 








তোঁমরা সবাই রজতের হত হবার চেষ্টা 


ধীর-স্থির | 


করবে। 

মাষ্টারমশাইদের মুখে নিজের প্রশংসা শুনে রজতের 
কিন্ত একটুও আনন্দ হত না। কেননা, একদিন রজত 
যখন ওঁ সব কথা মাকে বলেছিল, মায়ের তখন আনন্দ ৭ 
হয় নি। গুম হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময় ম1 কেরে 
ফেলেছিল। তার পর চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

মাষ্টারনশাইদের কথা শুনে মাকে কাঁদতে দেখে 
রজতের মনে হয়েছিল, মাষ্টারমশাইর! যা বলতেন, তা 
বোধ হয় সত্যি নয়। রঞ্রতের চেয়েও ভাল ছেলে রাসে 
ছিল। রজতের বাবা বাড়ী আসত না বলে মাষ্টার- 
মশাইরা বোধ হয় ওকে একটু বেশি স্নেহ করতেন। তাই - 
বোধ হয় একটু বাড়িয়ে বলতেন। নইলে মা এ সব. 
কথ শুনে কেঁদে উঠবে কেন! 

তার পর থেকেই ক্লাসেও রজত কারও সঙ্গে বিশেষ 
কথ! বলত ন!। মাষ্টারমশাইরা কিছু জিজ্ঞেস করলে 
তাঁর উত্তর দ্বিত, অন্য.কোনও কিছু জানতে চাইত না। 

এই ভাবে সকলকার কাছ থেকেই ক্রমশ পৃথক হয়ে এ 
গেল রজ্রত। নানা রকমের দুশ্চিন্তায় ওর কিশোরমন ॥ু- 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিন। অনেক কথা ভেবে ভেবে এবং” 
সেই সব কথা কাউকে না৷ বলতে পেরে, রজত অসুখে 
পড়ল। 

সেই সময় রঙ্রত জানতে পেরেছিল, মামার বাড়ী থেকে 
মায়ের নামে মাসে মাসে টাকা আমে | অথচ মামার! 
কেউ আসতেন না। মা না কি তাঁদের নিষেধ করে 
দিয়েছিল । বলেছিল, তোরা আর এর মধ্যে আশিস নে। 
আমার কর্মফল আমাকেই ভোগ করতে, দে! 


রজত জানত তার মাযার! খুব বড়লোক। সেখানে 
গেলে অনেক সুখে তারা থাকতে পারবে। তবুও মা কেন 
যে সেখানে গিয়ে থাকতে চাইত না, এ কথা রজত কিছুতেই 
বুঝতে পারত ন!! কিন্তু তাই বলে মায়ের ওপর একটুও 
রাগ হ'ত না রঞ্জতের। মনে হ’ত মা যখন যেতে চাইছে 
না তখন নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে। সেই ত্র 
রজত নিজেকে শান্ত করত। মামাঁদের কথা আর 
ভাবত না। 

তার পরও অনেক দিন কেটে গেছে। রজতের অস্থথ 
সেরে গেছে। রজত আবার স্কুলে বেরিয়েছে, কিন্তু রাত্রের 
অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই লোকটা আর আসে নি। 


" আধা, ১৩৭৩ 


রজত তাঁকে আর আপতে দেখে মি | অথচ রজত কতদিন, 
সেই লোকটাকে ধরবে. বলে অনেক রাত পরত জেগে 
কাটিয়েছে।' 
একদিন মাঝ-রাত্ে ঘুম ভেঙে গেল রজতের | বিছানার 
ওপর উঠে বসে দেখল, মা নেই। ঠাকুর-ঘর থেকে একটা 
[নিন শব্দ ভেসে আসছে। 

[, ধড়মড় করে উঠে পড়ে রজত ঠাকুর ঘরের কাছে গিয়ে 
দাড়াল । 
হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে। ছোট ছেলেদের মত কাদতে 

, কী্তে কি সব বলছে। রজত যে এসেছে জানতেই 
পারে নি। : | . 

রজত চিৎকার করে বলল, মা, ও মা ! শোষে চল। 
"মা! তবু ও কানন থামান না। ':. 


রক্ত তখন মাকে জড়িয়ে ধরে আৰ্তনাদ করে উনি | 
রাত্রির অন্ধকার ভের করে সে চিতকার বহুদুর পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ল।. ' ভয় পেয়েই মা বোধ হয় উঠে দাড়াল । ফৌঁপাতে 
ফোঁপাতে জিজ্ঞেস করল, ই্যারে থোকা, তোর ০ কবে 
আমবে,রে ! 
এ রজত জোর গলায় বলল, আর' কোনও দিনই - মা 
না 1 | 
--ওরে অমন. কথ! বদি মিরে, অমন কথা বলতে 
নেই। 
মাকে হাঁত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে বিছানায় 


৭ 


শুইয়ে দিয়ে রজত বলল-_-এখন রাত অনেক বাঁকি ! তুমি. 


ঘুমোবাঁর চেষ্টা কর। 
-ঘুম আর হবে না রে! | 
রজত মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দ্বিতে মায়ের 
পাশেই শুয়ে পড়েছিল। বুকের মধ্যে মুখ সিন কথন 
আবার পড়েছিল । 


রজতের ae ঠিক রা । বাব! আর আসে নি। 
বাবার কি একটা অন্থুখ করেছিল। তাই তার বন্ধুরা সকলে 
মিলে বাবাকে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়েছিল । মায়ের 


কাছেও কোনও খবর পাঠায় নি। হাসপাতালেই বাবা 
os গেল। দুদিন পরে 'সে সৎবাদ 'মায়ের কাছে যখন. 
এল, মা তখন উঠোনে আছড়ে. পড়ল, পড়ে অজ্ঞান হয়ে . 
মামার বাড়ী. 


গেল। তিন দিন না কি অজ্ঞান হয়েছিল। 
থেকে কতলোক এল, ডাক্তার এসে মাকে পরীক্ষা করলেন, 


ওষুধ দিলেন, ইন্তেকশন্‌ দিলেন, তারপর মায়ের জান : 


ভিন 
গে. , 


ধিক্কার 


দেখল, গিরিধারীলালের ছবির সামনে বসে মা. 


ys 


ব্ড়মামাবাবু বললেন: এখানে আর [ডোখার থাকা হবে 
' না। এবার তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। রথ 


মা, ফ্যাল ফ্যাল করে. মামাবাবুর দিকে চেয়ে রইল। 
গরুর মত বোবা চোখ দুটো. থেকে ঝর ঝর করে জল পড়তে 
লাগল । অনেকক্ষণ পরে ধরা গলায় মা বলল, তা হুয় না, 
আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। আমাকে 
. দেখতে না পেয়ে ও যদি এসে ফিরে যায়: 


কিন্তু মায়ের কোনও ওজ্্র-অপত্তি ঢোকে নি। মামা- 
বাবু এক রকম জোর করেই মাকে নিয়ে গেলেন |--জ্ঞান 
হবার পর সেই প্রথম মামার বাড়ী এল রজত।. 
মামাঁদের মস্ত বড় বাঁড়ী। -কত ঘর। ঘরগুলো| কেমন 

' রুঙচঙ-কর!। ' কত . জিনিষপত্তর দিয়ে সাজানো। 
- উঠোনে তারের খাঁচায় খরগোস-বিিতী ইহুর।' কত 
রকমের পাখি, কীঁচের চৌবাচ্চায় 'রউ-বেরঙের মাছ। 
কিন্তু রজতের কিছুই ভান লাগত না। মামার বাড়ীর 
ছেলেমেয়েরা, কেউ ভাল করে কথাই বলত না রজতের 
সঙ্গে | রজতের মনে হ'ত ওরা যেন সেখানে বিশ্রী বেমানান | 
“ মাও সেট! বেশ বুঝতে পারত । ' তাই সব সময় চুপচাপ 
থাকত কারোর সঙ্গে মিশত না। একপাশে একটা ঘরে 
রজত আর তার মাঁ থাকত । সে ঘরে বিশেষ কেউ আসত 
না। ঠাকুর এসে খাবার দিয়ে যেত। মামীরাও বিশেষ 
কোনও খবর নিতেন না। বড়মামাবাঁবু যা মাঝে মাঝে 
আসতেন । এসে মায়ের ‘সঙ্গে গল্প করতেন। মা কোনও 
কথা বলত না। মাঝে মাঝে শুধু হু হী করত। করেই চুপ 


'. হয়ে ঘেত। মামাবাবু বোধ হয় বিরক্ত হয়েই উঠে যেতেন। 


সেই মন্ত বড় ঘরে ওর! একা থাঁকত। হনে মিলে 
একা । 


বন্ধ ঘরে বসে বসে রাতদিন মা যেন কি ভাবত। 
"ভগবানকে. ডাকত । . কীদত। আর কখনও কখনও 
র্খতকে আদর করত। : তারপর. ক্রমে 'রজতের লঙগেও 
কথ। বলা, কমিয়ে দিল খাওয়া-দাওয়া, ছিল না .বললেই 
হয়; চেহারাটা ক্রমশ . পাকানো দড়ির মত হয়ে গেল। ' 
চোখ ছুটে গালের মধ্যে ঢুকে , গেল । জীবস্ত কঙ্কাল হয়ে 
মা চুপচাঁপ, বিছানায় শুয়ে থাকত। জরঞ্জারি কিছু নেই 
তবুও মা.বিছান! ছেড়ে উঠতে পারত না। 


সেই সময় একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 

'বখতের | রাত তখন অনেক | মা শুয়ে শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করছে। 

মায়ের মাথায় হাত দিয়ে রজত বুঝতে পাঁরল মায়ের খুব 
জর হয়েছে।, জরে গা.পুড়ে যাচ্ছে। : 


২৮২ 


বসে বশে মায়ের মাথায় হাত বুলোতে লাগল রজ্রত। 
বাইরে বেরিয়ে মামাবাধুকে ডেকে আনতে সাহস হ'ল না। 

হঠাৎ মা চীৎকার করে উঠল--বলে আছিস কেন, যা 
দরজা খুলে দ্বিয়ে আয়। ও যে, অনেকক্ষণ ধরে ভাঁকাডাকি 
করছে। বা,ওঠ। তবু বসে রইলি! 


রজত কিন্ত উঠল না। আলোও আলল না। অন্ধকারের - 


মধ্যে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে বদে রইল। 

আঁচলটা রজতের কোলের ওপর তুলে বিয়ে মা হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল, চাবিট! খুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বল, 
আলমারির চোর-কুঠরিতে সব আছে।. যা দরকার যেন 
. নিয়ে যায়। আর শৌন, ওকে একটু বসতে বল। বাকি 
রাতটুকু ও যেন এইখানেই থাকে ।--বলতে বলতে মায়ের 


গলাট। ঘড়ঘড় করে উঠল। দড়ির মত পাকিয়ে যাওয়া' 


শরীরটা ধৃ'কতে ধু'কতে স্থির হয়ে গেল।*** 


প্রবাসী 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল রঙ্জতের। আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারল না। ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল--আবার 
কে একজন এসে দরড়িটাকে মুখের কাছে টেনে নিয়ে বিড়ি 
ধরাচ্ছে। 


তাড়াতাড়ি তার মুখ থেকে ঘড়িট। কেড়ে নিয়ে 
তাঁকে পোষ্টের গায়ে চেপে ধরল। 
দড়িট! ছেড়ে দ্বিল। 

--একি করলেন! নিবিয়ে দিলেন কেন ! তমা 
পুড়ে গেছে বুঝি ।--কে যেন ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 


জামা পোঁড়ালে কি আর নেবাতাম, পোড়াচ্ছে না 


বলেই ত নিবিয়ে দিলাম। ও শুবু পুড়তেই জানে | 


কথাগুলো কিন্তু রজত বলতে পারল না।--হাত-ঘড়িটা 
দেখে নিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে “পেভ মেন্ট” ছেড়ে 
রাস্তায় নামল ।*'- — 


রজত 


আগুনটা নিবে ফের 
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ধর্নভূমিকে রাষ্ট্রীয় হিগাবে তিন টুকরা করা হইয়া থাকিলেও, সমগ্র ভারতে. 

. যেখানে যত বাঙালী আছেন, তাহাদিগকে বাঙালীর রাষীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি 

- রাখিতে হইবে । আমর! অ-বাঙাঁলী কাহারও ক্ষতি বা অনিষ্ট করিতে চাই 
না, কিন্তু সর্বত্র ভারতীয় নাগরিকের সমান অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় 

সংহতি পুনঃস্থাপন আমাদের/সাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রীয় 


সংহতি এই প্রকারে যতটুকু রক্ষিত হইতে পারে, তাহা রক্ষা কর! চাই। 


সাংস্কৃতিক সংহতি পুর্ণ মাত্রায় রক্ষা করিতে হইবে । বাঙালী মহিনা 
" পুরুষ যিনি যেখানে আছেন তাঁহাকে বাংল! বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি পিখিতে 


হইবে, 


সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংলা পদ্য বা গন্ধ উভয়ই রচন! 
করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে, বঙ্গের সঙ্গীত ও লজিলত 


কলার অনুরাগী হইতে হইবে, এবং শক্তি থাকিলে স্বয়ং গায়ক বাদক চিত্রকর 


বা ভাস্বর হইতে হইবে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬ 


আসরের গল্স 


শীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


“জী, পিছন থেকে সঙ্গত 

দরদী কথাসাহিত্যিক জরাসদ্ধ তার রচিত একটি 
গল্পের পটভূমি বর্ণনা করবার সময় মন্তব্য করেছেন-- 

ময়মনসিংহ গীতিকবিতার দেশ। তারও মূলে আছে 
প্রকৃতির অজস্র বদান্ততাঁ। বাংলার রত্ব-ভাগারে 
বিক্রমপুর দিয়েছে মনীষা, বরিশাল দিয়েছে. স্বদেশপ্রেম 
আর ময়মনসিংহ দিয়েছে পলীকাব্য ৷” 

বেশ সুন্দরভাবে লেখক কথাটি বলেছেন । বাংলার 
সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে এই তিনিটি স্থানের 
অবদানের কথা। 5 

কিন্ত বিবৃতিটি ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মনে 
খটকা লাগে। উক্তিটি কি সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ? এমন 
-৯ ভাবে মন্তব্য কর! হয়েছে, যেন বাংলার সংস্কৃতির এখর্ষে 
গীতিকবিতা, মনীষা ও দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে ওই তিনটি 
“জেলার দানই' সর্বশ্রে্ঠ। ওই তিনটি বিষয়ে বাংলার 
অন্য কোন অঞ্চলের নাম বা অবদানের কথা যেন প্রথমে 
মনে আসে না। | 

সুদুর অতীতে, আজ থেকে প্রায় আটশ’ বছর আগে, 
বিক্রমপুরে পণ্ডিতপ্রবর দীপঙ্কর শ্রীঞ্জান থেকে আরম্ভ 
করে উনিশ-বিশ শতক পর্যস্ত বহু মনীষীর আবির্ভাব, 
ময়মনসিংহের পল্লী অঞ্চলের মাধুর্যে ভর! গীতিকবিতা 
এবং বিশ শতকে বরিশালের শ্বদেশব্রত বাংলার 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকবে, সন্দেহ নেই । 

কিন্ত এ সব বিষয়ে এইটিই শেষ কথা নয়। বাংলার 
ইতিহাসের অপক্ষপাত ছাত্রের কাছে ওই তিন বিষয়ে 
ওই তিনটি জেলার অবদান কখনই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে হবে 
না। 
নিরপেক্ষ সংস্কতি-সেবীর মনে আসে কি? এমন বিচ্ছিন্ন 
"টিতে বাংলার সাংস্কতিক জগতের দিকে দেখবার ইচ্ছা 
জাগবে কেন? 

বাংলার সংস্কৃতির পরিচয় কোন স্বাধীন অঞ্চলে 
সম্পূর্ণ নয়, খগ্ডিত। বাংলার সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র কোন 
প্রত্যন্ত অঞ্চলে কখনও সীমাবদ্ধ নয়। সমগ্র ভৌগোলিক 
স্থানের মিলিত অবদানে তার পরিপূর্ণতা;। বিস্তীর্ণ 


বাংলাকে এমন খগ্ডভাবে বিচারের কথা কোন. 


২ 
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ভূ-ভাগের নানা অংশের ধারার সম্মিলিত রূপ নিয়ে তা 
গঠিত ও বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

ওই তিনটি ক্ষেত্রে উক্ত তিন অঞ্চলের নাম পূৰ্ব- 
পশ্চিম মিলিতভাবে অবিভক্ত বা অখণ্ড বাংলায় প্রথমেই 
মনে আপবে কেন? ওই সব বিষয়ে আরও অঞ্চল 
আছে অতি সযুদ্ধ অবদান নিয়ে। 

সারা বাংলা দেশ জুড়ে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জগৎ 
নান! স্থানের সম্মিলিত অবদানে তার মানসঙ্ষেত্র শ্রীবৃদ্ধি 
লাভ করেছে। তার নানা-মুখা সেই সম্পদের পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে জেলায় জেলায়, অঞ্চলে অঞ্চলে । সংস্কৃতির 
এক একটি বিভাগ কোন'একটি জেলার সঙ্ীর্ণ পরিসরে 
আবদ্ধ নয়। কোন আঞ্চলিক গণ্ভীতে তার কোন শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ খণ্ডিত নেই। বেশী দৃষ্টাত্তের উল্লেখ না করে 
সংক্ষেপে দু-একটি নিদর্শন দেওয়! চলে, ফারণ রচনাটি 
সমালোচনা হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয় | 

এক কথায় বলতে গেলে, দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে মেদিনী- 
পুর ; মনীবার ক্ষেত্রে হুগলী, ২৪-পরগণা, বধ'মাম ; গীতি- 
কবিতা ও পল্লীকাব্যের ক্ষেত্রে কুমিল্লা, ঢাকা, উত্তর রাঢ় 
ইত্যাদি অঞ্চলের নাম কোন দিন বিশ্বত হবার নয়। 
এদের মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ অঞ্চল রেট তার বিচার 
করবেম কে? 

এ সমস্ত স্থানের দানের কথা স্বীকার না করে মাত্র 
কট অঞ্চলের উল্লেখ ওইভাবে হ’লে একদেশদপিতা 
প্রকাশ পায়। ময়মনসিংহের গ্ীতিকবিতার কথা 
অনেকের প্রথমে মনে হয় এইজন্ে যে তা বিস্তর উদ্ধার 


' করেছেন চন্দ্রকুমার দে এবং সে সব প্রচার করেছেন দীনেশ- 


চন্দ্র সেন মহাশয় | চন্দ্রকুমার দে'র তুল্য উৎসাহী ব্যক্তি 
যদি অন্থাত্র কাজ করতেন ত! হলে অঞ্চলের অবদানের 
সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যেত। পূর্বোত্তর প্রান্তে কুমিল্লা, 
ঢাক! ইত্যাদি এবং পশ্চিমে উত্তর রাঢ়ের গীতিকবিতার 
প্রাচুর্য ও বৈচিত্রের বহু নিদর্শনই এখনও অপ্রকাশিত । 

'_ বর্তমান নিবন্ধে বিক্রমপুরের ঘনিষ্ঠ অঞ্চল ঢাকার কথা 
আলোচ্য । সেজন্যে জনপ্রিয় সাহিত্যিকের ওই মন্তব্যটি 
মনে হয়েছিল ! ঢাকার. মনীষার ক্ষেত্রে অবদানের ' কথা 


অবশ্য এখানে আলোচনা কর! হবে না, তবে সংস্কৃতির 
একটি প্রধান অঙ্গ সঙ্গীত হ’ল এখনকার প্রসঙ্গ ! 

মনীধার মতন অতথানি প্রবীণ ও এঁতিহাসিক না 
হ'লেও ঢাকার সঙ্গীত-চর্চার কথা উল্লেখ করবার যোগ্য । 
বিশেষ সেতার, তবলা, ও পাখোয়াজ বাদনের ক্ষেত্রে । 
দেখা যায় যে, কঠসঙ্গীতের চেয়ে যন্ত্রঙ্গীতেই ঢাকা 
অঞ্চলের শিল্পীরা অধিকতর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 

এখানে আর একটা কথা বলে রাখা ভাল! ঢাকা 
সঙ্দীতকেন্দ্র হিসেবে খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও পূর্ববঙ্গের 
শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতকেন্দ্ৰ ছিল না । সে বিষয়ে ত্রিপুরার গৌরব 
সবচেয়ে বেশি সঙগীত-চর্চা ও পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে 
পূর্ব বাংলার সর্ববৃহৎ কেন্দ্র বলতে ত্রিপুরার নাম সর্বাগ্রে। 
ত্রিপুরার দরবারী সঙ্গীত-চর্চায় পরিচয় সংক্ষেপে দিতে 
গেলেও একটি পৃথক অধ্যায়ের প্রয়োজন । এ নিবন্ধে 
প্রাসলিকভাবে দু’ এক জায়গায় ত্রিপুরার কথা উল্লেখ 
করা হবে যাত্র। 

ঢাকা এবং বিশেষ করে ভাওয়ালের প্রসঙ্গই এখানে 
মুখ্য।, 

বাংলার যে ক'টি সঙগীতকেন্ত্রে সেতাব-চর্চার ধার] 
সবচেয়ে প্রাচীন, ঢাকা তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। কিন্ত সেতারবাদনও এই নিবন্ধে 
প্রাসঙ্গিক নয় । 

তবলার সঙ্গেই বিষয়টির সম্পর্ক। পাথোয়াজের 
সঙ্গেও না। তবে প্রসঙ্গত ঢাকার পাধোয়াজ 
বাদকদেরও কিছু উল্লেখ থাকবে । কারণ তবলা ও 
শ্বগোত্র পাখোয়াজ ছঃটিই সঙ্গতের যন্ত্র। তা ছাড়া, 
এমন কোন কোন সঙ্গতী ঢাকায় ছিলেন, যার! হট 
যস্ত্ররেই সাধক | যেমন, গৌরমোহন বসাক, প্রসন্ন 
বণিক্য প্রভৃতি 

ঢাকায় রাগসলীত চর্চার এই সব ধারার পরিচয় 
উনিশ শতকের দিতীয়ার্ধ থেকেই পাওয়া যায়। অন্তান্ত 
যন্তরপশীত ও কণ্ঠসঙ্গীতের মতন সেখানকার তবলা- 
বাদনও ওই সময় থেকে বেশ ভালভাবে হ'তে থাকে। 

ঢাকার পাখোয়াজ-চর্চার গৌরবময় যুগও উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। তবলার কথ! আরম্ভ করবার 
আগে সেখানকার গুণী পাখোয়াজীদের নাম উল্লেখ করে 
রাখা যাক। পরে আর পাখোয়াজের প্রসঙ্গ আসবে 
না। 


ঢাকা অঞ্চলের গুণী পাখোয়াজ বাদকরা সকলেই 
বসাক পদবীধারী। 'যথা--উপেন্দ্রনাথ বসাক, রামকুমার 


প্রবালী 


আবাঢ, ১৩৭৩ 


বসাক, গৌরমোহন বসাক, সতীশচন্দ্র বসাক প্রভৃতি । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বোধ হয় উপেন্দ্রনাথ 
বসাক। গৌরমোহনও একজন নেতৃস্থানীয় পাখোয়াজ 
শিল্পী হিসেবে নাম করেন। টউপরস্ধ তিনি তবলা- 
বাদকও। 

চাকার তথা” সমগ্র বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলা 
প্রসন্ন বণিক্যের প্রথম গুরু হলেন গৌরযোহন বসাক 
প্রসন্নকুমার গৌরমোহনের কাছে বিশেষ করে পাখোয়াজ 
শিখেছিলেন এবং তবলাও | উত্তরজীবনে প্রসন্নকুমার 
তবলার সাধনাতেই বেশি আত্মনিয়োগ করেন এবং বহু- 
বিখ্যাত তবলাবাদকরূপে সুপরিচিত হন। যেমন প্রচুর 
ছিল তার বোলের সংগ্রহ; তেমনি সাধা-হাতের কলা- 
নিপুণ বাদক ছিলেন তিনি। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
তিনি অনেক সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছিলেন, জানা 
যায়। তবলায় তার দ্বিতীয় গুরু হলেন আতা হোসেন। 
আতা হোসেনের পরিচয়-কথা পরে দেওয়া হবে। 

প্রসন্ন বণিক্য শুধু সঙ্গতকার হিসেবে নয়, তিনি 
আরও স্বরণীয় থাকবেন তার ছু+ট বইয়ের জন্যে । তার 
"তবলা তরঙ্গিণী” ও 'মুদল-প্রবেশিকা+ নামে বই দু'খামি 
শিক্ষার্থীদের বেশ প্রয়োজনীয় বলা যেতে পারে । এ 

ঢাকার স্বনামধন্য সেতারী ভগবান দাসের বাজনার” 
সঙ্গে সন্তে প্রসন্নকুমারের প্রতিভা স্ফৃর্তিলাভ করত 
বলে কথিত আছে। ভার! ছু'জন ছিলেন প্রায় 
সমবয়সী । 

প্রসন্নকুমারের তবলায় অনেক শিব্যও হয়েছিলেন। 
পরবর্তাকালের ঢাকার বিখ্যাত তবলাগণী কেশবচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (রায় বাহাদুর ) প্রথম তবলা-শিক্ষকও 
বণিক্য মশায় | প্রসন্নকুমারের অন্তান্ত শিষ্যদের মধ্যে 
রামগোপালপুরের হরেন্ত্রকিশোর' রায়চৌধুরী ( Musi- 
cians of India, Pt. 1 পুস্তকের লেখক ), আসাম" 
গৌরীপুরের রাজা প্রতাপচন্্র বড়ুয়া, হেমচন্্র রায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । | 

প্রসন্নকুমার কিংবা গৌরমোহন বসাকের সঙ্গীত-চর্চার 
কাল যে ঢাকায় তবলাবাদনের আদিযুগ তা নয়। তাদের 
আগেকার পর্যায়ের তবলাবাদকরাও ছিলেন। কিছু/. 
কোন্‌ সময়টি যে এ অঞ্চলে তবলাবাঁদনের ক্ষেত্রে আদিতমু, 
যুগ এবং কে বা কার] এ বিষয়ে পথিকৃৎ তা সঠিক আনা 
যায় নি। 


যখন থেকে ঢাকা শহরে তবলা চর্চার কথা নিশ্চিত 
ভাবে জানা গেছে, তার প্রথম ধারায় এই ক'জন গুণীর 


॥ 


+ 


AAT 


se 
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নাম পাওয়া যায়। বর্ণনার সুবিধার জন্তে তাঁদের উল্লেখ 
কর! যাক প্রথম পর্যায়ের বলে। কারণ তাদের চেয়ে 
পূর্ববর্তী তবলাবাদনের ধারার সন্ধান এ অঞ্চলে নির্ভর- 
যোগ্য ভাবে পাওয়া যায় নি। 

এই পর্যায়ে সমধিক বিখ্যাত এবং গুণী তবলাবাদক 
রূপে তিনজনের নাম উল্লেখ্য । তারা ভিন্ন অন্য তবলা- 
বাদকও নিশ্চয় ছিলেন, কিন্ত তিনজনই সমসাময়িককালের 
নেতৃস্থানীয়দ্ূপে স্বরণীয় আছেন। তারা হলেন সাধু 
ওস্তাদ, সুগম খু! এবং দ্বারকানাথ সফরদার । 

ঢাকার প্রথম পর্যায়ের সবচেয়ে সুপরিচিত এই 
তবলিয়। ত্রয়ীর মধ্যে ঘারকানাথ সফরদার ঢাকার সন্তান 
ছিলেন। কিন্তু প্রথম দু'জন, সাধু ওস্তাদ এবং সুপ্পন 
খ। সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তার! বহিরাগত এবং 
অবাঙ্গালী ৷ তবে তার] ছ'জনই ঢাকায় তাদের প্রায় 
সমগ্র সঙ্গীতজীবন অতিবাহিত করেন । - 

তিনজন গুণীর সঙ্গীতজীবম ও বাস্তব জীবনের 
বিষয়েই অতি অল্প তথ্য পাওয়! যায় । তাদের সকলের 
ওন্তাদের নাম বা কোন্‌ অঞ্চলের বাদ্যরীতির তারা 
ধারক কিংবা তাদের সঠিক জীবনকাল এসব তথ্যই 
অজ্ঞাত আছে। 


তাদের মধ্যে আবার দ্বারকালাথ সফরদারের শিষ্য 
গঠনের কথাও কিছু জানা যায় না। তিনি উত্তম 


তবলাবাদক ছিলেন এই কথাই প্রচারিত আছে মাত্র । 


সুপ্পন খারও গুণী লোক ও ভাল বাজিয়ে বলে নাম 
ছিল। তার পিতা মিঠন খা ছিলেন খ্যাতিমান 
তবলাবাদক। কিন্ত স্থুপ্রন খা না কি পিতার 
কাছে শিক্ষার সুযোগ পান নি, তার ওস্তাদ ছিলেন 
হোসেন বখস ও অন্তান্ত গুণী। 

সুপ্পন খা না কি সঙ্গতকার হিসেবে খুব সুবিধা করতে 
পারতেন না। কিন্তু ভার সংগ্রহ বেশ ভাল ছিল। 
একক বাদনে বোলগুলি বাজাতেন বেশ। 
বাজাবার রেওয়াজ অবশ্য সেকালে ছিল ন]। 


তিনি কয়েকজনকে শিখিয়েছিলেন, জানা, যায় ॥' 


ভার শিষ্যদের মধ্যে বেশি তালিম পান ঢাকার একরাম- 


তা, পুর অঞ্চল-নিবাসী ফেলু চক্রবর্তী (ঠাকুর ) আর সবচেয়ে 


হাত ভাল ছিল বোধ হয় ঢাকার তাতিবাজার পাড়ার 
বাসিন্দা শশীযোহন বসাকের। ছূর্গাদাস লাল! এবং 
স্থানীয় এক জমিদার ও রইস, সৌবীন বাদক খাঁ বাহাছ্‌র 
আলাউদ্দিন আহম্মদও সুপ্পন খার আর 'ছুই শিষ্য। 

ঢাকা শহরের কেন্্রস্থলের ঈষৎ পশ্চিমে বাবুর 


আসরের গল্প 


লহরা, 


২৮৫ 


বাজারের কাছে খর্বাক্কতি, শুশ্রধারী সুপ্পন ঝা বাস করে 
গেছেন। ও 

সাধু ওস্তাদ নামে সুপরিচিত তবলাগুণীর সম্পূর্ণ 
নাম ছিল সাধুচাদ চন্দ। 


_ নামটি বাঙ্গালীর মতন শোনালেও সাধু ওস্তাদ ন] কি 
অবাঙ্গালী ছিলেন এবং অন্ত স্থান থেকে এসে ঢাকা-বাসী 
হয়েছিলেন। তবলাঁ-বাদক হিসেবে তিনি ছিলেন 
সঙ্গীত ব্যবসায়ী। ঢাকা অঞ্চলের তিনি বিখ্যাত 
তবলাশিল্পী হন, নিজের পরিবারে তবলা-চর্চার ধায়! 
প্রবর্তন করেন এবং অনেক শিষ্যকেও শিক্ষা দেন। 
তার পুর্বশিবাস কিংবা তার ওত্তাদের নাম পরিচয় 
সম্বন্ধে কিন্ত কিছুই জানা যায় নি। 

সাধু ওস্তাদের ছুই পুত্রই-মহাতপচাদ চন্দ ও 
গোলকটাদ চন্দ_-তবলাবাদক হয়েছিলেন । তাদের 
মধ্যে মহাতপটাদ পিতার শিক্ষা লাভ করেন কিন্তু কনিষ্ঠ 
গোলকচাদ পিতার এক শিষ্য ও ভ্রাতুপ্পুত্রের (তার 
ডাক-নাম.পুটু ) শিষ্য। গোলকচাদের এক শিষ্য ছিলেন 
জয়দেবপুরের ফণীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধু ওত্তাদের 
বংশে এমনিভাবে তবলা-চর্চার ধারা দেখা যায়। 

নিজের পরিবার ভিন্ন সাধুচাদ অন্যান্ত শিষ্যও গঠন 
করেছিলেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান হলেন 
ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী । 
রাঁজেন্্রলারায়ণই এই আখ্যায়িকার নায়ক, তার প্রসঙ্গে 
পরে আরও জানাবার আছে। সাধু ওস্তাদের সমন্ধে 
এবং আর এক জন তবলাগুণীর কথা এখানে আর কিছু 
বলে নেওয়া যাক । | 

রাজেন্দ্রনারায়ণ ভিন্ন সাধু চন্দের আর একজন সৌধীন 
কিন্ত কৃতী শিষ্য ছিপেন--সারদাপ্রসাদ রায়চৌধুরী | 
সারদাপ্রসাদ ছিলেন ভাওয়াল পরগণারই কাসিমপুরের 
জমিদার এবং রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ । 
সাধু ওস্তাদের কাছে তিনি রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে 
আগে থেকে তালিম নিতেন। সাধু ওভ্তাদকে 
রাজেন্দ্রনারায়ণ যেমন জয়দেবপুরে, তেমনি ।'সারদা প্রসাদ 
কালিমপুরে নিয়ে গিয়ে রাখতেন ভালভাবে শেখবার 
জন্তে। 

সাধু চন্দ এইভাবে ঢাকা অঞ্চলের সঙ্গীতসমাজে 
সুপ্রতিষ্ঠ হন। ঢাকা শহরের কাহ্রটুলি নামে পল্লীতে 
স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন তিনি। 

ঢাকার তবলা-চর্চার প্রথম যুগের এই তিনজন 
সমসাময়িক গুণীর মধ্যে সাধু ওস্তাদেরই নাম-ডাক 


ক্স 


২৮৬ 


বোধ হয় সবচেয়ে বেশি ছিল এবং শিষ্যগৌরবও তার 
সমধিক ।' | 
এই ত্রয়ীর আরও একজন সমসাময়িক কিন্ত 
" বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন গৌরমোহন বসাক আগেই বলা 
হয়েছে যে, পাখোয়াজ ও তবল! ছুই যন্ত্রেই তিনি 
সঙ্গতের সাধনা করতেন। টাকা শহরের নবাবপুর 
ংশ সঙ্গীতচর্চ! বিশেষ তবলাচর্চার জন্তে বিখ্যাত ছিল 
সেকালে । সেখানে পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীতসেবক ও 
সঙগীতসাধকদের অবস্থান ছিল। গৌরমোহনও ছিলেন 
সেই নবাবপুরের একজন বিশিষ্ট ও সুপরিচিত বাসিন্দা। 
গৌরমোহনের শিষ্যদের মধ্যে প্রসন্নকুমার বণিক্যের 
খ্যাতিই সবচেয়ে বেশি। আনন্দমোহন, নামে 
গৌরমোহনের পুত্রের কথা জান! যায়, তিনিও সঙ্গতকার- 
রূপে সাম করেছিলেন | কিন্ত তিনি না কি পিতার 
কাছে বেশি শিক্ষার সুযোগ পান নি--ঢাকা এবং 
কলকাতা ছু” জায়গাতেই তার অন্ত সঙ্গীতগুরু ছিলেন। 
ঢাকা অঞ্চলে তবলাধাদনের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় 
গণীবৃন্দ এবং তাদের শিষ্যদের এই হ'ল সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় । অর্থাৎ ধার! প্রায় স্থায়ীতাবেই ঢাকায় বসবাস 
করেন। | l 
কিন্ত তারা ছাড়াও আরও কয়েকজন ওস্তাদ ছিলেন 


যারা মাঝে মাঝে আসতেন ঢাকায়। আসর, মজলিস 
উপলক্ষ্যে যুজরে] নিয়ে সঙ্গত করে যেতেন-। 'আমস্ত্রিত 
হতেন এখামনকাঁর' কোন দরবারে | এমন কি, ঢাকার 


কোন কোন শিক্ষার্থী তাদের বারে! মাসের ডেরায় গিয়ে 
তালিম নিতেন। আবার মাঝে মাঝে এখানকার 
সঙ্গীতক্ষেত্রে অংশ নেবার ফলে স্থানীয় বাদকর1 তাদের 
বাদমরীতির সঙ্গে পরিচিত থাকতেন। এই ভাবে ঢাকার 
সজীতজগতের সঙ্গে একটা পরোক্ষ যোগাযোগ থাকত 
সেই সব ওস্তাদদের | ' 

এমনি একজন গুণীর নাম আতা হোসেন। তিনি 
উনিশ শতকের ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ, তবলিয়৷ ছিলেন । 
আসলে আগ্রীর লোক, হোসেন বখসের পুত্র। কিন্ত 
আতা হোসেন তার সঙ্গীতজীবনের বেশির ভাগই 
কাটিয়েছিলেন মুশিদাবাদে, সেখানকার নবাব দরবারের 
বাদক নিযুক্ত থেকে । 

বহু ‘বছর আত! হোসেন অবস্থান করেছিলেন 
যুণিদাবাদে এবং বৃদ্ধ বয়সে তার মৃত্যুও হয় এখানে । 
ঢাকারু প্রসন্ন বণিক যে উত্তরজীবনে তার শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন, -তাও মুশিদাবাদে। এখানে আতা! 


মর 


প্রবাসী 


আঁযাঢ়, ১৩৭৩ 


হোসেনের আর একজন শিষ্যও হন। তার নাম কাদের 
বখ.স এবং তিনি সুপ্রাচীন বয়সে আজও বর্তমান। 
1 কলকাতার এক কৃতী তবলাবাদক--বিশ শতকের 
প্রথম পাদকে বিশেষ খ্যাতিমান হয়েছিলেন এবং কৌকব 
খাঁর বাজনার সঙ্গে সঙ্গত করতেন, অবনীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
আতা হোসেনের তালিমও পেয়েছিলেন, শোনা যায়। 

আতা হোসেনের জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ খষ্টাব্দের 
কাছাকাছি কোন সময়ে । 

তার সঙ্গীতজ্জীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ চর 


‘কথা এই যে, তিনি তবলাবাদকরপে ইংলণ্ডে উপস্থিত 


হয়েছিলেন এবং সেখানে গুণপনার পরিচয় দিয়ে অতি 
সম্মানলাভ করেন। রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী 
উৎসবের সময়ে এবং সেই উপলক্ষ্যে বিলাত যান 
তিনি। | | 

যুশিধাবাদ নবাব দরবারে নিযুক্ত থাকবার সময়ে: 
আতা হোসেন সাগর পাড়ি দেন। তখনকার প্রসিদ্ধ 
সরোদবাদক এনায়েৎ হোসেন খাঁর সঙ্গে সঙ্গত করবার 
জন্যে নেওয়া হয় তাকে। সরোদী এনায়ে হোসেন , 
ভাওয়াল রাজ ' 
ছিলেন, ভার কথা পরে বল! হবে। ূ 

এই ছুই বাদকের ইংলণ্ড যাবার 'কালটা হ’ল 
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ । ভারতবর্ষের বাজিয়েদের পক্ষে সেকালে 
বিলাত যাওয়া এক . অসাধারণ ব্যাপার ছিল। 
সেখানকার বাসিদ্দাদেরও ভারতীয় বাদকদের বাজন! 
শোন! এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, সন্দেহ নেই। 

‘আতা হোসেনের সাধা হাতের অত্যন্ত ভ্রুত লয়ের 
সঙ্গত ইংলগ্ডের আসরে অসামান্য চমক সৃষ্টি করেছিল, 
শোনা যায়। এই অডুত-দর্শন-বাজনার বিদ্যৎগতি 
সেখানকার শ্রোতৃমগ্ডলীকে বিশ্ময়-বিমৃঢ করে দিয়েছিল। 
বাজনার শেষে শ্রোতাদের অনেকে উঠে এসে বাদকের 
হাত এবং যন্ত্রটকে বিশেষ করে পরীক্ষা করে দেখেন 
ব্যাপারটি বোঝবার অন্যে ৷ যন্ত্রের চামড়ার ওপর বাদকের 
হাত কি করে এত জলদে চলছে,হাতের সঙ্গে বাজনাটা 
মুহুমুহু কি করে, এমন মিলে যাচ্ছে, এ তত্ব তাদের 


ধারণার অতীত। তারা শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি খাটিয়ে রন 


বাদকের হাত নিয়ে হাতে ঘষে দেখলেন কিছু রাসায়নিক 
( (hemical ) দ্রব্য মাখানে! আছে কি নাঁযার ফলে 
এমন ঘন আওয়াজ হচ্ছে । কিন্তু বাদকের হাতে তেমন 
কিছু লেপন কর] 'নেই দেখে হতাশ হলেন এবং আরও. 
বেড়ে গেল তাদের বিস্ময়ের মাত্রা। ত! হ’লে 


বাজেন্দ্রনারায়ণের দরবারের বাদক মা 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


কেমিক্যাল বা অন্ত কোন কিছুর সাহায্য না নিয়েই 

বাদক এমন আশ্চর্য দক্ষতায় বাজিয়েছেন!' 
এই হ’ল রাগসঙ্গীতে ও তার সঙ্গতৈে অপরিচিত 

তখনকার ইংলণ্ডের শ্রোতাদের আতা হোসেন খাঁর 
তবলা শোনার গল্প 1. 
, তবু খা সাহেবের বয়স তখন অস্ত ষাট বছর। 
সত যৌবনকালের বাজনা শুনলে বিদেশী, শ্রোতাদের 
-সাবার কি ধারণা হস্ত, কে জানে । 


৯২ 


এ দেশেও আতা হোসেনের তৈরি হাতের বাজনার : 


অন্তে রীতিমত খ্যাতি ছিল। তার সেই বড় বড় আঙ্গুল 
তখনকার আমলের বড় মুখের তবলায় স্থষ্টি করত 
গভীর ধ্বনির ছস্খ-বৈচিত্র। সেকালের সেই' বড়, মুখের 


, তবলার আওয়াজের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য, করবার, মতন। 


এখনকার বেশির ভাগ (যন্ত্রস্গীতের সঙ্গে ব্যবহার্য ) 
তবলার যেমন মুখ ছোট হয় এবং সেজন্ঠে খুব চড়া পর্দায় 
(তারা গ্রামের সা-তে ) বাঁধা হয়, সে যুগে তার চলন 
ছিল না । তখনকার বড় মুখের তবল। বাধ! হ'ত যুদার। 
গ্রামের কোমল গান্ধার কিংবা বড় জোর পঞ্চমে | যেমন, 
এ কটসঙ্গীতে তেমনি যন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতাতেও ! সেসব 
ধাঁ তবলায় বাদকর! হাতের তালুর কাজ অনেক বেশি 
“> দ্বেখাতেন এবং এখনকার তুলনায় ধেরে ধেরে ইত্যাদি 
বোলের প্রাচুর্য ছিল। 
আতা হোসেন সেকালের তবলা বাদন পদ্ধতির 
এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন এবং মুশিদাবাদের নবাব 
দরবারে দীর্ঘকাল অবস্থানের সময় ঢাকার. সঙ্গীত-ক্ষেত্রের 
সঙ্গেও তার সংঅব ছিল, এসব কথা আগেই বল! 
হয়েছে। 
আত! হোসেনকে ভাওয়াল-রাজ রাজেন্রনারায়ণ 
একাধিকবার আনিয়েছিলেন তার সঙ্গীত দরবারে । কিন্ত 
খা সাহেবের কাছে রাজেন্দ্রনারায়ণ তালিম নেননি । তার 
ওস্তাদ ছিলেন একমাত্র সাধু চন্দ। আতা! হোসেন 
ভাওয়াল দরবারে সাময়িকভাবে বাজিয়ে যেতেন এবং 
রাজেন্্রনারায়ণের বাজনা গুনে তারিফ করতেন। তার 


বাজনার প্রশংসা করে বলতেন যে, ধনী লোকদের মধ্যে, 


এমন বাজন! বেশি শোনেন নি তিনি । 

ভাওয়াল, দরবার সেকালে শুধু পূর্ববঙ্গে নয় অখণ্ড 

বাংল! দেশের সঙ্গীত-জগতেও একটি বিখ্যাত আসর 

ছিল। তবে সে কথা এখনকার সাধারণের তেমন 

জানিত নেই, যেমন সুপরিচিত আছে ভাওয়াল সন্যাসীর 
- মামলার বৃত্তাস্ত। ভাওয়াল নামটি এখন সর্বসাধারণের 


পতি 


আসরের গল্প 


২৮৭ 
মধ্যে ওই উপন্থাসোপম মামলাটির জন্তে বেশি প্রসিদ্ধ 
মনে হয়। তাই সেই সম্পর্কেই রাজেন্দ্রনারায়ণের 
পরিচিতি দিয়ে তার ও ভাওয়াল রাজ্যের প্রসহ্গ আরম্ভ 
কর! যাক। সাম্প্রতিককালে: যে' রেকর্ড স্থাপনকারী 
মোকদ্বমার জন্তে ভাওয়ালের প্রসিদ্ধি সেই সুত্রে 
সুপরিচিত সেখানকার মেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণের 
পিতা হলেন রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়। 

কিন্ত রাজেন্দ্রনারায়ণ মাত্র বিলাস-ব্যসনে জীবন 
যাপন করে যান নি। তিনি সঙ্গীত-্চচণয় অনেক সময় 
অতিবাহিত করতেন ত1 নয়, অতিশয় বিগ্যোখসাহীও 
ছিলেন। বলতে গেলে, ভাওয়াল রাজবংশের মধ্যে 
বিদ্যা ও সঙ্গীতের সেবায় অন্ত কেউই আত্মনিয়োগ করেন 
নি তার মতন। ভাওয়াল রাজ্যের স্থুনামও যাঁদের 
আমলে সবচেয়ে বেশি হয়েছিল, তিনি তাদের মধ্যে 
একজন বিশিষ্ট | 

‘সমৃদ্ধ ভাওয়াল জমিদারি খুব কম দিনের নয়। 
জয়দেব রায়চৌধুরীই ত হলেন রাজেন্দ্রনারায়ণের সাত 
পুরুষ আগেকার | ভাওয়াল রাজ্যের কেন্দ্র যে জয়দেব- 
পুর গ্রাম তা তারই নামানুসারে হয়েছে] জয়দেব 
বায়চৌধুবীর আমলের আগে গ্রামটির নাম ছিল 
পীড়াবাড়ি’।' তিনিই সে নাম বদল করে নতুন নাম- 
করণ করেছিলেন। তারও আগে ৫:৬ পুরুষের নাম 
পাওয়া যায়, যদিও সমৃদ্ধি ছিল না! তাদের সকলের 
সময়ে । জয়দেব থেকে নিমুতম ষষ্ঠ পুরুষ কালীনারায়ণ 
রায়চৌধুরী জমিদারিটিকে অনেক দিক থেকেই সুশৃঙ্খল 
করবার প্রয়াস পান। এবং এই কাজে তিনি পরম 
সহায়ক লাভ করেন বিখ্যাত বাগ্মী ও সাহিত্যিক 
কালীপ্রসন্ন ঘোষকে ম্যানেজাররপে-পেয়ে। 

সেকালের সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ অনেক গুণের আধার ছিলেন বাগ্মিতার জন্যে 
যেমন তার প্রসিদ্ধি, হয়ত তার চেয়েও বেশি “বান্ধব? 
পত্রের সম্পাদকরূপে | তারপর তার কর্ম ও গঠন- 
নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হ’ল তখনকার ভাওয়াল 
রাজ্যের পরিচালন ব্যবস্থা। কালীনারায়ণ সুযোগ্য 
ব্যক্তির হাতেই জমিদারির ভার দেন। ্‌ 
কালীনারায়ণের যৃত্যুর পরে তার একমাত্র পুত্র 


.রাজেন্দ্রনারায়ণ যখন উত্তরাধিকারী হলেন কালীগ্রসন্ন 


তখনও রয়ে গেলেন ম্যানেজার | দীর্ঘ ২৫ বছর যাবৎ 
তিনি ভাওয়ালের ম্যানেজার ছিলেন। ঘোষমশায়ের 
প্রথর বাস্তব বুদ্ধি যেমন একদিকে জমিদারির বৈষয়িক 


| ২৮৮ 


শ্রীবৃদ্ধি করে তেমনি তার সাহিত্য-কধে অনুরাগ রাজেন্দ্র- 
নারায়ণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে অঞ্চলটির সাংস্কৃতিক 
উন্নতির সহায়ক হয়| কালীপ্রসন্ন এবং স্লাজেন্ত্র- 
নারায়ণের (সরকার থেকে তিনি রাজা খেতাব পান) 
জন্তে জয়দেবপুরে যে ‘সাহিত্য সমালোচনী সভা? স্থাপিত 
হয়, তার প্রপিদ্ধি কম ছিল ন! তখনকার কালের এই 
সমগ্র অঞ্চলটিতে। এই সভা থেকে যেমন অনেক ভাল 


বই প্রকাশে সাহায্য করা হ'ত, তেমনি অনেক লেখকও, 


পুরস্কৃত হতেন । শিল্প সাহিত্য কাব্য রাজেন্দ্রমারায়ণের 
কাছে সঙ্গীতের পরই; প্রিয়বস্ত । পূর্ববঙ্গে সংস্কৃতচর্চার 
প্রধান প্রতিষ্ঠান সারস্বত সমাজের তিনি ছিলেন একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । এইসব সাংস্কৃতিক কাজে তার দানের 
অন্তরালে কালীপ্রসন্নের প্রভাব কাজ করেছিল। 

সাহিত্য কাব্য সংস্কৃত-চর্চান্স পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্ন 
রাজেন্দ্রনারায়ণের প্রধান শিল্প-কর্ম ছিল সঙ্গীতচর্চা ৷ 
এখানে তিনি স্বয়ং শিল্পী। শিল্পীর উৎসাহদাতা মাত্র 
নন। শুধু পৃষ্টপোষকও নন। | 

সঙ্গীতের সেবকন্ধপে রাজেন্দ্রনারায়ণের ছুই পরিচয়। 
সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের অরুপণ পৃষ্ঠপোষক ৷ বাংলার 
জমিদারশ্রেণী ও ধনীদের মধ্যে যে অল্প ক’জন হাতে-কলমে 
সঙ্গীত চর্চা করে গেছেন, ভাওয়াল-রাজ তাদের মধ্যে 
বিশিষ্ট একজন । 

সঙ্গীত-প্রেমী ও পৃষ্ঠপোষকক্ষপে রাজেন্দ্রনারায়ণের 
নাম সেকালের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে' সুপরিচিত ছিল, এবং 
তার স্থত্রে দেশের পূর্ব প্রত্যস্তে হ'লেও ভাওয়াল দর- 
বারের নামও । 

এ দরবারে অনেক ভারত-বিখ্যাত গুণীর গান-বাজনা 
হয়ে গেছে। বিভিন্ন সময়ে নানা কলাবৎ যোগ দিয়েছেন 
এখানকার আসরে | বেশির ভাগই তাদের অবস্থান 
অবশ্য সাময়িক । তবলা-গুণী আতা হোসেনের কথা এ 
প্রসঙ্গে আগে বলা হয়েছে । তা ছাড়া, পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত দরবার ত্রিপুরায় উত্তর ভারতের যত গুণী যেতেন 
তাদের অনেকেই উপস্থিত হতেন ভাওয়ালে। বহু 
ওভ্তাদের ত্রিপুরা, দরবারে বাধিক বৃত্তির বরাদ্দ ছিল, 
অনেকে উপস্থিত মতও বিদায় নিতেন । সেই সব 
শিল্পীদের অধিকাংশই ভাওয়ালে আসতেন । ত্রিপুরায় 
আলা-যাওয়ার পথে। এমনিভাবে রাজেন্দ্রনারায়ণের 
দরবারে উচ্চশ্রেণীর গান-বাজনা হত । 

তা ছাড়া তিনি কয়েকজন কলাবতকে নিযুক্ত রাখতেন 
নিয়মিত সঙ্গীত পরিবেশনের জন্যে এবং নিজে তাদের 


এরবানী পি 


সকলেরই সঙ্গীতজীবন উনিশ শতকের স্থ্টি। 


সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবার কারণেও । তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখ্য হবেন সরদী এনায়ে হোসেন খ! এবং 
রবাবী-বীণ কার কাসিম আলি খা । সমসাময়িক ভারত- 
বর্ষের দু'জন শ্রেষ্ঠ গুনী। একজন সরোদযস্ত্রের প্রথম 
যুগের অন্যতম বাদক এবং শেষোক্ত ব্যক্তি তানসেন 
ংশের এক উজ্জ্বল রত্ব। 


ll 
সরোদী এনায়েৎ হোসেনের বাদকরূপ বিলাতে 
যাওয়ার কথা আগেই বলা হয়েছে। যন্ত্রলঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
বিশেষ সরোদ-চর্চার জন্তে তাত নাম আরে! এই কারণে 
স্মরণীয় যে, তিনি এই যগ্ত্রবাদনের প্রথম যুগের একজন 
স্ুবিধ্যাত বাদক ৷ উত্তর ভারতে সরোদ যন্ত্রের প্রথম প্রচলন 
হয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বা তার কিছু পরে । 
সেই আদি পর্বের সরোদ-গুণীদের মধ্যে নিয়ামৎ উল্লা খা! 
(ওস্তাদ. করামৎ উল্লা খ ও কৌকব খাঁ ভ্রাতৃঘয়ের পিতা), 
গোলাম আলী খা €ওন্তাদ হাফিজ আলী খাঁর 
পিতামহ), মজকু খ"ঃ এনায়েৎ হোসেন ব' প্রভৃতি গণ্য 
ছিলেন। তাদের সকলের জীবনকালের সন্‌ তারিখ 


- সঠিক জান] ন! গেলেও তারা ছিলেন সমসাময়িক, তবে 


পরম্পরের বয়সে তারতম্য থাকতে পারে।. তাদের রি 
উত্তর 


ভারতের বিভিন্ন স্থানে তারা সরোদ যন্ত্রে সাধনা করে 


. গেছেন এবং তাদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি দিন 


বাংলা দেশে ছিলেন এনায়েৎ হোসেন খা। বাংল! 
দেশে অর্থাৎ রাজেন্ত্রনারায়ণের ভাওয়াল দরবারে | 


এনায়েৎ হোসেন দীর্ঘকাল ভাওয়ালে অবস্থান 
করলেও, লক্ষ্যণীয় বিবয় এই যে, এ দেশে তিনি কোন 
বাঙ্গালী শিষ্য গঠন করেন নি। সেষুগের বেশির ভাগ 
পশ্চিমা সঙ্গীত ব্যবসায়ীর মতন তিনিও পত্তন করেছিলেন 
আত্মজদের নিয়ে গঠিত একটি সঙ্গীতজ্ঞ (এক্ষেত্রে সরোদ- 
বাদক) পরিবার | নিজ বংশের ধারাতেই তার বিদ্যার চর্চা 
রক্ষিত হয়, বংশের অতিরিক্ত কাউকে এই বিদ্য দান কর! 
ঘটে ওঠে নি। প্রায় সব সরোদী পরিবারের মতন এই 
বংশও জাতিতে পাঠান। এদের পূর্বপুরুষর! কাবুল 
থেকে ভারতে আসেন এবং আদিতে তারা ছিলেন 
কাবুলী-রবাব-বাদক। - রি 


এনায়েৎ হোসেনের পিতা হুসেন আলী ছিলেন 


.কাবুলী রবাবে ভারতীয় রাগ-বাদক এবং যুক্ত প্রদেশের 


রোহিলখণ্ড অঞ্চলের (রামপুরের নিকটস্থ) অধিবাসী | 
এনায়েৎ হোসেন এই বংশে প্রথমে সরোদ যন্ত্রের চর্চা 


আবাঁঢ়, ১৩৭৩ 


-* গানের, সঙ্গে কখনোই বাজাতেন না। 
, 4 কোন গায়ককে নিযুক্ত করেন নি সঙ্গতের রেওয়াজের 


আহা, ১৩৭৩ 


প্রবর্তন করেন। এনায়েৎ হোসেনের ভ্রাতুষ্ুত্র পরবর্তী- 
কালের স্বনামধন্য সরোদী ফিদা হোসেন। 

এনায়েৎ হোসেনের সঙ্গীত শিক্ষা পিতার কাছে 
বিশেষ হয় নি। তানসেনের পুত্রবংশীয় বাসৎ খা" 


জ্যেষ্ঠ পুত্র আলী মহণ্মদ থা"র ( বড়কু মিঞা) কাছে 
তিনি কিছু শিখেছিলেন, এনায়ে হোসেনের উত্তর- 


পুরুষর! একথা বলেন । তার শিক্ষা সম্বন্ধে আর বেশি 
কিছু জানা যায় না। তার পুত্র হলেন সাফায়ে হোসেন 
থা! সরোদী। এবং সাফায়েৎ হোসেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সাধাওৎ হোসেন সুবিখ্যাত কৌকব খার জামাতা হয়ে 


এই বংশকে নিয়ামৎ উল্ল! খার ঘরাণার সঙ্গে যুক্ত করে-' 


ছিলেন। তবে সেলব কথা এনায়েৎ হোসেনের পরের 
কালের কথা। 

এনায়েৎ হোসেনকে রাজেন্দ্রনারায়ণ নিজের দরবারে 
নিযুক্ত রাখেন তার সঙ্গে নিয়মিত তবলা! সঙ্গত করবার 
জন্যে । এনায়েৎ হোসেনের সরোদ বাজনার সঙ্গে সঙ্গত 
করে রাজেন্দ্রনারায়ণ বড় আনন্দ পেতেন। 

যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গত করতেই ভালবাসতেন তিনি। 


সেই জন্তেই 


“~ জন্ে। 

তা ছাড়া তিনি বিলম্বিত লয়েও বাজাতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। দ্রুত লয়ে বাজ্জাতে স্ফুতি পেতেন এবং 
সেজন্যে যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গতেই ছিল তার একাস্ত আগ্রহ । 
আর এলায়েৎ হোসেনের জ্রুত লয়ের শরদ বাদনের সঙ্গে 
তিনি তা চরিতার্থ করবার সবচেয়ে সুযোগ পেতেন। 
সবচেয়ে বেশি বাজাতেনও এনায়েখ হোসেনের সঙ্গে । 

এনায়েৎ হোসেনও রাজেন্দ্রনারায়ণের মনের ঝেশক 
বুঝে খুব বাড়িয়ে বাজাতেন। লয় বাড়াতেন আর 
বলতেন»_-বাডুন, বাড়ুন, রাজা আরে! বাড়ুন | 

রাজেন্দ্রনারায়ণও যথাযোগ্য জলদে সঙ্গত করে 
যেতেন । সরোদী যত লয় বাড়াতেন, সঙগতকারও তত । 
বড় মজ! পেতেন রাজা । 

এমনিভাবে চলত আর জমত তাদের প্রায় প্রতি- 
দিনের আসর | 

কিন্ত তার আর একজন নিযুক্ত কলাবৎ কাসিম 
আলী থাঃর সঙ্গে বাজনাটা হ'ত অন্ত রকম। আর তাই 
নিয়েই এই গল্প । সে এক অদ্ভুত আসরের দৃষ্টান্ত । তার 
পরিচায়ক এই শিরোনামাটিও সেজন্যে এমন অডুত 
হয়েছে। 

bs) 


_ আসরের গন 


' সুযোগ পান নি ভার কাছে। 


২৮৯ 


' রবাব ও বীণ! বাদক কাসিম আলী খশ'র নাম অমর 
হয়ে আছে আমাদের সঙ্গীত-জগতে | ভার সঙ্গ 
সামগ্নিকদের মধ্যে যন্ত্রে এত বড় সঙ্গীত-প্রতিভা অতি 
অল্প ছিলেন। তানসেনের পুত্র-বংশীয় জাফর ধার 
পৌত্র এবং কাজাম খণা"র পুত্র তিনি । ঘরাণ! গ্রুপদ ও 
রাগালাপ এবং রবাব ও বীণা সাধনার. উপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী । সেকালের অবাঙ্গালী এবং পেশাদার 
ওস্তাদদের ক্ষেত্রে যেমন হত, তারও তেমনি তালিম 
পাওয়া! আর তালিম দেওয়| সবই নিজের ঘরে । 

খুব কম বয়স থেকেই গার সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ 
হয়েছিল । পিতা কাজাম আলী ও পিতৃব্য স্বনামধন্য 
বীণকার সাদিক আলী খশা*র কাছে তালিম নিতে থাকেন 
রবাব ও বীণায়। তারপর মেটিয়াবুরুজ দরবারে অবস্থান 
করবার সময়ে ভার খুল্প পিতামহ বাসৎ থাকে পেয়ে- 
ছিলেন এবং তার কাছেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ পান। 
এইভাবে প্রথম জীবনে পশ্চিমে, বারাণসীতে (তানলেন 
বংশের একটি ধারার পরবর্তাকালের ভত্রাসন ) এবং 
পরে কলকাতায় মেটিয়াবুরুজে কাসিম আলীর সঙ্গীত- 
জীবন গড়ে ওঠে । 

বংশের ধারায় এবং চর্চা ও সাধনায় এই হ’ল কাসিম 
আলী খা’র সঙ্গীত-্জীবনের প্রথম পর্বের পরিচয় ও 
পটভূমি । 

শিষ্য তার বিশেষ কেউ ছিলেন ন!। পিতার 
মৃত্যুর পর কাসিম আলী কাশী থেকে চলে আসেন 
কলকাতায় । প্রথমে নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ 
দরবারে নিযুক্ত থাকেন। তারপর বাংলার আরও 
নান। দরবারে বিভিন্ন সময়ে ছিলেন জীবনের শেবদিন 
পর্যস্ত। শেষ পর্বই ভাওয়ালে কাটে । কিন্তু এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি শিষ্য গঠন করেন নি কোথাও । 
হয়ত তার কোন আত্মীর-স্বজনকে এই লব স্থানের 
কোথাও পান নি বলেও তা হ'তে পারে 

অরুতদার কাসিম আলীর নিজের যেমন কোন বংশ 
ছিল না, তেমনি দূর বাংল! দেশের নানা জায়গায় 
থাকবার কালে কোন অল্পবয়সী আত্মীয়ও থাকবার 
লে জন্যেও বোধ হয় তার 
শিষ্য গড়া হয়ে ওঠে নি! | 

তা ছাড়া, তিনি ছিলেন যেমন গুণী, তেমনি গৰিতও। 
প্রথম যখন বুত্তিভোগী বীণকার হয়ে নবাব ওয়াজিদ 
আলীর মেটিয়াবুরজ দরবারে এলেন এবং সেখানে 
নিজ বংশের প্রবীণ গনী রাসৎ খাকে পেয়ে ভার কাছে 


৯০ 


করতে থাকেন, সে দরবারে তখন উদীয়মান সরোদী 
নিয়ামৎ উল্লা খাও ছিলেন । নিয়ামৎ উল্লা! মেটিয়াবুরুজ 
দরবারে চাকুরিও করতেন আবার তালিম নিতেন 
বাসৎ খা'র কাছে। কাসিম আলী নিয়ামৎ উল্লার 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সঙ্গীত-বিগ্ভায়ও তখন প্রবীণতর | 
লিয়ামৎ উল্লার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও খুব ছিল 
মেটিয়াবুরজে। অনেক সময়ে একই সঙ্গে থাকতেন । 
অবিবাহিত এবং সংসার-বিযু্খ কাসিম আলীর 
সাংসারিক অনেক বিষয়ে তদারক করতেন, ফেনা-কাটা 
করে দিতেন নিয়ামৎ উল্লা। 

. কাসিম আলী দিনের পর দিন নিয়ামৎ উল্লার সামনে 
বিরাজও করে যেতেন, যা আর কারুর উপস্থিতিতে 
করতেন না। কারণ এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল । 
তাই নিয়ামৎ উল্লার বিষয়ে ইঙ্গিত করে যদ্দি কেউ তাকে 
বলতেন--আপনি যে নিয়ামতের সামনে এত বাজান, 
ও ত লব জিনিষ উড়িয়ে দেবে । 

কাসিম আলী তখন নিজের অজিত বিদ্যা সম্পর্কে 
অহমিকা প্রকাশ করে উত্তর দিতেন_-কত ওড়াবে 
ওড়াক না। আমার এত জিনিষ আছে য়া কোনদিন 
শেষ করতে পারবে না ও। 

মেটিয়াবুরজের পরে এক সময় কাসিম আলী 
পঞ্চকোট রাজ্যে ছিলেন। পঞ্চকোটের রাজধানী 
কাশীপুরে ( এখনকার পৃরুলিয়! জেলায় )। সেখানে খা 
সাহেব থাকবার সময় কাশীর গ্ুপদ-গুণী হৰিনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় তার গুণপনার পরিচয় পান এবং তার 
“সঙ্গীতে পরিবর্তন” পুস্তিকায় তার বিবরণ প্রকাশ করেন। 
মুখোপাধ্যায় মশায়ের সেই লেখা থেকে জানা যায় যে, 
কাসিম আলী শুধু যন্ত্রী ছিলেন না। একজন উৎকুষ্ট 
প্পদ-গায়কও ছিলেন আগেকার আমলের অনেক যন্ত্র 
সাধকের মতন। উপরন্ত তিনি গান করতেন নিজেরই 
স্ুর-যস্ত্রের সঙ্গতে, যার দৃষ্টান্ত দুল ভ। 

বিষয়টি কৌতৃহল-উদ্দীপক। সেজন্যে- প্রয়োজনীয় 
অংশ ‘সঙ্গীতে পরিবর্তন” (১৬ পৃষ্ঠা ) থেকে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হ'ল-_-প্রথমে কাশীপুরের রাজবাচীতে যাই। 
সেখানে কাসিম আলী খ'! (রবাকী ) ছিলেন । সন্ধ্যার 
' সময় খ সাহেবের সুরশৃঙ্গার বাজন! হইল । শ্রোতৃ- 
গণের মধ্যে রাজা এবং আমরাই কয়জন | খা সাহেব 
একঘণ্টা আলাপ করিয়া গান করেন এবং বিষুপুরের 
একজন যুদঙগী মৃদ্রঙগ বাজান। বীণার সঙ্গে গান বলে 
আলী খশ"র শুনিয়াছিলাম, আর এই গুনিলাম। পরে 


প্রবাসী 


বহু রাগ ও ঞ্রুপদের ঘরাণ! সঞ্চয় লাভ করে সাধন! সম্পূর্ণ ও 


, আষাঢ়, ১৬৭৩ 


আর শুনিতে পাই নাই. । পরদিন, 
রাজবাটীতে উপস্থিত হইলেন । 

প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
সহিত যোগ দিলেন। আমাদের গান হইল ও খা 
সাহেব বীণাতে সঙ্গত করিলেন। আমরা “রি মন. 
সুমিরণ” ললিত রাগের গান করিলাম। খাঁ সাহেব-ডু 
বড়ই খুসী হইলেন এবং তিনিও 
ললিতের গ্রুপ গান করিলেন এবং বীণাতে সঙ্গত 
করিলেন। মধ্যাহে আহারাস্তে খা! সাহেৰ বৈকাল 
বেলায় বীণায় আলাপ করিলেন ও সাময়িক রাগে গান 


প্রত্যুষেই খা সাহেব 
রাজা অত্যন্ত সরল 


করিলেন ।» 


হব্িনারায়ণের এই বইখানিতে কাশিম আলী খশ 
ও যদু ভট্রের একটি প্রসঙ্গ পাওয়া যায়, যা ত্রিপুরার রাজ- 
দরবারে ঘটেছিল বলে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কিন্ত 
“সঙ্গীতে পরিবর্তন” পড়লে যনে হয় ঘটনাটি পঞ্চকোটের 
ব্যাপার। যদু ভট্টের মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই এই 


' প্রসঙ্গ হরিনারায়ণ স্বয়ং পঞ্চকোট-রাজের মুখে শুনে” 


ছিলেন বলে তার বিবৃতির এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 
তিনি এইভাবে ঘটনাটির কথা বলেছেন (উক্ত পুস্তিকার 
১৬-১৮ পৃষ্টায় ) £ 


সঘন বন ছায়ো? * 


তিনিও পরাতে আমাদের ' 


নি 


সন্ধ্যার পর আহারাস্তে রাজার সহিত 1 


রাষদাসবাবুর (প্রীরামপুরের রামদাস গোস্বামী, প্রুপর্দী ৮ 


রসুল বখসের শ্রেষ্ট শিষ্য এবং হরিনারায়ণের মঙ্গীতওরু 
বর্তমান লেখক ) সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন 
হইল |.-‘যদু ভট্টজী নামে একজন গায়ক সেখানে ছিলেন; 


তাহার ক ভাল ছিল এবং তিনি অসাধারণ মেধাবীও 


ছিলেন। কিন্তু ভাল মাথা থাকিলেই যে কাহারও 
নিকট শিষ্যত্ব স্বীকার করিবেন না, ইহা হইতে পারে না। 
রাজা এই সম্বন্ধে গোস্বামী 'মহাশয়কে একটি "ঘটনা 
গুনাইলেন। যদু ভট্ট কোন সময়ে 'দরবারী কানাড়া 
গান করিতেছিলেন এবং 'কাসিম আলী খ'! শুনিতে- 
ছিলেন। গান শেষ হইলে খঁ সাহেব বীণাতে এ রাগ 
আলাপ করিয়া একখানি গান করিলেন, স্পষ্ট দেখা গেল, 
দুইজনের গানে বহু ভেদ। ভট্ট মহাশয় খ] সাহেবকে 
বলিলেন, “আমাকে বীণা শিখান। খাঁ সাহেব 
বলিলেন, নিজ বংশ (অওলাদ) ব্যতীত অন্ত কাহাকেও 
বীণা শিখাইবার আদেশ নাই। তবে তুমি সেতার কিংয! 
গান শিক্ষা করিতে পার |, ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “আমি 
বীণাই শিখিব।, ইহারা উভয়েই রাজ-দরবারে 
থাকিতেন ; খ] সাহেব যখন দরবারে .বাজাইতেন, 
তখন ভট্ট মহাশয় রাজকর্ণচারিদিগের ঘরে নুকাইয়া 


্ 


থাকিয়া সেই বাজনা অভ্যাস করিতেন ) পাঁচ-ছয় মাস. 


তে ০ জু. রহ) 


; আবাঢ়, ১৩৭৩ত 


এইরূপে কাটিয়া গেল ; খা] সাহেব-*'মধে্যে "মধ্যে রাজার £ড 


বিনাহৃমতিতেই তাহার নিকট আসিতেন। কোন 
সময়ে ভট্টজী সেতার বাজাইতেছিলেন এবং রাজ! শুনিতে 
ছিলেন; এমন সময়ে খা! সাহেব হঠাৎ আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন । ভট্ট মহাশয় তন্ময় হইয়া সেই তানগুলি_- 
তখন লুকাইয়া শিখিয়াছিলেন, বাজাইলেন। খশ 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘ভট্টজ্ী, এই তানগুলি কোথায় 
শিখিলেন 1’ ভট্টজী বলিলেন, 
ঘরের |” 
আপনি উড়াইয়! (চুরি করিয়!) লইয়াছেন।?? খ"! 
সাহেব এই কথ! বলিয়! রাজাকে বলিলেন, ‘আপনার 
চাকরদের জিজ্ঞাসা করুন, ভট্টজী তাহাদের ঘরে লুকাইয়! 


থাকেন কি ন! এবং আমি যখন বাজাই, তখন সেগুলি 


তিনি লুকাইয়৷ অভ্যাস করেন কি ন! ?”? অবশ্য ভট্টজী 
ধরা পড়িয়া গেলেন ;---রাজ| এইরূপ কথোপকথনের 
পর আমাদিগকে উৎদাহ দিয়! বলিলেন, গুরু সমীপে 
থাকিয়া গুরুর সেবা করিয়! বিদ্যা শিক্ষা কর ।”*** 
উত্তর-জীবনে কাসিম আলী খা! ত্রিপুরার রাজ- 
=শদরবারেও অবস্থান করেন। সেই সময় ত্রিপুরা রাজ্যের 
4 শিবপুর গ্রামের বাগ্কর বৃত্তিজীবী সদ খা (ওস্তাদ 
-* আলাউদ্দীন খশ”র পিতা ) কাসিম আলীর শিক্ষা পান 
ব'লে কথিত আছে। কিন্ত তা নামে মাত্র এবং সেজন্তে 
সহ খাকে কাসিম আলীর শিষ্য বলা যায় না। কারণ, 
সহ খাঁ ওপ্তাদজীর কাছে না কি পান ইমন ও ছায়ানটের 
একটি করে গণ মাত্র--মালাপ ব1 রাগপদ্ধতি নয়। 
ত্রিপুরার দরবার থেকে কাসিম আলা যান ভাওয়াল- 
রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণের আশ্রয়ে । (এখানে তিনি এনায়েৎ 
হোসেন খাঁ’র মতন মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত ছিলেন। কাসিম 
আলী খাঁর হাতের যন্ত্র ভাওয়াল-দরবারে রক্ষিত ছিল 
তার স্মৃতিচিহ্ুত্বরূপ। ) | 
কাসিম আলীর সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব কি রকম ছিল, 
তাঁর কিছু পরিচয় এই সব খণ্ড চিত্র থেকে পাওয়া গেল। 
এ হেন কাসিম আলী খঁ। ভাওয়াল-দরবারে নিযুক্ত 
হয়েও অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন নিজের মেজাজ, মর্জি আর 
রি সত্বা । 
“ }" শোনা গেছে যে, রবাব ও বীণা যন্ত্রে তিনি বেশি 
সাধনা করলেও এবং সুরশৃঙ্গার ইচ্ছা মতন' বাজালেও 
উত্তরজীবনে তার বেশি ঝৌক পড়েছিল ৰীণাবাদনে। 
যেমন প্রথম জীবনে রবাব তার রাগণ্চার প্রিয়তর 
মাধ্যম ছিল। ভাওয়াল-রাজার আসরে, ত্রিপুরার 
দরবারের যতন, তিনি বীণাই বাজাতেন বেশি। . 


“এগুলি আমাদেরই 
খা সাহেব বলিলেন, ‘এ বিষ্ণুপুরের ঢঙ্গ নহে, 


আসরের গল্প 


চর 


অধিকারী পাখোয়াজ। 


২০৯১ 


বীণায় রাগালাপ করে উপসংহারে তারপরণ 
বাজাতেন। রাগের আলাপচারির সময় সঙ্গত চলে না, 
কিন্ত তারপরণে সঙ্গতের প্রয়োজন | বীণাযন্ত্রে 
তারপরণে সুযোগ্য সঙ্গত হয় মুদঙ্গে বা পাথোয়াজে। 
তারপ্রণের সঙ্গে তবলা সঙ্গতের চলন নেই। 

যেমন ক্রপদ গানে,'. তেমনি বীণার সঙ্গে সঙ্গতের 
এক্ষেত্রে তরলার আভিজাত্য 
গুণীসমাজে স্বীকৃত নয়। তারপরণের সঙ্গতৈ যে সব 
বোল পাখোয়াজে বাজে তা তবলাতেও ওঠানে! যেতে 
পারে তবু ব্যাপার হ’ল ধ্বশির ধরন-ধারণ নিয়ে । 
তবলার নিরুণ পাখোয়াজের মেধ-মন্দ্র ধ্বনির তুলনায় 
গ্রপদীর! ও বীণকাররা চুল মনে করেন। তাই 
পাখোয়াজের গভীর নিনাদেই সঙ্গত হয়ে থাকে বীণার 
তারপরণ ৷ কাসিম আলী খাও সেই রীতিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন। ৃ 

এদিকে রাজেন্দ্রনারায়ণের সাধ ও সাধনা তবলায়, 
পাখোয়াজে নয়। এবন্ব তিনি কখনও বাজান নি। 
এবং তিনি কাসিম আলীর সঙ্গে সঙ্গত করতে চান। 
বিশেষ যখন খঁ সাহেব নিযুক্তই রয়েছেন দরবারে । 
সুতরাং তিনি ওস্তাদ্জীর বীণার সঙ্গে তবলা নিয়েই 
বাজাতে বসতেন। 

এ তার নিজস্ব সভা'হ’ লেও রীতিমত আসর । কালিম 
আলী ত মিজের' ঘরের মধ্যে বাজাচ্ছেন না। তাই 


রীতি-নীতি আদব-কার়দার নড়চড় বরদাস্ত হয় না তার। 


থা সাহেব তবলিয়! রাজাকে প্রথম প্রথম নিরস্ত 
করতে. চাইতেন । ভার তবলা সঙ্রতের তোড়জোড় 
দেখে আপত্তি জানিয়ে বলতেন, "আপনার তবলার সঙ্গত 
আমি জানি না. 

রাজেন্দ্রনারায়ণও ক্ষান্ত হবার পাত্র নন, 
. জানিয়ে দেন যে, বাজন! তিনি বন্ধ করবেন না। 
ক্ষতি তবলা বাজালে ? 


শেষ পর্যন্ত কাসিম আলী বলতেন, “বেশ, বাজান 
আপনার যা খুসি। কিন্ত আমি আপনার দিকে মুখ 
করে বাজাব না। দেয়ালের দিকে ফিরে বসব আমি! 


সত্যিই তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে বসে বাজিয়ে 
যেতেন বীণা । আর তার পিছনে বসে রাজেন্দ্রনারায়ণ 
তবলায় সঙ্গত করতেন । 


এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন অসহযোগী কাসিম 
আলীর বীণা তারপরণের সঙ্গে ভাওয়াল-রাজের তবল! 
সহযোগিতা । * 


তিনি 
কি 


২৯২ 


এমন পিছন থেকে নিয়মিত সঙ্গতের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
আর কোথাও পাওনা যায় নি। 
(১২) ওস্তাদের মুরেঠা 

আসরে এ একট! দেখবার মতন বস্তু ছিল। এমন 
অনন্ত সাজ। চেহারায় ও বেশতৃযায় স্পষ্টতই বাঙ্গালী । 
কিন্ত মাথায় পরিপাটি করে চড়িয়েছেন পশ্চিম! পাগড়ি ৷ 


বারা এই মুরেঠার রহস্য জানেন না, তারা অবাক. 


হয়ে চেয়ে থাকেন গায়কের দিকে | যাঁর! জানেন, তার] 
আর ওই নিয়ে যাথা ঘামান লা । 
শুনতে বসেন । অতিশয় দরাজ আর সুরেলা সেই 
গলার গান| বিশেষ যদি তিনি শোনান চৌতালে 
আড়ানার সেই জমাটি গানধানি-+হে যছুনাথ । ' 

গানটি তানসেনের রচিত গ্রুপদ। উদাত্ত কণ্ঠে 
উত্তরাঙ্গ-প্রধান আড়ানার এই গান. গেয়ে কত ভাল ভাল 
আসর যে সেকালে মাৎ করতেন, তা তখনকার শ্রোতারা! 
অনেকেই' জানতেন। এক একটি রাগে এক একজন 
গায়ক সিদ্ধ হন, অনেক সময়ে দেখা যায়। ইনিও তেমনি 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন আড়ানার সাধনায়। আর 
তানসেনের রচনা ভার প্রিয় ওই গানখানি অনেক 
আসরেই গাইতে অনুরুদ্ধ হতেন, এমন খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছিল | 

গায়কের নাম বিনোদ গোস্বামী | ওজস্বী কঠে ধ্রুপদ 
গানের জন্যে তখনকার দিনে স্প্রসিদ্ধ ছিলেন।, কিন্ত 
আগেকার অনেক সঙ্গীতগুণীরই মতন তার নাম একালের 
দরবার পর্যন্ত এসে পৌঁছয় নি নানা কারণে । তাই 
নামটি এখনকার সঙ্গীতজগতে একরকম অপরিচিত বলা 
যায় । 

পাখোয়াজ-গুণী ছূর্লভচন্ত্র ভট্টাচার্যের এক অগ্রজ 


ছিলেন সস্তোষচন্দ্র নামে। তিনি গ্রুপদ গায়ক | সস্তোষ- 
চন্দ্রের সঙ্গীতগুরু হলেন বিনোদ গোস্বামী । ছুলভিচন্ত্র 


তাই গোস্বামী যশায়ের সঙ্লীত-জীবন খুব ভালভাবে 
জানতেন। 

বিনোদ গোস্বামীর গান অনেকদিন তিনি শুনেছেন, 
অনেক আসরে বাজিয়েছেন ভার সঙ্গে । গোম্বামী 
মশায় যে কত বড় গুণী ছিলেন তার সে বিষয়ে সাক্ষাৎ 
ধারণ ছিল। আর সে সব গানের রীতি-নীতি ধরন- 
ধারণ, গায়কের ব্যক্তিত্ব সবই তার স্মৃতির পটে মুদ্রিত 
হয়েছিল বরাবরের জন্যে । 

তাই বহুদিন পরেও, সে গ্রুপদী যখন ইহলোক থেকে 
বিদায় নিয়ে গেছেন এবং ছলশিচন্দ্রও যখন প্রাচীন 
হয়েছেন, তখনও তিনি তার গানের প্রসঙ্গে উচ্ছ্বসিত 


৪: 


মন দিয়ে তার গান, 


শক লাল সা mn 


আবাঁঢ়, ১৩৭৩ 


প্রশংসায় মেতে উঠেছেন--‘সে কি গলা ছিল রে! হে 
যদুমাথ গানট! কি চমৎকার যে গাইতেন। ওই গান 
ত তোরাও করিস, কিন্ত গোস্বামী যশায়ের গান মনে 
পড়লে মনে হয় যেন 'গানটাকে ভেঙ্চি কাটছিস ! ভার 
ওই আড়ানার গানটা শুনে মোরাদ খাঁ’র মতন ঞ্রুপদী এক 
আসরে কি তারিফই করেছিলেন 

এই ব*লে বিনোদ গোস্বামীর সেই আসরের গল্পটা 
শোনাতেন | এক আসর লোকের সামনে নিজের মাথা 
থেকে পাগড়ি খুলে তার মাথায় পরিয়ে দেওয়ার সেই 
নাটকীয় ঘটনা । সেতার সনীত-জীবনের প্রথম দিকের 
কথা | তথন ভার যুবক বয়স | সঙীতশিক্ষার্থী। নাম-ডাক 
হয় নি। সঙ্গীতজ্ঞ মহলে বিশেষ কেউ চিনত না ভাকে। 
কিন্ত লেই আসর থেকেই খ্যাতির সোপান বেয়ে ক্রমশঃ 
উঠতে থাকেন । 

সে আসরের ঘটনাটা বলবার আগে .ভার জীবনের 
কথা কিছু আানিয়ে রাখা যাক। 

অমন গুণী গায়ক হয়েও তিনি কিন্তু সঙ্গীত-ব্যবসায়ী 
বা পেশাদার হন নি পশ্চিমা কলাবতদের মতন । 
সেকালের বেশির ভাগ বাঙ্গালী সঙ্গীতসেবীদের মতন , 
অপেশাদার ছিলেন। ) ? 


তার বৃত্তি ছিল কথকতা ৷ ভাল কথক ছিলেন এবং” ৮” 


তাইতেই ভার সাংসারিক অভাব মিটে যেত। সে-যুগের 
বাংলার আসরে এমন কয়েকজন শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়া! 
ধার! ছিলেন একাধারে গায়ক ও কথক | তবে বিনোদ 
গোস্বামী ভিন্ন বেশির ভাগ গায়ক-কথকর। টগ্প। অঙ্গে 
গাইতেন। গোস্বামী মশায়ের মতন ধ্রুপদী অথচ কথক 
এমন বেশি শোনা যায় না। 

যেমন রাণাঘাটের সুকণ গায়ক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
চন্দননগৱের গুণী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিংবা তাদের 
অনেক আগেকার বিখ্যাত শ্রীধর কথক প্রভৃতি সকলেই 
ছিলেন টপ্পা-গায়ক এবং কথক। কেউই তারা ফ্রুপদ- 
গায়ক ছিলেন না! বিনোদ গোস্বামীর মতন । 

তার সঙ্গীতের চর্চা ৰুম বয়স থেকেই আরুস্ভ হয়। 
ছেলেবেলাতেই প্রকাশ পায় যে তার গানের গল] ভাল। 
বধমান জেলার বৌয়াই গ্রামে জন্ম | কলকাতায় প্রথম, 
গান শেখেন আচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কাছে Nd 
নেই প্রথম রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা। 

তারপর একনিষ্ভাবে সাধন! করে চলেন--সুকঠের, . 
সুরের! পরে মুরাদ খাঁ’র শিষ্য হন। 

মুরাদ বা সেকালের এক গুণী পশ্চিমা ক্রপদী, 
বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে অনেকদিন অবস্থান করে- 
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১ গুরুকরণ করেছিলেন গোস্বামী মশায় । 
4 প্পঘাচার্ষের শিক্ষা সুদীৰ্ঘকাল যাবৎ গ্রহণ করেন । 
“বলতে গেলে, প্রায় সার! জীবনই শিক্ষার্থী ছিলেন 


২ নি বলব, z র গল্প বাক্স. সাতাম” অন্যান: “অ ফুল অণকে, হত 
ছিলেন। তিনি কোন্‌ সঙ্গীতকেন্্র থেকে বাংলায় অর্থাৎ তখন তিনি মুরাদ খা’র শিষ্য । মুরাদ খার অধীনে 


আসেন তা জানা যায় না। আর মনে হয়, একাধিক 
মুরাদ খা বা মুরাদ আলী খা এসেছিলেন বাংল! দেশে । 
বিখ্যাত গ্রুপদী মুরাদ আলী খা (যিনি তানসেলের 
পুত্র-বংশীয় হায়দর খা'র প্রশিষ্য এবং ঘসিট খা'র শিষ্য 
বলে কথিত আছে )--যার শিষ্য ছিলেন যছুনাথ রায়, 

“১ কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অবিনাশ ঘোষ, আগুতোষ রায় প্রভৃতি--এবং বিনোদ 
গোস্বামীর এই দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু মূরাদ খা সম্ভবত ভিন্ন 
ব্যক্তি! শ্রীরামপুবের প্রুপদগ্ডণী রামদাস গোস্বামীর 
প্রথম ওস্তাদও ছিলেন জনৈক মুরাদ খা, তবে তার একটি 
(নিজ গুণে উপাঞ্জিত1) উপাধি ছিল, “ডাণ্ডেবাজ*। 
বিনোদ গোস্বামীর উক্ত দ্বিতীয় ওস্তাদ মুরাদ খা এই 
বিচিত্র পরিচয় বহন করতেন কি না এবং রাযদাস 
গোস্বামীর প্রথম সঙ্গীতগুরুর সঙ্গে অভিন্ন ছিলেন কি না, 
সঠিক জানা যায় নি। তবে এই শেষোক্ত দু'জন হ’তেও 
পারেন একই ব্যক্তি |." 


সেযা হোক, মুরাদ খা'র তাঁলিমের পরও আরও 
আরও ছু'জন 


তিনি । | 

মুরাদ খাঁ’র পরে প্রথম কয়েক বছর বেতিয়] ঘরাণার 
এক নেতৃস্থানীয় গুণী শিবনারায়ণ মিশ্রের কাছে তাদের 
ঘরাণ! প্পদ শিখতে লাগলেন । বছরের পর বছর 
কলকাতায় তালিম নিলেন ভার কাছে। 

তার পর বারাণসীর অন্য এক প্রসিদ্ধ ধ্রুপদী 
কাম্তাপ্রগাদের কাছে নতুন সম্পদ আহরণ 
আরম্ভ করলেন। কাম্তাপ্রলাদও দীর্ঘকাল কলকাতায় 
ছিলেন এবং রাজ! সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর ছিলেন ভার 
একজন শ্রেষ্ঠ পুষ্ঠপোষক । কামতাপ্রসার্দ বিশেষ করে 
খাণ্ডারবাণী গ্রুপ গানের জন্তে খ্যাতিমান হন। এবং 
গোস্বামী মশাই কয়েক বছর খাগারবাণী রীতিই শিক্ষা 
করেন তার কাছে। 


এমনিভাবে স্ুদীর্থকালের শিক্ষা ও সাধনায় বিনোদ 
গোস্বামীর স্দীতজীবন, ভার গ্রুপদ গানের রীতিনীতি 
গড়ে ওঠে । 


ভার যে আগরটির উল্লেখ আগে কর! হয়েছে, যে 


আসর থেকে তিনি প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করেন সেটি, 


ঘটেছিল ভার দ্বিতীয় ওস্তাদের কাছে শিক্ষার সময়ে । 


কিছুদিন যাবৎ শিখতে আরম্ভ করেছেন। ; 
সেই সময় তিনি একদিন কলকাতার একটি আসরে 
গেছেন ওগ্তাদজীর সঙ্গে। নিজে গাইবার জন্তে নয়, 
মুরাদ খাঁ’র গান শোনবার জন্তে এবং তার শিষ্য হিসেবেই 
গিয়েছিলেন। ওস্তাদ যেমন ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে যান, 
তানপুর1 ছাড় ইত্যাদি কাজের জন্তে। 
ভাল আসর এবং গ্রুপদের আসর । ' কয়েকজন 
বড় গ্রুপদী, তাদের একাধিক ভারতবিখ্যাতও, 'সেখানে 
উপস্থিত হয়েছেন। মুরাদ খ! ভিন্ন আছেন রন্থুল বখস 
ধ্রুপদী (আলী বখ.সের ভ্রাতা এবং রামদাস' গোস্বামীর 
ওস্তাদ ) প্রভৃতি । 
স্থানীয় দু’একজনের গাঁনের পর রসুল বখ.স্‌ হঠাৎ 
বিনোদ গোস্বামীকে গাইতে বললেন। আগেকার 
আমলে এ রকম হ'ত অনেক আসরে। তরুণ শিল্পীদের 
প্রবীণের! আত্মপ্রকাশের এমন সুযোগ দিতেন। 
রসুল' বখসের শিষ্টাচারের আহ্বান শুনে একটু 
'বিব্রত বোধ করলেন মুরাদ খা । এত বড় বড় গায়কের 
,সামনে এত বড় আসরে বিনোদ কি গাইতে পারবে? 
সে গান.কি ভাল লাগবে এদের? 
তাই তিনি রসুল বখ.সের প্রস্তাব ফিরিয়ে নেবার 
জন্যে বললেন--ও এখন খুব বেশি শেখে লিঃ য! সকলকে 
শোনানো যায়। মাত্র কিছুদিন শিখছে। 
কিন্ত তবু রন্থল বখস উপরোধ করতে লাগলেন 
গাইবার জন্তে | 
তখন মুরাদ থা শিষ্যকে জনাস্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, 
গাইতে সাহস হবে? 
তিনি বললেন, ওস্তাদের হুকুম পেলে একবার চেষ্টা 
করতে পারি। ভয়ের কি আছে? 
এ কথায় মুরাদ খা তাকে অহ্মতি দিলেন। 
বিনোদ গোস্বামী তখন উদাত্ত কে আড়াঁনার সেই 
গানখাশি ধরলেন-_হে যদুনাথ-:-। 
উত্তরাঙে গানটি আরম্ভ করতেই সমস্ত আসর 
সচকিত হয়ে উঠল! সকলের অবাকৃ দৃষ্টি পড়ল 
অপরিচিত এই যুবকটির ওপর ৷ 
বড় বড় গায়কদের পর্যস্ত আশ্চর্য করে দিয়ে তিনি 
গাইতে লাগলেন । সপ্রতিভ ভাবে, 'অটুট তাঁল-লয়ে, 
সুরিলি’ গলায় । 
স্বয়ং মুরাদ ঝা বিস্মিত হলেন সবচেয়ে বেশি । তিনি 
এতখানি আশ! করেন নি, যদিও জানতেন ছোকরার 
এলেম আছে। 
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খানিক আগেও যিনি অন্পশিক্ষিত বলে আসরে আসরে একটি স্িঞ্ধ আনন্দ পরিবেশ স্বষ্টি হ'ল। 
' পরিচিত হয়েছিলেন এখন তার শিক্ষিত পটুত্ব দেখে মুগ্ধ ধন্ত ধন্য রব শোনা গেল কোন কোন শ্রোতার যুখে। 


হয়ে গেলেন ৪৮ |) শিষ্যকে ওস্তাদ নিজের মাথার পাগড়ি খুলে দিয়েছেন 
সাবাস দিয়ে তারিফ. করলেন । অন্ত সকলেও প্রশংসা! | 


করতে লাগলেন খুব। , ও . 9 
আর মুরাদ খঁ একটি দেখবার মতন পুরস্কার দ্রিলেন। ওস্তাদের সেই স্নেহের আদেশ কোনদিন গোস্বামী 


Le মল টা নি পেচদার Wb মশায় অমান্ত করেন নি বা ভুলে যান নি। জীবনের শেষ 
ল নিয়ে শিষ্যের রয়ে দিলেন সঙ্মেহে স | 
eS ত ২ শবে। .পর্যন্ত, যতদিন যত আসরে গাইবার জন্তে. উপস্থিত 


আর আশীর্বাদ করে বললেন, ‘আজকের এই বিশেষ : . রি ৃ 
দিনটা মনে রেখ। আমার মুরেঠা মাথায় চড়িয়ে হয়েছেন, বরাবর দেখা গেছে তার মাথায় সেই টকটকে 


আসরে গাইতে যেও । . লাল মুরেঠাটি । 


***বলপ্রয়োগ আর পিতল? এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জন্যে বলপ্রয়োগে, | Le 
দুর্কালের সাহায্যের ও রক্ষার অন্তে বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ 
যতক্ষণ না বল যার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেরে ফেলা, জখম 
করা বা অন্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, কিংবা সেরূপ অভিপ্রায় সেই ' 
বলগ্রয়োগে না থাকছে। আত্মরক্ষার জন্তে, আবশ্তক হলে, আততায়ীকে 
বধ করা পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি নী। তবে একথ! ঠিক যে, কেউ যদি 
আক্রান্ত হলেও, আত্মরক্ষার অন্তে আবশ্যক সাহস ও শক্তি থাকা সত্বেও এবং . 
আততারীকে বধ করা ছাড়া আত্মরক্ষার অন্ত উপায় না থাকলেও, বরং নিজের 
প্রাণ দেন তবু আততায়ীর প্রাণ, বধ করেন না, বা করতে চাঁন না, তার 
. সাত্বিকতা স্বীকার করা যেতে পাঁরে.। 
কিন্তু মনে করুন যদি কোন দুরু ত্ত কোন নারীর সতীত্‌ নাশ 'করবার উপক্রম 
করে, এবং তাঁকে বধ করা ছাড়া সেই দুর্ম্মে বাধা, দেবার অন্ত উপায় না থাকে, . - 
তা হলে তাকে বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ম এবং তাঁর, ছুশ্বৃত্তি Ah 
| চরিতার্থ করতে দেওয়া অহিংসা নয়, ঘৃণ্য কাপুরুষতা ৷''- j I টি 
. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪৮ রা 


পরিবর্তন 


Tl রায় 


“প্লেন থেকে নেষে অবধি দেবধাঁনী দেখছে কলকাতায় কত .. 


পরিবর্তন হয়েছে! মাত্র পাঁচটি বছর। এই পাঁচ বছরেই 
. এত পরিবর্তন? দু'দিন ধ'রে ঘুরে ঘুরে এই পরিবর্তনই চোখে 
পড়তে লাঁগল। 

বা বেদনাদায়ক। ইম্প্রুভ মেট ট্রাষ্টের দৌলতে সহরের 
ছবিই গেছে বদলে । কত নতুন সুন্দর সড়ক হয়েছে। 
নামকরণ হয়েছে সরণী বলে। সহ্রতলীগুলিকে জাতে 
তোলা হয়েছে বরং তারাই এখন হয়েছে পাঙ ক্রেয় পুরতঃ। 
আধুনিক রুচিসম্পন্নজন সাবেকী বনেদী সহর পরিত্যাগ 


করে এই সদ্যজাত সহরে এসে ভীড় করেছে। কত অরণ্য ' 


কেটে নগর বসান হ’ল, কত জলাভূমি ও ধানজমিতে 
গজিয়ে উঠল ইমারতশ্রেণী।- আবার স্মৃতিড়িত কত 
“প্রাচীন সৌধ ধুলিসাঁৎ হয়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
“দেবযানী ব্যথা পেতে লাগল । সব চেয়ে বেদনা পেল যখন 
সে দাড়াল গিয়ে হেয়ার স্কুলের ঘক্ষিণে। কোথায় সেই বহু 
স্থৃতিজড়িত লেনেট হল? তার জায়গার স্তরে স্তরে 
উদীয়মান উত্ত,্গ প্রাসাদ । 
এই সেনেট হলেই প্রস্থনের সঙ্গে তার প্রথম দেখা । 
.. এই সেনেটু হল.কেই প্রদক্ষিণ করে ছেলেমেয়ে পড়ুয়াদের 


কতই না, বলতে গেলে, লুকোচুরি খেলা ! হ্যা, লেখাপড়ার, 


সঙ্গে সঙ্গে থেলাঁটাও সময়ে সময়ে চলত এই এম. এ. ক্লাসে 
উঠেও। খেলায় থাকে হারজিত, থাকে মান-অভিমান | 
অতীতকে ভাবতে ভাবতে বর্তমান সম্বিৎ ডুবে গেল 
দেবযানীর | 
সন্বিৎ তার ফিরে এল হঠাৎ পিছন থেকে আচমকা! 
কার করম্পর্শে? ' ফিরেই অবাক । . 
“আরে, অণিমা যে! কি আশ্চর্য্য, আমি এতক্ষণ 
তোমার কথাই ভাবছিলাম ।” র 
এপ্ইস্‌? সত্যি ?' কি ভাবছিল?” 


“ভাবছিলাম, কোথায় তুমি আছ আনতে পারলে বেশ 


হ’ত। কিন্তু তুমি ত বদলাঁও নি বিশেষ এই পাঁচ বছরে |” 
“বলাও নি তুমিও। তবে হ্যা, সুদূর বিদেশে থাকার 
দরুন বিদেশীনী মার্কা কেশবিন্তাসটি বেশ প্রকট 1৮ ' 
“প্রকট ! মানে পছন্দ নয় ?” | 


পরিবর্তনের কোনটা স্থখপ্র, কোনট! 


“নিশ্চয় পছন্দ ।.. তোমার মাথার বাহার কি পছন্দ না 


করে পারি? তবে এটাকে কি খোপা বলব? টেলিফোন 
খোপা? না, জোড়া স্্ধ্যমুখী ?” 
“নে নে, বাজে কথা রাখ, ত এখন। বল, কোথায় 


থাকিস্‌। এতকাল পড়ে দেশে ফিরেছি, তোকে হঠাৎ 
পেয়ে যে কি আনন্দ হচ্ছে! সহঙ্জে ছাড়ছি না আজ... 
তোকে | তুই সব বুঝিয়ে দিবি আমায় এই পরিবর্তিত 
সহরের রহস্য। আচ্ছা, এটা কি হ’ল? সেনেট্‌ হলের 
জায়গায় এটা কি গগনবিহারী প্রাসাদ ?* 
“এট! হয়েছে ইউনিভারসিটি লাইব্রেরী ।» 
“লাইব্রেরী ! সাধু, সাধু! পড়াশুনার আয়োঞ্জন ত 
পেল্লয়, এখন সেই অনুপাতে পড়ুয়া! এক পাল পেলে হয় ” 
“্য| বলেছিন্‌ ভাই 1” 

_ “সেনেট্‌ হলটা ছিল আমাদের কত স্বৃতিজড়িত।” 

' “সত্যি ভাই। আর একট! স্থৃতিজড়িত স্থানের এই 
দশা'ঘটেছে। তোর মনে আছে নিশ্চয় আমর! দল বেঁধে 


চৌরঙ্গীর সেন্ট. পলস. গির্জ্জাটার উত্তরে বিরাট ঘন দেবদারু 


সারির তলায় বসে কত জটল! করেছি, মুখে করেছি তর্জন- 
গর্জন, হাস্তপরিহাস, আর ডালমুট চর্বণ। নেই জায়গা 


মানে সেই আকাশচুম্বী দেবদারু পংক্কিকে নিশ্চিহ্ন করে 


বসেছে প্ল্যানেটেরিয়াম। গাছগুলোকে যখন কাটছিল 
তখন আমার চোখে .জল আসছিল। মনে পড়ছিল 
আযাডিসন্‌ এমনি ছুঃখেই স্পেক্টেটারে লিখেছিলেন সেভেন্‌ 
শিসউার্” নামে নিবন্ধটি যখন কাঠুরিয়ারা কাটতে এল 
সাত পুরুষের সাতটি বিরাট পাইন বৃক্ষ ।» 

“তাই না কি? প্র্যানেটেরিয়াম বসেছে সেখানে? 
ওদ্বিকটায় এখনো যাওয়া] হয় নি আমার। আচ্ছা, তোর 
সঙ্গে এখন থেকে ঘুরব। বল, কোথা থাকিস_। ওম]? 


এতক্ষণ লক্ষ্যই' করি নি। বিয়ে হয়েছে দ্বেখছি। আলগোছে 


একটুখানি সি'ছুরের আযাপলজি পি'থির এক কোনে ছু'ইয়ে 


'রেখেছিস । যাকে বেঁধেছিল, তাঁকেও আলগোছে আলতো 


ভাবেই রাখিস নি ত? 
.'এ্বন্ধনটা আমাদের আলতো কি পোক্ত দেখবি চল না৷ 


Ft Ts সস্ল্শ -॥ক্ক নামকে 5১ 


প্রবাসী 


২৯৬ 


এই ত এসেই পড়েছি প্রায় আমার বাড়ীর কাছে কথা 
বলতে বলতে ৷” 

“ছা, আর একটা কথা মনে পড়ে গেল--স্থকিয়! সীট 
কলকাতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ? যে সুকিয়া! সাহেব ছিলেন 
কলকাতা ও হাওড়ার একজন দানবীর, সেই নাম হা 
নুগ্ত ?” 

“যা বলেছিস ভাই। হ্যা, যখন রাস্তাটার নাম বল 
হবার কথা চন্মছিল তখন সুনীতি চাটুষ্যে কত লিখলেন 
খবরের কাঁগঞ্জে সুকিয়া সাহেবের দয়ার কথা, দানের কথা 
বর্ণনা করে, কিন্তু” 

“ত্র ত? কাগজে লিখেই খালাস ! তাতে কথনও 
কাণ কিছু হয়? আঘাত করতে হয় গিয়ে সিহহদ্ধারে 
নিংহবিক্রমে, তবে ত কান্দ হয়। একট! কার আমার মনে 
হয় করা দরকার এই যে, যত রাস্তার নাম যত লোকের 
নামে হয়েছে, সেই সকল লোকেদের ছোট ছোট জীবনকথা 
লিখে রাখা উচিত, অন্ততঃ কর্পোরেশনের লাইব্রেরীতে | 
তবে না জানবে যত লব নবাগত ছোকর! কাউন্সিলাররা 
বিগত জনের ইতিহাস । তবেই নাম বদলাবার আগে 
দশবার ভাববে তারা | আর জীবনীগুরি এতিহাসিকদের 
কাজেও বেশ লাগবে ।” 

“আরে রাখ তোর প্তিছাসিক গবেষণা । এই ত সবে 
পদার্পণ করেছিস্‌ ঘেশে। দেশকে এখনও চিনিস্‌ নি ত। 
এ সবই রূপটাদের খেলা । লেও রূপেয়|। বদল কর নাম। 
যাক গে ওসব কথা এখন। আমরা এসে পড়েছি, এই 
আমাদের বাঁড়ী। আয়, চলে আয় সোজা আমার সঙ্গে ৷” 


[ ছই ] 
এম্‌. এ. ক্লাসের আরম্ভ, সে এক উন্মাদ্বনার যুগ। 
অঞ্গান ছাত্রছাত্রী সব। অজ্ঞানার মাঝে আছে রহস্য, 
আছে আনন্ব-আতঙ্ক, আছে আশাতীত সম্ভাবনা । হ্যা, 


মেয়েদের মহলে আতংকই হৃষ্টি করেছিল কিছুকাল প্রগলভ,' 
দুৰ্দান্ত, উদ্ধত যে ছেলেটি, তার নাম প্রন্থন | মেয়েদের সঙ্গে , 


তখনো তার আলাপ হয় নি, অথচ পাশ দিয়ে চলে যেতে 
যেতে নেপথ্যে কিন্ত তাদের গুনিয়েই চালাত তার মন্তব্য- 
রাশি-_ “না, জুতোর রংটার সংগে শাড়ীর আঁচলটা মোটেই 
ম্যাচ করে নি” বা “আজকের প্রসাধন যানে মেক-আপ 
একেবারে মারভেলাস_যেন সিনেমা-্টার” অথবা “হ্যা, 
গোধুল লগ্নের সাজ বটে, তবে এখুনি কেন?” ইত্যাছি। 

দেবযানী রাগে ফুলতে থাকে । অথচ রাগের অণুতে 
অনুরাগের আকর্ষণও যেন সঞ্চিত হতে থাকে নিভ্তে। 
অহপাঠিনীতের সঙ্গে পরামর্শ চলত--এর একটা! বিহিত কি 
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করা যায়? এমন সময় যে যেয়েটি সুরাহা করে দ্বিল তাঁর 
নাম ঝর্ণা। একদিন ক্লাস ছুটির পর যেই প্রহ্থনের ত্রস্তপ্ 
সহপাঠিনীদের দিকে এগিয়ে আঁসছে এবং মুখের কিছু 
মন্তব্য মুক্তির অপেক্ষা করছে এমন সময় ঝর্ণা সকলকে চমক 
লাগিয়ে এক কাণ্ড করে বসল: প্রচ্ছনের একেবারে রি 
সামনে গিয়ে বলে বসল, “দেখ প্রন্থন ! আজকের কবিতা" 
টার লাস ট্র্যান্জাটার মানে কি যে বললেন প্রফেসর বোস 
কিছুই বুঝলাম না। তুমি একটু বুঝিয়ে দেবে? চল না 
সেনেট হলের পাশে এ গাছতলায় গিয়ে একটু বলি 
আমরা ।” 

কথাটা বলার একট] উপযুক্ততা ছিল বটে! কারণ 
ক্লাসের বাইরে প্রস্থন যেমন প্রগলভ ও দুর্দান্ত, ক্লাসে যতক্ষণ 
বসে থাকে ঠিক তার 'উল্টো-_একেবারে নিবিষ্টমন এবং 
শাম্তচিত | তন্ময় হয়ে তখন প্রফেসরের বক্তৃতা শুনত 
এবং পড়ার মধ্যে ডুবেই যেত। তাছাড়া সেণ্ট জেভিয়াস 
কলেজ থেকে খাস সাহেবদের কাছে ইংরেজী শিখেছে 
বলে ভাষাটার উপর খুব দখল করতে পেরেছে। আর 
একটা কথা, ছেলেটি ক্রিম্চান বলে ছেলেবেল! ১৪ 
ইংরেজীটা তার রপ্ত । 

তবে হ্যা, একেবারে সরাসরি নাম ধরে ডাকা ও ‘তুমি’ 
বলে সম্বোধন করা সকলকে .ও প্রন্থনকেও অবাক ক’ 
দেবার মত বই কি। সাধারণ দৃষ্টিতে সকলেই বর্ণাকে 
শাস্তশিষ্ট স্বল্পভাষী নআ মেয়ে বলেই জানে । কিন্তু অস্তরে 
সে তেজস্থিনী আর অন্ত ্টি তার স্বচ্ছ। সেই দৃষ্টিতে 
সহজেই সে পরিষ্কার চিনে নিতে পারে গুণী লোকের বাইরের . 
ভেক আবরণ ভেদ করে অন্তরের রত্ররাজি | প্রস্থনের 
মূল্য সেই দৃষ্টিতেই বুঝে নিয়েছে ব'লেই তার সঙ্গে পরিচয়ের 
পূর্বেই তাকে শ্রদ্ধা করেছে এবং সহপাঠীর বন্ধুত্ব দাবি 
করেছে। তাই 'তুমি+ বলতে বাঁধা হ'ল না, কবিতার মানে 
বুঝিয়ে দিতে বলায় সংকোচ হ’ল না। তাছাড়া এটাও 
সে বৃঝেছিল যে প্রস্থম দুরে আছে বলেই চিল ছুড়ে 
মারতে পারছে, তাকে কাছে একবার টেনে আনলে পর 
কিছু ছঁড়বার অবকাশ বা প্রয়োজন আর থাকবে না। 

হ’লও তাই। সেইদিন থেকে ওদের মধ্যে সহজ _ 
সৌহা্দ জমে উঠল। প্রস্থন তার বিগত প্রগলভতার 
মনে মনে নিঞ্জেকে ধিক্কার দ্বিতে লাগল । এটা সে BL 
বুঝল যে ঝর্ণার কাছে তাঁর হার মানতে হয়েছে। বুঝল, 
এই আয়তকাঞ্জল-আঁখি, এই সুস্থ অতেজ দেহ, এই 
শাস্তকোমল তরুণীর অস্তরালে অন্তহীন সম্পদ লুকিয়ে 
আছে। তাঁর কাছে নিজেকে খুবই খাটো ব'লে মনে 
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হতে লাঁগল। তাই প্রন্থনের বাইরের মুতিটাই গেল 
বদলে! মুখর যুবক কতকটা নীরব হয়েই থাকত সেই 


দ্বিন থেকে । হৃদয় গান্তীর্য্যে গেল ভরে এবং গভীর স্থুরেই, 


কথা কইতে সুরু ক'রে দিল বিশেষ ক+রে ঝর্ণার অঙ্গে! 


.. কিন্তু একটা হান্ধা কথা প্রায়ই প্রস্থনের মুখে ইদানীৎ বর্ণ! 


খু শুনতঃ কলমকে আর শুধু কলম বলত না, ফাউণ্টেন 


পেনও বলত না, বলত বর্ণ-কলম। শুনতে ঝর্ণার বেশ 
ভালই লাগত। প্রস্থমের মুখে কথাটা শুনেই অন্ত মেয়েদের 
দিকে একটু যেন গর্ববরা দৃষ্টি হেনে ঈষৎ হাসত। 

দু*ট শাঁখা-নদী যেমন ধীরে ধীরে পরস্পরের দিকে 


আকৃষ্ট হতে ও এগিয়ে যেতে থাকে, এই ছু”টি তরুণ-তরুণীর - 


অবস্থাও অনুরূপ হয়ে দীড়াল। ওদ্বিকে দ্বেবযানীর দৃষ্টি 
তাদের প্রতি তীক্ষ ছিল এবং সে-ই এটা লক্ষ্য করল যে 
দু*টি নদ্রনদীর মিলন আসন্প্রায়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
তাদের এই আসন্ন মিলনসম্ভাবনা! দেবযানীর অস্তর-বীণার 
কোন্‌ নিভৃত একটি তারে গিয়ে হঠাৎ যেন আঘাত করল 
এবং তাঁতে সে নিক্ষেই বিস্মিত হয়ে গেল! তার মনটা 
যে তাঁর অজ্ঞাতেই চঞ্চল অবাধ্য শিশুর মত কল্পনার কোন্‌ 


"“নিরাল! কক্ষে গিয়ে কখন উপনীত হয়েছে তা দেখে সে 


[ye 


/ 


অবাক হয়ে গেল। এবং আবার কি বিহিত করা যায় 
“তাই ভাবতে লাগল । বহুকাল আগেকার পড়া একটা 
উদ্বাসী পংক্তি হঠাৎ মনে জেগে উঠল । 
“কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত, কোনে ।» 
বিহিত: একটা ভুটেই গেল এবং আশ্চর্য্য ভাবেই 


জুটল। দেবযানী উচ্চাকাজ্জী বিগ্যার্থিনী। তাই এয. এ. 


ক্লাসে ভণ্তি হবার আগে থেকেই বিদেশ যাবার স্কলারশিপের 
জন্যে নানা. জায়গায় নানা ভাবে চেষ্টার জাল ফেলে 
রেখেছিল। এবং ঠিক এই সময় একট! স্কলারশিপ জুটে 
গেল। হার্ভার্ড ইউনিভাপিটিতে পড়তে চলে গেল। সেই 
- যে গেল সুদুর বিধেশে, সেখানে তিনি বছর, অধ্যয়নের পর 


ডিগ্রি নিয়ে আবার বছর দুই রিসার্চ করে থিসিম্‌ লিখে 


টিন নিয়ে সে ফিরেছে। 
তিন ] 
একচক্ষু হরিণের মত সত্ব-স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ভারতবর্ষ 
যেদ্বিক পানে পরম নিশ্চিন্ত ছিল সেই দিক থেকেই অকন্মাৎ 
আক্রান্ত হ'ল। সারা ভারতে সাড়া পড়ে গেল। রণাঙ্গনে 
বাবার তরে রণসজ্জায় সজ্জিত হবার আবেদনের সাড়া। 
ণ 


পরিবর্তন 
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কলকাতার প্রশস্ত সব সরণি ধরে অওয়ানণের মার্চ-পাষ্টের 
দৃপ্ত যুবকর্দের চিত্তদোলায় সাড়া দিল পথে পার্কে প্রান্তরে 
সভা জটলা বসতে থাকলপ। বক্তৃতায় জওয়ানের দলে 
দলে যোগ দেবার জন্যে আবেদন বা আমন্ত্রণ । কলেজের 
ছাত্রমহলে দারুণ চাঞ্চল্য-_উন্মান! বললেও চলে । উন্মাঁনা- 
উৎপাঁদক রণগীত সমবেত কণে ধ্বনিত হয়ে জেনেট্‌ হলটাকে 
প্রতিধ্বনিত করে তুলল-_. 

“পুত্রভিন্ন মাতৃদৈন্ত কে করে মোচন ? 

ক 3 ক 

চল্‌ রে চল, সব ভারত সন্তান. 

মাতৃভূমি করে আহ্বান” 

প্রন্থন একদিন সটান মিলিটারি অফিসে গিয়ে নাম 
দিয়ে এল । যুদ্ধে যাবে বলে সে প্্রস্তত। সেখান থেকে 
সেদিন হষ্টেলে না ফিরে চলে গেল লেকের দক্ষিণ দ্বিকের 
একটা বটগাছের তলায়, যেখানে প্রায়ই বর্ণা ও সে গিয়ে 
জোটে শ্গিগ্ধ সন্ধ্যায়। জায়গাটা বেশ একটু নিজ নও। 

গিয়ে দেখে বর্ণা আগে থেকেই সেখানে বসে আছে। 
আজ তার. মুখখানায় সে আননদীপ্তি নেই, আছে 
চিন্তাক্লিষ্ট ন্লানিম৷। প্রস্থন কাছে আসতেই হাতখান! 
বাড়িয়ে তার হাতটাকে বেশ একটু শক্ত মুঠোয় চাপ দিয়ে 
বললে, “বম” | যদ্ধিও তাঁদের মধ্যে আগেই অনেক 
আলাপ-আলোচনা হয়েছে-অনেক বোঝাপড়া । যদ্দিও 
পুরুষের মহৎ প্রেরণায় ও সপদিচ্ছায় সমধিক মহতী নারী 
ক্রেশচিতে হ'লেও অর্বান্তকরণেই সায় দিয়েছে, তৃবু তার 
এখনকার ও শক্ত মুঠোটা যেন অবুঝ শিশুরই মত বনতে 
চাঁর়-_যেতে নাছি দিব |. 

প্রসূন বসলে পর বর্ণ শুধাল “তোমাদের ব্যাচের 
সকলেই এক জায়গায় থাকবে ?” 

“তা ঠিক জানি না। তবে হ্যা, ০ ক্যাম্পে যত 
দ্বিন থাকব সব এক জায়গাতেই” 
- “কবে যেতে হবে?” 

“যেতে হবে কালই 1” 


“কালিই?” এই কথাটা বলেই হঠাৎ বৰ্ণ হাতট! 
বাড়িয়ে প্রহুনের বুকপকেটে একট! ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ গুঁজে 
দিতে দ্বিতে বললে, “এই নেও বর্ণ-কলম। “তোমার বর্ণ। 
রইল তোমারি বুকে। এই কলমে লিখো আমায় চিন্তি।” 
এই বলেই চকিতে একবার চারদিকে তাকিয়ে , নিয়েই 
তার ব্যথাতুর মাথাটি ক্ষণিকের তরে প্রস্থনের বুকে গু'জে 
দ্বিল। প্রহ্ন'আদর করে তাঁর গালে হাত বুলতে গিয়ে 
দেখে তার গাল বেয়ে অশ্রবন্তা- বয়ে চলেছে।' সেই 


২৯৮ 


বন্তাপ্নাবিত * ওষ্টে হু'পিয়ে ফুঁপিয়ে আবার বললে “চিঠি 
লিখো কিন্তু ।৮ গ্রহনের আখিও শুফ ছিল ন! বেশীক্ষণ। 
বর্ণার মুখখানি ধরে চুম্বন করতে গিয়ে নিজের অশ্রুর করেক 
ফৌঁট! বর্ণার অশ্রর ধারায় মিশে একাকার হয়ে' গেল। 
মহৎ কর্তব্য ও মরমী প্রেম? এ দু’য়ের আশ্চর্য্য দন্দ__সে 
এক অপুর্ব ব্যাপার ! পরমাশ্চর্য্য এই মানবচিত্ত ! 

ৰর্ণ। হঠাৎ মুখ তুলে আঁচলে চোখের জল মুছে নিয়ে 
চুপ ক/রে প্রশ্নের দ্বিকে স্থির দৃষ্টি মেলে দিল-_তাকিয়েই 
রইল কিছুক্ষণ। নীরব ভাষার লে অস্তহীন অর্থ! 


[" চার ] 

চলেছে বীর জওয়ানদের সারি থাকে থাকে বিস্গিত 
পার্বত্য বন্ধুর পথে। দু’পাশে স্তরে স্তরে চা-বাগানের কম- 
ছাট! সবুজ সৌন্দর্য্য । উঠতে উঠতে আরও উঠে গিয়ে 
পথের হ’ল অবসান। তখন সুরু হ’ল নিবিড় বনের মধ্যে 
নৈসগিক সৌন্দর্য্যের নিদর্শন। চরম বিপদের পথেও পা 
বাড়াতে অধৃগ্পূর্ব প্রাকৃতিক সোন্দর্য্য চোখ এড়াতে চায় 
না। কখনও গিরি-গুল্ফা, কোথাও উত্তল উপত্যকা, 
কোথাও বা আকাশচুম্বী পার্বত্য বিটগী। ঘন নিবিড় 
ছায়ায় বনের হরিণ ও খরগোঁস জওয়ানদেরে পদ্শব্দে 
সচকিত হয়ে পলায়মান। সুপ্ত সুন্দর সারা বনরাঁজি সুখ- 
স্বপ্নে(খিত হয়ে যেন ভাবতে থাকে এতকালের শান্তি কারা 
আজ এসে দিল ভন্র করে! বনের পাখী গাছের ডালে 
ডালে বসে গান থামিয়ে অবাক হয়ে নিচের দ্বিকে তাঁকায়। 

তারপর একটা গিরিশ্রেণী লঙ্ঘন করেই রণান্রন | বিবিধ 
বিকৃত গঞ্জন আকাশ ভেদ করে শুন্তে 'কোথা উধাও । 
গোলা-গুণী কোন্‌ অদৃশ্য প্রদেশ থেকে এসে ছিটকে পড়তে 
লাগল শিলাবৃষ্টির মত! কারও হস্তপদ্, কারও বা মস্তক 
নিমেষে নিমেষে উড়ে যেতে লাগল । আর্তনাঁদ-_মর্শাস্তিক 
আর্তনাদ! তারই সঙ্গে লেনাপতির উৎসাহ-বাণী সেনা- 


দলকে আবার উত্তেপ্ধিত করতে থাকে । অওয়াঁনদের 


কোন সারি যায় এগিয়ে, কোন দল-বা ছত্রতঙ্গ হয়ে 
পেছু হটতে বাধ্য হয় । 

এমনি ভাবে কয়েকদিন যুদ্ধের পর আহত অওয়ানদের 
ভীড় জমেছে পশ্চাতের জাময়িক হাসপাতাঁলে। প্রস্থন 
প্রচণ্ড আঘাতে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আছে দিন চারেক 
সেখানে | ডাক্তার নার্স সকলেই চিত্তিত। পাঁচ দিন 
পরে ভোর পাঁচটায় প্রথম চোখ মেলল প্রস্থন। সেবা 
পরায়ণা নাস“টি নিনিমেব নয়নে প্রস্থনের প্রথম আখি 
মেলার দিকে তাকিয়ে আছে। প্রস্ুনও চোখ মেলে তার 
দিকে যে তাঁকাল--তাঁকিয়েই রইল । তারপর অস্ফুট স্বরে 


প্রবাসী 


সেবা 


আধা, ১৩৭৩ 
বললে, “তুমি এখানে, ঝর্ণা? বর্ণা একটু ভয় 'পেল-_ 
প্রন্থন না উত্তেজিত হয়ে ওঠে | তাই কাছে গিয়ে আস্তে 
আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “হ্যা, আমি এসেছি 
তোমার সেবা করতে। এইবার তুমি ভাল হয়ে উঠবে। 
কিন্ত কথ! বলো না এখন |” | 
একটু পরেই ডাক্তার এসে পড়লেন, প্রস্থনকে পরীক্ষা ড়. 
করবার পর একটু চিন্তিত. হয়েই নাসকে ইসারা ক'রে 
বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “অবস্থাটা মোটেই 
আশাপ্ৰদ নয়। এ যেন দীপ মিববার পূর্ব মুহূর্তের 
প্রজ্জলন। এর চাই এখন রক্ত। আর খুবই শীগগির 
চাই তবে যদি বাঁচান যেতে পারে। কিন্তু ব্রাঁড ব্যাঙ্ক 
থেকে আজও ত রক্ত এসে পৌছল ন!। কি যে করা যায় 
কিছুই বুঝতে পারছি ন!” 
“আচ্ছা, আমার রক্ত দিলে কি চলবে?” নাস”: 
জ্তধ্ল। | 
“তুমি! তুমি দেবে রক্ত? আচ্ছা এস ত এদিকে 
একবার দেখি । তোমার রক্তটা আগে পরীক্ষা ক'রে নিতে 


হবে?” 
[ পাঁচ 1 i 

অণিমা চায়ের পাট শেষ করে দেবযানীকে নিয়ে গেল 
সোজা! ছাঁদের ঘরে। খুব নিরিবিলি, সেখানে কারও 
যাবার সম্তাধন! কম ৷ দেবযানী এতক্ষণে একটু স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল | এতক্ষণ পরিচয়াির চাপে কিছু অস্বস্তি 
বোধ করছিল । এখন একটু গুছিয়ে বসে বললে, “আচ্ছা 
অণিমা! এইবার বল ত প্রশ্ন আর বর্ণার কথ! সব 1» 

“ওদের সম্বন্ধে তুই কতটা গেনেছিদ্‌ তাই আগে বল. 
শুনি।৮ CO | 

“আমি যা জানি তা প্রভাসের এক চিঠিতে। জাঁনিস্‌ 
ত প্রভাস ছিল প্রস্থনের বিশেষ বন্ধু। তাই বেশ গুছিয়ে 
মর্মস্পর্শাভাবে চিঠিটা লিখেছিল। লিখেছিল ঝর্ণার শিরা 
থেকে চলতে থাকল রক্তের আত প্রস্থনের শিরায়। 
ডাক্তারের উদগ্রীব দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল প্রস্থনের দ্বিকেই কিছু 
বেশীক্ষণ। যখন দৃষ্টি ফিরল ঝর্ণার দিকে তখন ক্ষোভের সঙ্গে, /( 


বুঝলেন--সর্বনাশ হয়েছে, একজনকে বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা ২ 


করতে গিয়ে আর একজনেরও অস্তিম অবস্থ।। ঝর্ণার অস্তিম 
অবস্থাটা মুযুযুপ্রায় প্রহুনও কি ক'রে যেন বুঝে ফেলল । 
ব্যথিতচিত্ত হলেও যেন কিছুটা আনন্দদীপ্ত হয়েই হাত 
বাড়িয়ে ঝর্ণার একখানি হাত ধরে বললে, “মিলন আমদের 
ঝর্ণা? মহামিলন।” ঝর্ণা তখনও সংজ্ঞা হারায় নি। সেও 


১ 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


ক্ষীণকঠে সায় দিল, ‘একসাথে মহাযাত্রী ৷ তারপরই 
ছুইটি জ্বীবনপ্রদনীপ পর পর নিবে যায়। এই ত লিখেছে 
প্রভাস । সেই চিঠিতেই শেষের দিকে লিখেছে যে 
বিস্তারিত খবর সে দিতে পারল না, কারণ সব খবর তখনও 
_ কলকাতায় এসে পৌছায় নি। আর সে তার পরছিনই 
চলে যাচ্ছে বালাঙ্রীরে ওকালতি করতে । আহি যেন আর 
কারও কাছে বিস্তারিত খবর জানতে চেষ্টা করি। কিন্ত 
আমি আর কাউকে চিঠি লিখি নি” 

অণিমা সব শুনে জোরে একট! নিশ্বাস শুধু ছাড়ল। 
একটু চুপ ক'রে থাঁকবার পর বললে, “ঠিকই প্রায় জেনেছিদ্‌ 
তবে” তারপর আবার চুপ করেই রইল অনেকক্ষণ 
দেব্যানীর মুখেও আর কথা ফুটছিল না। হঠাৎ অণিম! বলে 
উঠল, “আমি, ভাই, যাব এখন একটা উন্মাদ-আশ্রমে ৷ 
এই লিনুয়ার কাছেই আশ্রষটা। আমার এক বন্ধু পাগল 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দেখতে যাই তাকে। তুই যাবি 
আমার সঙ্গে? চল না একটু বেড়িয়ে আসবি। আমাদের 
গাড়িতে করেই যাব আসয। ঘেরি হবে না। এখন ত 
কাজ নেই তোর কিছু?” 
”* -. “না, কাছ কিছু নেই। . আজ ঘুরে বেড়াব বলেই ঠিক 
ছি? তোকে পেয়ে ভালই হ'ল। চল. যাই।» 


[ ছয় | 

উন্মাঘ আশ্রমে পৌছেই কর্তৃপক্ষকে অণিমা জানাল, 
“আমর! দেখতে এসেছি মেঘ ও রৌদ্রকে ৮ গাইড 
তৎক্ষণাৎ তাদের নিয়ে চলল প্রশস্ত একটা উঠান পেরিয়ে। 
আগে আগে গাইড, ওরা বেশ পিছনে । চলতে চলতে 
দ্বেব্যানী জিজ্ঞাসা করল, “মেঘ ও রৌদ্র কথাটার মানে কি 
হ'ল ?” 

“মানে আমার বন্ধুটি কখনও পরম আনন্দে উৎফুল্ল আবার 


কখনও থাকে চূড়ান্ত মিয়মান। তাই এখানকার ডাক্তার এ 


নাম দিয়েছেন। তিনি আরও অনেক পাগলকে এই রকম 
অন্তত একটা করে নাম দ্বিয়েছেন তাদের পাগলাধীর রকম 


বুঝে বুঝে ।” 


পুনে দেবযানী বললে, “ডাক্তার দেখছি সাহিত্যিক 


ধরনের |? 

“যা বলেছিস্‌ ভাই |» 

“মেঘ ও রৌদ্র” গরাদ দেয়া জানলার কাছে গিয়ে যখন 
তারা দাড়াল, তাকে দেখেই দেবযানী একেবারে স্তস্তিত। 
অণিমার হাতখানি খপ করে শক্ত ভাবে ধরে ভীতচকিত 
অস্ফুট বিকৃত চাপা স্বরে বলে উঠল, “একে? একি 
প্রহ্ছন? অনিম1 1, 


* পরিবর্তন 


২৯৯, 


অণিমা তখন দ্েবযানীকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
বললে, “হ্যা, ভাই। তুই শেষ পর্য্যন্ত জানতে পারিস নি 
সব। ওদের সেই মহামিলনের মহাঁযাত্রা পর্যন্ত ঠিকই 
লিখেছিল প্রভাস । করেক ঘণ্টা পর্য্যন্ত ডাক্তার ভেবেছিলেন 
ছ'অনেরই মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত প্রসূন সেরে 
ওঠে। তার দেহ দ্বাহ করা হবে, না সমাধিস্থ করা হবে 
সেইটে সমাধান করতে বেশ দেরি হতে লাগল, এই সময়ের 
মধ্যে ডাক্তার বিশ্বয়ে তার পুনজীবনের লক্ষণ দেখতে 
পেলেন। এবং দেখতে দেখতে প্রস্থন বেচেই উঠল। 
অবিষ্তি তখন বাঁচিয়ে তোলবার সকল প্রকার সামর্থ 
প্রয়োগ হয়েছিল। কিন্তু বেচে উঠে যখন বুঝল ঝর্ণার 
মৃত্যু, হয়েছে এবং তারই অন্তে হয়েছে মৃত্যু, তখন বেচারী 
পাগল হয়ে যায়।” 


অণিমারা কাছে যেতেই হা প্রশ্ন মুখ তুলে 
তাঁদের দ্বিকে তাকায় নি অনেকক্ষণ। এ সময়টার মধ্যে 
অণিমা সংক্ষেপে এটুকু বিবৃতি দ্বিয়ে যায়। যখন প্রস্থন 
মুখ তুলে তাকাল তাঁদের দ্বিকে-_-একদৃষ্টে তাঁকিয়েই রইল 
কিছুক্ষণ। অণিমা চেচিয়ে বললে, আমরা এসেছি প্রসূন ! 
তুমি কেমন আছ?” 

কোন সাড়া না পেয়ে আবার বললে, “আমি অণিমা, 
আর এই যে দেবযানী এসেছে, চিনতে পারছ?” প্রস্থন 
কোন জবাব না দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে ওদের দ্বিকে তাকিয়েই 
রইল। চিনতে পারল কি পারল ন! তা বোঝা গেল না। 
একটু পরে চোখ বুজল। আর বিড়, বিড় ক'রে বলতে 
লাগল সে যেন তার উৎব্যক্ত চিন্তাকণা, “রক্ত দিয়েছ তুমি 
আমার অঙ্কে, পাপীর জন্তে দিলে প্রাণ! তুমি আমার 
ত্রাণকর্তা, তুমি আমার যীশু” 


আবার চুপ কিছুক্ষণ। হঠাৎ চোখ মেলে নিঞ্জহাতের 
শির! টিপে ধ'রে বলতে লাগল, “এই যে তোমার রক্ত 
আমার হ্ৃদয়-রক্ত লবই যে তোমারি। আ+77! তুমি 
যে আমার বুকের মাঝে ।৮ এই কথাগুলো বলতে বলতে 
প্রন্থনের মুখখানা অপূর্ব আনন্দদীপ্তি ও পরিতৃপ্তিতে ভরে 
গেল এবং চুপ ক'রে কিছুক্ষণ চোখ বৃজেই সেই আনন্দ 
যেন সম্ভোগ ক্রতে লাগল! কিন্তু তার একটু পরেই মুখের 
ছবি হঠাৎ গেল বদলে। চোখ মেলে অনুসন্ধিৎস ও 
লন্দিগ্ধভাবে ভীষণ চেঁচিয়ে উঠল এই বলে, “কথা বলছ না 
যে? আছ সত্যি কি আমার বুকের মাঝে? বল গো 
বল, ওগো বল" শেষ কথাগুলে! ভীষণ বিকৃত চীৎকার ক'রে 
বলল এবং তা শুনতে পেয়ে আশ্রমের ডাক্তার ছুটে এলেন 
আর অণিমান্ের চলে যেতে ইসারা করলেন | দেবযানী 
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রুমাল দিয়ে চোখের কোলটা একটু মুছে নিয়ে অণিমার 
পিছন পিছন গিয়ে মোটরে উঠল। 

গাঁড়িতে গিয়ে বসবার পর ছু'জজনের মুখে অনেকক্ষণ 
বিশেষ কোন কথা নেই। তারপর গঙ্গার পোঁলের উপর 
দিয়ে যখন চলেছে তখন সাগরমুখো গঙ্গার দ্বিকেই দৃষ্টি মেলে 
অণিমা বলতে লাগল আর দেবযানী মন্্মুগ্ের মত শুনে 
চলল--“দেখ দেবযানী ! .এঁ যে ডাক্তীরবাবুকে দেখলি, 
যাঁকে তুই বলছিলি সাহিত্যিক ধরনের, তাঁর একটু ইতিহাস 
আছে। উনি আগে কলকাতায় প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করতেন আর ভালই পসার ছিল। সেই সময় ওুঁর স্ত্রীর 
মাথাটা খারাপ.হ*তে থাকে । কিন্তু ভাল করে চিকিৎসা 
বা ব্যবস্থা করবার আগেই হঠাৎ তিনি আত্মহত্যা করে 
বলেন। সেই থেকে উনি প্র্যাকৃটিস্‌ ছেড়ে দ্রিয়ে ব্রত 
'নিয়েছেন এই উন্মাদ আশ্রমের সেবায় । প্রত্যেককে উনি 
খুব যকত্বের সঙ্গে চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেন যার 
যেমন অবস্থা তাই বুঝে বুঝে।” 
' দেবষানী অসম্ভব গম্ভীর হয়ে টুপ ক'রে গুনল। 


[সাত]. 

কদিন পর উন্মাদ আশ্রমের ডাক্তারবাবুর হাতে বেয়ার! 
একট! কার্ড এনে দিল । . কার্ডখানা হাতে নিয়ে পড়লেন 
“দেবযানী পুরকাযস্থ, ডি লিট ( হার্ভার্ড )৮। একটু আশ্চর্য 
হয়ে বেয়ারাঁকে বললেন নিয়ে আসতে । 

দেবযানী এসে ডাক্তারবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতেই সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “বস্থুন বন্থন, এ কি, প্রণাম 
কেন? আমি ত ঠিক চিনতে পারছি না। দেখছি 
আপনি বিদুষী । আচ্ছা, আপনিই কি সেদিন এসেছিলেন 
মিসেস অণিমা দত্তর সমে ?” 

দেবধানীকে হঠাৎ দেখে সত্যি আঙ্জ চিমবার কথা 
নয়। তার সে চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আক্জ তার 
আনুলায়িত কেশ, আর বেশ তার অবিস্স্ত। সে জবাব 
দিলে, “হয, আমিই এসেছিলাম সেদিন আমার বন্ধু 


অণিমার .সঙ্গে। আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। , 


কিন্তু আমি আপনার গুণযুগ্ধ। আপনি যে-সেবাঁর কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন তা জগতের সকল সেবার সেরা। 
আপনার কাছে আমার একট! ভিক্ষা আছে। আপনি 
বললেন আঁমি বিদুষী। কিন্ত এখন আমার মনে হচ্ছে 
আমার সকল বিগ্াই ব্যর্থ । আমি যদ্ধি লিটারেচারে মন 


না দিয়ে চিকিৎস! ও সেবাবিদ্যা কিছুটা আয়ত্ত করতাম. 


তবে আঞ্জ ছীবনকে সার্থক মনে হত। এখন আমার 
অনুরোধ এই যে আপনি যদি দয়া করে আমাকে 


প্রবাসী 


আৰাঢ়, ১৩৭৩ 


আপনার শিষ্য করে নেন আর আপনার সেবাকাঁজের 
একটু অংশ আমাকে দেন তবে কৃতার্থ হয়ে যাই। 
আমিও চাই এই উন্মা আশ্রমের সেবায় আমার 
জীবনের অন্ততঃ কিছুটা অংশ উৎসর্গ করতে। আর 
একটা কথা, আপনি আমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন 
করবেন। আর নিজের মেয়ের মতই আনবেন 
আমাকে» kz 

এই বলে দেবধানী.তার বহুকালের চাপ! অন্তর ব্যথা 
ও গোপন কথা এই অপরিচিত অনের কাছে উদ্নাড় করে 
দিল যা আক্ পর্যন্ত কাউকেই কিছু বলে নি--অস্তর্ 
বন্ধকেও না। সস্তাপক্লিষ্ট সেবাব্রত পবিত্র ডাক্তারবাবুকে . 
পরম আপনার রন বলেই মনে হ'ল। ব্যথিত জনই 
ব্যথার ব্যথী, এই কথাটা শুভ্র ফুলের মত ধেব্যানীর 
অন্তরে যেন ফুটে উঠল। 

ডাক্তারবাবু সব গুনে কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে 
লাগলেন। পরে বললেন, “শোন দেবযানী ! প্রস্থনের 
প্রক্কৃতিস্থ হবার আশা আছে বলে মনে হয় না। তোমার 
ও আমার সমবেত চেষ্টায় হয়ত তাঁকে এই ভাবাপন্ন করে 
দিতে পারি যে, সে জানবে-_সে নিরন্তর বর্ণারই সঙদগলাভ - 
করছে এবং দেই আনন্দেই জে ডুবে থাকবে। তুমি কি 
পারবে দেবযানী, তা সইতে ?” 

দেবযানী অশ্রপ্লাবিত আখি মুদ্রিত করে এবং কম্পিত 
কণ্ঠে বললে, “খুব পারব ডাক্তারবাবু! আমি তাই চাই। 
আমি চাই প্রহ্থনের প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মূর্তি কায়েমী ভাবে 
দেখতে, আর চাই কিছু তার সেবা করে জীবন ধন্ত 
করতে। আর কিছু চাই না ডাক্তারবাবু। নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চাই না, বিলীন করে দ্বিতে চাই 
নিজেকে ।” 

এই পর্য্যন্ত বলে ডাক্তারবাবুর পায়ে পড়ে আর একবার 


প্রণাম করতেই তিনি পরম সেহে দেবযানীকে ধরে তুলে 


তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “তুমি কি রোজই আসবে??? : 
আ'চলে চোখ মুছে নিয়ে দ্বেবযানী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে জবাব দিল, “হ্যা, রোজ বিকালে ঘন্টা দুই করে 
এখানে কাটিয়ে যেতে পারি” 
; Eo ষ্ঠ 


[আট] 
কলকাতার পরিবর্তন লক্ষ্য করে দেবধানী অবাক 
হয়েছিল, কিন্তু তার নিজের জীবনেরই এত বড় একটা 
পরিবর্তন যে আসন্ন অপেক্ষায় ছিল তা কিসে জানত? 
যাকে একবার ‘নয়নের জলে বিদায়” করেছিল সে যে 


আবাঢ়ঃ ১৩৭৩ 


আবার এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পরলোক হ'তে ফিরে 
এসে তার চিত্তকে অধিকার করে বসবে তা কে ভাবতে 
পেরেছিল? শুধু কি তাই? পরিবর্তন আরও কিছু 
হ'ল এবং তা! সে কিছুদিন-পরেই £ যে সাহিত্যকে. দেবযানী 
সাময়িক ভাবে সেদ্দিন. ধিক্কার দিয়েছিল ডাক্তারবাবুর 


২ কাছে, সেই সাহিত্যই দাওয়াই রূপে দেখ! দিল কিছুদিন 


- পর। লাহিত্যপিপান্থ প্রস্থুনকে মাঝে মাঝে সাঁহিত্যরস 


নানা দেশের বিবাহ উৎসব 


৩০১ 


পরিবেশন কৃরতে তার মস্তিফের উপকারই হ'তে লাগল। 
দ্বেবযানী পাঠ ও ব্যাখ্যা করত, প্রস্থন তন্ময় হয়েই শুনত 
যেমন সে শুনত আগে কলেজের অধ্যাপকের বক্তৃতা। 
ডাক্তারবাবু নিরীক্ষণ করে বলতে লাগলেন, “প্রন্থনের 
বিষাদ্বের ভাবটা দেখছি খুবই কমে আসছে, লক্ষণ শুভ 
বলেই ত মনে হচ্ছে--ঘ্বেখা যাক্‌.কত দুর কি হয়।” 





নানা দেশর বিবাহ উৎসব 


শ্রীঅমিতাকুমারী বসু 


সারা পৃথিবীতেই বিবাহ একটি আনন্দের ব্যাপার । ছুটি 
নর-নারীর জীবন একসুত্রে গাঁথা হয়, একটি নতুন সংসার 
গড়ে ওঠে। আর এই অনুষ্ঠানটি নিয়েই আত্মীয়- 

-॥ - পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, আমোদ-আহ্লাদ করে। 

॥-4. পৃথিবীর নান প্রদেশের নানা জাতির মধ্যে এই বিবাহ 
উৎসবের নানা রূপ দেখতে পাওয়া যায়,। এমনকি একই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রবেশে বিশেষ করে বিবাহের শ্রী- 
আচারে বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। নারীর! এক এক স্থানে 
এক এক রকম করণ-কারণ করে থাঁকে। 


পার্বত্য-জাঁতির মধ্যে সামাজিক রীতিনীতি দেশের 
অন্ত অধিবাশীদের রীতিনীতি থেকে অনেকাংশে ভিন্ন। 
এখানে ভারতের কয়েকটি পার্বত্য জাতির বিবাহের 
অনুষ্ঠানের বিষয় বলছি। ভারতের মধ্যপ্রদেশে বহু পার্বত্য 
জাতির বাস। তারা হ’ল কোল, ভীল, বনজারা, কোখু, 
তু'ইয়া, কোরবা, মীড়িয়া, গোও ইত্যাদি । রর 
কোর্থ জাতির ছেলেমেয়ের বিবাহ মাঁবাপেই' স্থির 
করে। বিবাহে পুরোহিতের দরকার পড়ে না, জাতির 
পঞ্চায়েৎ বিয়ের দ্বিন স্থির করে এবং তিনদিনব্যাপী কনের 
I~ বাড়ীতে বিয়ের অনুষ্ঠান ও উৎসব চলে। পুরোঁহিত্রে 
এ বদলে সাতজন সধবা কনেকে সাতপাক ঘুরতে সাহায্য 
করে এবং এঞ্জন্ত তারা এক-একখানা করে শাঁড়ি উপহার 
পায় । নববিবাহিত ঘম্পতিকে আত্মীয়-স্বজন টাকা-পয়স! 
ও বাসনপত্র উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করে। 


এদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তবে বিধবা- 


বিবাহে কোন ধুমধাম হয় না| বিধবা তার দ্বিতীয় স্বামীর 


নাম ধরে পঞ্চায়েতের সামনে হাতে চুড়ি পরে এবং স্বামীর 
দেওয়া নতুন শাড়ি পরে স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে সমাজের 
মাতব্বরদের প্রণাম করে। তার পর স্বামী বিধবার ডান 
কান ছয়ে দিলেই সমাজে এই বিবাহ স্বীকৃত হয়। 

ভূ'ইহার জাতে বাল্যবিবাহ নেই, পাত্রপাত্রী পূর্ণবয়স্ক 
হলে বিবাহ হয়। . মামাত পিসতুত ভাইবোনের লে 
বিবাহ প্রথার প্রচলন আছে। বরের পিতা বিবাহ স্থির 
করে। প্রথমে বরের পিতা ছুই বোতল মদ ও নগর সাত 


. টাকা নিয়ে কনের বাড়ী রওয়ানা হয়। বিয়ের কথাবার্তা 


পাকা হ’লে বরের পিতা কনের পিতাকে সেই ছুই বোতল 
মদ ও সাত টাকা ভেট দিযে কনেকে নিজ বাড়ীতে নিয়ে 
আসে। দশ-পনের দিন কন্তা ভাবী পতির সহিত বাস 
করে, এই সময়ের মধ্যে য্ধি উভয়ের মধ্যে ভালবাসা না হয় 


" তবে কনে নিজ বাড়ীতে, ফিরে যাঁয়। আর যদ্দি উভয়ে 


উভয়ের প্রতি আকুষ্ট হয়ে প্রেমে পড়ে তবে বরের পিতা 
বর-কনেকে নিয়ে আবার কনের বাড়ী যায় এবং কনের 
পিতাকে দু’বোতল মদ ও নগদ পাঁচ টাক! ভেট দেয়। দেই 


এসময় সবার সামনে বর কনের হাতে চুড়ি পরিয়ে দেয়। 


যদি কনের পিতা ইচ্ছা করে তবে নিজ বাড়ীতে হু’চার 
দিন বর ও বরের পিতাকে রেখে খাতির করে এবং পরে 
বলে এবার তুমি বেটা-বৌকে নিয়ে যেতে পাঁর, তবে পীঁচ- 


ছয়দিন পর আঁবাঁর ফেরত পাঠিয়ে দিও 1 


বরের পিতা উত্তরে বলে এখন কনেকে আমার সঙ্গে 
নিয়ে যাঁচ্ছি, তবে সুবিধে মত. বিয়ে দেব । বর-কনেকে 
নিয়ে বাপ নিছ্ের বাড়ীতে চলে যায়, কনের সঙ্গে এবার. 


০০ দু হ কক তমা প্র. আথ, স্ব 


নি 


কনের বোঁনও আসে। এবার তাঁরা বাড়ী পৌছলে একটা 
বড় কাঠের পি'ড়ির উপর বর-কনেকে দ্রাড় করিয়ে বরের 
মা ও বোন তাঁদের পা ধুইয়ে দেয়। তারপর বর-কনেকে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গৃঁহদেবতাকে প্রণাম করায় । 

ছু'দিন ধরে জ্ঞাতি. গোষ্ঠীকে ভোঁজ্জ খাওয়ান হয়, ছয় 
দিনের দিন কনেকে সঙ্গে নিয়ে বর ভাবী শ্বপ্ুরবাড়ী 
যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় কিছু মদ, কিছু শস্য ও একট! ধূতি, 
এগুলো! শ্বশুরকে দ্বেয়। ছুঁ*চাঁরদিন থেকে বর বাড়ী ফেরৎ 
আসে । এবার বরের পিতা বরকে ধুতি ও কিছু কাঁপড়- 
চোপড় উপহার দেয়। 


এসব ব্যাপার হ’ল .বিবাঁহের পূর্বাভাস । বিবাহের 
সম্বন্ধ পাঁকা হ’লে বিবাহের বন্দোবস্ত কর! ও কত খরচপত্র 
হবে সেটার হিসাব করা হয় পীচজন মিলে । তারপর 
নিজের জ্ঞাতির মধ্যে একজন মাতব্বর ব্যক্তি. এক বোতল 
মদ, কিছু তিল, কিছু সর্ষে আর হলুদ সনে নিয়ে কনের 
বাড়ী যায় এবং সেখানে 'কবে মণ্ডপ বাধা হবে, কোন্‌ 
তিথিতে বিয়ের দিন স্থির হবে সে সমস্ত কথ! পাকা করে 
আঁসে। 


বিয়ের দিনে বরাত কনের বাড়ী যাত্রা করে। বরাত 
হ’ল বরপক্ষের শোভাযাত্রা । বরাতের সঙ্গে কিছু মদ ও 
একট] টাকা এবং কনে ও তাঁর বোনের জন্ত শাড়ী, মা'র 
জন্য নগদ ছুই টাকা ও কনের মামার অন্ত একটা ধুতি যায়।, 
বরাত গ্রামের নিকটবর্তী হ'লে গ্রামের লোক ও কনের 
বাড়ীর লোকের! এসে বরপক্ষকে খাতির করে কনের বাড়ী 
নিয়ে যায় । ঘরের দরজায় এসে দুই বেয়াই গলা গড়িয়ে 
কোলাকুলি করে এবং ছু'ঞনে ছ'জনকে এক একটাঁকা নজর 
দেয়! বারান্দায় কম্বল বিছানো থাকে, তার উপর গিয়ে 
দুই বেয়াই বেশ অস্তরঙ্থতাঁবে বসে । 


কনের পিতা বরকে মণ্ডপে নিয়ে যায়, কনের বোন 
কনেকে নিয়ে সেখানে বসে । বর. হলদে রংএর ধুতি ও 
কুর্ভা, এবং কনে হলদে রংএর শাড়ী পরে, কনের মাথায় 
ঘোমটা থাকে না। কনের ভাই-বৌ এসে বর-কনের 


কাপড়ে গিট বেঁধে ঘেয়। এই গাঁট বাঁধার অন্য ভাই-. 


বৌকে এক টাকা দেয় । এরপর প্রথমে ভাই বৌ, তারপর 
কনে ও সর্বশেষে গাঁটছড়া বাঁধ! বর বিয়ের মণ্ডপ পরিক্রমা! 
করে আবার মণ্ডপের ভিতর যথাস্থানে বসে পড়ে। বরের 


বড় ভাঁই বা কনের মাম! কনের মাথায় চাদর দিয়ে ঘোমটা . 


দিয়ে দেয়। ভাই-বৌ একটা থালাতে খিচুড়ি এনে বর- 


কনেকে খাইয়ে দিলেই বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়। বর- 
পক্ষের আনীত মত ধুতি শাড়ী কনের ম! ও ঠাকুরমাঁকে - 


থেকে কোন নেয়ার নারী বিধবা হবে না, 


আবাঢ়, ১৩৭৩ 
দেওয়! হয়। রাত্রে ভোজের পর বর-কনে নিপ্ধের বাড়ী 
চলে আসে, বর-কনে বাড়ীতে ফিরে এলে আর কোন স্ত্রী- 
আচার হয় না, শুঘু বরপক্ষকে ভোজ খাওয়ান হয়। 

নেপালী বিয়েতে বেশ বৈচিত্র্য আছে। .নেপালীদের 
মধ্যে গুর্ধা ও নেয়ার জাতই প্রসিদ্ধ। গুর্থারা৷ অতি 
সাহসী ও যোদ্ধা! বলে খ্যাতি অর্জন করেছে, আর নেয়ার-“« 


জাতি নানাবিধ কলাবিগ্ভা ও ভা্বর্য্ের অন্ত বিখ্যাত হয়েছে। +” 


এই নেয়ার জাত হ’ল অনেকটা আমাদের দেশের বৈগ্াদের 
মত। তারা ব্রাহ্মণের একটু নীচে এবং ক্ষত্রিয়ের কিঞ্চিৎ 
উপর পর্যায়ে পরে । এই নেয়ার জাতির বিবাহ ব্রাহ্মণ 
ও গুর্থ৷ থেকে ভিন্ন পদ্ধতিতে হয়। 


নেয়ার নারীদের মধ্যে কেউ বিধবা হয় না। কারণ 
বাল্যকালেই তাদের বিষ্ণু দেবতার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। 
দেবতা অমর, কাজেই নারীত্ের বৈধব্যদশা ঘটে না। 
নেয়ার নারীদের বাল্যে বিষ্ণুর সঙ্গে বিয়ে হলে ও পরে 


, তারা যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয় তখন উপযুক্ত পতি নির্বাচন 


করে তাঁদের সাধারণমতে বিয়ে দেওয়া হয়। বিষঞ্চু- 
বিবাহের একটি ছোট্ট কাহিনী আছে, যে এক নেয়ার 


বিধবার করুণ কানায় দেবী পার্বতীর মন বিচলিত হ’ ল,/" 


তিনি সেই বিধবার স্বামীকে পুনঞ্জাবিত করে বললেন আজ 
সবাই বিষ্ণুর 
সঙ্গে পরিণীতা হবে। দেবী এই আদেশ দিয়ে অনৃগ্ত হন 
ও লেই থেকে নেয়ারীদের মধ্যে বিকু-বিবাহের প্রথার 
প্রচলন হ’ল। 


নেপাল অতি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য। 'নেপালীরা! ধর্মপ্রাণ। 
তারা বারোমাসের নান! দেব-দেবীর পুজা গভীর বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধার সহিত করে থাকে ।, বিষ্ণুর সহিত নেয়ার 
বালিকাদের বিবাহ তার! খুবই নিষ্ঠার সহিত পালন করে, 
নেয়ারী কন্তা যখন আট ব! নয় বছরে পা দেয় তখন ধুম- 
ধামে এই বিয়ের উৎসব হয়। বিবাহ-মওপ বাঁধা হয়, 
ব্রাঙ্গণ আসে, শুভলগ্নে একটি থানায় সোনার বিষ্চুমু্তি, 
অথবা তীর প্রতীক বি্বিফল রাখা হয়। ম্থসজ্জিতা 
কন্তাকে মণ্ডপে নিয়ে আসা হয়। ব্রাহ্মণ মন্ত্র পাঠ করে। - 
কন্যা তিনবার দেই বিষুগুত্তি বা বিবফলকে প্রঘক্ষিণ করে 
মাব্যদান করে। এই বিবাহে লোকজন নিমন্ত্রিত হয়। 
যথারীতি শীল্রসহ্গতভাবে ও আড়ম্বরের সহিত এই 
বিবাহ-পর্ব অ্ষ্ঠিত হয়ে থাকে 1 

: মনোমত পাত্রে বিয়ে স্থির. হলে বিয়ের এক, সপ্তাহ 
পূর্বে বরপক্ষ সুপারি, ফল ও মিষ্টি নিয়ে কনের বাড়ী 
রওয়ানা হয়, সঙ্গে ব্রার্গণ থাকে। ব্রাহ্মণ বন্তার হাতে 
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সুপারি দিয়ে কপালে কুদ্ধু ও হলুদের টিক! .বাঁ তিলক 
আকে। এই উতৎনবকে 'বলে “গোয়ে কাই” । 
তারপর হ'ল “শাখা” উৎসব । পুরী বা লুচি এক হাত 
দেড় হাত বড় করে তৈরী করা হয়, তাঁর নাম হ'ল “লাখা”। 
বরের বাড়ী থেকে বড় বড় পঞ্চাশটা লাখ! তৈরী করে 
"/সবিয়ের চার-পাঁচ দ্বিন আগে পাঠানো হয়। প্রথমে কনের 
- মামাকে, তারপর কনের কাকাকে ও পরে বাকী ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়ের হাতে এই লাখ! বিয়ে এই বিয়েতে যোগ দ্বিতে 
বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় বরপক্ষ থেকে । কনের 
বাড়ীতে দুইদ্বিন ভোজ চলে। কনে সেজেগুজে পালকে 
বসে থাকে। কনের পাশে এক টুকরী স্থপারি থাকে। 
কনে প্রত্যেক আত্মীয়ের হাঁতে দশটি. করে সুপারি দেয়। 
এর অর্থ হল আমি তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
অন্য পরিবারভূক্ত হ'তে যাচ্ছি। 
বিয়ের আগের দ্বিন রাতে বরাত আসে। এই 
বরাতে বরধাত্রীঘের সঙ্গে অন্ততপক্ষে দু'জন তিব্বতী 
আসবে, আর যদ্বি কোন তিব্বতী নাও আসতে পারে, 
তবে বরপক্ষীয় দু'জন লোকই তিবৰতী পোশাকে সজ্জিত 
“হয়ে আপে । এর কারণ হ’ল, তিব্বতে স্বর্ণথনি আছে 
{এবং তিব্বতীর বহু সোনার মালিক এবং অবস্থাপন, 
“কাজেই বয়পক্ষের সঙ্গে ছ'জন তিব্বতীয় থাকলে কনেপক্ষ 
আশ্বস্ত হয় এই তেবে যে বর বেশ অবস্থাপন্ লোকই হবে । 
বরাতের সব লোককে কনেপক্ষ খাওয়ায় না। শুধু 
রাত্রে ধারা সেখানে থাকবে তাদের ভোজ খাওয়ায়। 
পরদিন সকালে শুভলগ্রে বিয়ের অনুষ্ঠান হয়, পুরোহিত 
এসে যথাবিধি পৃঁজা ও মন্ত্রপাঠ করে, বরের বিয়ের পোশাক 
হ’ল চুড়িদার পাজামা! ও শাদা লংকোট, মাথায় নেপালী 
টুপি । পোশাক হ’ল লাল রংএর শাড়ী | 
' ব্রকনে বিয়ের মণ্ডপে এসে দাড়ায়, কনে বরকে 
তিনবার প্রদক্ষিণ করে বরের গলার মালা! পরায় |. বর 
লকেটসমেত লাল পু"তিরুমালা কনের গলায় বেঁধে দেয়। 
"বরের পিতা এসে কনের পায়ে সোনার বা রূপোর নূপুর বেঁধে 
'দেয়, এর অর্থ হ'ল আজ থেকে তুমি আমাদের বন্দিনী | 
কোন কোন পরিবারে কনেকে বরের বাড়ীতে নিয়ে 
দেওয়া হয়। সেক্ষেত্রে পান্ধী এলে কনের বাঁপ 
পিঠে তুলে নিয়ে পান্ধীতে বসায়। বরের বাড়ী 
পান্ধী পৌছলে কনে হেঁটে দরজার সামনে গিয়ে দীড়ায়। 
বরের মা তার হাতে চাবি দেয়, মানে আজ থেকে এই 
পরিবারের ভার তোমার । কনেকে ভেতরে বা! উপরে নিয়ে 
যাওয়া হয়, শুতমুহূর্তে বর ও কনেকে একট! বড় কাঠের 
পিড়িতে বসায়। ব্রাহ্মণ এসে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই 
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তিন দেবতার একত্রে পুজা করে, সামনে ধুপ দীপ জলে । 
কনে তিনবার বরকে প্রদক্ষিণ করে বরের গলায় মালা পরায়, 
বরও কনের গলায় পুতির মাল! বেঁধে দেয়। প্রকাণ্ড এক 
থালায় বহু রকমের খাদ্য সজ্জিত থাকে ও পাঁশে থাকে মদ, 
বর ও কনে একত্রে ত! থেকে কিছু কিছু তুলে খায় । খাওয়ার 
পর কনে বরপক্ষের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের হাতে দৃশটি 
করে সুপারি দেয়, তার অর্থ হ’ল আবম থেকে আমি 
তোমাদের পরিবারতুক্ত হলাম । 
চতুর্থ দিন সকালে “সপপিয়াকেও” বা “চুল আঁচড় 

ভংগৰ । সকাল বেল! কনের পিতা কনের অন্তে শাড়ী 
আয়না চিরুণী ও প্রসাধনের সমস্ত সামগ্রী, ও মাঁটির পাত্রে 
করে একপাত্র মিষ্টি বরের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। শ্তভদুহূর্তে 
ব্রাহ্মণ এসে বরকে নির্দেশ দেয় কি কি করতে হবে। 
ব্রাহ্মণের নির্দেশমত বর কনের চুল পরিপাটি করে আঁচড়ে 
বেঁধে দ্বেয় ও মাথার অলঙ্কার হাতের বাল! কানের ইয়ারিং 
অব পরিয়ে কনের সি'থিতে রক্তচন্দনের রেখা একে দেয়। 


এই অনুষ্ঠান হবার আগে বরকনে একত্রে দেবীপুজা করে 


নেয়ে 

চতুর্থ দ্বিন বরের বাড়ীতে খোয়! সোয়েও, অর্থাৎ” মুখ 
দেখা উৎসব হয়। রাত্রে কনের পিতামাতা ভাইবোন 
এবং আত্মীয় স্বজন এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়! . 

বরপক্ষ থেকে কনের বাড়ীতে কনের অন্ত শাড়ী ও মিষ্টি 
আঁসে। এই সঙ্গে বর-কনে কনের বাড়ীতে যায় এবং 
বর সেখানে শ্বশুরবাড়ীর আত্মীয়-স্বজনের হাঁতে দশটি 
করে সুপারি দেয়, তার মানে আঙ্গ থেকে আমি তোমাদের 
আপনজন হলাম। বরকে তখন সবাই উপহার দেয়। 
তারপর বরকনেকে নিয়ে কনের সব আত্মীয়-স্বজন সবাই 
কনের বাড়ীতে আলে । কনে শ্বস্তরবাড়ীর বন্তালঙ্কারে 
অজ্জিতা! হয়ে সুখ ঢেকে বসে থাকে। তাঁকে বৈঠকথানায় 
নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে প্রথমে শ্বশুর তারপর শাশুড়ী, 
এভাবে সব আত্মীয়-স্বজন একে একে বধূর মুখ দেখে 

অলঙ্কার ও টাকা-পয়সা উপহার ঘের, উৎসব সমাপ্ত হয়। 

বিয়ের পর বর কনেকে যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে সাজিয়ে 
দেয়, কনে সেসব অতি যত্রে রক্ষা করে, এবং যদি তার 
আগে মৃত্যু হয় তবে স্বামী স্ত্রীকে সে সব অলঙ্কারে ও 
সুগন্ধি তেল দ্বিয়ে প্রসাধন করে সজ্জিত করে দেয় দাঁহ 
করবার পূর্কে। নেয়ার জাতে ডিভোর্স আছে, এবং 
ডিভোর্স হলে স্ত্রী সমস্ত অলঙ্কার এবং জিনিষপত্র সঙ্গে 
নিয়ে যায় । 

বিদেশী বিয়েতে যে অনুষ্ঠান হয় তার কতক সাৃশ্ 
দেখতে -পাই আমাদের দেশের বিয়েতে । রুমাঁনিয়ানরা 
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খ্রীষ্টান, রবিবারে তাদের বিয়ে হয়, কিন্ত বৃহস্পতিবার 
থেকেই উৎসব সুরু হয়ে যায়।. সেদিন বর ও কনের 
বাড়ীতে বিয়ের কেক্‌ বানাবার ধূম লেগে যাঁয়। শমিবারে 
বর তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনের বাড়ীতে আসে । এবং 
সেখানে নিতবর কনের উদ্দেশ্তে লেখা কবিতার একটি অংশ 
আবৃত্তি করে। তথন কনেকে কনের সখী নিয়ে আসে, 
সঙ্গে থাকে বিয়ের কেক এবং একপাত্র জল । কনে প্রথমে 
বর ও তারপর বন্ধুবাদ্ধবদ্দের হাতে এক এক টুকরো! কেক 
কেটে দিয়ে জল ছিটিয়ে দেয়। এরপর বর তার নিজ 
বাড়ীতে ফিরে গিয়ে কনের অন্ত ফ্রক এবং অন্তান্ত উপহার- 
সামগ্রী পাঠিয়ে দেয়, এবং তার পরিবর্তে কনের বাড়ী 
থেকে বরের বাড়ীতে যৌতুক যায়। পরের দিন বিবাহ 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 


কনের থীরা ক্নেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে কনের চুলে 


একটি রোপ্যমুদ্রা গুজে দের, যাতে সে কখন অভাবেনা 
পড়ে ছহু’ট আুদৃগ্ড ফুলের মুকুট তৈরী হয়। পুরোহিত 
বর ও কনের মাথায় সেই মুকুট পরিয়ে দেয় এবং বিয়ের 
অনুষ্ঠানের মধ্যে বরকনে লেই মুকুট বদল করে। তখন 
পুরোহিতের হাঁত ধরে বর-কনে হাত ধরাধরি করে উপাসনা 
বেদীর চারদিকে একটি.বিশেষ গীত গেয়ে তিনবার প্রদক্ষিণ 
করে। বিবাহ অনুষ্ঠান সমাপ্ত হ'লে দর্শকরা একমুঠি 
কিসমিস, বাদাম ও মিষ্টি সুখী দম্পতির উপর ছু'ড়ে দেয় 
আশীর্বাদ, বর্ষণরূপে । 

মিশরের বিয়ের পদ্ধতিতে একটু বৈচিত্র্য আছে! 
আমাদের দেশের মতই মাবাপ ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে, তবে একদল লোকও আছে ঘটকের মত। তাদের 
বেশ টাকা-পয়সা দিলে তারা ভাল ভাল সম্বন্ধ এনে হাঁজির 
করে। বিয়ের পাত্রী মনোনীত হ'লে পাত্রীর বাড়ীতে 
একটা ভোব্র হয়, এবং পাত্রীর পিতা বা জ্যাঠা নির্ধারিত 
বরপণ দ্বিয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়। এর পর থেকে আট দশ দিন 
ধরে কণ্ঠার অন্ত কিছু-না-কিছু উপহার বর পাঠাতে থাকে, 
এবং তৎপরিবর্তে কনের বাড়ী থেকে ও বরের .বাঁড়ীতে 
বরের অন্য দান-সামগ্রী যেতে থাকে । বরের বাড়ী থেকে 
কনের বাড়ী যাবার রাস্তা, নিশান এবং আলোঁক-মাঁলায় 
সজ্জিত থাকে, বর রোজই তার বন্ধুবান্ধবধের ভোজ দেয়। ' 


প্রবাসী 
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ওদিকে কনেকে নিয়ে তার সব আত্মীয়-্বন সহরের 
শানাগারে যায়, সেখানে কনের ন্নানিপর্ব শেষ হ’লে তাঁকে 
আবার পিতৃৃহে ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়।. কনের বাড়ীতে 
ভোঁজ হয় এবং আত্মীয়-স্বজন সবাই কনেকে উপহার দেয়। 
কনে একটা মৈন্দীর ডাল নিয়ে একে একে সব নিমন্ত্রিতদের 


সামনে দাড়ায় এবং তার! তাতে মুদ্রা ঝুলিয়ে ঘেয় 1 বাড়ীতে 
. গীয়িকার! গীত গায়, এই উৎসবের নাম হ’ল: মেন্দী বা? 


হেন! রাত্রি | g £ চি 


পরদিন কনেকে নিয়ে শোভাযাত্রা বের হয়। যি 
কনে শহুরে মেয়ে হয় তবে সে গাধার পিঠে বসে চলে 


পান্ধীতে বসে চলে। যদি কনের পিতা অবস্থাপন্ন হয় তবে 
এই কনে নিয়ে শোভাযাত্রা বিশেষ জাকজমকে করা হয়। 
সুদীর্ঘ শোভাযাত্রায় সারি সারি সুসজ্জিত উট থাকে, তাদের 
পিঠে বসে আত্মীক়-্বজনরা চলে। কোন. কোন 
কনের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী হতিনজন কনের সঙ্গে একই পান্কীতে 


আর যদ্বি গ্রামের মেয়ে হয় তবে উটের পিঠে এক সুসজ্জিত 


সময়" 


বসে উটের পিঠে চড়ে বায়। সঙ্গে বাগ্করের দল বাগ্ধ, 


এই শোভাযাত্রা চলবার সময় বর থেমে থেমে কনে 


উদ্দেস্তে নানা ভঙ্গি করে গান গাইতে থাকে প্রাণের আনন্দে, * 


এবং কনে ও পান্ধীর পর্দা! একটু ফাঁক করে মুগ্ধনয়নে বরের 
হাত-পা নাড়া দেখে এবং গন শুনে খুশী হয়। 


বরের দোরগোড়ায় শোভাযাত্রা থামলে প্রথমে কনেকে 


.বাজাতে বাজাতে চলে, এবং সবার পেছনে গ্রামবাসীর! ... 
পায়ে হেঁটে আমে । কখন কখন মরুভূমির ভিতর দিয়ে । 


নামিয়ে তার মহিলা আত্মীয়াদের সর্লে একট! তাঁবুতে নিয়ে 


যায়, সেখানে তাদের সমাদরে খাওয়ান হয়| ইতিমধ্যে 
আলো বাছা ভাণ্ডসহ খুব সমারোহে বন্ধুবান্ধবরা, বরকে 
মসজিদে নিয়ে বায় । বর ফিরে এসে দেখতে পায় কনে 
তার বাড়ীতে এসে তার অপেক্ষায় বসে আছে। তখন 
বরকনে প্রথম ছ'অনে ছ'জনার মুখ দর্শন করে | যদি কনেকে 
বরের গছন্দ না হয় তবে বর জোরে জোরে বলবে সে 


কনেকে ত্যাগ করতে চায়, এবং বরের সে ইচ্ছা পুর্ণ করা _. 


হয়। 
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পরের দিন অফিসে গিয়েই বাসবী অনিমেধকে বলল। 


জানেন, আপনার জন্য মা'র কাছে কাল আমি ভীরণ . 


বকুনি খেয়েছি। . ডে, ০5 


অনিমেষ হাসল). মাঝে মাঝে আপনাদের বকুনি. 


খাওয়া উচিত। ' বেয়াড়াপন! একটু কমে tr 


কেন, কি বেয়াড়াপন] 'আপনি দেখলেন, 1. 1 ৯, 


তিনদিন ছুটির পরে অফিসে এলেন;:তাও কাজে না... 
' বসে ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন। . টি 
অনিমেষের হাসি অক্লান। ..'; সি 
একটু বিব্রত হ’লেও, বাদবী সামলে 'শিল।.' বলল, 
এ সত্যি, খুব বকুনি খেয়েছি - আপনাকে দরজা. থেকে ' 
বিদায় করে দেবার ' জন্য 1. মী বলেছে, আমরা গরীব : 
তা ত আপনি জানেনই, কাজেই গরীবের, সংসারে , 


81717. 


আপনাকে টেনে আনলে: আপনারও অমর্যাদা ন - 
Le খেয়াল হ’ল'. একটা, বেজে, চল্লিশ । তার মানে দশ 
বারি সদা হরেছে। RST / 
আপনার মাকে বলবেন একদিন যাব আপনাদের Tl 
'. বাড়ী। তখন গরীব বলে পার পাবেন না. ছুরিতোজন : 


আমাদেরও মাথা হেট নয়। ' টা 
এবার অনিমেষ বেশ. একটু শব্দ করেই হাপল | 


করে তবে আসব । 
মনে মনে শঙ্কিত হলেও, বৰৰ মুখে হাসি ফুটিয়ে 


ৰূলল, কিন্ত সে কৰে? ‘কবে আপনি-যাবেন? 1, 

মাথা নীচু করে চিঠিতে সই:করতে করতে. অনিমেষ :. , 
৭- বলল, আপনার বিয়ের দিন। 
“করলেও ঠিক গিয়ে . হার হব, আর এক পেট খেয়ে u) 
১) আসব। 


দেখবেন, . নিমন্ত্রণ না. 


এমন একট! উত্তরের জত রী জা তরী ছিল 


না। ঠিক এমন সুরে কথা অনিমেষ এর আগে কোনদিন .: 


বলেও নি।. তবে পরিহাসটা মারাত্মক নয়, শালীনতা: . 
৮ রি কি 


পা পিসপপিস্পীলিল তা তিল ত শী ও পিল 


Us 





ie নয়, রথ বাসবী কি দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারল না।, .. | | 
‘নিজের সীটে. যেতে যেতে বলল, তা চলে আর 


., " আপনার বরাতে আমাদের বাড়ীতে খাওয়ার সম্ভাবনা 


নেই 

.১বাপৰী ভেবেছিল নিবে এ এ কথার একটা জুতসই 
উত্তর দেবে কিন্ত অনিমেষের, তরফ থেকে কোন: উত্তর 
এল না! বোধ হয় সে কাজে, ডুবে গেছে। 'বাসবীর 


. সঙ্গে বাকযুদ্ধে যাতবার তার অবকাশ নেই। 


বাসবীর টেবিলেও অনেক কাজ জমেছিল, একটু 
পরে কাজের চাপে সেও বাইরের. সব কিছু ভুলে গেল। 
নিশিবাৰু বার ছুয়েক দুটো ফাইলের খোজে এসেছিল। 
ফাইল. দেবার সময় তার সঙ্গে দে সু তুলে কথ! বলেছিল।' 
ওই পৰ্যন্ত । 

. কাজ প্রায় শেষ করে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে 


১,একবার ভাবল নিজের, ্টেঁবিলেই টিফিন শেষ করবে 
কিন কি ভেবে বাইরে বেরিয়ে, এল |. তিনদিন কৃষ্ণার 
- সঙ্গে দেখা হয় নি। কথা হয়.নি।:' অফিসের অনেক 
খবর তার মাঁরফৎ পাওয়া যায়। 1. 17 
. অনিমেষ নেই। বোধ হয় লাঞ্চে বেরিয়েছে । 
বাসবী. টিফিনের প্যাকেট. নিয়ে কৃষ্ণার কামরায় 
ঢুকল । . 
কা টিফিন. করছিদ, বাসী কাছে গিয়ে ৰ 


॥, শঞ্জয়,। কুরুক্ষেত্রের খবর কি? . 


কা হাসল, জবর খবর | রা 
- বাসবী টিফিনের, প্যাকেটটা খুলে পাশে বে পড়ল। 
: কি-ব্যাপার 1 এ রানে 


৩০৬, 


সেতুবদ্ধনের খুৰ জোর চেষ্টা চলছে। : 

সেতুবদ্ধনের ? বাসবী অবাক গলায় প্রশ্ন করুল। 

হ্যা, ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুব চেষ্টা করছেন | 

- বাসবী স্বীকার করল, কিছু বুঝতে পারছি না জাই I 
একটু পরিষ্কার করে রল | : 

কৃষ্ণ! টেলিফোনের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, আমার 
সহায় ওই যন্ত্রটি! যা-কিছু শুনেছি ওরই মাধ্যমে । 
মাঝে মাঝে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের কামরা থেকে 
ফোনে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেন। ডাকাডাকি 
হাঙ্ামা এড়াবার জন্য । আজ সকালে বলছিলেন, তাই 
শুনলাম । 

কি বলছিলেন? | 

যা বলছিলেন, তার সারাংশ হচ্ছে এই । কাল 
বিকালে ম্যানেজিং, ডিরেক্টরের বাড়ীতে তিনি 
ম্যানেজারকে আর বেলাদেবীকে ডেকেছিলেন। উদ্দেশ্য 
ছু'জনের মধ্যে আপোষে নিপ্ত্তি। মনে হ’ল, ম্যানেজার 
মিটমাট করে নিতে রাজী যদি অবশ্য বেলাদেবী তার 
বাইরের জীবন থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেন। তাই 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর ম্যানেজারকে বোঝাচ্ছিলেন, বেলা- 


দেবী আজকাল যা করে বেড়াচ্ছেন, এ নাকি 
ম্যানেজারের ওপর আক্রোশবশত। ম্যানেজারের 


সংসারে ফিরে এলে, বেলাদেবী সংযত জীবন যাপন, 


করবে বলেই তার বিশ্বাস । 


দু-এক মুহূর্ত বাসবী কোন কথা বলল না। বোধ 


হ্য় কিছু বলা! উচিত হবে কি না. মনে মনে ভাবল, 
তারপর আস্তে আন্তে বলল, শুনেছিলাম দু'জনের 
ছাড়াছাড়ি হবার কারণই নাকি ছিল বেলাদেবীর 
অসংযত জীবন যাপন! 


কি জানি ভাই । বড় ‘ঘরের ব্যাপার, আমাদের 


পক্ষে বোঝা মুস্কিল । বেলাদেবীর অনুযোগ ম্যানেজারের . 


মন ন! কি ভীষণ সন্দিগ্ধ। . সামান্য ব্যাপারকে. ফুলিয়ে- 
ফাপিয়ে অসামান্ত করে তোলেন। 'তিনি চান, স্ত্রীকে 
একেবারে পর্দানশীন করে রাখতে |) 


কৃষ্ণ! হঠাৎ গলার স্বর বদলাল; যাকগে ভাই, ওঁদের 


ৰ্যাপার, ওরাই বুঝবেন । তোমার মা কেমন আছেন! 


প্রবাসী 


সবেগে। 


একটু ভাল। - মা'র শরীর খারাপের খবর তুমি 
মলে কোথা থেকে? 


তুমি ছু'দিন আস নি, তাই তিন দিনের- দিন নিশি- 


বাবুকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম । 


আর কি বললেন নিশিবাবু? 
কৃষ্ণা আড়চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে দেখল। 1 বোধ 
হয় এমন একটা প্রশ্ন করার উদ্দেশ্য খোজার চেষ্টা করল। 


আধা, ১৩৭৩. , 


সা 


. চি 


৯৯৮ 


পরে বলল, মিশিবাবু বললেন, ম্যানেজার না কি- 


তোমাদের বাড়ীতে তোমার মাকে দেখতে যাবেন । 
গৌরকে সঙ্গে যাবার জন্য বলে রেখেছেন, কারণ তিনি 
বাড়ী চেনেন না। 

. বাসবী দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। 
কত ভ্রত এ অফিসের সংবাদ একজনের কাছ 
থেকে আর একজনের কাছে চলে যায় । "এতক্ষণে নিশ্চয় 
অফিসের প্রত্যেকটি কেরাণী জেলে গেছে গতকাল 
অফিসের পর অনিমেষ রায় বাসবীর কুঞ্জে গিয়েছিল । 


"উপলক্ষ্য বাসবীর মার শরীরের খোজ নেওয়া লক্ষ্য - 


কি, তাদের অজানা নয় | 

এ নিয়ে সারা অকিসে তরঙ্গ ওঠা মোটেই” বিচিত্র 
নয়। 
বার হয়েছে, কই ম্যানেজারের ত বাড়ী গিয়ে খোজ 
নেবার এত উৎসাহ দেখা যায় নি। ম্যানেজারের 
আগ্রহ বুঝি আয়তলোচন আর গৌরাঙ্গীর প্রতি? 

বাসবী মুক্তির একট] চেষ্টা করল। 

‘ তুমি যে বললে গতকাল ম্যানেজার ম্যানেজিং 


‘ডিরেক্টরের বাড়ী গিয়েছিলেন, তা হ’লে আমার বড়: 
. গেলেন কখন? 


দোহাই তোমার বাসবী, কৃষ্ণা দুটো হাত যোড় 
করল, আমি কিছুই' বলি নি। দুটোই শোনা কথা, 
দুটোই তুমি অগ্রাহ্য করতে পার। 
" বাসবী ক্রুত চিন্তা করে নিল। 
থাকবে এমন আশ! কম। গৌরের মারফৎ সবই জানা- 
জানি হয়ে, যাবে । সবাই জানবে ম্যানেজার বাসবী 
সেনের দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। বাসবী নেয়ে এসে 
দেখা করেছিল। ম্যানেজারকে ওপরে নিজেদের 
সংসারে নিয়ে যায় নি। (7 jd 


৯ 


পাছে 


॥ 4 
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ee 


এ অফিসে অঙ্থথ বিস্ুখ ত আরও অনেকের বছ- 


এ কথা গোপন২, ' | 


পম - 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


নিয়ে না যাবার কারণ আবিষ্কারেরও অভাব হবে 


আলোর প্রহর 


৩০৭ 


এমন কথা য! বাসবী কখনও আশাও করে নি! 


না। নিজের সংসারের কাছে হয়ত হাজার কৈফিয়ত অন্তত কৃষ্ণার কাছ থেকে। 


দিতে হবে, তাই বাসবী নিজে নেমে এসেছিল | 
তার চেয়ে যা ঘটেছিল সেটা পুকষ্জাকে বলে ফেলাই 


১ 7). সমীচীন । 
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ম্যানেজার কাল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী যাবার 
পথে আমার ওখানে গিয়েছিলেন । 

কষ্তার ওপর থেকে দৃষ্টি ন! সরিয়ে বাসবী কথাগুলো! 
বলল। অনেকটা! যেন স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে । 

তোমার ওখানে? ' 

হ্যা, বোধ হয় দেখতে গিয়েছিলেন আমার মা সত্যি 
অসুস্থ না আমি বিন! কারণে তিনদিন ডুব দিয়েছি। 

কৃষ্ণা কিছু বলল না, কিন্ত তার .চোখ-মুখের 


ভঙ্গিতে এটুকু বোঝা গেল, যে য্যানেজার যে বাসবীকে 


সন্দেহ করে তার বাসা পর্যন্ত ধাওয়া ‘করেছিল, এ কথ! 
সে মোটেই বিশ্বাস করছে না। 
একটা কাজ আমি কিন্ত ভারি অন্যায় করে ফেলেছি 


- কৃষ্ণা। 


চা 


কি? 

ম্যানেজারকে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
আমার ছন্নছাড়া দারিদ্র্য-জর্জর সংসারে ভার মত 
লোককে নিয়ে যেতে সঙ্কোচ হ'ল। অবশ্য আমর! যে 
লক্ষপতি নই, সেটা তার জানা, তবু একেবারে আচমকা 
অগোছাল সংসারে তাকে নিয়ে যেতে পারলাম ন! ভাই। 
অবশ্য দু’ একবার তাকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি 
যেতে রাজী হলেন না। বললেন, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
বাড়ী ভাকে যেতে হবে। 


তা হ’লে আর তুমি কি করবে? কৃষ্ণা নিতান্ত যেন . 


কিছু একট! বলতে হবে, এই ভাবে কথাগুলো বলল । 

কিন্ত আমার মনে হয়, একটু জোর করে অনুরোধ 
'ক্লিরলে ঠিক তিনি যেতেন, আর সেটাই কর! আমার 
উচিত ছিল । 

কৃষ্ণা আর কিছু বলল না1। টিফিন শেষ হয়ে গেছে। 
বাসবী উঠে দাড়াল | 

ঠিক বাসবী যখন কামরার বাইরে পা দিচ্ছে, তখন 
কৃষ্ণা কথা বলল । 


কিছু যদি মনে না কর বাসবী একটা কথ! বলব । 

বল। | 

তুমি অনিমেষবাৰুর জীবন থেকে সরে দাড়াও। 
তুমি সরে দশাড়ালে হয়ত ওদের মিলন সহজ হবে। 
বেলাদেবী পুরণো সংসারে ফিরে আসবেন | 

একটা কালনাগিনী ফণ! বিস্তার করে বুকের 
মাঝখানে ছোবল মারলেও বোধ হয় বাসবী এতটা 
/বিচলিত হ'ত না। এতটা বিমুট নয় | 


উত্তর দিতে গিয়েও বালবী থেমে গেল একট! 
ফোন এসেছে। কৃষ্ণা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে! ফোন না 
এলেও বাসবী কোন উত্তর দ্দিত না| উত্তর দিয়ে লাভ 
নেই। কৃষ্ণা যে কথাটা বলল, অফিসের অধিকাংশ 
লোকেরই হয়ত সেটা মত। তারাও তাই ভাবে। এক 
সঙ্গে এক মোটরে যাওয়া-আসা, তারপর অফিসের কাজে 
বাইরে যাবার জন্য ঠিক বেছে বেছে বাসবীকে সঙ্গিনী 
করা, এসব কারোরই চোখ এড়ায় নি। 


ভাগ্য ভাল বাসবীর যে সে এ অফিসে যোগ দেবার 
আগেই অনিমেষের সংসার ভেঙেছে । নয়ত ঘর ভাঙার 
দায়টাও তার ওপর এসে পড়ত! 

বাসবী নিজের কামরায় ফিরে এল । 

অনিমেষের চেয়ার খালি। সে এখনও ফেরে মি। 


ক্লান্ত, অবসন্ন দেহট! বাসবী চেয়ারের ওপর ছেড়ে 
দিল। যর 


কাল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে বেলাদেবীর 
সঙ্গে পুনগিললের একটা আশ্বাস পেয়েছে তাই বুঝি 
অনিমেষ সকাল থেকে . এত প্রফুল্প-চিত্ত | পরিহাসের 
বন্যা বইয়ে দিয়েছে। বাসবীর বিয়ে নিয়ে রলিকত|। 

যদি সেতুবন্ধন হয় দু'জনের মধ্যে, তা হ’লে বাসবী 
অন্তত ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচবে। কলঙ্ক থেকে মুক্তি, 
অপবাদ থেকে পরিভ্রাণ। 
শপ 


একট! মেয়ের সম্বন্ধে কত সহজে বাইরের লোক 
একটা ধারণা করে বসে। মেয়েরাও বাদ যায় ন।। 
কয়েক দিন কারও সঙ্গে বেড়ালে, কিংবা ঘনিষ্ঠভাবে কথা 


রি ৩০৮ ঃ 


£ 


বললেই বদ্ধমূল ধারণা হয়ে যায় যে বিতর একট! 
সম্পর্ক গড়ে উঠছে। 

মেয়েদের মনে এত সহজে রঙ ধরে যার! ভেবে নেয়, 
তার! মেয়েদের বোঝে না। মারী-মনের সি রহস্য 
সম্বন্ধেও কিছু জানে না। . 

দরজার শব্দ হ'তে বাসবী মুখ তুলে দেখল। পর্দার 
ফাকে চোখ রাখল । অনিমেষ ফিরছে। 


এতক্ষণ বাসবী চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে-. . 


ছিল। কাজে হাতই দেয় নি। এবার ফাইলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল । . 
সুখী হোক অনিমেষ।' শাস্তি পাক। ৷ 


বাসবীরই মঙ্গল! 


তৰু মাঝে মাঝে বাসবীর রে ঠিক মাবখানে 
একটা যন্ত্রণার আভাস্‌। একটু নড়াচড়া করতে গেলেই 
হৃদয়তন্ত্রী মোচড় দিয়ে ওঠ 12. 


বাসবী নিজের 'মনের মধ্যে ডুবুরি নামাল । নিজের | 


নগ্ন অস্তর' যাচাই করল নান! দৃষ্টিকোণ থেকে। 'না, 
কোথাও অনিমেধের ছায়া নেই ।  " . 

অনিমেষের জন্য কৃতজ্ঞতাবোধ আছে, তার প্রতি 
আহ্গত্য, হয়ত এত অল্প বয়ষে এত উন্নতি করার জঙ্ত 
প্রচ্ছন্ন, ঈর্ধা,.কিন্ত প্রেমের ছিটেফৌটাও কোথাও নেই। 
এক মুহূর্তের দুর্বলতা পরমুহূর্তেই বাসবী কাটিয়ে উঠেছে। 
অসম্ভব কৌোন-কল্পন। মনেও ঠপই দেয় নি L 

মিস সেন। ২. 


অনিমেষের আচমকা! ভাকে' বাসবী সোঁজ। হয়ে 


বসল। তারপর উঠে গিয়ে দাড়াল অসিমেযের ৭ সামনে I. - 
05 ভ্যানিটি ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে বাসবী বসল। ' 


, এরপর হয়ত বেলাদেবী মাঝে, মাঝে অফিসে . 
বাসবীর সঙ্গে দেখা রর 
হবে, কথাবার্তাও কিন্ত তখন আর কথার মধ্যে: র্ধার। / 


কিছু বললেন 1. 


বলছিলাম), আপনার মা. ত এখনও সম্পুর্ণ সেরে : 


ওঠেন মি! যদি প্রয়োজন বোধ করেন 29 নক 
আগেও চলে যেতে পারেন। | 


মুখে বাসবী কোন উত্তর দিল না। ঘাড় নেড়ে ; 


নিজের চেয়ারে ফিরে এল । 
হঠাৎ এত বদান্যতার কারণ? কারণ নী এব 


অজান।নয়। এখন অনিমেষের যা মনের অবস্থা, কয়েক ৫ 


প্রবাসী 


পুরণো। 
মাহুষটাকে নিয়ে নতুন করে ঘর Ul [ এতে পরোক্ষে 
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ঘণ্টার চুটি ত সামান্য কথা, প্রয়োজন হ’লে বেখার! আর 
সমরকন্দ অনায়াসেই দান করে দ্বিতে পারে। 

'বাসবী ফাইলের পাতায় মন বসাবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করল। 


নিলেন ত বলেই. দিয়েছে। শুধু যাবার সময়: 
.অনিমেকে একবার বলে গেলেই হবে। y 

তাড়াতাড়ি বাড়ী “যাওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন 
এমন নয়। সকালে বাসী’ বিকালের তরকারি রান্না 
করে এসেছে। যাবার সময় দোকান থেকে পাউরুটি . 
কিনে নিয়ে যাবে। .. - 

. আর একটা কথা মনে হতেই বাসবী জ কৌচকাল:। 
এমন ত নয়, বেলাদেবী অফিসে আসবে অনিমেষের সঙ্গে: 
দেখা করতে? সেই জন্য: কামর! খালি থাকা, দরকার |; 


"তাই অনিমেষ বাসকীকে তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে অহ্থমতি 


দিয়েছে। '' 


আরামে বাড়ী যেতে পারবে। সেটুকুও আজকালকার. 
দিযে বড় কম লাভ দহ So 


‘যাবার সম্য় ঘাড় ফিরিয়ে, বাসবী অনিমেষকে কন্দ, ঃ 


আচ্ছা, আমি যাচ্ছি তা হ’লে। 
অনিমেষ একবার মুখ তুলে দেখল 
টানল মুখে।. রলল, আহ্ছন। | 
" দাড়াৰার: সঙ্গে সঙ্গেই বাসবী ট্রাম পেয়ে গেল। 
একেবারে খালি নয়, তবে লেডিজ সীট খালি। প্রবেশ- 
মুখেও ঠেলাঠেলি করতে হ’ল ন! রি . 


আসবে। অনিমেষের কামরায় | 


হল থাকবে না। , 
. ভালয় ভালয় দু'জনের মিলন: হয়ে' গেলে. কথাটা 
বাসবী মাকে বলতে পারবে । মাঠর মনে যদি সন্দেহের 


বাষ্পও থাকে, সে বাষ্প অপসারিত হবে।, 
কেমন আছেন? 


'চারটের সময় না একবার ভাবল উঠে পড়বে ' 


কাদির রেখা 


কারণ যাই হোক, ফাইল গুছিয়ে বাসবী উঠে পড়ল ১" 
‘এখন বের হ’লে অন্তত ভীড়ে ঠেলাঠেলি করতে হবে না চা | 


আষাঢ়, ১৩৭৩. আলোর প্রহর পর 5৩০৯ 


' আচমকা প্রশ্নে বাসবী ঘাড় ফেরাল | ' মেয়েটি কখন বাবার কাছে ত সব শুনেছেন। . ৃ 
:. তার পাশে এসে; বসেছে, খেয়াল করে নি. কিন্ত এক এইবার বাসবী কঠিন করল মুখের রেখা । ছাট জ্বর 


, নজরেই মেয়েটিকে চিনতে পার্ল । .. . : .-মাঝখানে খীঁজ পড়ল । .. . 5 ey 
‘ দ্বীপালী। দীপকের বোন। ' : <: ০ কিনেছি] 71? 
খু ভাল।..আপনি এখানে? ' ate ৷ ' 4» দাদা আর আগের মতন নেই। ... 
¥- আমি একটা সেলাইয়ের স্কুলে আসি। তি রঃ বাসবী 'যুখ ফেরাল। : কঠোর, উগ্র কণ্ঠে. বল্ল, পয়সা 
শিখতে । সপ্তাহে চার দিন। . . 11. হলে সবাই বদলে যায় দীপালীদেৰী ৷ আমার পয়সা 


ও।. বাসৰী নিল্পৃহভাবে উত্তর দিয়ে জানলার “ হ'লে আমিও বদলে যেতায়। ' 
' 'বাইরে চোখ ফেরাল।, ্বগ্ততা করার কোন্‌ প্রয়োজন. দীপালীর মুখ পলকে বিবর্ণ, পাওুর হয়ে- গেল। 
নেই। . সুযোগ পেলেই হয়ত ভাইয়ের ‘মর্যাদা আর কিছুক্ষণ সে. কোন কথাই: বলতে পারল, না। 'নতমুখে 


অধুনা-অঞ্জিত ্্যের কথা শোনাবে। :  ... . চাপ বসে রইল। 
আপনার সঙ্গে ত বাবার একদিন দেখা হয়েছিল? .. “ তারপর, যখন বাযবী ভাবল, সারাটা পথ. র দ্বীপালী 
নিরুপায় । বাপরীকে, যু ফেরাতে হ’ল। “উত্তরও আর,কোন কথা বলবে না,' তখন দীপালী খুব আস্তে, 
দিতে হ’ল। '. | প্রায় অস্পষ্ট সুরে বলল, পয়সা? জানি না দাদ! কত 
- হ্যা। একদিন ফেরার সময় ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, টাকা মাইনে পায়, এভাৰে চলবার মতন যথেষ্ট আয় তার 
সেই সময় রাস্তার ওপর দেখা হয়ে গিয়েছিল। - আছে কি'না। কিন্ত একদিন যে দাদা টিউশনির দু’ 
১১৮ বাব! বলছিলেন। ' একদিন আসুন ন! আমাদের, মুঠো টাকা..এনে আগে মা'র হাতে সব তুলে দিত, 
B শাড়ী । বাবা আর মা প্রায়ই আপনার ক্থা বলেন। ... একাদশীর দিন আমি কি খেয়েছি খোজ করত, সে দাদা 
ও আমার কথা? , "আর নেই। এখন দাদা যে-খেলায় মেতেছে তাতে 
হ্যা, আপনার উপকার আমর] কউ রা? নি। ঝড়ের আগে 'কুটোর মতন একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
কখনও ভুলব,না। , .. "এসব কথা আমায় বলে লাভ কি বলুন? কোথায় 
বাসবী টুপ' করে রইল |. কোন উত্তর দিল না: "কার ছেলে, কার ভাই বাধা সড়ক: ছেড়ে কাচ! রাস্তায় 
এসব মামুলি. কথার কোন উত্তরের দরকার হয়'না। : "নেমে অঙ্গে পলো মাখছে সে দেখার bl ত আমার 
দাদাও বলে আপনার কথা। . /. | নয়, টি, ১৯ ty 
॥_ "* এইবার বাসবী -কৌতুহলী হয়ে উঠল ।' কি ছি 1কাগজে-কলষে আপনার কোন দায়দায়িত্ব নেই বটে, 
বলল না। যদি কিছু বলার থাকে, দীপালীই বুক হি . কি মনের, দিক থেকে' একটা দায়িত্ব আছে বৈ কি। 
' দীপালীই বলল. . | রি বাঁসবী রীতিমত চমকে উঠল। 


' দাদ! আপনার সঙ্গে প্রথম দিকে যোগাযোগ করার, মনের দ্বিক'থেকে? 4 
অনেক চেষ্টা করেছে, পারে নি।. একদিন বোধ হয় : ‘হা, আপনি মুখ ফিরিয়ে না থাকলে দাদার এ অবস্থা 
ক আপনাদের বাড়ীতেও সিভি আপনার সঙ্গ দেখ! হস্ত না।.... দাদার ডায়েরী থেকে. আমি. সব কথা ' 


। যনি। ; 7৯ ঠক ১২ “1 জেনেছি।; 
বাসবী এবারেও: কোন কথা ব্লল না). এসর '. .. কথা, শেষ করেই: দীপালী উঠে দাড়াল । একটি 
কথার কোন উত্তর তার দেবার নয় 1 ২ " কথাও না'বলে, বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে, ভীড় কাটিয়ে 
দীপালীর কিন্ত থামবার. কোন লক্ষণ নেই। প্রথম . “নেমে গেল, - গন 
আলাপে এ মেয়েটিকে যথেষ্ট স্বন্নভাষীণী. বলে মনে হয়ে-.. : এমন একটা EE জন্য, বাসবী মোটেই তৈরী 


: ছিল; আজ 'পরাচু্-বুঝি প্রগলভতাও এনে দিয়েছে।. '। - ছিল না); প্রথমেই তার তয় হল, ট্রামে অন্ত লোক 


1 
‘ : 


৩১০ 


“ কথাগুলো শুনে ফেলে নি ত। অবশ্য কথাগুলে! দীপালী 
এমন সুরে বলেছে যাতে শুধু বাসবীই শুনতে পায়। 


ট্রামের বেশীর ভাগ লোকই. নিজেদের কথায় মত্ত। . 
ছু'একজন সীটে হেলান দিয়ে নিমীলিত-চক্ষু। নিদ্রিত ' 


হওয়াও আশ্চর্য নয়। এমন একটা শ্রুতিমধুর কথা কানে 


গেলে তারা আড়চোখে বাসীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত, ' 


সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। 

কথাগুলো আর কারও কানে যায় নি। এই তপ্ত 
সীসার তরলতার সবটুকুই বাসবীর কানের মধ্যে 
পড়েছে। 

কি লিখেছে দীপক তার ভায়েরীতে ? 
কথ! যেটা! পড়ে দীপালীর ধারণা হ’ল তার দাদার উদ্- 
বৃত্তির জন্য দায়ী বাসবীর বিমুখত1 | বাসবী ধর! দেয় 
নি বলেই, দীপক অভিশপ্ত জীবন যাপন করছে। 

একটু একটু সবটুকু. বাসবী ভাবতে সুরু করল। 
দীপকের সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম পর্যায় থেকে । এক- 
দিন শুধু দীপককে যেন একটু দুর্বল মনে হয়েছিল, কিন্ত 


বাসবী সে দুর্বলতার প্রশ্রয় দেয় নি। বরং প্রয়োজনের 


- চেয়ে একটু কঠোরই হয়েছিল । 


তার চাকরির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তার 
বাড়ীতে গেছে, দু’একদিন ভালভাবে কথা বলেছে, 
তাতেই দীপক আকাশকুস্থম চয়ন করতে আরম্ভ করেছে। 
বাসবীকে স্মরণ করে. নিজের খাতায় হিজিবিজি 
এ 'কেছে। se ৮ 

এত সহজলভ্য বাসবী। ৰাশৰীের কুক্ষিগত করা 
এত অনায়াস-সাধ্য । 

মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল নী মনে হ’ল 
কে যেন পণড়াশী-প্রতিম ছু”টি মুষ্টি দিয়ে সবলে তার কণ্ঠ 
চেপে ধরেছে। নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে এক তিল বায়ু 
বুকের মধ্যে প্রবেশ করতে দেবে না| : 

কি করবে বাসবী ! এভাবে সপ্তরথী মিলে অনবরত 
যদ্দি তীক্ষতম আয়ুধ নিক্ষেপ করে তাকে. লক্ষ্য করে, 
তা হ'লে কি করে বাসবী বাঁচবে! - 

জানলার ওপর বাসবী আস্তে আস্তে মাথাট। রাখল । 
- ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে 
কপালে! ভীষণ ক্লান্ত লাগছে নিজেকে । মনে হচ্ছে 


এমন কি 


অনেকক্ষণ ধরে যদি ঘুমাতে-পারত বাসবী। অনেকদিন 
ধরে। | 
খুব আস্তে, রাস্ত! মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাসবী বাড়ী 
ফিরল । বাড়ীর সামনে এসে একবার মুখ তুলে দেখল। 
না, মা বারান্দায় নেই। 


আবাঁঢ়, ১৩৭৩ 


অবশ্য এত সকালে বাসবীর... 


ফেরার কথা নয়। তাই বোধ হয় মা এসে দাড়ায় নি সি 


কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তরল! দরজা খুলে দিল। 
মা পাশের ঘরেই ছিল, তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। 

কি রে, এত সকাল সকাল এলি? - 

কথাটা মা আর শেষ করতে পারল না। বাসবীর 
মুখের দিকে চেয়েই থেমে গেল। সারা মুখ কাগজের 
মতন সাঁদ1। নীরক্ত ওষ্ঠাধর। বেতসপাতার মতন 
দেহটা অল্প অল্প কাপছে। রঃ 

কি হয়েছে রে বাসী? 

মা ছুটে এসে বাসবীকে আকড়ে ধরল। 

কি হয়েছে বল মুখচোখ এমন ফ্যাকাসে হবে 
গেছে কেন? 

বাসবী মা'র কাধে মাথাটা রেখে খে অন জড়ানো ক 
বলল, একটা বিশ্রী ছুর্ঘটন। হয়ে গেছে মা । 

দুর্ঘটনা? কোথায় রে? কার? 

ঠিক আমার বয়সী একটা মেয়ে বাস চাপা পড়েছে । 


একটা চাকা তার বুকের ওপর, আর একটা মাথার ওপর 


দিয়ে গেছে। বল মা, মেয়েটা কখনও বাচতে পারে? 
মেয়েটার সব যন্ত্রণা যেন আমি ভোগ করছি। 
মা কোন কথ! বলল না। সাবধানে মেয়েকে ধরে 


একেবারে বাথরুমে নিয়ে গেল। তার মাথাটা নীচু 


i 


করে কল খুলে তার তলায় ধরল। জলের ধার! চুল . 


বেয়ে. ঘাড় বেয়ে, গড়িয়ে পড়ল । . 


আঃ, খুব আরাম লাগছে বাসবীর । .মনে হচ্ছে 


পুঞ্জীভূত উত্তাপ দ্রবীভূত হচ্ছে । সার! শরীরে শীতল _ 


এ 


একটা শিহরণ। সব জালা, সব-যন্ত্রণার উপশম হচ্ছে । 
রাউজে জল লাগতেই বাসবী মাথাট। সরিয়ে নিল] 
কলট! ধরে চুপচাপ দাড়াল । ইতিমধ্যে মা গামছা নিয়ে 
এসেছে । গামছা নিয়ে বাসবীর সিক্ত চুলের রাশ থেকে 
জল মুছে নিচ্ছে। বাসবী যখন ছোট ছিল, পর-নির্তর, 


. তখন যেমন করে মা তাকে ধুইয়ে-যুছিয়ে দিত। . 


আধা, ১৩৭৩ 

মোছা হয়ে গেলে মা বাসবীর হাত ধরে তাকে 
তক্তপোষের ওপর বসিয়ে দিল। 

একটু পরেই বাসবী সুস্থ হ’ল । এমন একটা ব্যাপারে 
অস্বাচ্ছন্্য বোধ করছিল, ভেবেই লজ্জা পেল। 

বাসবী ত চেয়েছিল, এমন একটা ব্যাপারই ঘটুক। 
নিমেষ রায় থেকে সুরু করে অফিসের সবাই জাহৃক 
যে বাসবী দীপকের প্রতি আকৃষ্ট । ছুঃ'জনের মধ্যে মধুর 
সম্পর্ক একট! আছে । এই ভেবে অনিমেষ তাকে মুক্তি 
দেবে! তার ওপর মনোযোগ দেবার প্রয়োজন বোধ 
করবে না। অফিসের লোকরাও অনিমেষের সঙ্গে তার 
নাম জড়িয়ে কুৎসা স্থষ্ির প্রয়াস করবে না। 

অনিমেবকে আর বাসবীর ভয় নেই। এত দিন সে 
ভুলই বুঝেছিল। তার মন বেলাদেবীর কাছেই বাঁধা । 


সাংসারিক ঝড়ে, বিক্ষোভে সে সম্পর্কে সাময়িকভাবে 


ঘ হয়ত ফাটল ধরেছিল, কিন্ত সমন্ধ ছিন্ন হয় নি। 
। উবাসবাকে পাশে নিয়ে ঘোরা, অফিসের পরে তার সঙ্গ 


| কামনা করা, এসব শুধু বেলাদেবীর প্রতিই তার 


আকর্ষণের প্রকারভেদ! বার বার বাসবীর মধ্যে 
অনিমেবের মন বেলাদেবীকেই খুঁজেছিল। 

ঘীপকের সঙ্গে পরিচয়ের পরমায়ুই শুধু নয়, পরিচয়ের 
নিবিড়তাও অনেক কম। ক'দিন দেখা হয়েছে হাতের 


আঙুল ওনে বাসবী বলে দিতে পারে । এত স্বল্প পরিচয়ে 


কেউ ভালবাসার জাল বুনতে পারে, এটা বাসবীর 
অসম্ভব মনে হ’ল। 

কি এমন কথ! লিখেছে দীপক তার ডায়েরীতে যেটা 
পড়ে দীপালী অমন একটা ধারণা করে ফেলল । 

দীপক নিজেকে নিবেদন করল কবে, যে প্রত্যাখ্যানের 
প্রশ্ন তুলেছে। 

এটাও বাঁসবীর কাছে আশ্চর্য মনে হ'ল। 

দীপকের আহ্বানে যদি সে সাড়া ন! দিয়েই থাকে, 

{হ’লেই দীপক নিজের জীবন নিয়ে এমনই ছিনিমিনি 

খেলবে! উদাসীন থাকবে নিজের সংসারের প্রতি? 
উচ্ছৃঙ্খল দিনযাপন করবে? 

এমন ত নয়, দীপকের মনের কথাট! তার বাবাও 
জানে, জানতে পেরেছে? এমন একটা কথা, যার সঙ্গে 
একমাত্র পুত্রের সুখ দুঃখ জড়িত, সেটা-সংসারে 


আলোর শহর 


৩১১ 


আলোচিত হওয়! খুবই স্বাভাবিক । সেই জন্তই বুঝি 
সেদিন রণজিতবাবু ওভাবে বলল, দীপকের জীবনের 
মোড় ফেরাতে একমাত্র বাসবীই পারে । 

সব পারে বাসবী। বেলাদেবী আর অনিমেষের 
জীবনে নতুন করে রাখীবন্ধন করতে, দীপককে রসা'তলের 
পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে । | 


সব পারে, শুধু নিজের অন্ধকার চুণিত জীবনে একটি 
আলোর কণা আনতে পারে না, নিজের সংসারকে 
সুষ্ঠুভাবে গড়ে তুলতে পারে না। 

নে, ছুধটুকু খেয়ে নে বাদী । 

মা দুধের কাপ বাসবীর মুখের কাছে ধরল। 

হাত দিয়ে বাসবী দুধের কাপট। সরিয়ে দিল। 

তুমি যে আমাকে সত্যি সত্যি রোগী বানিয়ে তুলতে 
চাও মা? কি হয়েছে কি আমার? 

শরীরটা! খারাপ লাগছে, গরম ছুধটা ভালই লাগবে। 

না মাঃ আমি ভাল আছি। আমি সামলে নিয়েছি 
নিজেকে । অফিসে কাজ-করা মেয়ের অত সহজে 
বেসামাল হ'লে চলে না. মা। অনেক মৃত্যু, অনেক 
আঘাত পার হয়ে তবে জীবনের দরজায় পৌছতে হয়। 


মাঝে মাঝে বাসবীর কথা মা বুঝতে পারে না। 
কেমন যেন হেঁয়ালীভর অস্পষ্ট কথাবার্তা । আগে কিন্ত 
বাসবী এমন কথা বলত ন1। বাড়ীর মাশ্থবটা বেঁচে 


থাকবার সময়, বাসবী যখন সংসার বীচাবার সংগ্রাম 


সুরু করে নি, তখন । 


এখন. বাসবী. অনেক বদলে গেছে। সুধু বদলেই 
যায় নি, অনেক সরে গেছে সংসার থেকে । সংসারের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু মাসাস্তে কয়েক যুঠো টাকার । 
অবশ্য আপদ-বিপদে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, যে কোন 
দায়-দায়িত্ব মাথা পেতে নেয়। 


কিন্ত আগের মতন মা'র পাশে বসে কথা বলে না 
গল্প করে না। সর্বদাই কি যেন ভাবে। সকালে ত 
কথ! বলবারসময়ই.পায় না। অফিস যাবার তাড়াতেই 
ব্যস্ত থাকে । রাত্রে ফেরে ক্লান্ত, বিষ সত্বা; ছুযোগণ্রস্ত 
জাহাজের নাবিকের মতন। 


মী দুধের কাপটা নিয়ে সরে গেল। সি'ড়িতে 
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৩১২ 


কোলাহল“শোনা গেল। চীৎকার করতে করতে খোকন 
আর রুবি ফিরছে। 

দিদ্রিকে দেখেই দু’জনে থমকে দাড়াল । এত 
তাড়াতাড়ি তাকে বাড়ীতে আশা করে নি। কিন্তু এই 
অপ্রস্তুত ভাব কয়েক মুহুর্তের জন্য, তারপরই রুবি ছুটে 
এসে দিদির কোলে মুখ লুকাল। 

দিদি, তোমার বিয়েতে কিন্ত আমি নিতবর সাজব | 

খোকন একটু দূরে দাড়িয়েছিল। সে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসে বলল, কি বোকা, মেয়ের! বুঝি আবার 
নিতবর হয়? আমি নিতবর হব। 

কেন হবে না? মেয়ের] চাকরি করতে পারে আর 
নিতবর হ'তে পারে না? 

রুবির দু'চোখে জল | অভিমানরুদ্ধ ক! 

বাসবী বুঝতে পারুল পার্কে বেড়াতে গিয়ে কোন 
লমবয়পীদের লঙ্গে এ নিয়ে হয়ত কথা হয়েছে। কিংবা 
আশেপাশের বাড়ীতে বোধ হয় বিয়ের আয়োজন চলছে, 
সেই প্রসঙ্গে নিতবরের আলোচনা শুনেছে দু’জনে ৷ 

দু'হাতে রুবির মুখটা তুলে ধরে বাপবী বলল, তুমি 
নিতবর হ'তে যাবে কোন্‌ ছঃখে? 

তবে? রুবি লশ্দেহদীপ্ত ছুট চোখ তুলে দিদির 
দিকে দেখল । 

তুমি কনে হবে, নিজের বিয়ের দিন। 

যাঃ। কি অসভ্য । 

রুবি নিজের আরক্ত মুখট! দিদির কোলের মধ্যে 
গুঁজে দিল । 

সে রাত্রে বাপবী অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট করল। 
' এক চিত্তা থেকে আর এক চিন্তা । এক সমস্যা থেকে 
আর এক সমস্তা। সে চিন্তার যেমন শেষ নেই, সে 
সমল্যারও সমাধান নেই | 

দিদের আলোয় দীপককে যত ছুস্কৃতকারী, ছুর্বিনীত 
বলে মনে হয়েছিল, রাতের অন্ধকারে তার পাপ, তার 
অন্যায় যেন অনেক লঘু বলে মনে হ’ল । 

কাউকে ভাললাগা অপরাধ নয়। মনের এই 
অনুভূতি দীপক পথে-ঘাটে সরব ঘোষণা করে নি। 
হয়ত সুযোগ পেলে, পরিবেশ অনুকুল হ'লে, একান্তে 
কথাটা বাসবীকে বলত। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়! 
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আট বছরে গৌরীদানের যুগ বহুদিন পার হয়ে গেছে। 
সব সময়ে অভিভাবকদের মাধ্যমে বিয়ে অনুষ্ঠিত হয়, 
এমন নয় | নারী আর পুরুষ দু'জনেই মন গড়ে ওঠার 
বয়স পর্যন্ত একাকী থাকে । কাজেই মন-জানাজানির 
ভুমিকা তাদের নিজেদেরই নিতে হয়| 

নিজের ভায়েরীতে গোপনে দীপক যদি কিছু লিখে 
থাকে, তা হ'লে সে কি খুৰ মারাত্বকভাবে দোষী 1 এটা 
তার নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। বাইরের কারও 


সেখানে উকি দেওয়াই বরং ঘোরতর অপরাধ । 


বাসবী ডায়েরী লেখে না। কোন দিন লেখে নি। 
কিন্ত তার হৃদয্নেত্ গোপন স্তর উন্মোচিত করে কেউ যদি 
অদৃশ্য লিপি পড়ার চেষ্টা করে, সেটা কি খুব শোভন 
হবে! ভায়েরীর পাতায় ত হদয়ই প্রতিবিদ্বিত হয়। 
অন্তরঙ্গ একটা মাহষের পরিচয় ফুটে ওঠে প্রতি ছত্রে। 
এ ব্যাপারে অন্ত কারও অহেতুক কৌতুহল থাকাই 
অন্তায় । 

কিন্ত দীপক কি জানে না, সংসারের কঠিন নিগড়ে 
বাসবীর হাত-পা বাধা । হদয়ও ত অখণ্ড নেই, a 
টুকরো করে সংসারে, অফিসে ছড়ান। এমন একটা 
প্রস্তরীভূত, নিশ্চেতন মেয়েকে দীপক কামনা করে কিসের 
লোভে? 

বাসবী উঠে বসল। উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
সুপ্ত বিবেক সচেতন হয়ে উঠল । স্প দীপকের | তার 
ধারণা, বাসবী অফিসে চাকরি করে বলে, তার কোন 
মর্যাদ। নেই, সম্মান নেই, নিজের ডায়েরীতে তাকে লিয়ে 
যা-ইচ্ছ! লেখা চলে। 

দীপকের সঙ্গে দেখা হ’লে তার এই ভুল ধারণার 
অবসান ঘটাতে হবে। 

আর একটা কথাও বাপবীর মনে হ’ল। তার _ 
সারাটা জীবন বুঝি এই ঝুটে! সম্মান রক্ষার কাজেই ... 
কাটবে? কে কোথায় তার নামে কি বলে বেড়াচ্ছে, 
কে তার ভায়েরীর পাতায় কালি ছিটাচ্ছে তাকে লক্ষ্য' 
করে? 

এই অর্বাচীন খেলা খেলতে খেলতে বাসবীর 
কপালের ছু-পাশের চুলে রূপালী রং দেখা দেবে। গালে, 
কপালে সময়ের বলিষ্ঠ শ্বাক্ষর। যে দরীবনের উদ্দেশ্য 
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আযাচ, ১৩৭৩ 


7 জা কক্ষ, স্ব ভুয়, হা ছক সহ 


' ছিল দীপশিখার মতন প্রোজ্জল হবার, সে জীবন শুধু 
একটা দীর্ঘস্বাসে পরিণত হবে। 
তখন এই অপবাদ, নীরব নিবেদন সব ৪৮ হয়ে 
যাবে | | - es 

A বাসবী নিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুলো ৷. 

এ... গে-রাতে রণজিতবাবুর কথায় সে এতটা বিচলিত 
হয় নি, আজ দীপালীর কথ! তাকে রীতিমত চঞ্চল করে, 
তুলেছে। : . yi রর 

মনে হয় দীপকের . বাড়ীর সকলের ধারণা | দীগকের 
সঙ্গে বাসবীর সাক্ষাতটা মোটেই আকস্মিক নয়।'.'এত 


স্বম্নাযু পরিচিতের ওপর নির্ভর করে একটি মেয়ে য়ে একটি 


পুরুষের জন্য এতটা' করে ন1। 

সম্ভবত তাদের আলাপ বহুদ্বিনের | হয়ত কলেজ- 
জীবন থেকে । মন দেওয়-নেওয়ার খেল! চলছে বহুদিন 
ধরে। একটা প্রতিশ্রুতি সম্ভবত দু’জনে সন্গেহে. লালিত 


করছিল যে অবস্থা ভাল হ*লে দু'জনে ছু'জনের ঘনিষ্ঠ 


থে আসবে। 
১৬ তারপর যেমন; হয়। আচমকা ঝড়ের ধুলোয়, 


দুর্যোগের অকাল বর্ষণে সে প্রতিশ্রুতি ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন 


হয়ে যায়। কোথাও তার সামান্য রেখাটুকুও পাওয়া 
যায় না। অন্তত বাগবীর দিক থেকে তাই হয়েছে। 
দীপক বলে কোন মানুষ কোনদিন তার জীবনে ছায়া! 
ফেলেছিল, এমন কথা তার স্মরণে নেই। | 
তাই দীপককে অস্তরের বেদনা, গোপনে কালির 
আঁচড়ে রূপ দিতে হয়েছিল । 
এটাই হয়ত দীপালীর ধারণা । দীপকের ডায়েরীর 


ছত্রে ছত্রে হতাশ্বাসের . সুরের মধ্যে' সে এমন' একটা: 


কাহিনীরই .গন্ধ পেয়েছে। রণজিতবাবুকেও হয়ত এই 
- কথাই বুঝিয়েছে। ' - 
) বাসী, বাসী ৷. 


মেয়েটার । অঘোরে খুমোচ্ছে। অথচ বেলা হয়ে গেছে 1. 


এখন না উঠিয়ে দিলে অফিস যেতে দেরি হয়ে যাবে।' 
| তি 
ধড়মড় করে বাসবী উঠে পড়ল 


অশ্যুট, কাম্নাজড়ানো কণ্ঠে বলল, হন বিশ্বাস কর রা 
» 


আলোর প্রহর 


+ নি! 


মা প্রথমে মেয়ের নাম ধরে ডাকল। লাড় নেই .. 





ডায়েরীর কথা আমি কিছু জানি না। কৈ কোথায় 
গোপনে কি লিখল, তার দায় কি আমার ? 
মা বাসবীকে ধরে সজোরে নাড়া দিল। 
কি হয়েছে বাসী, তুই এমন করছিস কেন? কিসের 
ডায়েরী ? . NS 
" ৰাগবী চোখ' মেলে চাইল। শাড়ীর আঁচল দিয়ে 


ছুটে! চোখ মুছে নিল । 


রাত্রির অন্ধকার আর নেই। দিনের আলে! প্রকট । 


" রাত্রির বিবরে.যে সরীস্থপ চিন্তার রাশ সুযোগ পেয়ে 


দংশন করতে উদ্ধত হয়েছিল, প্রকাশ্য আলোয় ধারে- 
কাছে তাঁরা কেউ নেই। 

কিসের ডায়েরী বাসী! 

মা আবার প্রশ্ন করল। | 

. বাসবী ঢোক গিলল'। মনে মনে উত্বরট! একবার 

গুছিয়ে নিল; তারপর বলল, অফিসের ডায়েরী মা। 
অফিসে সকলের একটা কাজের ডায়েরী থাকে ত। 

গোপনে লেখার কথা কি. বলছিলি? তোর রি 
বা কিসের 1 ঢু 

বাসবী চিন্তিত হ’ল। আধতন্্রায় কিং বলেছে, 
কতটা, তার স্মরণ নেই, কিন্ত উত্তর একটা তাকে দিতে 
হবে। উত্তরের জন্ত- মা একেবারে 'সমিনে অপেক্ষা 
কর্‌ছে। 


দেখ. না মা, অফিসের ডায়েরীতে কে সব হিজিবিজি 


লিখেছে, তার জন্য আমার, কি দায়? ভায়েরীট! আমার 


কাছে থাকে, কাজেই জবাব দেবার দায়িত্ব আমার ।' 
কে জবাব চাইল! 
কেউ চায় নি এখনও । ম্যানেজার রর পারে। 
বলে দিবি তুই কিছু জানিস ন!। তুই কিছু করিস 
C a মি ঠা 


তাই বলব মা। রী 
বাসবী আর অপেক্ষা করল না। অপেক্ষা করার 
অস্থবিধা আছে। এক কথ! থেকে আর এক কথা, এক 
মিথ্যা থেকে আর. এক মিথ্যার জের টেনে যাওয়ার মধ্যে 
বিপদ যথেষ্ট । 
_ বাসবী'উঠে বাথরুমে.চলে গেল । 


.. শুধু মুখ-হাত যোওয়াই নয়, বাসবী একেবারে স্নান 


= €১৪ | স্‌ 


সেরে বের হ’ল। সারা রাত্রির ক্লেদাক্ত চিন্তায় দেহটাও 
যেন অণুচি হয়ে গিয়েছিল । জলের ধারায় নিজেকে 
ঘাসবী' পরিশুদ্ধ করল । 

অফিস যাবার আগে পর্স্ত ভয়ে ভয়ে রইল | কি 
জানি মা আবার কি প্রশ্ন করে বসে। অসতর্ক মুহূর্তে, 


ন্্াচ্ছন্নতার মধ্যে কতটুকু বলেছে বাসবীর খেয়াল 


নেই। 


কিন্ত মা কিছু বলল না। অস্তত এ সব কথা একটিও 


নয়। | 
একটু তাড়াতাঁড়িই বাসবী অফিসে এল। এত 
সকালে সে কোনদিনই আসে শি। নিশিবাবু পর্যস্ত 
এসে হাজির হয় নি। বেয়ারাগলো এখনও রে বদ 
ঝাড়ামোছা করছে। : 
বাৰী নিজের কামরায় ঢুকল . 3. 


মা’র প্রশ্নবাণ থেকে সুজি পাবার এ ছাড়া আর উপায় এ 


ছিল না। 
চেয়ারে বলে বেয়ারাকে: ডাকল।' 
এক গ্লাস জল চাইল। | 
সবে গ্লাসে চুমুক দেওয়া শেষ করে হাজিরা খাতায় 
বাগবী নাম সই করছে, এমন সময় দরজায় শব্দ হ’ল। 
চোখ তুলে বাসবী দেখল অনিমেষ কামরায় ঢুকছে। 
অনিমেষ দাড়িয়ে পড়ে বেয়ারাকে কি জিজ্ঞাসা করল, 
তারপর যা করল, তাতে বাসবী রীতিমত বিস্মিত হয়ে 
গেল। | পি 1 
নিজের হেয়ারের দিকে না গিয়ে অনিমেষ সোজা 


? 


বেরারা আসতে 


বাসবীর সীটের দিকে এগিয়ে এল । একেবারে পর্দার . 


এপারে । 

এতদিন বাপবী একসঙ্গে এ কামরায় বপছে, অনিমেষ 
কোনদিন নিজের সীমানা লঙ্ঘন করে নি। দরকার . 
হ’লে বাপবীকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

অনিমেষ টেবিলের কাছে এসে দাড়াতে বাসবী উঠে 
দাড়াল। চেয়ার ছেড়ে । | 

আপনি আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন? 
' অফিসের কাজ হলে নিয়ম মাফিক আপনাকে ঠিকই 
ডেকে পাঠাতাম, কিন্তু কাজটা রণ ব্যভিগত; তাই 
নিজেই আপনার দরবারে এসেছি ।  : 


প্রবাসী 


আবাঁঢ, ৯৩৭৩ 


অনেক চেষ্টা সত্তেও বুকের ভ্রুত কম্পন বাসবী রোধ 
করতে পারল না। কারও ব্যক্তিগত কিছু শুনতে হ’লেই 
তার ভয় হয়, কি জানি কি শুনতে হবে। নিজের 


সমস্যারই, বাসবী সমাধান করতে পারল না, নিজের : 
হাঁজার দুঃখ বেদনা যন্ত্রণায় জড়ামো জীবনকে সার্থক করে 
তুলতে পারল ন! কোনভাবে; পরের সমস্যা, পরের 


জীবনের কাহিনী শোনার তার কি অধিকার আছে! 
তা ছাড়াও ভয়ের আরও কারণ আছে। 

পরের ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষীণ তন্ততে তার নিজের 
জীবনও যদ্দি, জড়িয়ে যায়, তা হ'লে কি করবে বাসবী 
একরার নয়, একাধিকবার এমন একটা সম্ভাবনা থেকে 
সে বহু কষ্টে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার চেষ্টা! করেছে। 
- একি, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বঙ্গন। . 

বাসবী বসল। . Ml 
বসল বটে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। কি জামি 


নিশিবাবু যে কোন মুহুর্তেই ভিতরে আসতে পারে ।. 


তা ছাড়া বেয়ারার! ত পারেই। 


সিংহাসন ছেড়ে কেরানীর টেবিলে যে? কিসের এত 


,. অন্তরঙ্গতা !. 


আপনার একটা! মতামত চাই। 

আমার মতামত ! বাসবী বিশ্দিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 1 

আপনার কথ! মেনে নিয়েই বলছি, সেতুবন্ধনে কাঠ- 


বেড়ালীরও অবদান ছিল । : 


বেশ বলুন | 

আপনাকে ত আগেই বলেছি বেলাকে আমি নিজে 
যাচাই করে ঘরে তুলেছিলাম। আমাদের পুর্বরাগের 
পরমায়ুও কম ছিল ন! । 

বাসবী বুঝতে পারল, . অনিমেষ নিজের দাম্পত্য 


জীবনের ছেঁড়া তারেই সুর তোলার চেষ্টা করছে। স্থর A 


উঠবে কি না বাসবীর জানা নেই, কিন্ত অনিমেষের অ অক্লান্ত 
সাধনা চলবেই। 
এভাবে আমাদের আলাদা থাকাটা আমাদের 


পরিচিত সমাজের কেউই ভাল চোখে দেখছে না| তা' 


ছাড়া এতে আমার মর্যাদ্াও যথেই কু হচ্ছে। আমাদের 


রি) i EE 
সবাই ভাববে কি ব্যাপার, ম্যানেজার সায়েব নিজের, jo 


| আষাঢ়, ১৩৭৩ 


ছু'জনকেই যারা চেনেন তারা কিছুদিন যাবত ভাঙা ঘর 
জোড়া দেবার একটা প্রয়াস করছেন । 

ছু'হাতের ওপর নিজের থু'তনিট রেখে বাসবী 
চুপচাপ বসে রইল । অনিমেষ বোধ হয় জানে না, 

২ যেটুকু সে বলছে, ইতিমধ্যে বানৰী তার চেয়ে অনেক 

বেশী কিছুই জানে। 

বাসবী কিছু একটা বলবে এই প্রত্যাশায় অনিমেষ 
চোখ তুলে বাসবীর দিকে চেয়ে রয়েছে। al Mis 
একটা বলা হয়ত প্রয়োজন। 


অনিমেষের দিকে ন! দেখে, অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে. 


বাঁসবী খুব মৃদ্কণ্ডে বলল, যদি বিরাট কোন রাধা না 


থাকে তা! হ'লে আপনারা পরস্পরের কাছে ফিরে এলেই « 


তপারেন। এটা সম্ভব হ'লে, আপনাদের, সমাজের 
লোকরা কেন, আমরাও খুব খুশী হব । 
অনিমেষ দু’ এক মুহূর্ত মাথ! নীচু করে কি ভাবল। 
আছ্ছুল দিয়ে বাসবীর টেবিলের ওপর অদৃশ্য আঁচড়.কাটল, 
টি মাথা নীচু করেই বলল, ফিরে -আসবার চেষ্টা 
নানাভাবেই কর! হয়েছে । আমার দিক থেকে কোন 
আপত্তি নেই, বরং এই সামাজিক গ্লানি থেকে আমি 
মুক্তি পাই। কিন্তু বেলাকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল। 


মুশকিল ? 


মুশকিল মানে, তার ফাষ্ট লাইফের প্রতি আকর্ষণ । 


সে স্বীকার করেছে যে নিজেকে সংযত করা তাঁর অত্যন্ত. 
প্রয়োজন, এভাবে বিভিন্ন সঙ্গী . নিয়ে বিভিন্ন হোটেলে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আমাদের ছু'জনের মর্যাদার পক্ষেও 
হানিকর | ' কিন্ত মাঝে মাঝে সে বের হ'তে চায় ! -তার 
মত, এটা না কি'স্বাধীনতা। আমার ধারণা, এট! 
হ্বৈরাচার। বাধা এইখানেই। . . .. | 


কিন্ত আপনি ত বেলাদেবীকে নিয়ে' মাঝে মাঝে - 


এ সদ্ধ্যার পর বেরোতে পারেন। রাত্রের খাওয়াটা না হ্য় 
হোটেলেই সারবেন। . 


' আগেও আমি তা করেছি মিস সেন, ১ বিদ্ধ প্রত্যেক রি 


দিন আমার পক্ষে বের . হওয়া সম্ভব নয়।. আমার 


অফিসের কাজ থাকে, আমাকে ট্যুরে. যেতে - হয়, সেই 


সময় বেল! পুরোণে! বন্ধুদের নিয়ে বাড়ীতে হাট বসায়, 


আলোর প্রহর 


৩১৬ 


' তাদের দু’ একজনকে নিয়ে হোটেলদেও . যায়। প্রথম 


প্রথম আমি তেমন কিছু মনে করি নি, ভেবেছিলাম ৰেল! 
গাহ্‌স্্য-জীবনে অভ্যস্ত হয়ে যাবে, এসব দোষ তার কেটে 
যাবে। কিন্ত দোষ ত কাটলই না, বরং. বেড়েই গেল। 
শেষকালে এমন-হ'ল বন্ধুর বন্ধুর সঙ্গে তাকে এখানে- 
ওখানে দেখা যেতে লাগল । .আমার পরিচিত লোকের] 
আপত্তি জানাল, আমাকে কঠোর হ'তে বলল। . বাধ্য 
হয়েই বেলাকে ডেকে বলতে হ*ল। দু’ একদিন চুপচাপ 
রইল, আবার কিছুদিন পরে যে-কে সেই। 
‘ অনিমেষ দম নিল। একটানা এতগুলো! কথা বলে 
তার সার! মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত বাসবীর 
আশ্চর্য লাগল। কাঠবেড়ালীর উপমা সত্বেও বুঝতে 
পারল না, এত সব কথা তাকে, বলার কি উদ্দেশ্য ! 
বাসবী কি করতে পারে? ' - 

ম্যানেজিং ডিরে্টরও তাকে ডেকে সেতুবদ্ধনের 
আভাস  দিয়েছিলেন। তখন সে কথার বাসবী অন্ত 


অর্থ করেছিল। ভেবেছিল তিনি বুঝি রাসবীকে সাবধান 


হতে নির্দেশ দিচ্ছেন। যদি বাসবীর মনের গোপন কোণে 
অন্থরাগের কোন মেঘ পুঁঞ্জিত হয়ে থাকে, তা হলে 


বাসবী সে মেঘ অপসারিত করুক, কারণ অনিমেষের 


দিক থেকে সাড়া পাওয়ার কোন সভভাবনা নেই। কিন্ত 
এভাবে অনিমেষ এত কথা তাকে বলছে কেন? এমন 


* একটা ব্যাপারে সে কি করতে পারে? 


. কাউকে হয়ত বলা প্রয়োজন, এভাবে ভারাক্রান্ত 
হৃদয় বহন করতে অনিষেষের কষ্ট হচ্ছেঃ তাই সে সব 


" কিছু উজাড় করে দিচ্ছে বাসবীর সামনে । 


অনিমেষ এটুকু জানে সার! অফিসের মধ্যে এ বিষয়ে 


. বাসবীই সবচেয়ে নিরাপদ । এ সব কথা /নিয়ে সম্ভবত 


সে কারও সঙ্গে আলোচন! করবে না, কোন ব্যদ্োক্তি 
নয়, চুপচাপ শুনে যাবে। 
আমার কি মনে ইয় জানেন? ' 
_ অনিমেষ হঠাৎ কথা বলল। 
-বাসবী কোন উত্তর দিল না। শুধু ছু'টি ভ্রতুলল। 
_ বেলা যদি কোন ভাবে আঘাত পায়, তা হ’লে হয়ত 
সে আবার ঘরের জীবন থু'জবে। 


১৬ 


কথাটা বুঝতে বাসবীর বেশ সময় নিল। যেটুকু 
বুঝল, সেইটুকুই অনিমেষের বক্তব্য ছিল কিনা সেটা 
সঠিক হৃদয়জম করতে পারল না । ' - 

. বিন্মিত ক থেকে শুধু প্রশ্ন বের হ’ল, আঘাত? 

হ্যা, "আঘাত । এমন আঘাত যাতে তার বাইরের 
জীবনের নেশ! ভেঙে চুরমার হয়ে 'যায়। ..যে উন্মাদনা, . 
রক্তের কল্লোল তাকে সংসারের গণ্ডী থেকে টেনে- 


হিচড়ে বাইরের জগতে আছড়ে নিয়ে ফ্লেলছে, সে.' 


উন্মাদনা, কল্লোল একেরারে প্িমিত হয়ে যাবে। 

অমিমেষকে এত 'উত্তেজিত হতে বাসরী এর আগে. 
কখনও দেখে-শি। এমন কিহ'ল এই অল্প. সময়ের মধ্যে 
যার জন্য শাস্ত, স্থিতবী মানুষটা! এত প্ৰমত্ত হয়ে উঠল। . 

যে আঘাতের স্বরূপ অসিয়েষ বর্ণনা করছে, বেল! যদি 
তেমনই আঘাত পেয়ে অসনিমেষের সামনে' এসে দ্রাড়ার 
তা হ’লে পাররে অনিমেষ ধুলো ঝেড়ে, কলঙ্ক মুছে আবার 
তাকে নিজের পাশে স্থান দিতে । ..এত উদারচিত্ত, এত- 
হৃদয়বান হ”ত্ে পারবে অনিমেয় ! : 


ঘড়ির কাটার , দিকে: নজর পড়তেই শান উঠে 
দাড়াল। ক 

লর্বনাশ,অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

আড়চোখে বাসবীও- ঘড়ির দিকে দেখল ।- সা 
দশ। তার মানে প্রায় আধ ঘণ্টা ছ'জনে মুখোমুখি বসে 
কথ! বলেছে। সৌভাগ্যের কথা, .এতটা সময়ের মধ্যে 
বেয়ার! কিংবা নিশিবাবু কেউ ভিতরে ঢোকে নি। 

অনিমেষ ফিরতে: গিয়েই: থেমে: গেল। বাসবীর 
আচমকা প্রশ্নে ।- 

আমার একট! কথা ছিল। 

বলুন। | | 

এর মধ্যে কি আপনীর বেলাবেবীর সঙ্গে দেখা - 
হয়েছে : 4৯ 

উত্তর দেবার আগে অনিমেষ একবার বাসবীর, ' 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল, তারপর ' বলল, ম্যানেজিং 
ডিরেক্রের বাড়ীতে যা দেখা হয়েছিল, তারপর আর: - 
হয় নি। কেন বলুন তা. 


আপনার কথা গুনে মনে.হচ্ছে যেন দেখা হয়েছিল। . 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 

না, দেখা হয় নি, তবে আর একজনের মারফৎ খবর 
পটিয়ে I 

খরর ? 

হ্যা, কোন চুক্তি করে বেলার পক্ষে আমার কাছে' 
ফিরে আসা নাকি সম্ভর-নয়। . ' - ৮৫ 2 

. কিছুজি? : রে DS 

এই রাইরের জীবন ত্যাগ করার চুক্তি। .. 

‘ কথা শের করে অনিমেষ আর দাড়াল না J 
চেয়ারে ফিরে গেল।, 


" সার! দিন কাজকর্মের ফাকে ফাকে বাসবীর মনের, 
সামনে অনিমেষের ব্যথাঁন্নান মুখের ছবি ভেসে উঠল। 


নিজের - 


‘ছলছল ছু’টি চোখ, অবসাদে অবশ দু*টি ঠোঁটের প্রান্ত । 


. সবটাই বাসবীর যেন অবিশ্বাস্ত মনে হ’ল । বাইরের 
জীবনের আকর্ষণ কি এত বেশী, যার জন্য এক নারী 
'দয়িতের ব্যথ আলিজন তুচ্ছ করতে পারে? না৷ কি, এর 
মধ্যে অন্ত কোন রহস্ত'মিহিত। ' সব কথা অনিমেষ বলে ' 


নি। বলতে পারেনি! বা 
: বেলাদেবীরও হয়ত কিছু বলার থাকতে পারে 1}, | 


বন্ধিলোভী পতঙ্গের মতন. বাইরের জীবনে “কেন তার 


- এত সাধ? নিজের পাখা দগ্ধ হবে-জেনেও এই অগ্নি- 


পরিক্রমার কি হেতু? 


একান্তে কোনদিন যদি বাসবীর সঙ্গে বেলাদেবীর ' 
সাক্ষাৎ হয়, নিভৃতে কথা বলার সুযোগ, তা হ’লে বাসবী 
. জিজ্ঞাসা করবে । অবশ্য বেলাদেবী তার সঙ্গে এ ধরনের 
আলোচনায় সম্মত হবে, এমন, সম্ভাবনা খুবই কম।' 
ঈর্ধার নীলচোখে সব কিছুই বেলাদেবী বন্রভাবে দেখবে fi 

" নিশিবাৰু এসে দ্বাড়াতে বাসবীর চেতন! হ’ল। 

একটা চিঠি লেখার জন্যে সাদা প্যাড টেনে নিয়েছিল। 
কাপুর খ্যা. কোম্পানীকে ' কণ্টাষ্টের , ব্যাপারে 
প্রয়োজনীয় একটা চিঠি। কিন্ত তাদের একটা লাইনও 


২ লেখ! হয় নি। তা বলে প্যাডের কাগজটিও নিল 


মেই। সার! পাতা জুড়ে অনিমেষের নাম। পাশে; পাশে: 
ছু 1একবার, বেলার, নামও আছে। A - 
"সেদিকে চোখ পড়তেই বাসবী: বিব্রত হয়ে পড়ল । : 


ন্‌ তাড়াতাড়ি প্যাডটা লুকিয়ে ফেলল ফাইলের, তলায়, 


কিন নিজের অপ্রস্তুত মুখের রেখাগুলোনুকাতে পারল না। 


| আষাঢ়, ১৩৭৩" 


আমাকে রিজেন্ট ট্রেডাস-এর ফাইলটা একটু দেবেন। 


"কতকগুলো টেগার দিয়েছে। মালিকের নামটা একটু 
দেখে নেৰ । 


বাসবী ক্যাবিনেট খুলে ক্াইলট! বের করে. দিল | 
এ সব ফাইল নিয়ে নিশিবাবু এ কামরার বাইরে যায় 


না যা-কিছু দেখবার এখানে বসেই ৫ দেখে। বাসবীর 


... দেখেছে। 


সামনে । টন “8 

ছু'একবার বাসবী 'বলেছে, ফাইলটা আপনি নিয়ে 
যান না। আপনার কাছেই ত থাকবে। 
গেলে আমাকে ফেরত দিয়ে যাবেন। 


নিশিবাবু ঘাড় নেড়েছে, নাঃ না, অফিসের মিরযবিরুদ্ধ | 


কিছু কর! উচিত নয়। এ সব ফাইল এ কামরার বাইরে 
যাবে মা! কি দরকার বলুন নিয়ম ভঙ্গ করে । এখানে 
দেওয়ালেরও চোখ-কান আছে। 

বাসবী.আর কিছু বলে নি। চেয়ে চেয়ে মানুবটাকে 
রসকবহীন 'জাতকেরাণী । 


Ue দিগন্তে আর কিছুর অস্তিত্বই নেই । নিজের বাড়ীর 


কথা নিশিবাবুর মুখে বাসবী বিশেষ শোনেনি। কেমন . 
তার সংসার, ছেলেমেয়ের সংখ্যা কত» তারা কি করে 


এ সব শিয়ে কোনদিন আলোচনা হয় মি। অথচ 


অফিসের কাজকর্মের জন্য এই লোকটার সেই বাসবীকে .. 


বেশী মেলামেশা! করতে হয়। 

ফাইলটা দেখে নিয়ে ওঠবার সময় নিশিবাবু কথা 
বলল। অনুচ্চ কণ্ঠে! 

একটা নিমন্ত্রণ আসছে তা হ’লে ?' 


পর্দার ওপারে অনিমেষ । ' কর্মব্যস্ত । মাঝে মাঝে 


.তার কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। 


বাসবীও কণ্ঠ চড়াল না। যৃদ্গলায় বলল, কিসের 


নিমন্ত্রণ ? 


পর্দার ওপারে আড়চোখে চেয়ে ছুটি চোখের অদ্ভুত 


" ভঙ্গি করে নিশিবাবু বলল, পুনমিলনের |. .. 
কথাটা বলেই নিশিবাবু আর দাড়াল না। হুন্‌ হ্ন্‌ 


করে কামরার বাইরে চলে-গেল । 


বাসবী রীতিমত অবাক হ’ল। নিশিবাবুর ধীর, 


মধ্যে কোথাও আর একটা.চোর আছে বোধ হয়:। সেই 


"আলোর অহয় ৮. 


কাজ হয়ে 


'অফিস-সর্বন্ব |. 


চোখ দিয়ে সব কিছু দেখতে পায়। কিংবা এমনও হ'তে 


পারে বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসাবে অনিমেষ নিশিবাবুকেও 
. সব কথা বলেছে, | 


আর ভাবতে পারে না বাশৰী। এ বিষয় নিয়ে 
ভাবতে তার ভাল লাগেনা । মিলন হোক দু'জনের । 


" অনিমেষ শাস্তি পাক। বেলাদেবী গৃহকোণের জীবনে 
, সাত্বনা পাক, এ ছাড়া এই হর্ড বাসবীর আর কিছু 


কাম্য নেই। 


পাঁচটা ' বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী উঠে পড়ল। 
অনিমেষ তখনও বসে রয়েছে । কাজে মত্ত। 
_ বাসবী পাশ কাটিয়ে যাবার সময় অনিমেষ ভাকল । 
শুহনন, বাড়ী যাবার তাড়া আছে না কি? - 
 বাসৰী দাড়িয়ে পড়ল, তাড়া আর কি, তবে সময়ে: 


- না গেলে লেডিজ ট্রাম পাওয়া মুস্কিল । 


_ অনিমেষ চেয়ারে টান হয়ে বসে বলল, আপনি যে 
প্রতিজ্ঞা করেছেন আমার মোটরে উঠবেন না, না হ’লে 
আপনাকে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম । 


বাসৰী কয়েক পা ফিরে এল । চেয়ারের পিঠ ধরে 
দাড়াল, তারপর বলল, .যখন. আপনাদের সব গোলমাল 
মিটে যাবে। বেলাদেবী বিকালে আপনাকে নিতে 
আসবেন, তখন উঠব আপনার মোটরে । একটু এগিয়ে 
দেবেন। না কি, তখন আর আমাকে প্রয়োজন, হবে না? 


_ অবাঞ্ছিত তৃতীয় ব্যক্তি বলে বর্জন করবেন? 


ছি, ছি, কি: বলছেন আপনি, হঠাৎ অনিমেষ নিজের : 
ডান হাতটা বাসবীর দিকৈ প্রসারিত করে দিল, আপনার 
কথা আমি কোনদিনই ভুলব না। 

কোন কিছু না ভেবেই বাসবী নিজের একটা হাতও 
বাড়িয়ে দিল। অনিমেষ হাতটা আগ্রহভরে চেপে 


' ধরল! মুহুর্তের জন্য, তারপর ছেড়ে দিল। 


অন্তবার, এর আগে এমন দ্পর্শে মাদকতা ছিল, 
বাসবীর- স্নায়ুকোষে. বিছ্যুৎশিহরণ জেগেছিল, কিন্ত 
আজকের এই ছ্রোয় প্রাথহীন, নিতান্ত যাশ্রিক। 


অনুভুতির কেন্দ্র মানুষের মন।, মন বদলালে 


অন্থ্ভূতিও তার তীব্রতা হারায়। অবশ্য অনিমেষের 


সঙ্গে ঠিক এই রকম একটা সম্পর্কই বাসবীর কাম্য ছিল। 


* প্ৰৱেক্য ঘৃত. পশশ্ষ 


অনিমেষ আর বাসবী সমস্তরের যে নয়, সেটা বাসবীর 
চেয়ে বেশী করে আর কে জানে! সখ্যতা হয়ত সম্ভব 
নয়, কিন্তু এমনই এক অনাবিল, মধুর ৪ গড়ে উঠতে 
ত কোন বাধা নেই। 
. আজ চলি। 

বাঁসবী মৃদু হেসে বাইরে বেরিয়ে এল। 

বাইরে কেরাণীর। তখনও কয়েকজন চলেছে । কারও 
গতি দ্রুত, কারও শ্রথ। কেউ কেউ মুখ তুলে. বাসবীর 
দিকে দেখল। ছু'একজন পরিচিতির হাসি হাসল। 
তাদের পিছন পিছন আস্তে আস্তে পা ফেলে বাসবী সিড়ি 
দিয়ে নামতে আরম্ভ করল। 

ঈর্ষা হ'ল বাসবীর। এর ভাল আছে। রোজকার 


অফিসের কাজটুকু করে দিয়েই এরা খালাস । আর 


কোন চিন্তা নেই। অপরের মিথ্যা কুৎসা! থেকে নিজের 
সন্ত্রম বীাচাবার- আশঙ্কায় সর্বদা! তটস্থ থাকতে হয় না। 
কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনার ছায়! তাদের জীবনকে 
নিপীড়িত করে না। বাসবী.যদি পারত এই গড্ডালিকা- 
স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে। 

বাসবী।, | 

পিছনে নিজের নাম শুনে বাসবী ফিরে দাড়াল | 
কৃষ্ণ! নামছে! | 

কি ব্যাপার, তোমার এত তাড়াতাড়ি ছুটি মিলল ? 

ম্যানেজারকে বলে বেরিয়ে এলাম। ছ’টার শোতে 
সিনেমা যাব । ূ - 

বাসবী ভ্র কুঁচকে কষ্জাকে ,দেখল। কৃষ্ণ! -সিনেম! 
যাঁবে বলে নয়, এই কথাটা বলার সময় তার মুখে-চোখে 
অপূর্ব এক কমনীয়তা লক্ষ্য করল বাসবী | নববধূর লজ্জার 
সগোত্র। 

একল! ? | b 

কৃষ্ণা একেবারে পাশে এসে দাড়াল । একটা হাত 
বাসবীর কাধে. রেখে খুব আস্তে বলল, সব কথা তোমায় 
আর একদিন বলব বাসবী। কালই বলব, কেমন ? 

বাসবীকে অতিক্রম করে কৃষ্ণা তর তর করে সিড়ি 
বেয়ে নেমে গেল।' 8 

কোন- চেষ্টা করে ময়, বাসবীর গতি নিজের থেকেই 
আরও মন্থর হয়ে গেল। 


মি ঘবা্সী LEE জল, উহ... bd 


4 আঁধঢ়, ১৩৭৩ 
আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই। ক্রঞ্চার হাবে- 
ভাবে সবই দিনের আলোর মতন স্পষ্ট । এতদিন পরে 
বুঝি কৃষ্ণার দিগন্তে সর্যোদয়ের আভাস জেগেছে। ভ্রমর 
এসেছে মনের আঙিনায়! 
অতকিতে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস 
তারপরই সাবধান হয়ে গেল। 
_ জনত্রোত ঠেলে ঠেলে পথ, চলতে সুরু করল । ভিডি 
নৌকার মতন জল কেটে কেটে। 
এরপর -কৃষ্তারও বল্বার অস্তরজ কথা থাকবে । সব 
কথা. হয়ত সে বলবে না। সব কথা কেউ কাউকে 


ফেলল বাসী, 


. বলেও না। কিন্ত কাউকে যদি কিছু বলে ত বাসবীকেই 


বলবে । সার! অফিসে তার মনের কথ! বলবার লোক 
এই একটি। 

কাজের ফাকে ফাকে বাসবীবে গুনতে হবে। 
_অনিষেষের কথা, কৃষ্তার কথা । 


এতর্দিন কিন্তু কৃষ্ণ একটি কথাও বলে নি। হয়ত 


পথের বন্ধু । পথ চলতেই আলাপ । সেই আলাপ ধীরে. 


ধীরে অস্তরঙ্গতায় রূপান্তরিত হয়েছে। একটি একটি, রা 
করে দল মেলে শতদলে পরিণত হওয়ার মতন, একটি” 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠার' কাহিনী কফ! বলবে। একটু 
একটু করে। 

মনে পড়ল বাসবীর। এই কৃষ্ণাই একদিন বলেছিল 
তার শ্যামল রঙে কারও আকৃষ্ট হবার সম্ভাবনা কম। 

এমনও হ'তে পারে বিয়ের পর কৃষ্ণা হয়ত চাকরি 
করবে না। করার প্রয়োজন হবে না। যে মানুষটি 
তার জীবনে, এসেছে, গৃহকোণের দীপশিখাই তার 
প্রত্যাশা । হাজার মানুষের ভীড়ে, প্রাণ-ধারণের গ্রানির 
মধ্যে নিজের দ্বিতীয় সতাকে সে ুলিধূসর হ'তে দেবে না। 

হঠাৎ বাসবীর খেয়াল হ’ল। 
_ নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে ট্রাম-ষ্টপেজ ছাড়িয়ে 
হাটতে হাটতে এ সে কোথায় চলে এসেছে? 'আলোক- : & 
মালায় সঙ্জিত এক প্রমোদ-গৃহের সামনে । ফুটপাথে 
অপেক্ষমান ঘন জনতার মাঝখানে । 

নিজের মনের চেহার! দেখে বাসরী শিউরে উঠল রঃ 
কৃষ্ণ! সিনেমায় যাবে, তার কথ1.ভাবতে ভাবতে অন্তমন! : 
হয়ে বাসবীও এক সিনেষা-গৃহের সামনে দীড়িয়েছে। 


৮ 


আধা, ১৩৭৩ 


কিন্তু এখানে কেউ তার 'জন্ত অপেক্ষা করবে এমন 


প্রতিশ্রুতি বাসী পায় নি। তাকে ঘনিষ্ঠ হবার আমন্ত্রণ ' 


জানাবে এমন কোন হৃদয়ের সন্ধান এখনও বাসবীর 
অগোচর | 

_ এ উৎসব তার জন্য নয়। তাকে এক. কাণ! গলির 
রুদ্ধশ্বাস অন্ধকারের মধ্য দিয়ে জনাকীর্ণ সংসারে ফিরে 
যেতে হবে। অনেকগুলো ক্ষুধাকাতর মুখ যেখানে 
অপেক্ষা করছে । নিজেকে ছিন্ন-বিচ্ছিনন করে ছড়িয়ে 
দিতে হবে তাদের মধ্যে । 


তবু এত তাড়াতাড়ি ফিরতে বাসবীর ইচ্ছা হ’ল না। 


এ পাশে অবারিত ময়দানের অবাধ দাক্ষিণ্য। অল্প অল্প 
বাতাঁস বইছে। শরীর স্িথ্ধকর | 
ফুটপাথ ধরে বাসবী হাটতে সুরু করল।, 
ট্রাম-বাসের ভীড়টা একটু কমুক। আরও একটু 


সময় অতিবাহিত হোক। প্রমাণিত হোক মনের চাঞ্চল্য, 
তারপর বাসবী বাড়ী ফেরার কথা ভাববে । 

কয়েক পা এগিয়েই বাসবী থেমে.গেল। 
- চৌরঙ্গীপাড়ার মাঝারি এক হোটেলের সামনে । 
অত্যুজ্জল আলোর নীচে যে মহিলা দাড়িয়ে আছে, তাকে 
চিনতে একটুও ভুল হ’ল ন! বাসবীর | 


সঙ্গোপনে. এই মহিলার মুখোমুখি দীড়াবার সুযোগ 
এতদিনে সেই. 


বাসবী কয়েকদিন থেকেই খুঁজছিল। 
' সুবৰ্ণ সুযোগ এসেছে। 


বুকের মৃদু স্পন্দদনকে রোধ করে বাসবী ক্রুত পায়ে 
এগিয়ে গেল। কাছাকাছি যাবার আগেই বিপর্ধয়। 


সবুজ রংয়ের ছোট একট! মোটর এসে দাড়াল. 


মোপান-প্রান্তে।. ড্রাইভার দরজা খুলে দিল। 


মোটরের শব্দে বাসবী চোখ ফেরাল। 
দিক থেকে মোটরের দিকে । 


বেলাদেবীর 


=. পরিচ্ছন্ন সুটপরা যে. লোকটি সিড়ি বেয়ে ওপরে 


+ উঠতে লাগল, সেও বাসবীর অজানা নয়। তীক্ষ দৃষ্টি 


দিয়ে বামবী তাকে নিরীক্ষণ করল । 


বেলাদেবী এগিয়ে এল । কয়েক প!। সহাস্ত মুখে. 
আগস্তকের দিকে চেয়ে কি বলতে গিয়েই থমকে দাড়িয়ে 


পড়ল। 


আলোর প্রহর 


৩১৯ 


বাসবী ছুটে এসে দীড়িয়েছে লোকটির সামনে। 
বেলাদেবীকে সম্পূর্ণ আড়াল করে। ৃ 
শুধু দাড়ানই নয়। একটা! হাত প্রসারিত করে 
অন্তরের সমস্ত আবেগী দিয়ে লোকটির একটি হাত জাপটে 
ধরল।' মৃতু উচ্ছাসপূর্ণ কণ্ঠে বলল, এই, বেশ লোক যা! 
হোক, আমি কতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। এত 
দেরি করলে কেন? . এস, শিগগির এস আমার সঙ্গে । 
লোকটিকে কোন কথা বলার 'অবসর ন! দিয়েই 
বাসবী তাকে টানতে টানতে ফুটপাথে নিয়ে এল | 
রাজপথে জনশ্রোত একটুও কমে নি. কিন্ত বাসবী 
অবিচল, কোনদিকে দুকপাতও করল ন1। লোকটির 
একটি হাত দৃঢ়ভাবে নিজের হাতে মংবদ্ধ করে এগিয়ে 
চলল। 


যেতে যেতেই আড়চোখে একবার প্রস্তরীভূত 
আর একটি নারীমুর্তির দিকে দেখল। রক্তশূন্য মুখ, 


নীলচে অধরোষ্ঠ, ছ'চোবে হতাশার ছায়া। 


এমন একটা আঘাত দেবার কথাই কি অনিমেষ চিন্ত! 
করেছিল? যে আঘাত পেলে বেলাদেবী বাইরের 


' অস্তঃসারশূন্ত লালসাময় জীবন থেকে পশ্চাদপসরণ করে 


সাংসারিক জীবনে ফিরে যাবে। 
প্রজাপতি-জীবিকায় । 

লোকটিকে কুক্ষিগত করে বাসবী রাস্তার এপারে চলে 
এল. নির্জন ময়দানের প্রাস্তে। অনেকগুলো! সাহেব 
নিবিড় জটলা যেখানে পথের আলোর প্রতিটি রেখাকে 


বিতৃষ্ণা আসবে 


« আড়াল করে রেখেছে। 


ছি ছি, একি সুরু করেছেন আপনি? শিক্ষা, দীক্ষা, 
রুচি, নীতি সব ভামিয়ে দিয়ে কোন নরকের অন্ধকারে 


-নেমে চলেছেন {5 


দীপক হতবাক, কর্তব্যবিষ্ঢ় ৷ 

'জানেন, যে মহিলার আওতা থেকে আপনাকে 
ছিনিয়ে আনতে বাধ্য হলাম, তিনি আমাদের ম্যানেজার 
অনিমেষ রায়ের স্ত্রী। কি লাভ একজনের ঘর ভেঙে? 


‘তা ছাড়া আপনার কি সুখ এই যাযাবর বৃত্তিতে ? এই 


উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনে কোনদিন শাস্তি পাবেন, এ আশা 
দুরাশা। ঈশ্বর মাহষকে সুদিন দেন, এভাবে ছাড়য়ে- 
ছিটিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করার জন্য নয়। 


সৱক 7-97" লে গময় পাতে সোপ মুক দাতের ৮ লা পদ ত শাদা সপ্ত সক আনে টস সজল, লজ) সস পয়লা হক আক কলাপাত, হও 
Cad 
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" খোপা ভেঙে পিঠের. ওপর পড়েছে। বিশ্কারিত হু’টি 
চোখে অগ্নিশিখার দীপ্তি, মন্ত্র উচ্চারণের ভঙ্গিতে 
এতগুলো কথা বলে বাসবী সারা দেহ কাপিয়ে ঘন ঘন 
নিশ্বাস ফেলতে লাগল । ‘উত্তেজনায় টিত ঘট বুক 
ছন্দে ছন্দে স্পন্দিত হ’ল। 


একট! হাতে তখনও, দৃঢ়ভাবে দীপকের হাত ধরা। 


এতক্ষণ, পরে দীপক কথা বলল। 
বাসবীর দিকে। একটা, হাত রাখল বাসরীর কাধে। 


আমি ক্লান্ত বাসবী। আমি পথ হারিয়েছি। তুমি 
আমায় গ্রহণ কর। . 


তোল।, 
আগ্রেয় প্রবাহের স্রোত বইছে। এত বড় একটা 


প্রলোভনের সামনে তার নিজের অস্তিত্বটুকুও ভেঙে 
যেন চুরমার হয়ে গেল । 


চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবার আগের মুহূর্তে বাঁসবীর ‘চোখের . 


সামনে নিজের সংসারের বিচ্ছিন্ন ব্ূপটা ভেসে উঠল। 
অসহায়, ক্ষুধার্ড মুখের সার'। " 


বাসবী শিউরে উঠে ছু'পা সরে গেল । - দীপকের 
হাতট! ছেড়ে দির্ল। . নিজের কাধ, থেরে দীপকের 
হাতটাও সরিয়ে দিল। 


সমস্ত শরীর বেদনায় তে গেলঃতবু হাসি ফোটাল 


শিযারী | 


কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 


এগিয়ে খলা লা 


আমি. সমর্পণ করছি নিজেকে ।.. 
আমাকে হ্‌মি উন্নত কর, তোমার: স্পর্শে উজ্জীবিত. করে: 


বাসবীর দেহটা আর একবার কেঁপে উঠল। মনে: 
হ’ল, দীপকের ছোয়ায় তার অস্থি, মজ্জা, সাযুতে ,তরল 


আবাট, টড 
ঃমুখে।, 1. এ হাসি'যেন কান্নার শরিকণ ব্যথার পারাবার 


পার হয়ে ঠোঁটের প্রান্তে এসেছে। 


. ননী, নাএ কি বলছেন -আপনি। আমি আপনার . 
যোগ্য নই। "তা ছাড়া আমি অন্তের বাকৃদত্তা, অন্তের- 
বাসবী.আর দশ্ড়াল ন!1- 'এববার পিছন ফিরেও ৫, 
দেখল না! ক্রত পায়ে ময়দানের মধ্য দিয়ে চলতে সুরু 
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অপেক্ষা করে করে দীপক ফিরে যাবে । হয়ত. 


উচ্ছৃঙ্খল নৈশ- জীবনে, কিব! নতুন করে জীবন সুরু 


করকে। 
যাই করুক । বাসবী আর পাররে না। নিজেকে 
খণ্ড খণ্ড করে ছু'হাতের অগ্ুলিতে রক্ত নিক্ে তর্পণ 
করতে তার স্পৃহা নেই, সাধ্য নেই। | 
একটা মানুষের অস্তিম নিশ্বাসের কাছে সে প্রতিজ্ঞা 
বদ্ধ, একট! সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর সংসারের কাছে সে বাক্দত্া ॥ 


শি 


সপ 


. নিজের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনার কথা ভাববার তার" ). 


অবসর নেই 
'দীপদণ্ড থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বাসবীর দেহে. 
পড়ল। ময়দান শেষ হয়ে আসছে। এবার রাজপথ । 


আচল দিয়ে ঘষে ঘষে বাসবী অশ্রু, অশ্রুর দাগ মুছে 
ফেলল। দীপকের স্পর্শটুকু মুছে ফেলতে পারলেই 
বোধ হয় ভাল হ’ত, কিন্ত সেটা আর সম্ভব নয়। 

তাহ'লে নিজেকে বাসবীর সম্পূর্ণভাবে যুছে ফেলতে . 
হবে।. ৮ [সমাপ্ত ] 


টা 


বাগী ও বাঙগীর ৰখা - 


. শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় সংহতি--হিন্দীতেই 
পরম-দ্েশভক্ত, ভারত-সংহতি রক্ষায় নিবেদিত দেহমন 
দ্বর্ণ-নিয়স্রণবিধিস্রষ্টা, এবং যাহার ফলে ' প্রায় ৭৫* জন 
শ্বর্ণকার অকালে স্বেচ্ছায় ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া 


প্রয়াণ করে অমরলোকে, হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন, 


যে, দেশের লোক অর্থাৎ ভারতবর্ষ যদি হিন্দীকে “জাতীয় 
ভাষা” বলিয়া! গ্রহণ ন! করে, তাহা হইলে দেশের সংহতি 
বিনষ্ট হইবে অচিরে ! গত ৭ই মে এলাহাবাদে এই 
মহাপ্রাণ, শীর্ঘদেহী'কিস্ত মনোবলে ভীম এই বিষম সত্য, 
তথা তথ্য, প্রচার করেন- হিন্দীর . উন্নতিবিধানকরে 
এক আহত সভায় । .এই মহাসত্য প্রচারের কোন 
অধিকার তাহার আছে কি মা জানি না, কিন্ত দেশের 
জন্য, জাতির জন্য ধাহারা সদ! চিস্তামগ্র এবং শয়নে- 


= স্বপনে ধাহাদের ঘনিঠ আত্মিক যোগাযোগ ঘটিতেছে 
/ মানব ভাগ্যবিধাতার সঙ্গে, তাহাদের শাশ্বত অধিকার 


আছে অভাগা হীনমতি আমাদের হিতবাক্য 


শুনাইবার। মোরারজির কথার যুক্তিও বিষম! যে-. 


হেতু ভাহার মতে ভারতের ২০ কোটি লোক হিন্দীভাষী 
(ভাষী না বলিয় শ্রোতা ৰলাই ঠিক হইত 1), অতএব 
বাকি ৩০ কোটি লোককে হিন্দী অবশ্যই শিখিতে হইবে 


এবং স্বীকার করিতেও হইবে যে হিন্দী আমাদের রাষ্ট্র ৷ 


তথা রাজভাষ! ! ভারতীয় 'সংহতি রক্ষার জন্য 
মোরারজি “প্রেস্কপসীত” হিশ্ী দাওয়াই, আশা কর 
যায় বাঙ্গালা; তামিল, তেলে; মালয়ালম, আসামী 
এবং ভারতের অন্তান্ সকল অহিন্দীভাষীই (মোরারজীর!) 
এই নব্য-দাওয়াই সানন্দে:সেবন করিয়া ভারতীয় সংহতিকে 


সুস্থ, সবল এবং কালবিজয়ী করিতে পফল-প্রয়াস পাইবে । 


৮ 


বিহারে বাঙ্গালা ও বাঙ্গলা-ছাত্রদের বিরুদ্ধে 
শিক্ষা অভিযান ! 


দিন কয়েক পুর্বে সংবাদে জানা গিয়াছে যে বিহারের. 


সুজাফফারপুর মালটিপারপাস্‌ জিল! স্কুলে হতভাগ্য 
বাঙ্গালী ছাত্রদের পড়াইবার জন্য বাঙ্গালী-পণ্ডিতের 
বদলে এমন একজন হিন্দী-পর্ডিত নিযুক্ত কর! হুইয়াছে-- 
যিনি বাঙলার অ আ ক থ গও জানেন না! এই 


বিগ্বালয়ে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা কমপক্ষে ২০০। ছুই . 
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তিন বৎসর পূর্বে ভাগলপুরের মাল টিপারপাস্‌ জিল! 
স্কলেও ঠিক এইরূপ ঘটে-_অর্থাৎ বাঙ্গালী-পণ্ডিত 
বিতাড়িত হইয়া হিন্দী-পণ্ডিত নিযুক্ত হয়েন। ফলে এই 
বিদ্যালয়ের প্রায় ২০০ বাঙ্গালী ছাত্রকে বাধ্য হইয়! 
বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হয়। মুজাফ.ফারপুর 
বিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ছাত্রদের কপালে ইহাই ঘটবে, 
কিংবা ইতিমধ্যেই হয়ত ঘটিয়া, থাঁকিবে |" 
বাঙ্গালী-ছাত্রদের বাঙ্গলা শিখিবার এবং পড়াইবার 
বিরুদ্ধে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী বিহার সরকারের এই জেহাদ 
কেন তাহা বলা শক্ত। বিহারের যে সকল জিলাতে 
বাঙ্গালী সংখ্যাওরু--সেই সকল স্বানেও বাঙ্গালী ছাত্রদের 
বিবিধ প্রকার চাল এবং চাপ দিয়! বাঙ্গলা লিখা" 
পড়া শিক্ষা হইতে বিরত করিবার বিবিধ কৌশল- 
উপকৌশল চলিতেছে বিগত প্রায় ১৪1১৫ বৎসর ধরিয়া । 
শুনিয়া! থাকি ভারতীয় সকল নাগরিকের সমান 
অধিকার । কিন্ত বাঙ্গলার বাহিরে বিহারে বাঙ্গালী 
ছাত্ররা কি ভারতীয় নাগরিক নহে? হিন্দী ন! শিখিলে 
কি ইহার! “বিহারী+-ভারতীয় নাগরিক বলিয়া! বিবেচিত 
হইবে না 1, শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়! মাতৃভাষায় 
শিক্ষা দান এবং লাভ বিষয়ে কেবল শিক্ষাবিদ নহে, 
নেহাৎ অশিক্ষা-বিদ্রাও বড় বড় আদর্শ কথা অহরহ 
বলিয়া থাকেম--কিন্ত কার্য্যক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়] হিন্দী- 
ভাষী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী ছাত্রদের এ"অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করা হইতেছে কাহার আদেশে এবং কোন্‌ বিশেষ 


গণতন্ত্রী গদার বলে? . | 


পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা। এবং অন্যান্ত ইউনিভার সিটিতে 
হিন্দীভাষী ছাত্রদের বাঙ্গল! শিখিতে বাধ্য করা হয় না। 
কলিকাতা, বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধীন বিগ্ভালয় গুলিতে হিন্দী 
( এবং অন্য ভাষ! ) ভাষী ছাত্রদের নিজ নিজ মাতৃভাষায় 
কেবল শিক্ষালাভ নহে, পরীক্ষা দিবারও সর্বপ্রকার 
সুযোগ-সুবিধা আছে। এখানে হিন্দীভাষী ছাত্ররা 
“বিদেশী” কিংবা বিমাতাসস্তান বলিয়! বিবেচিত হয় না। 
বিহার কি এই স্থ-ব্যবহারের পাণ্ট! জবাব দিতেছে ঘ্বৃণিত 
হীন বাঙ্গালী বিদ্বেষের দ্বার? . 

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর এ বিষয়ে কি কোন কর্তব্যই 
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নাই, না, প্রাদেশিক প্রশাসন ব্যাপারে (তাহা যতই অন্যায় 
এবং বিভেদয়ুলক হউক) কোন কথা বলা / হস্তক্ষেপ 
করা তাহার ক্ষমতার বাহিরে? 

মোরারজী নামক শীর্ণদেহী দৃপ্তনীতিবান ব্যক্তিটি 
হয়ত বিহারে বিদ্যালয়ের বাঙ্গলা বিতাড়নের দ্বার! হিন্দী 
প্রবর্তন-প্রচলনের এই উত্তম উপায়ের সমর্থক হইবেন । 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে যদি হিন্দী:মাষ্টার অধ্যাপক অপসারিত 
করিয়া হিন্দী-অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী নিযুক্ত করা হয় তাহা 
হইলে কি হইবে? 

হইবে আর কিছুই নয়, কেন্ত্র-উপকেন্ত্র হইতে বহু 
হিন্দীভাষী নেতা-উপনেত! যুক্ত-কচ্ছ অবস্থায় দিল্লীতে 
পশ্চিমবঙ্গের বেয়াদবী' দমন এবং দণ্ডবিধানের 'জন্ত 


বিষম কলরোলে নন্দাজীর আনন্দ অবশ্যই বিদ্বিত ' 


করিবেন এবং নিরানন্দ নন্দা--‘কভি নেহি চলেগী’ বলিয়! 
পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনের এবং প্রশাসকের কর্ণ-বিমর্দন 
করিতে বিমানপথে ঝড়ের বেগে কলিকাতায় হাজির 
হইবেন ! 
হিন্দীওয়ালাদের আর সবুর সহিতেছে না। পাছে 
হিন্দী সিংহাসন লাভে বঞ্চিত হয়__এই আশঙ্কায় তাহার! 
ঝটপট কার্যোদ্ধার করিতে অতি তৎপর হইয়াছে। কিন্ত 
সাবধান! টীন-পাক 'মিতালীও তৎপর, যে-কোন 
মুহুর্তে সংঘর্ষ বাধিতে পারে । সংহতির নামে. হিন্দীর 
জবরদত্তি এখন না করাই ভাল, কারণ, অহিশ্দীভাষী 
এমন বহুজন আছে যাহার! ‘হিন্দীরাজের’ বিরুদ্ধ 
যাইবেই | 
পশ্চিমবঙ্গে প্রশাসন শৈথিল্যমুক্তি 
এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শেষ পর্য্যন্ত তাহা হইলে স্বীকার 
করিলেন যে পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনে শৈথিল্য রহিয়াছে 
এবং তাহা দূর করা একান্ত প্রয়োজন। এ-জ্ঞান বিলম্বে 
হইলেও আশার কথা । তবে আশা করি কমিটি-কমিশন 
নিয়োগ "করিয়া প্রশাসন যন্ত্রের গোলকে . হষ্টগোলে 
পরিণত কর! হইবে না। 
রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার রক্রে রক্তে বর্তমানে যে 
শৈথিল্য ও টিলেমি দেখা দিয়াছে; তাহা দূর করার জন্ 
সর্বপ্রথম ব্যবস্থা হিসাবে প্রশাসনের সর্বোচ্চ স্তর 
মন্ত্রিপভাকে আরও সক্রিয় ও সচল করার সিদ্ধাস্ত গ্রহণ 
হুইয়াছে। 
মন্ত্রিসভার মতামতের অপেক্ষায় বহু প্রশাসনিক কাজ 
অনাবশ্যক বিলম্বিত হয়। মন্ত্রিসভার উপর হইতে কাজের 
চাপহাক্কা করার জন্ত মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়। প্রশাননের সকল ব্যাপারেই যাহাতে মন্ত্রিসভার 
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প্রধাসা 
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. মতামতের প্রয়োজন না হয়, তাহার জন্য বিভিন্ন ব্যাপারে. 


সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন মন্ত্রিসভার সাতটি ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি 
গঠিত হ্ইয়াছে। এ সব কমিটি নিজ নিজ এক্তিয়ারভুক্ত 
ব্যাপারে যে সব সিদ্ধান্ত লইবেন, সংশ্লিষ্ট দপ্তর তাহ! 
অবিলম্বে কার্ধযকর করিতে বাধ্য থাকিবেন। 


ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি গঠন করা হইয়াছে: (১) কবি রী 


(২) জল সরবরাহ ; (৩) ভোগ্যপণ্য ; (৪) টেষ্ট রিলিফ ও ” 


খয়রাতি সাহায্য) (৬) সি এম পি ও; (৬) পরিষদীয় 
ব্যাপার এবং (৭) পরিবার পরিকল্পন1 | 


' রাজ্য সরকারের এক মুখপাত্র বলেন, এইভাবে: 


ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের ফলে প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণ 
ত্বরাপ্বিত হইবে আশা! করা যায়। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এ 


সিদ্ধান্তের ফলে কাজের সুবিধা হইবে এবং তৎপরতা - 


বাড়িবে। 
বিভিন্ন ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি নিম্নলিখিত বিষ্যগ্ুলির উপর 


বিশেষ জোর দিবেন? কষি--সার, বীজ ও কৃষি উৎপাদন 


যন্ত্র সরবরাহ, ক্ষুদ্র সেচ এবং বস্তা নিরোধ ব্যবস্থা ? জল 
সরবরাহ--পানীয় জল সরবরাহের সামগ্রিক সমস্যা) 
ভোগ্যপণ্য-_বিভিন্ন ভোগ্যপণ্য, বিশেষত £ 


কেরোসিন, . 


i 


সরিষার তৈল ও বেবি ফুড নিয়মিত সরবরাহের ব্যবস্থা ; ১], 


খয়রাতি সাহায্য-খ্রামাঞ্চলে কম ক্রয়ক্ষমতাযুক্ত 
ব্যক্তিদের ত্রাণ সাহায্য দান, ডোল এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
খাজনা মকুব; সি, এম, পি ও--বৃহত্তর শহরাঞ্চলে 
পয়ঃপ্রণালী জলনিকাশী ব্যবস্থা; পরিষদীয় ব্যাপার-- 
বিধানমণ্ডলীর সভা. আহ্বান, সরকারী প্রস্তাব পেশ 
জনন্বার্থে জরুরী প্রস্তাব গ্রহণের সুপারিশ এবং পরিবার 
পরিকপ্পনার-_কাধ্যক্রম স্থির করা। 

এইসব ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি গঠন করার ফলে মন্ত্রিসভার 
অধীনে কৃষি সাব-কখিটি প্রভৃতি অন্তান্ত যে সব সাব- 
কমিটি চালু ছিল তাহা বাতিল হইল। . 

ইতিপূর্বে এই প্রজাকল্যাণ রাহে বহুপ্রকার পরি- 
কল্পনা, কমিটি, কমিশন প্রভৃতির কথ! শুন! গিয়াছে-- 
কিন্ত মান্গষের আশাযত ফল লাভ হয় নাই বিবিধ 
কারণে । 


কিমিটি'তে কতখানি প্রক্কৃত.কাজ হয়, সে 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে এবং তাহা অকারণ নহে । এ 


কথায় বলে “ভাগের মা গল্প! পায় ন!"--কমিটি’তে যদি বি 


যদি ৭৮ জন সদন্ত থাকেন, তাহা হইলে এই প্রবাদ" 
বাক্যের সত্যতা অহরহ প্রমাণিত হইবে । | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠিক কত ভোণ্টেজ শক্তিসম্পন্ন 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন জান! নাই--কিন্ত বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কমিটির হাতে তাহার সর্ব কর্তৃত্ব 


 ধাঢ, ১৩৭৩ | রর 


ক্ষমতা ছাড়িয়। দিবেন-_-এ কথায় খটকা লাগিতেছে? 
ইতিমধ্যেই ছুই্বুদ্ধি কিন্তু সত্যসন্ধানী বহু ব্যক্তি 
বলিতেছেন যে “কমিটি” যাহাই স্থির করুক বিভাগীয় মন্ত্রী 


তাহা বাতিল. কিংবা ধামাচাপা দিতে পারিবেন 


পদদাধিকারবলে । 
নব-পরিকজ্িত কমিটিগুলিতে সদস্তগণ সবেতন মা 
অবৈতনিক হইবেন? সরকারী উচ্চ-মার্গীয় .অফিপার 


এ 


যদি কমিটির সদন্ত নিযুক্ত হয়েন, তিনি কি তাহার . 


নিয়মিত বেতন ছাড়াও অতিরিক্ত ভাতা পাইবেন? . 
to; গ্রাম-বাঙ্গলা যে পথে উন্নতির মুখ দেখিবে, সে যে এখনও 


প্রত্যেকটি কমিটির জন্য. কি তাপনিয়ন্তিত আপিস কক্ষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে? এই প্রশ্নগ্ডলি এই কারণে 
করিতেছি যে, সরকারী কার্যের আরভের পূর্বেই উত্বোগ- 
' পর্ধেই জলের মত অর্থব্যয় হইয়া যায় অযথা, অকারণ 
এবং টাকাটণ গোঁরী সেনের টণ্যাক হইতে আসে বলিয়া 
কাহারও মাথাব্যথার কোন কারণ কখনও ঘটে ন1। 


নব-গঠিত কমিটিগুলি যদি প্রশাসনিক যন্ত্রকে সক্রিয়- 
তৎপর করিতে পারে তবে সাধারণ করদাতা 'সুখী 


হইবে। সরকারী . দপ্তরে, বিশেষ জরুরী কাজের ' 


. তাড়নায়, যাহাদের বাধ্য হইয়া যাইতে হয় তাহাদের 
অর্থদণ্ড (বা-হাতে ) ছাড়াও অন্যান্ত যে-সকল নির্ধ্যাতন 
এবং শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ করিতে হয়, কমিটি- 


গলি যদি তাহার কিছু সুরাহ! করিতে পারে, লোকে . 


কৃতজ্ঞ হইবে | সরকারী কোষাগারে টাকা জমা দিতে 
গিয়াও লোককে ঘুষ দিয়া. টাকা জমা দিতে হয়__এমন 
দৃষ্টান্তও প্রচুর দিতে পার! যায়। বর্তমানে এ-বিবয়ে 
আর বেশী কিছু মন্তব্য কর! অনাবশ্যক। কমিটিওলির 
কাজের নমুন! দেখিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তার স্ব-ব! 
বিপক্ষে অবশ্যই জনমত যথাকালে প্রকট হইবে । . 
বর্তমান প্রসঙ্গে আর এইটুকু মাত্র বলা প্রয়োজন 
যে, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রু্নচন্ত্র সেন আশা করি তাঁহার 
মন্ত্রীসভার বিভাগীয় মন্ত্রীদের কমিটির কার্যকলাপে এবং 
সিদ্ধান্তে অযথা কর্তৃত্ব এবং ক্ষমত! প্রয়োগ-প্রদর্শন হইতে 
অবশ্যই বিরত রাখিবেন। টিমের ক্যাপটেন পাকা এবং 
শক্ত হইলে তবেই টিমের খেলোয়াড়রা খেলিবে ভাল৷. 


]. কল্যাণরাষ্ট্রে পল্লী-বাঙ্গলার মনোরম চিত্র ! 
কিছুদিন পূর্বে রাজ্য-পরিসংখ্যান 'বুরো৷ (West 


Bengal Statistical Bureau) পল্লী-বাঙলার যে: 


নয়নাভিরাম রঙ্গিন চিত্র অঙ্কিত: করিয়াছেন তাহাতে 
সুখী না হইবে এমন বাঙ্গালী কেহ নাই । এই সন্ব- 
প্রকাশিত চিত্রের সঙ্গে ইংরেজ আমলের রিক্ত, শোষিত, 


সর্বববিষয়ে দরিদ্র এবং বর্তমান 'তথাকথিত 'সভ্য-জীবনের ' 


i 


বাদলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৩২৩. 
পক্ষে একান্ত অপরিহাধ্য মানুষের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে 
প্রাথনিক ব্যবস্থাদি হইতে বঞ্চিত গ্রাম-বাঙ্গলার কি এবং 
কতখানি তফাৎ তাহা বুঝা শক্ত ! 


. ভাল পথ-ঘাট, রেল-সংযোগ, যানবাহন-ব্যবস্থাই 


_ গ্রামীণ উন্নতির প্রথম সহায়ক। কিন্ত আজও যুখন,এ 


সরকারী তথ্যে আমরা দেখিতে পাই, পশ্চিম বাঙ্গলার 
৩৮ হাজার গ্রামের মধ্যে শতকর] মাত্র ১'৪ ভাগ অর্থাৎ 
মাত্র ৫৩২টি গ্রামের কাছে-পিঠে রেল-ষ্টেশন আছে, তখন 


তার নাগালের অনেক বাহিরে, এ কথা বুঝিতে দেরি 
হয় না। সরকারী তথ্য দেখার দরকার মাই, বাস্তবে 
আমরা কি আজও দেখিতে পাই ন!, পশ্চিমবঙ্গে এখনও 
হাজার হাজার এমন গ্রাম আছে, “যেখানে আলপথ ছাড়! 
রাস্তাঘাট. নাই, আর নিকটবত্তা রেল-ষ্টেশনে যাইতে 
হইলে কমপক্ষে দশ-পনেরে! মাইল পথ পায়ে হাটিতে 
হইবেই? মরণাপন্ন রোগীকে চিকিৎসার জন্য ভুলিতে 


তুলিয়া নিরুপায় গ্রামবাসীদের মাইলের পর মাইল 
'আলপথে হাটিয়া পার হুইয়! তাহার পর ট্রেণে শহরের 


হাসপাতালে যাইতে হয়। গ্রামবাসীদের আগ্ও ইহাই 
নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা] । | 

, তিনটি গাচসাল। পরিকল্পনার পরেও আজ যখন শুনি 
এ রাজ্যে প্রতি ছু'শোটি গ্রামে মাত্র পাঁচটি প্রাথমিক 
চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, তখন সেটা যে একটুও 
গৌরবের কথা নয়, একথা কে অস্বীকার করিবে? আর 


“বাস্তব অভিজ্ঞতাও ত আমাদের এখানে রোজ দেখাইয়া 


দিতেছে, অনেক চিকিৎসা-কেন্দ্রের বাড়ী আছে, কিন্ত 
ডাক্তার নাই, অপরিহার্য. ওষুধ-পত্র সাজ্-সরঞ্জামের 


নাম-গন্ধ, নাই। সরকারী কণ্ট টার মাত্র গতকাল 


হাসপাতালের যে বাড়ী তৈরী করিয়া দিয়! টাকা পকেটস্থ 
করিয়া বিদায় লইল, পর দিনই দেখা গেল, তাহার ছাদ 
দিয়! বৃষ্টির জল পড়িতেছে রোগীদের সার! অঙ্গে ! 
গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের বুনিয়াদ পাক! করিবার জন্য 
শিক্ষার অপরিহার্য্যতার কথা আমর! অনেক শুনিয়াছি। 


কিন্ত সরকারী তথ্যেই যখন দেখা যায়, পশ্চিমবদ্দে এখনও 


শতকরা ৪০টি গ্রামে শিশুদের প্রাইমারি স্কুল নাই, 
তাহাদের প্রাইমারি স্কুলে পড়িতে হইলে অন্ততঃ ৪1৫ 
মাইল পথ চলিয়! অন্ত গ্রামে যাইতে হয়, তখন সমাজ- 
তন্ত্রের বুনিয়াদ কি ভাবে পাকা হইবে, আমর! বুঝিতে 
পারি না। শুধু প্রাথমিক শিক্ষাতেই নয়, দুঃখ ও লক্জার 
ছবি গ্রাম-বাজলার মাধ্যমিক: শিক্ষার: ক্ষেত্রেও আজও 


৩২৪ 
শ্ামাদের' চোখের সামনে 'হইতে মুছিল না খোদ 
লরকারী তথ্যই বলে আজও পশ্চিমবঙ্গের শতকরা 
৯১টিরও বেশী গ্রামে যাধামিক বিদ্যালয় নাই। এই সব 
গ্রামের ছেলেমেয়েদের দূর গ্রামে পাড়ি দিয়া পড়িতে 
যাইতে হয়। রিক্ত, বঞ্চিত, দরিদ্র, শিক্ষাহীন গ্রাম 
বাঙলার এই যে করুণ চিত্র সরকারী ষ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ব্যুরো 
আমাদের উপহার. দিয়াছেন, আর কতদিন তাহা 
আমাদের দেখিতে হইবে! 


কিন্ত শাসনকর্তী এবং সরকারী পার্টি কংগ্রেস 
নেতাদের শ্রীমুখের অমৃতবাচনে অহরহ দেশের যে ভীষণ 
নয়নমনোহ্র চিত্র উদ্ভাসিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় 
গত ১৮ বৎসরে দেশের কি মহাঁকল্যাণ তাহার! নিস্বার্থ 
ত্যাগের দ্বারা সাধন করিয়াছেন ! দেশের এবং দেশের 
মানুষের চরম অগ্রগতির যে সামান্য অংশটুকু বাকি আছে 
আগামী নির্বাচনে ক্ষমতাসীন হইলে তাহার! সেইটুকু 
সমাধা করিয়া! দেশের এবং জাতির নির্বাণ প্রাপ্তির পথ 
প্রশস্ত অবশ্যই করিতে পারিবেন। অতএব £ঃ ‘ভোট 
ফর কংগ্রেস! কংখ্রেসকে ভোট দাও। 


কেবল শিক্ষা, চিকিৎসা, অন্নসংস্থান এবং গ্রাম 
উন্নয়নের ব্যাপারেই কংগ্রেশী সরকারের বিষম প্রয়াস 
এবং বিষমতর সাফল্য সীমাবদ্ধ নহে! সরকার এখন 
প্রায় সর্বপ্রকার প্রজাকল্যাণমূলক কার্ষে নিজেদের কর্তৃত্ব 
প্রসারিত করিয়াছেন। ব্যবসায়িক ব্যাপারেই সরকারী 
ঝৌক সবিশেষ প্রকট ! ‘কন্ট্রোল? ' নামক সর্বরোগ- 
হর তথ! সর্ধমার অস্ত্র প্রয়োগেই তাহার! কার্য্যোদ্ধার 
কর্রিতে অতি-সক্ষম হইয়াছেন ! কিন্ত সাধারণ মানুষ তাহা 
বুঝিতে পারে না বলিয়া অহরহ কেবল চিৎকার করিয়া 
সরকারী কল্যাণপ্রয়াসে বাধার স্থষ্টি করিতেছে! লোকে 
ইহা বুঝে ন! যে--অদ্যকার বাস্তব কল্যাণ, অপেক্ষা 
সরকারের প্রজা কল্যাণ-ইচ্ছা (ভবিধ্যকালের ) বা 
বাসনাই অধিকতর মূল্যবান এবং এই ইচ্ছা/বাসন! 
যে মুহূর্তে সার্থক হইবে, ঠিক" সেই মুহূর্ত হইতেই 
প্রজাকুল স্থখসাগরে পরমানন্দে অবগাহন করিতে 
থাকিবে । আমর! ইহা! কেন বুঝি না যে--আজ এক- 
বেলী দ্ু-মুঠা অন্নলাভ কর] অপেক্ষা, সুদূর ভবিষ্যতে 
চারবেলা ভরভেট 'অন্ললাভের আশা--এবং এ-বিবয়ে 
দরকারী ভীষণ প্রতিশ্রুতি দেশের দশের পক্ষে প্রকৃত 
কল্যাণকর | বর্তমানের পশ্চিমবঙ্গের শতকরা! ৮৫ জন 
লোক অনাহারে-অর্ধাহারে-কদাহারে থাকিয়া ভবিষ্যতের 
অনাগত বাঙ্গালীদের জন্য যে কি অফুরন্ত খান্ত এবং 


আবাঢ, ১৩৭৩ 
অন্তান্ত বিত্তের ভাণ্ডার সঞ্চয়ের'ব্যবস্থা করিতেছে, তাহা! 
সামান্ত-বুদ্ধি এবং অন্তে-কাতর পশ্চিমবঙ্গবাসীর! হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছে না। তাহার! দেখিতেছে সরকারী 
উচ্চমার্গস্থিত_মন্ত্রী এবং শাসকগোষ্ঠীর অন্যান্য মহাশয় 
ব্যক্তিরা সকল বিষয়ে (বিশেষ করিয়া খাছ্ধ ) অতি 
স্বাচ্ছল্য উপভোগ করিতেছেন। সত্য কথা। কিন্তু 
ইহা না করিলে--দেশের কল্যাণসাধনে তাহারা আত্ব- 
নিয়োগ করিতেন কিসের জোরে এবং কোন্‌ শক্তিতে? 
সুগঠিত, শক্তি-সবল দেহমন ন! হইলে মানুষ কখনও 
কোন বড়, বিশেষ করিয়। দেশগঠনের মত কষ্টকর 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া সার্থকতা অঞ্জন তথ! 
দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ করিতে পারে না । এবং 
একমাত্র এই কারণেই আমাদের সরকারী-কাম- 
কংখ্রেশী নেতার! নিজেদের দেহমন সুগঠিত এবং 
শক্তিধর রাখিয়া-দেশের কল্যাণব্রতে নিজেদের সদা- 
নিয়োজিত 'রাখিয়াছেন_-এমন কি নিজেদের স্ত্রী- 
পুত্রকন্তাদের জন্য যথাযোগ্য সুব্যবস্থা কিয়! দিয়, 
পারিবারিক দায় হইতেও নিজেদের মুক্ত রাখিয়া! কেবল 
দেশ এবং জাতির কল্যাণপ্রচেষ্টা এবং চিন্তাতেই নিমগ্ন 
রহিয়াছেন! আমরা আশা করি পশ্চিষবঙ্গ- 


বাসীর! বর্তমানের বিষম এমন কি অসহা খাদ্যাভাৰ - 


এবং জীবনের অন্তান্ত অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভারের 
বিষম মূল্য এবং অপ্প্রাপ্তিকে অতি-বড় করিয়! ন! 


দেখিয়া, ভবিষ্যত উন্নতির খাড়াই-যাত্রাপথের কয়েকটা 


কষ্টকর সিড়ি বা ধাপ বলিয়া! গ্রহণ এবং বিশ্বাস 
করিবেন- এই ধাপগুলিকে যাহার! সরকারী ধারা 
বলিয়া বুঝাইতেছে, তাহারাই দেশের শত্রু এবং আসল 
ধাপ্লাবাজ ! ( ধাগ্রাবাজ হইতে সাবধান থাকুন !) 
সরকারী প্রচেষ্টায় যতটুকু পাইয়াছি, তাহাতেই 
আমাদের হৃষ্ট চিত্তে আশাবাদী হইতে হইবে । এ কথ! 
মনে রাখিতে হইবে-আজ যতটুকু চাঁউল-ডাইল-তৈল 
পাইতেছি-_-এটুকুও দক্সালু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃপায় । 
সরকার প্রকৃত হৃদয়বান এবং প্রজাপালক না হইলে, আজ 
সামান্য যাহা পাইতেছি, তাহ! হইতেও বঞ্চিত 
থাকিতে হইত+ 


পণ্ডিতদের সর্বস্ব ত্যাগের জন্য ও জীর্ণদেহেও অদম্য বল 
সঞ্চয় করিয়া! প্রস্তুত থাকিতে হইবে] কর্তামহলের 
বাণীতেও এই উপদেশ বধিত হইতেছে প্রতিনিয়ত ! 
আর একটি রাজ্য সরকার পরিচালিত ব্যবস্থা সংস্থা 
কলিকাতা রাই্রপরিবহন সংস্থার লোকসানের 


বাক্যে বলে ৰিপ্দকালে পণ্ডিত 
অর্ধেক ত্যাগ করে-_কিন্ত বিষম বিপদকালে জনগণর্ূপী 


bd 
চে 


তো 


আধাঁঢ়, ১৩৭৩ 


পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধির পথেই চলিয়াছে। টিকিটের 
মূল্য বৃদ্ধি সত্বেও লোকসানের মাত্রাবৃদ্ধি,। আমাদের 
কন্ট্রোল-এক্সপার্ট সরকার বাহাদুর নিয়ন্ত্রিত করিতে 
অপারগ হইয়াছেন !! | 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক হিসাবে দেখা যায় £ 
প্রতিটি বাঘমার্কা' সরকারী বাসের জন্য গড়ে ১৯ 
৯ (১৯-*৩) জন কাজ করেন্‌। গড়ে প্রতিটি বাস প্রতিদিন 
২৪৭ টাকা আয় করে--আর একটি বাসের জন্য ব্যয়ের 
পরিমাণ ২৭৬ টাকা! অর্থাৎ প্রতিটি বাসের জন্ত 
প্রতিদিন ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন ২৯টি টাকা গচ্চা 


দিচ্ছেন । সরকারী ব্যবসায়ের এই 'নমুন! বিশেষ যত্বের 


সঙ্গে গোপন করা হয়েছে। 
বাধষিক লোকসানের পরিমাণ মাত্র ৫৪ লক্ষ টাক1। 
বাসের সংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বসে-থাকা অকেজো 
বাসের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। মোট চালু বাধের 
সংখ্যা ৯৩৯, কিন্ত পথে বার হয় গড়ে ৬৪৪টি মাত্র 
--২৯৫টি বাস প্রত্যহ বেকার বসে থাকে । এক বছরে 
২০২টি বাস কেনা হ'ল, কিন্ত রাস্তায় বার হওয়! বাসের 
সংখ্য! বাড়ল মাত্র ১১১ট। 
মী ১৯৬০-৬১ সালে শতকর! ৮২টি বাস রাস্তায় বার হ’ত, 
" এখন চালু বাসের হার নামতে নামতে ৬৯-৬’এ 
পৌছেছে! 


১৯৬১-৬২ সালে ৭৮টি নতুন বাস কেনা হয়। তার 
পরের বছর ৮২টি, ১৯৬৫-৬৬ সালে ০৮টি, তার পরের 
বছর ৮৮টি' নতুন বাস কেনা হয়েছে! বিদেশী বাস 
কেনার জন্য ১৯৬০-৬১ থেকে ১৯৬৫-৬৬ সাল অবধি 
যথাক্রমে ১০১ ১০১ ১০১ ১৪, ১২ ও ৫ লাখ টাকার 
লাইসেন্সও পাওয়া গেছে বিদেশী মুদ্রাসঙ্কটের দিনে। 
কিন্ত কর্পোরেশন কিছুতেই কিছু করতে পারছেন না । 
ভীড় বাড়ছে, কর্মচারীদের সঙ্গে বিরোধ বাড়ছে, চালু 
বাসের শতকর! হার কমছে, লোকসানের অঙ্ক বাড়ছে। 

। নিরুপায় ষ্টেট বাস কতৃপক্ষ বাচবার জন্য রাস্তায় 

কম বাস চালু করার সংকল্প করেছেন। ফলে অফিস 

টাইমে যে বাস থাকে অন্ত সময়ে বাসের সংখ্যা তার 
বিটি দাড়ায় । 

বাসের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কমে যাচ্ছে রাত্রে। 
এপ্রিল মাসে প্রতি বছরই গ্রীষ্মকালীন সময়স্থচী চালু 


করণ হয় শীতকালীন সময়স্থচীর সঙ্গে যার ব্যবধান ঘন্টা- 


থানেক। এই একটি ঘণ্টা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ বেমালুম 
চেপে গেছেন লোকসানৈর পরিধি কমানেরৈ উদ্দেশ্যে | 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


1 2 Cet 

রাত দশটার পর ষ্টেট বাস অনেকটা ডুমুরের ফুলের 
মত হয়ে যায়। শেষ বাস যখন স্ট্যাণ্ডে পৌছয় তখন 
স্টাওুগুলি ষ্টেশনে পরিণত হয়। অর্ধেক লোকই বাসে 
উঠতে পারেন না। কিন্ত কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের না কি 
উপায় নেই--যে করে হোক লোকসানের অঙ্ক কমাতেই 
হবে ।_ 

যতদূর জান! যায়, বেসরকারী বাসে পেশ্চিমবঙ্গে) 
প্রতিটির মাসিক আয়, অস্তত ১২০০২ হইত-_খরচ-খরচা 
বাদে। এখনও যে-সকল রুটে বেসরকারী বাস চলে 
(কলিকাতার বাহিরে ) প্রতিটি বাসের নীট আয় কম- 
পক্ষে ১২ হইতে ১৫: শত টাক1। প্রসঙ্গত ইহাও বলা 
দরকার যে__বেসরকারী বাসগুলির মেন্টেনান্প নিখুত, 
দেখিলে মনে হয় ইহাদের মা-বাপ আছে। কিন্ত 
আমাদের সরকারী বাষগুলি অনাথ-_যেহেতু বিশেষ 
কাহার্লেগাটের পয়সা বরবাদ হয় না, হয় সেই বিখ্যাত 
গৌরী সেনের । বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ “সেন*ডাইনেস্টি 
শাসিত হইলেও ' অনাথ! অরাজক! অথচ ষ্টেট 
ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনে (A Vest Bengal ' Govt, 
Undertaking ) বৃহৎ বেতমভোগী অফিসার আছেন 


' বহু সংখ্যক--কি তাহাদের কাজ জান! নাই। 


এদিকে Orientsl Gas ০০"র ( এটিও প. বঙ্গ 
সরকারের পরিচালিত |) যা অবস্থা হইয়াছে--তাহাতে 
এই গ্যাস কোম্পানীকে গ্যাস দিবার একান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে! পশ্চিমবঙ্গ সরকার--তথা ভারত সরকার-_বহু 
সংস্কার পরিচালক | কিন্তু যেভাবে ‘কারবার চলিতেছে 
তাহাতে Govt. Undertaking গুলির Under- 
রক কর্তব্যই হয়ত শেষ পর্য্যন্ত সরকারকেই করিতে 
হহবে ! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর একটি ব্যবসায় 
সংস্থা | 
কয়েক বৎসর পূর্বে কোম্পানী পরিচালিত গ্যাস 
কোম্পানী পঃ বঙ্গ সরকার জাতীয়করণ করেন। 
কোম্পানীর হাতে যে সংস্থা বছরের পর লাভের ব্যবসা! 
বলিয়! পরিচিত ছিল, সরকারী কজায় পড়িবামাত্র তাহ! 


নিখুঁত পরিচালনার কল্যাণে লোকসানের কারবারে 


পরিগণিত হইল! এখন কলিকাতা! এবং হাঁওড়াতে 
কলকারখানা এবং বাড়ীতে ব্যবহারের জন্য মাত্র ১০,২০০ 
গ্যাস কানেকসন্‌ আছে, কিন্ত প্রতি বৎসর হাজারেরও 
বেশী গ্যাস্‌ কানেকসনের আবেদন এই সংস্থার আপিসে 


* জম! হইতেছে--বছরে বোধহয় ১০০২*০ বেশী স্থানে 


৩২৬. 


গ্যাস-সংযোগ করা কিছুতেই স্ব হইতেছে না। তাহার 
প্রধান কারণ গ্যাস কানেকসনের প্রাথমিক ব্যয় ৫০০২ 
টাকারও বেশী পড়ে, কাজেই সাধারণ গৃহস্থ ইচ্ছা 
থাকিলেও ঘরকন্নার কাজে. গ্যাস লইতে পারে না। 
এক ধাক্কায় ৫০* টাকার মত খরচ 'কয়জন গৃহস্থ করিতে 
পারে জানি না! বাহার! বিত্তবান, তাহার! গ্যাস অপেক্ষা! 
ইলেকৃত্টিক ষ্টোভ, কুকিং-রেঞ্জ প্রভৃতি প্রশস্ততর 
বলিয়! মনে করেন এই কারণে যে, গ্যাসের সরবরাহ 
পকল সময় যথাযথ থাকে না। অনিশ্চয়তার ঝন্ধি সাধ 
করিয়! কেহ লইতে চাহে না, বিশেষ করিয়! পয়সার 
ভাবনা না থাকিলে । 

এই সরকারী গ্যাসের কারবার SEES জঙ্য 
অফিসার এবং কেতাদুরস্ত ব্যয়বহুল অফিস ভবন 
প্রভৃতির কোন ক্রটি কোথাও নাই-_ক্রটি কেবল মাত্র 
একান্ত প্রায়াজনীয় অভিজ্ঞতা এবং সেইমত কর্ব্যবস্থার 
একাত্তিক প্রচেষ্টা। অফিসার কর্মচারী এবং 
কোম্পানীর অন্তান্ত লোকদের দোষ দিয়! লাভ নাই। 
ইহার! জানেন যে গ্যাস বিক্রয় করিয়া লাভ হউক. বা 
না হউক--তাহাদের বেতনাদি এবং বাৎসরিক ইন্‌- 
ক্রিমেন্টের কোন ব্যাঘাত কিছুতেই হইবে না । অতএব 
বৃথা চিস্তা-_পরিশ্রম করিবার দরকার কি? সরকারী 
কর্তারাও নির্বাক-_প্রায় নট মড়দটডম নারায়ণ 

লা। 


অচল সরকারী সংস্থাগুলিকে সচল রাখিবার জন্য 


ব্যয়-বরাদ্ব প্রতি বছর নিয়মিত বৃদ্ধি কর! হইতেছে । 
বিধান সভায় আপত্তি উঠিলে তাহ! পার্টি-সভ্যদের স্বীয় ' 


মেজরিটি ভোটে বাতিল হইতে বাধ্য। দৃষ্টান্ত বাড়াইয়] 
লাভ নাই। রাজ্য সরকার পরিচালিত প্রায় সব কয়টি 
ব্যবসায় একই পথে চলিতেছে এবং বছরের পর বছর 
লোকসানের বিষম অঙ্ক প্রচণ্ডভাবে স্ফীত হইতেছে। 

এই বিষয়ে আমাদের একটিমাত্র প্রস্তাব এই যে, 
সরকারী প্রচেষ্টা প্রয়াসগুলিকে “A 95৮ Bengal 
Govt> Undertaking” না বলিয়া সংস্থার নামের 
নিচে “Under taker ; West Bengal Govb.>— এই 
প্রকার লিখিলেই শোভন, সুন্দর এবং সত্যম্‌ হইবে । 

বারাস্তরে রাজ্য সরকার 'আগারটেকিত” আরও 


দু-একটি কারবারের লাভ-লোকসানের কথা বলিবার 


ul রহিল । 


. পশ্চিমবঙ্গে ভেজালের কারবার 
এই রাজ্যে চাল, ডাল, মসলা, সরিষার তেল, দুধ, 


প্রবাী Ee ১২ ছি এ 


_ আধাঁঢ়, ১৩৭৩ 


ঘি, মাখন ইত্যাদি সব রকম খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মিশ্রিত 
হয়ই অধিকন্ত রোগীর ব্যবহার্ধ্য ওষধপত্রেও ভেজাল 


চলে। ব্যবসায়ীরা লাভের ' জন্যই সব রকম পণ্যে 


ভেজাল মিশ্রিত করিয়া থাকে! এজন্য তাঁহার! যথেষ্ট 


অর্থব্যয় করিতেও কৃপণত! করে না । তাহারা আধুনিক . 
যন্ত্রপাতি কিনিয়া ভেজালের কারখানা স্থাপন এবং এই ; 
কারখানায় ভেজাল সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্য উচ্চ- ' 


বেতনে শিক্ষিত টেকনিসীয়ান্‌ নিযুক্ত করে| পশ্চিমবঙ্গে' 
বর্তমানে ভেজালের কারবার এত ব্যাপক হইয়াছে যে, 


. ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে নির্ভেজাল ঘি বা দুধ পাওয়। 


অসম্ভব বলিলেই চলে। বাজারে পেনিসিলিন, 


ট্রেপটোমাইসিন' ইত্যাদি বহু ওষধ আছে যাহা 


চিকিৎসকের! জটিল রোগে ব্যবহারের জন্য নির্দেশ 
দেন। কিন্ত অনেক সময়ে এই সব ওষদের ভেজাল 
ধর! পড়িয়াছে। 
এই সব ওধদের খালি শিশি 'ক্রয় "ক্রিয়া বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদের: উপদেশমত এই সব, ওষধের 


"অনুকরণে ভেজাল ওষধ তৈয়ার করিয়া তাহা! বাজার 
প্রচলিত দামেই বিক্রয় হয়। খাদ্যদ্রব্য ওষধ ইত্যাদির, 
মূল্যবৃদ্ধির কারণেই বর্তমান এই ভেজালের কারবার ' 


প্রভূত লাভজনক হইয়াছে। 


বর্তমানে বারো টাকার কমে এক কিলো মি 


শিশিবোতলওয়ালাদের নিকট হইতে 


যায় না। এই ঘিয়ে বনস্পতি মিশাইয়। বিক্রয় করিলে 


প্রতি কিলো ঘিয়ের জন্য অস্তত তিন-চার টাকা বেশী লাভ 
হয়।. জিরা, গোলমরিচ, দারুচিনি, লবঙ্গ ইত্যাদির 
মূল্য খুবই চড়া। এই লব মসলার সহিত আগাছার 
বীজ মিশানো হয় এবং উহাতেও লাভ কম হয় না। 
বর্তমানে হুইস্কি, ব্রাণ্ডি, জিন ইত্যাদি মদের মূল্য অত্যন্ত 
বেশী, উহার সহিত ভেজাল মিশাইতে পারিলেও প্রচুর 
লাভ। বর্তমানে চালের বাজারদর যেব্দপ চভিয়াছে 
তাহাতে প্রতি কুইন্টাল চালে ১০1১৫ সের কাকর 
মিশাইলে লাভ বাড়িয়া যায়। 
এই কাকর তৈয়ারি করিয়া তাহ! চালের ব্যবসায়ীদের 
নিকট নিয়মিতভাবে .বিক্রীত হইতেছে-_সম্প্রতি তাহার 
প্রমাণও ' পাওয়া গিয়াছে । কলিকাতার গোয়ালার] 
(সরকারী গোয়ালাও বাদ যায় না! ) দুধে কত কৌশলে 
ভেজাল নিশায় তাহা কাহারও অবিদ্দিত নাই =. 


পাথর গুঁড়া করিয়া . 


পশ্চিমবঙ্গে আজ কোন্‌ সামগ্রীতে ভেজাল, নাই, 


' তাহ! আবিষ্কার -করিতে হইতে হইলে একটি বিশেষজ্ঞ 


কমিটি নিয়োগ একান্ত আবশ্যক--তবে কমিটির সদস্ত 


শপ 


আধা, ১৩৭৩ 


নিয়োগ-কালে দেখিতে হইবে অতি সতর্কতার সহিত, 
যেন কোন প্ভেজাল* ব্যক্তি এই কমিটির" সদন্তরূপে 
নিযুক্ত না হয়েন। 


কলিকাতার প্রায় সর্ধব্র--এমন' কি বহু ক্ষেত্রে 
প্রকাশ্টভাবেও ভেজালের ক্রিয়া কারবার চলিতেছে। 
ঈ ভেজাল খাদ্য এবং উধধাদি সেবনের ফলে কত আবাল- 


. বুদ্ধ-বনিত1 যে প্রত্যহ অকালে নরক ধরাধাম ত্যাগ, 


করিয়া স্বর্গের পথে প্রয়াণ করিতেছে তাহার সংখ্যা 
পরিসংখ্যানবিদদের পক্ষেও দেওয়া! অসম্ভব। ভেজাল 
কারবারীদের ন্রহত্যাকারীদের সমপর্য্যায়ে অবশ্যই 
নিক্ষেপ করা যাইতে পারে । 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, কর্তৃপক্ষ ভেজাল কারবার 
বন্ধ করিবার জন্ঠ আস্তরিকভাবে কোন চেষ্টা করিতেছেন 
না। যাহার! নরহত্যা করে তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করে এবং আদালতের বিচারে তাহাদের 
হয় ফাসি, না হয় কারাদণ্ড হয়। কিন্ত ভেজালের 
কারবার চালাইয়া যাহার রোগীর মৃত্যু ঘটাইতেছে 
এবং সুস্থ সবল ব্যক্তিদের আমু ক্ষয় করিতেছে তাহাদের 
ধরিবার জন্য সমুচিত কোন চেষ্টাও নাই এবং ধরা 
“ পড়িলেও তাহাদের বিশেষ কোন শাস্তি হয় না। থে 
ব্যক্তি ভেজালের কারবার চালাইয়! মাসে পাঁচশত 


টাকা লাভ করিতেছে সে কদাচিৎ কখনও ধর! পড়ে. 


এবং ধর] পড়িলেও তাহার দশ-বিশ টাক] মাত্র জরিমানা 
হয়। বহু ভেজালের কারবারী নানাদ্ূপ অসৎ উপায়ে 
রেহাই পাইয়া যায়। সুতরাং রাতারাতি বড়লোক 
হইবার সহজ পথ ভেজালের এই লাভজনক ব্যবসাটি 
দিন দিন প্রসারলাভ করিতেছে । | 
গভর্ণমেন্টের উচিত--যাহার1 ভেজালের কারবার 
করে তাহাদিগকে এমনভাবে শাস্তি দেওয়া, যাহার ফলে 
দুষ্ট কারবারী এই পাপব্যবসায়ে যত লাভ রুরিয়াছে 
তাহার সর্বাংশ উদিগরণ করিতে বাধ্য হয় তাহার 
ব্যবস্থা কর! এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ব্যবসায়ের 
লাইসেন্স কাড়িয়া লওয়1। 
বর্তমানে যাহার! ভেজালের কারবার চালাইতেছে, 
তাহার! ধর! পড়িলেও সামান্য জরিমানা দিয়! অব্যাহতি 
পায়। ফলে ভেজালের কারবারের যে লাভ হয় 
তাহাতে হাত পড়ে না। যতদিন গভর্ণমেণ্ট ভেজালের 
কারবারীদের প্রাণদণ্ড কিংবা ২৫ বৎসর . সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা না করিবেন ততদিন এই অনাচার 
কিছুতেই বন্ধ হইবে ন৷। যে ব্যবসায়ে প্রত্যহ দশ 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 


“প্রস্তুতকারী ভেজালের দায়ে 


৩২৭ 


টাকা লাভ হয় এবং ছয় কি দ্রশ মাস পরে ধরা পড়িলে 
মাত্র দশ টাকা জরিমানা হয়. সেই ব্যবসা! কঠোরতম 
দণ্ড ব্যবস্থা ছাড়া প্রতিরোধ কর! প্রকৃতপক্ষে 
অসম্ভব । 


কিন্ত উপরি-উক্ত ব্যবস্থা যাঁহার! গ্রহণ করিবেন-- 
তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে প্রশাসনিক ভেজাল 
দুরীকরণ। একথা অনেকেই জানেন যে-যাহারা 
ভেজাল কারবারের রাজচক্রবর্তী, বিশেষ করিয়া ঘি, 
মাখন, সরিষার তৈল, আটা-যয়দা, বনস্পতি প্রভৃতি 
সর্বজন অবশ্য-ব্যবহার্ষ্য খাগ্-সামগ্রী--সেই সব কোটিপতি 


_শেঠ__এবং শঠদের প্রতি সরকারী একটা গোপন, স্নেহ- 


মমতার সদা-প্রবাহিত গোপন প্রবাহ আছে। কেবল 
সরকারকেই দোষ দিব না, ভেজালের দায়ে কোন কোটি- 
পতি শেঠ ধর! পড়িয়া যখন আদালতে দণ্ডিত হয়েন, 
মামলার সংবাদপত্রে প্রকাশিত রায়ের প্রিপোর্টে-এঁ 
দণ্ডিত কোটিপতি শেঠের নাম কেন গোপন রাখা হয়। 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেই বাঙ্গালা একটি অতি-স্থখ্যাত এবং 
দৈনিক (বড় বড়) পত্রে অতি বিজ্ঞপিত মাখন 
কলিকাতার একটি 
আদালতে অর্থদ্ডে দণ্ডিত হইলেও পরের দিন কলিকাতা 
জাতীয়তার ধ্বজাধারী বিখ্যাত ইংরেজি এবং বাঙ্লা-- 
(এবং অবশ্যই হিন্দী) সংবাদপত্রগুলিতে এ মাখনের 


' কারবার কিংবা কারবারের মালিক--কোন নামই বাহির 


হইল না! প্রকাশ কর! হইল কেবলমাত্র--কোন একটি 
মাখনের প্রস্তুত কারবারীর-_মাথনে ভেজাল প্রমাণিত 


হওয়ার অপরাধে এত টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে! ব্যস! 


এইমাত্র !! এমন কি এ ভেজাল মাখনের ব্রাণ্ডটও 
প্রকাশ পাইল ন!। 


খাদ্য এবং ওঁষধে ভেজাল দমনে অন্তান্ত দেশে-- 
(মরক্কো; মিশর, রাশিয়! প্রভৃতি ) বহু প্রাণদণ্ডের দৃষ্টান্ত 
আছেশযাহার ফলে এ সকল. দেশে ভেজাল দমিত 
হইয়াছে শতকর! ৯৫ ভাগ অন্তত পক্ষে । 

কিছুদিন পুর্বে রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় খাছ্মনত্রী মন্তব্য 
করেন যে, এ-দেশে কেবল খাদ্যশস্য নহে, অন্তান্ত বহু 
প্রয়োজনীয় পণ্যেও ভেজাল চালান হয়.। ভেজাল 
নিবারণের জন্ত রাজ্য সর্কারগুলির হাতে যে উপযুক্ত 
ক্ষমতা আছে সে কথারও: উল্লেখ তিনি করেন। কিন্ত 
রাজ্য সরকার যদি সকল ক্ষেত্রে এই ভেজাল-নিরোধ 
ক্ষমতা প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বাস্তবে প্রয়োগ না! করেন, 
সে-অবস্থায় কেন্দ্রের কি কোন কর্তব্যই নাই? স্থানীয় 


৩২৮ 
সাধান্ত হাঙ্গাম| দমন করিতে কেন্দ্রীয় হোম মিনিষ্টার 


বিমানযোগে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয় মুখ্যমন্ত্রীর উপর . 


হুকুম চালাইতে ত কোন দ্বিধা হয় নাই। কেন? আর 
একটি কথাও বলা যায়--ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ তাহার প্রথম 
(এবং হয়ত শেষ) পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
(৬ মাসের ) কালে কলিকাতার কয়েকটি বিখ্যাত ময়দা- 
কলের (অবাজালী শেঠ মালিকানার ) ময়দায় ভেজাল, 


দমন করিতে গিয়! মন্তরিত্ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে: 
বাধ্য হয়েন এবং ইহা ঘটে . বর্তমানের কয়েকজন ' 
বিশিষ্ট বাঙ্গালী কংগ্রেদী নেতার: সক্রিয় সহযোগিতার: 


কল্যাণেই ! | 
অনাচার দমন করিতে দু-তিন বৎসর পূর্বে কর্তব্যিষ 


এবং র্ক্তিগত .জীবনে সৎ ' পুলিশ কমিশনারকেও. 
-কলিকাতার কার্য্যভার ত্যাগ করিতে বাধ্য কর] হয়|. 


মাত্র কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কালে! এবং ভেজাল 


কারবার ও কারবারীদের পীঠস্থান বহুখ্যাত এলাকার - 
কর্তব্যনিষ্ঠ ' দারোগাকে. (ও সি) স্থানীয় শেঠ এবং". 


শঠদের' চাপে অন্যত্র, বদলী কর! হুইল! প্রশাসনিক 


, সপ ০1 কি 


কর্তব্য পালনে তৎপর হইবে কি? 


যুখ্যমন্তিতব - 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই । . 


আজাদ পাতি চলল: ও ৭ ভা পপর ও লিন লে 


আবাট, ১৩৭৩ 


ক্ষেত্রে কর্তব্যনিষ্ঠা তথা কর্তব্যেকঠোর- ক্রিয়াকর্খের ' 
পুরস্কার যদি ইহাই হয়-_নেহাত গাধা! ছাড়া আর কেহই . 
কথায় বলে 
Physician heal’ thyself { অসুস্থ, “রোগগ্রস্ত, ' 
চিকিৎসক যেমন অন্যের চিকিৎস! করিতে. অপারগ হর | 


.পশ্চিমবজের প্রধান শাসকবর্গ এবং উচ্ত্বরের be 


"অফিসাররা জানেন-ব্যবসায়.ক্ষেত্রে কালো-কারবার এবং : 


ভেজাল বন্ধ করিবার প্রয়াসে--এই সবের “ম্যানেজিং : 
এজেণ্ট” শেঠদের দিকে হাত বাড়াইলে, কেন্দ্র, তাহাদের, 


_.. টিকি ধরিয়! টান দিবে, যাহার ফলে তাহাদের ' ক্ষমতার 


আসনে টি" কিয়া থাক1.হইবে অসম্ভব । অতএব অযথা 


,ঘোলাজল আরে! ঘোলা করিবার বৃথা প্রয়াস না করিয়া 


_ পশ্থিতাবস্থা” বজায় রাখাই ভাল! ' দায়িত্ব ও কর্তব্য 
পালন বাণী ' বিতরণের দ্বারাই যতটা হয়-_হউক। 
বিশেষত প্রধানমন্ত্রী খখন যুবকদের হাক দিয়াছেন, 


“দেশকে অগ্রগতির পথে ঠেলিয়! i বার জন! 


জয় জোয়ান !! 


ও টব rt 
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৷ শিক্ষা টা জনসাধারণের মধ্যে কোন কিন নিত ও ভাব সম্যক্রূপে 


বাপ ০ তে অস্ত কালা উপ করো লাদাত মক তা পঃ চাছ 


বিস্তার লাভ করিতে পারে না 1. শিক্ষার, বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কত কুসংস্কার 
আপনা আপনি অন্তত হইতেছে। আমাদের দেশে স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত 
লোকদের ' মন কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের দর্গস্বরূপ। এই রি ভূমিলাৎ 
, ক নসর উপায় শিক্ষা! + 

Tt রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গ্রবালী, a ১৩১৩ 





পড়েছি! াহাসিহে বাড়িও়ানা রর বীর 
হাসি হালি চোখ-_ঘুরে' বেড়াতেন শান্তিনিকেতনে এখানে- 

বেখানে, বিনয়ী নম্রভাব। আমরা উদ্ধত যুবকের দ্রল অনেক 
‘সময় ওঁকে. নানা কারণে বিরক্ত করেছি, কথার অবাধ্য 
হয়েছি, সে-কথা আজকে অনেক দিন পর, পনের বছর পর, 


॥৬ই এপ্রিল্‌_১৯৪০ ", 
খালিক বলে উঠে চা খেতে বসে খবরের কাগঞ্জ 
খৌঞ্জ করতে গিয়ে জানলাম খবরের কাগজ এখনও আসৈ 
নি-মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম | 
ভাবে চা’ খাওয়া ষে. কতটা বিরক্তিকর - তাঁ বলা কঠিন। 
বদ 'কাগঞ্ষ খানিকটা .সঙ্গ- হিসেবে কাঞ্জ করে-_-বিখের 


সত্য-মিথ্যা খবরের বোঝা নিয়ে সে. অকাল বেলায় সবার : 


মনের ওপর জক করে বসে! কত লোকের মনে কত 


. রকম, চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে তার খবর. খবরের বি 
সমপারকেরাও রাখেন না! Ee উঠ ts 


খবরের কাগজ এন ' জর্ম্মণ সাবমেরিন ডুব্ল কে না 


ডুবল সে কথা খুব বড় নয়. আমার 'কাছে-_ইংরেজ 'হাউই: 
জিপ্না মিঞার; 


জাহাজের খবরও আমার কাছে বড় নয়। 
'সৃঞ্চি মেপে ভারতবর্ষ.খও্ড করার ইচ্ছেটাও আমার কাছে 
বড় নয়_্ৃতরাৎ চোখ বুলিয়ে গেলাম শুধু কিন্ত হঠাৎ নজরে 


পড় Passing away of C. F. Andrews—A ° 
" সব'সহ করেছেন, হাঁলি মুখে, মৃত্যুর 


. friend of India, and the por-—মনের ভেতরটা 
ধক করে উঠল ! --যদ্বিও জানতাম হাসপাতালে এগরুজ 


; সাহেব আছেন, অসহ্‌ যন্ত্রণা: সহা করছেন . হাদি ‘মুখে | 
&ইিতীয়বার operation হবে কিন্তু অত কথা জেনেও এমন. 


করে মনের ভেতর, নাড়া দ্বিয়ে উঠল যে, খবরের কাগজ আর 
পড়া হ’ল না! কিন্ত কেন? 


বসলাম। তার সঙ্গে আমার মনের আঘান-প্রধান বিশেষ 


' হয়নি): শান্তিনিকেতনে ছাঁত্রাবস্থায তর. কাছে (কিছুদিন: 
Fb 2৯ * 


t 


\ 


সকালে একলা নিঃসঙ্গ. 


‘কেন “এত গভীর' ভাবে , 
এগুরুজ সাহেবের কথা মনে বাজল 1--সেঁ; ‘কথাই ভাবতে : .: 


' আবার. স্বরণ করছি। : খবরের কাগজে ' আফ্রিকা ও 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে অনেক: বার -তাঁর নাম দেখেছি তীর, 
কাজের বিবরণ পড়েছি। ইংরেজ তিনি কিন্ত বিশ্বের বন্ধ 
তিনি, দীনবন্ধু তিনি ৷. অমিয়বাবু (চক্রবর্তী) এখানকার 
Art Society-তে বলতে এলেন--তীর কাছে এণ্ডরুজ 


ৃ সাহেবের ওপর অস্ত্রোপচার হয়েছে জেনেছিলাম । কলকাতা 


মেডিকেল কলে হাসপাতালে. তাঁকে ইংরেজ দ্বাক্তারের 
কাছে/কি কষ্টটাই পেতে হয়েছে-_লে'খবরও উনি আমায় 
দ্বিয়েছিলেন।: অনভিজ্ঞ ইংরেজ দাক্তার না .জেনেগুনে 


" ভীকে মৃত্যুর দ্বারে নিয়ে যায়--সে- বিষয় সন্দেহ নেই। 


ভগবানের ইচ্ছের ওপর কার হাত আছে? এণ্ডরুজ সাহেব 

সময়েও সেই একই 
কথ! তার. মুখে : শোনা গেছে_Thy will be done ! 

তাতেই শাস্তি পেয়েছেন! | 


"' মৃত্যু যে নিকটে এসেছে “তা এণ্ড জ্র' সাহেব বুঝতে 


. পেরেছিলেন অমিয়বাবুর হাতে উনি সেই অন্তেই শেষ সময় 


তার মনের ভেতরকার কথাটা লিখে তুলে দিয়েছিলেন £ 


এটিএন these. days ‘of. waiting. since 


{ ihe decision - Was taken that I should have 


» this টনি my thoughts hive _all the: 
ll £ | | fn 


টে 


হি. সস - যোজা. কে ছে + সত 
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while been with God and I know that 
‘Whatever happens His will will be done.” 

‘TJ have been wonderfully helped‘in thus 
keeping ‘Shanti?’ by 
and all 'I have learnt at Shantineketan 


also by Mahatma Gandhi and what I have 


learnt from him all these past years.” Above 


all, from the loving spiritual visits in the. 
hospital, from day to day, of the ' Metropolitan ° 


whose christian faith’ has 
sustained me through all these days’ of very 
great ‘suffering and bodily weakness. He 
has become i in these days dearer 6) me than 
ever he was before: I have found how 


absolutely his- heart i is:one with mine in his, 


love for India and for all the world. 

“God has given: me in ‘my life the greatest 
of all gifts, naniely, the gift of loving friends. 
All this.moment, when I ‘am ‘laying my life 


in His. hands, I would like to acknowledge . 


again What I have. acknowledged in .my 
books this “supreme gift of friendship, both in 
India and in other parts’ of thé world. For, 
| while I have written, so far about those wlio 


are near me here in’ India‘I have been all the. 
while equally conscious of the supreme loving. 


friends in my own dear land of England 
Where spiritual help I have been receiving 
along with constant letters and telegrams. 


I hive also had the same spiritual help from, 


friends who have remembered me, ‘in other 
parts of the world. 1.1 


“While I had been lying in the hospital 


I trust that my prayers :and ,hopes have not 
been merely concerning my own sufferings 


Which are of the ‘smallest importance today 


in the light of the supreme suffering of the 
whole human race.” 


“TJ have prayed every moment that God’s 
Kingdom may ‘come and His will may be 
done on earth as, it is always being done in 
Heaven? . s I 


মি 


"প্রবাসী 


by thought of Gurudeva : 


marvelously. _ন্‌য়। 


A RE ঢু 


, ছোটবেলার থেকে কাজকে ধর্ম্ম বলে জেনেছি। ধাঁম্মিক 
বলতে যা বুঝায় তা আমি নই। কিন্তু এগুরুজ সাহেব বে 
কথা বলে গেছেন তা শ্রদ্ধার সে স্মরণ' করছি, মনে-প্রীণে 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি ! তিনিও কার্জকেই ধৰ্ম্ম বলে 
'জেনেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস । মানুষের ধৰম কাজ - 
দেশের কার্জ। নিজের শক্তিকে উজ্জাড় করে, নিঃস্বার্থ 
ভাবে দেশের অন্য ঢেলে দেওয়াই মনুষ্যত্ব ! ভগবানের কাছে. 
আমার প্রার্থনা আজকের দিনে এওরুজ সাহেবের অন্ত " 
গুঁকে তিনি নিন্ের শান্তিময় কোলে নিয়েছেন। 
প্রার্থনা- আমরা যারা পৃথিবীতে রইলাম তাদের অন্ত 
প্রার্থনা আমার নিজের অন্য | ' | 

আমাদের তোমার কাজে খাটিয়ে নাও । (অলস করে 
রেখো না, নির্ভীক হতে শেখাও। তোমার ওপর নির্ভর 
কর! কাপুরুষতার চিহ্ন যেন না হয়। বীরের .মন. নিয়েও YJ 
যেন তোমার ওপর নির্ভরতা থাকে--স্থখের দিনে যেন 
তোমায় না তুলি-_ছুঃখের দিনে তুমি ত সবারই বন্ধ ! 


শান্তিনিকেতনে ফুট সাহেব 1, 
ফুট সাহেব কর্ম্মী' মানুষ। তিনিই ছুন স্কুল গড়ে 
তুলেছেন। অসম্ভব তাঁর কাজ. করবার ক্ষমতা। ফুট 
সাহেব জানতেন, রবীন্দ্রনাথ ছুন স্কুলকে“সম্পূর্ণ ভারতীয় স্কুল 
বলে মনে করেন না।, সুতরাং তিনি যখন শান্তিনিকেতন 
দেখতে গেলেন, আঁটঘাট বেঁধে গেলেন। লিওনার্ড 
এলম্হাষ্ট সাহেবের সঙ্গে ফুট সাহেবের ভাব ছিল। তাঁর 
কাছ, থেকে পরিচয়পত্র এনে পাঠিয়েছিলেন গুরুধেবের 
কাছে। ফট সাহেব যখন শান্তিনিকেতন গেলেন তখন 
গুরুবেবের শরীর বড় একটা ভাল ছিল না। -তিনি সবার ' 
সঙ্গে দেখা করছিলেন না। ফুট সাঁহেব এসে উত্তরায়ণে 
অতিথি 'হয়েছিলেন__একই বাড়ীতে । অথচ, প্রথম দু'দিন. 
তার সঙ্গে গুরুদেবের দেখাই হ'ল না। ধীরেন দা (লেন) 
তখন শিক্ষা ভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন-। তাঁর ওপর্ই. জ্ 
ছিল ফুট সাহেবকে ঘুরিয়ে দেখাবার। ফুট সাহেব 
শান্তিনিকেতন দেখে খুব যে. উচ্ছ্বসিত, হলেন তা নয় 
যেদিন ফুট সাহেব চলে যাবেন সেইদিন রবীন্দ্রনাথ তার 
সর্গে দেখা করলেন। সেখানে আমার, প্রবেশাধিকার 


হয় নাই।. সুতরাং, তাঁদের আলোচনা কি হয়েছিল তা 


ট 


তি নে “গাছের তলার ক্লাস হয়, । ব্যাপারটা খুব স্বরে তিনি সেটা পড়লেন। তা | 
রেটিং বটে, কিন্তু ছেলেমেয়েরা পড়াশুনায় অমনোযোগী স্মরণ রিকি রকম ঃ লি নাৎসীরা পং 


ন্দহ নাই। ভিজিটররা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়--পডুয়াদের 
 নজ্জর থাকে, মাষ্টারের কথায় নয়। কথাটা সত্য 
মি বলেছিলাম, ওসব অভ্যাসের "ব্যাপার । 
র গাছতলায় বসে পড়া ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। 
[ঘরের মধ্যে পড়াশুনা হবে না, হীপিয়ে উঠবে। 

ফুট সাঁহেয কথাটা মানেন নি। শান্তিনিকেতন 
সম্পর্কে তীর বহুকালের কৌতুহল । এলম্হাষ্ট সাহেব 
 শাস্তিনিকেতনের প্যাটার্ণে ডার্টিংটন হল-এ যখন স্থল 
 খুলেছিলেন ডেভনশায়ারে, সেই স্কুলেও না কি উনি 
 গরিয়েছিলেন। সে স্কুলেও ত কো-এডুকেশন | বিলেত 

যখন যাই, সে স্থূল দেখবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছিল। 


ৃ ছাত্রদের হিট.লার-গ্রীতি 
ইতিহাসের ক্লাসে ছেলেরা মাঝে মাঝে একটু পলিটিক্- 


করবার সুযোগ পেত। যুদ্ধ লাগবার লঙ্গে সঙ্গে 
টি চর্চা একটু বেশী আরম্ভ হ’ল। ডিবেটিং 
সাইটিতে ত প্রায়ই ‘ন্তাশনালিজম’ চর্চা হ’ত। যুদ্ধ 
লাগবার আগে থেকে উঁচু ক্লাসের ছ” চারটি ছেলের ছিট্লার 
প্রীতি ছিল, ক্রমে সেট! এত বেশী হ’ল যে ইংরেক্স মাষ্টারদের 
কাছে তারা অসহ হয়ে উঠল। ইংরেজ মাষ্টারদ্বের দুর্বলত' 
বুঝতে পেরে ছেলেরা ‘হোম ওয়ার্কের খাতার উপর “স্বন্তিকা” 
একে রাখত। ইংরেজ মাট্টাররা তাই দেখে ক্ষেপে উঠত 
আর নালিশ করত হেড মাষ্টারের কাছে। ফুট সাহেব 
ছাত্রদের ডেকে দেখা করতেন । জিজ্ঞাসা করতেন-_-“তুমি 
মাকি প্রো-নাৎসি?” একফিন একটি ছেলে উত্তরে 
ল, "না, আমি প্রো-নাৎলি নই, আমি এান্টি- 
আমি চাই ন! ইংরেঞ্জরা ভারতবর্ষে আধিপত্য 

৮ এই থেকেই প্রায় সুরু হ'ল! হেড মাষ্টার ও 
বজ মাষ্টারর! ছেলেদের যতই উপদেশ. দেন, ছেলেরা 
বিগড়ে যায়। একদিন আবার একটি ছেলে 
ন করল ডিবেটিং সোসাইটিতেই বোধ 

’ল ভীষণ রাগ । তিনি 


' রবীন্দ্রনাথের “গুপ্ত ধন’ হইতে 
পৃথিবীর কলঙ্ক--তার! গ্র্যংপ্রিন রোগের মত সাংঘ 
তাঁদের কেটে-ছেটে সমূলে বাদ দিয়ে দেওয়াই 
কাজ। আজ থেকে যার! এই স্কুলে নাৎসীদের 
করবে, তারা যেন এই স্কুল থেকে চলে যায়, কেননা! 
আইডিয়েল শিক্ষা দেবার জন্য আমরা এই স্কুলে 
হই নি”.'-ইত্যাদি | 

ছেলের! হয়ে গেল সব চুপ! মাষ্টাররা (' 
আরও চুপ! চাকরি যাবে যে? আমি এই সময় 
গান্ধীজীর ছবি আঁকায় মন দিলাম | 
ক্ষণিকের সংসার 
১৯৪০ সালের ভুনমাস। ছুটি আরম্ভ হ'ল ১৮ই 
এই ছুটিতে থুরে বেড়ানর কথা মনেও আনতে প 





(বাড়ীতে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমার সবাই শুই. মাদুর বিছিয়ে আঁকতে বসি ছবি, সময় 
ঠাকরুণ বহুদিন আগেই গত হয়েছিলেন। কাশীতে পেলেই। অনেকগুলো! ছবি এঁকে ফেলেছিলাম সেবারে। 
য়ের প্রকাও বাড়ী ও গাড়ি আছে সন্দেহ নেই, তার মধ্যে বেশীর ভাগই ভাল ছবি বলে উংরে গেল, সেগুলো 
নিজেও দাক্তার মানুষ; কিন্ত বাড়ীতে তখন কোন পরে বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল। দেরাছুন ফিরে যাবার আগে 
ছিল না। তিনি তখন চার ছোট ছেলেকে নিয়ে সে সব ছবির প্রর্শনী করলাম পুলিনের হিন্দুস্তান পার্কের 
বাড়ীতে । শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদল, আত্মীয় 
করে, । খানিকটা য় রাঠারী ক্লাবের মিটিং করে স্বজন, বন্ধু বান্ধবন্ধের নিয়ে পুলিনের বাড়ীতে বৈকালিক 
ছু সময় কাটে কাশী ক্লাবে টেনিস, বিলিয়ার্ড খেলে, আহারের ব্যবস্থা হ'ল একদিন। তারপর ছুটি ফুরোল। 
গ্ডিয়া ভকটরস্‌ এ্যাসোলিয়েশনের’ কান্দ করে। আগষ্টের শেষে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর সংসার তুলে চলে 
তাকে আর বিব্রত করা ঠিক হবে না ভেবে ছোটঘ্বির গেলুম দ্বেরাছুন। এবারে - একলা 0 নয়, 
ই মনোরমাকে পাঠান ঠিক করেছিলাম । ক্ষুদে মানুষটিও সঙ্গে ! ই 
আরম্ভ হতেই হস্তরস্ত হয়ে কলকাত! পৌঁছুলাম। আবার ঘানিতে লেগে গেলাম ! ভুলের কাকি, জলি 
একট; নার্সিং হোমে বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। সময় কা! ক্ষুদে শালীকে কোলে নিয়ে কাটে অবসর সময়। 
নে পৌছতে হবে মনোরমাকে। কলকাতায় তারই ফাকে আকে ছবি আঁকি, মুত্তিও গড়ি।' রানে ০ 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই নার্সিং হোমে শ্তামলীর খাবার পর ভিজে নরম মাটি দ্বিয়ে ছোট ছোট মুত্তি; ঠিক 
|| তখন ছু'মাস আমার ছুটি বাকী। নোতুন মৃত্তি নয়_ পুতুল গড়ি। মনোরমা বলে দেখে মেয়ে কোলে 
সে এক নোতুন অভিজ্ঞতা! প্রথম সন্তান হবার করে। শেষটায় সেও আরম্ভ করল আঁকতে । দিন কাটে 
মেয়েদের যেমন নোতুন মাতৃত্বের অভিজ্ঞতায় তারা এমনি করে। সময় সময় গানের বরণা় বাড়ী মাত করে 
“থাকে! পুরুষদের পিতৃত্বের অভিজ্ঞতা--সেও রাখি! মনোরমাও গায়, শালীকে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় 
কম নয়! মনের মধ্যে সেকী উদ্বেগ! অকারণে মনে হত “এমনি করেই যায় যদি দ্বিন যাক্‌ না] কিন্ত 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে সময় সবসময় কিতা যায়? গেলকৈ? 
শ্যামলীর জন্মের পর মা ও মেয়েকে ছোটদির স্বথের সংসার বাঁধতে চেয়েছিলাম আমর!|। কিন্ত 
ই নিয়ে আসা হ’ল। তারপর আবার রাস্তায় বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্ত রকম। আকম্মিকভাঁবেই তিমি 
1, আরম্ভ করতে হ’ল; কিন্ত অকারণে নয়। তাঁর কাছে চেয়ে নিলেন বনোরদাকে ৷ 
র খোঁজে । কত ঘুরলাম, কিন্তু কলকাতা হরে * ০2 
ত ছোট-খাট একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বার করা, সেকী : ৃ মিড-টার্ম ব্রেক ; 
| কথ! ! শেষটায় বালিগঞ্জে একটি ফ্ল্যাট পছন্দ হ’ল। - বেপরোয়া হয়ে তবঘুরের মত দেশ বিদেশে বেড়ালেই 
গায় তিনটি ঘর। সেইখানে দু'মাসের জন্ত পাত্‌লাম কি লব সময় শাস্তি পাওয়া যায়? শাস্তি পাবার উদ্দেশে 
মাকে মেজবার খাড়ী থেকে নিয়ে এলাম। কি মানুষ সব সময় ঘুরে বেড়ায়? মনের মধ্যে চিরন্তন 
নকটা নিশ্চিন্ত হ’ল। বাজার করি নিজেই। পথিক বাস করে, সেই পথিকের কথা গুরুদেব তাঁর লেখার 
{য় তোলা উন, বটি, শিলনোড়া--সংসারের টুকিটাকি বলেছেন। চিরদিন তিনি পথের নেশায় 'পাঁখের” অবহেলা 
বুক, লিন হের বিকিনি! লেখানে করেছেন। কাজের মধ্যে তার পথিক যখন বাইরে বার 
| করেই কাট নি, তীর চঞ্চল মন তখন গান গেয়েছে 












বার সারা রাজ্য ঘুরে এসে আপন ঘরের জানল 
দেখলেন ঘাসের ওপর শিশির কণার দোছুল দোলা! ঘরের 
দুয়ারে এরা আগেও ত দোল! খেয়েছে! দেখেন নি ত 
দের আগে! যুগ মুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্ত ছচার 
না ছুটিতে আমাদের মন চায় বহুদূরে কোথাও যেতে । দে পথে। ছু'চারটি ভিথারীও তাই বসে থাকে 
স্ব ছুটি যখন অল্প দ্বিনের হয়.তখন নজর পড়ে কাছের ধারে; ছু’চারঞ্জন দু'এক পয়সাও দেয়। মন্দির 
গালের মধ্যে কোথাও । ছুন স্কুলে “মিডংটার্ম ব্রেক+গুলো একটা গুহার মধ্যে, সেখানে পাথর চুয়ে চুয়ে অ 






















যি না থাকত, তবে দেরাদনের আশে পাশের সৌন্দর্য ঘন্টা ঝুলছে- মন্দিরের দরজার লাঁমনে | মণ্টা 
হয়ত আমাদের অজানাই থেকে যেত। সময় কি পেতাম দুণ্চার আনা শিবের সামনে প্রণামী রেখে মানত: 
তাদের দ্বিকে তাকিয়ে দেখবার? স্কেচ বই আর ক্যামেরা পুত্রহীন! চায় সন্তান, অনূঢ়া কন্যা চায় মনের মত 
নিয়ে ছাচার ছিনের ছুটিতে ঘুরি এইসব জারগাগুলিতে। শেষ যেবার সেখানে যাই, সে বেশি দিনের কণ 
কখন ছেলেঘের সঙ্গে, কখন একলা নিজের মনে । একটি বন্ধুর ছোট্ট ছেলে গেল অকালে ঝরে। ৭ 
| + * কোলে করে নিয়ে যাওয়া হ'ল সেই তপকেশ্বরের নদীর 


তপকেশ্বর . A ,. পাহাড়ের গায়ে খোড়া হ'ল তার শয্যা । নির্জন 
বেড়াতে বেড়াতে কতোবার গিয়েছি ‘তপকেশ্বয’। কোলে তাঁকে মাটি চাপা বিয়ে আমর! চলে 


আমাদের কুল মাত্র মাইল পাঁচেক হবে হয়ত। যতোবার কি জানি কেম, তারপর আর ওদিকে যাওয়া হয় নি 





লচ্ছিওয়াল! 
মাত্র দশ বার মাইল দেরাদুন থেকে । বহুবার 
সেখানে । তর তর করে পাহাড়ী নদী ছুটে, 





ওয়ালার কথা মনে হলেই মনে পড়ে মরার কথ 
নাগের কথা, শালীর ছিপ নিয়ে মাছ ধরার 


র বাদে গিয়েছিলুম যেবার, লটিদি ও মনোরমাও 


ন । মটরুদার পুরোণ ফোর্ড ভি. এইট নিয়ে 
টি উপর দিয়ে নদী পর্য্যন্ত নামতে আমাদের 
স্থা। মটরুরার সঙ্গে ছিল বাণী, নদীর কলতানের 
রর মেঠো সর, গর মা অব দ্বিন কি 


পা মিলিটারী বা মিলিটারী ট্রাক 


নর টা রা গোছের মাছও ধরা পড়ল 
লীর সে কী স্ফুপ্তি। বাড়ী গিয়ে মাছভাজা 


নয়, লে মাছগুলোকে নাকি পুষবে। ভাজা! : 


গায় তার চোখে- জলের ধার! দেখা দিল। 
1, ধারাওয়ালা, রাইওয়ালা--অঙগবের মধ্য দ্বিয়ে 
গেছে চলে, অদুরেই হিমালয়। অপূর্ব সে 


সহস্র ধার! ( সালফার স্প্রিং) 
বের পথ থেকে একটা কাঁচা পথ নেমে গেছে 
ভিতর দ্বিয়ে। সহ ধারায় যেতে হলে সেই 
ত হ’ত। সালফার স্প্রিং আছে সেখানে। 
র জায়গা হয়ে দাড়িয়েছে সেটা! | রোজই সেখানে 
্ন। কেউ যায় প্রারুতিক দৃশ্তের টানে, কেউ 
সারাতে সেখানকার জলে স্বান করে। যুদ্ধের 
সহত ধারার কাছে একটি পাহাড়ী লোক চায়ের 
পাহাড়ের বুকে বড় বড় পাথরের বুক 
ধারায় অল পড়ে। তারই কাছে বসেছিলাম 
সাজা শুনিয়েছিল তার নিঃশন্ জীবনের কাহিনী । 
মনে আছে। তারপর যতোবার 


কারস বে কেভ 
রান থেকে খুব দূরে নয়। প্রথমবার স্কুলে ছেলেদের 


সঙ্গে গিয়েছিলাম সাইকেলে । চড়ে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম 


সাতার কাটবার 'ডুয়ারস!। জলের মধ্যে সেকি ঝাপা- 
ঝাপি। পাথরের উঁচু দেয়াল দুপাশে, তার মধ্য দিয়ে 
নেমে আসছে জলের ধারা। স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চায় যেন। BEE i 


চক্রাতারপথে . 
দ্বেরাদুন থেকে ননী 


রাফ টিং ০৪5৪) মাছ ধরা, রোদে বালিতে ত 


ভাবে সময় কাটানো; প্রকৃতির সঙ্গে একে 

তিন চার দিনের মত একেবারে 

তারপর আবার ফিরে এসে কাজের 

পাওয়া যায়। : 
আবার দাহ? থেকে হট পাহাড়ের দত রেখ 


কোথায়? 





«য়ে টে “হেটে যাওয়া যায় আরও অনেক জায়গার। 
পথে পথে কত ঝরণা, সাধু সন্যাঁসীদ্বের আশ্রম । কর্মকা 
নন সে সব জায়গার দিনেই আবার চালা হয়ে ওঠে। 


থকে ক কুড়কী হয়েও হয়িদ্বার যাঁবার রাস্তাটা 
রাস্তার পাশে পাশে খাল চলে গেছে বহুদূর ৷ 
টকীর কাছে ধনৌরী. বলে একটা জায়গা--সেখানে বহুবার 
য়েছি। প্রকাণ্ড 'কেনান' পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তারই 


পাতাল, আৰ্ট স্কুল, মিউজিক হুন পৰই এ 
মধ্যে। এ একটা ছোট্ট পৃথিবী! হেড়মাষ্টার 
হর্তীকর্ত। বিধাতা” তাকে ঘিরে মাষ্টার ছাত্র ৷ 
মালী--যত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরছে ! 

ওয়ার ফণ্ড, 


১৯৪২ সালের গোপমালের পর ছেলেরা ছুটি 
ফিরে এসে “ওয়ার ফণ্ডে আর চাদ! দিতে চাই। 


কাপড়ের উপর পলাশ ফুল 


জল আবার নানান দিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে গ্রামে 
গ্রামে। কৃষ্চচূড়। আর অমলতাদের গাছে পর্যাপ্ত ফুল 
ফোটে, সারা রাস্তা লাল-হলুদ সবুজে রঙিন শিশ্ুল 
পলাশের অভাবও নেই পথে খাটে, খতুতে খতুতে রঙ 
বধলায়। যার চোখ খুলেছে সেই ত সে সব দেখে বেড়ায় 
মনের আনন্দে, পথে চল! সেই ত তোমায় পাওয়া £-. 


পকেট খরচ ছেলেদের খুবই সামান্ত। তার থেবে 


.বড় একটা অংশ ছেলেদের “ওয়ার ফণ্ডে দিতে হত 
টাদা বন্ধ হওয়ায় ফুট সাহেব ছেলেদের লঙ্গে « 


আলোচনা করতে আরম্ভ করলেন। 

_-সবাই তখন জেলে। দেশের তখন ছুর্দিন। 
ছাড়া জাহাজের মত দেশের অবস্থা তখন। যেস 
স্পষ্ট ভাষায় হেড মাষ্টারকে আর টাদা দেবে-না 


দিলেন। কোন কোন গাঞ্জেন তাদের ছেলেদের 
স্থঝিয়ে লিখলেন। একটি ছেলে, সে একজন ব 
আই. সি. এস অফিসারের. ছেলে, তার কথা ন 

সে ছেলেটিকে নাকি ফুট সাহেব বলেছিলেন-. 





মী | একজন নং ও সাঁতার 

ভদ্রলোক অবিবাহিত যুবক, 

তেন! খর পরতেন এবং খাঁটি গান্ধীতক্ত। 
ঈ তাঁর, ভাব ছিল। ছেলেদের মধ্যেও তার 
। অনেক ছেলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। 

| উঁচুদরের মানুষ অস্তত আমি যতদুর 
সাহেব নিরুলাজীকে একটু সন্দেহের চোখে 


মাষ্টার! নিজেবের কাজ ঠিক নিয়মমত করবে, 
নি চাইতেন। “কিন্তু ছেলেরা কোন মাষ্টারকে বেশী 
রবে, সেটা বোধ হয় তিনি চাইতেন না ।: 


আর কেউ য্ধি পেয়ে যায় 
| চালানো - মুস্কিল হয়ে যেতে 


সেই মাষ্টায়ের সমূহ বিপদ ! নিরুলা- 


পর্য্যস্ত এই স্থল থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 
আগে আর একটি ব্যাপার হয়েছিল, যার জন্ত 

ই অনেকে দায়ী মনে করেন। 
পারটা হল এই-ত্রমর রণজিৎ শিং বলে একটি 
ইউ, পি,র ছেলে ) খুব স্বঘেশতক্ত হয়ে পড়েছিল । 
জীকে গুরু বলত। : ছেলের! ভ্রমরকে খুবই 
ূ ভমরেরও ছেলেদের উপর একটা আধিপত্য 


সুতরাং ওঁ লাল ফিতে যেন: তারা আসেমরীর পরই খুলে 
ফেলে। খ্যাসেমর্রীর পর. কেউ কেউ নে ফেলরল। কিন্তু 


তার অর্ডার সত্বেও একটি ছাত্রের 
তাঁকে ঘিরে ধরেছে । : ছেলেটির 


টা খারাপ রিপোর্টই ইতি পাওয়া 

কোনো বিষয়েই । এইবার হঠাৎ তার সব 1 

গেল খারাপ ! ছেলেটির বাপের ত চক্ষুস্থির} গত চার 
বছর ছেলেটি সব বিষয়েই ভাল রিপোর্ট পেয়েছে, আজ ত 
চরিত্র দুর্বল, চলন-বলন খারাপ হয়ে গেল, হল কি 


তবে ছেলের? অনেক চিঠিপত্র লেখালেখির পর ব্য টা 


বুঝতে তাঁর দেরী হল না। i | 
“সিনিয়র কেমব্রিজ+ পরীক্ষা দ্বিয়ে থেকে না হয় 
নিয়ে এস। কিন্তু স্কুলের মিজি তার হাউিপমাষ্ট 


ছুটেছে গলা বাড়ির { 
বাড়ির সিসে দাড় সি 





ক ভ্রমর শেষ দি 


রে এল । কিন ডাঙ উপর অর্ডার হল স্কুলের 

পারে সে লীড নিতে পারবে না! তার ডিবেটিং 

টিতে বলা নিষেধ, লিটরেরী সোঁদাইটিতে যোগ 

ধা কবিতা পড়া নিষেধ, খেলার মাঠে ম্যাচ খেলা 

রণ ;-_অর্থাৎ যে লব কাজে নিজেকে সামান্য পরিমাণেও 
জাহির করা যায়, তা’ বই তার বারণ! ভ্রমরকে ছুই 
সাহেব মিলে প্রায় পাগল করে দেবার বন্দোবস্ত করেছিল 1 
__ যতই দিন যেতে লাগলে! ততই বুঝতে লাগলাম, এই 
লে সবই বেশ “এফিশিযেন্ট? ভাবে হয়।  ছেলেগুলে' 
ভাল পায়। খেলাধুলা, চাল-চলন-বলন সবই 
শেখে। কিন্তু কেউ এরা 'ট্রাইকিং বা 

টাইপের হয় না। লবই ‘এফিসিয়েণ্ট মীডিও- 

এয়া বেশীর ।ভাগ ছেলে ইংরেজ মাষ্টারদের 

রের মন জুগিয়ে চলে। না চলেও উপায় 
হেডমাষ্টারের রেকমেণ্ডেশনের. দরকার হবে 

সুতরাং জের থেকেই ধড়িবাী ও 

বমি হোক, এফিসিয়েন্ট 


ৃ ও ছাত্রের | পর এখানে একটু অদুতভাবে 

ঠেছে। ঠিক পুরণো গুরুশিব্যের সম্বন্ধ নর, আবার 
রি টি 1 ছেলের! কার সঙ্গে কি রকম 
র করা উচিত সেটা ঠিক করতে পারে না । আমাদের 
সর্বত্রই বড়দের পা টুয়ে প্রণাম করার রীতি আছে। 
ইদানীং অনেকেই পা” ছুয়ে প্রণাম করাটা পছন্দ 
দুন স্কুলের অনেক ছেলেরাই বাড়িতে বাপ 

নধর পা ছু'য়ে প্রণাম করে থাকে কিন্ত তারা 

তখন অনেক ছেলেই তাঁদের পা ছুয়ে 

সেটা খানিকটা বোধহয় লজ্জায় 


আত্মীয়, নেহেরু পরিবারেরই একটি ছেলে পড়ত 
লাখে পণ্ডিতজীর দেখা হল খেলার মাঠে। 
সঙ্গে ফুটপাহেব ও আমি ছিলাম । ছেলেটি ও 
দেখে প্রণাম করবে, কি নমস্কার করবে, 
করবে কিছু ভেবে না পেয়ে অপ্রস্তত হয়ে দর তি 
জওহরলাল এগিয়ে এসে ছেলেটির পিঠে! হাত 
কথা বললেন । 

আমি একবার এক ইংরেজ সত বং 
“অমুক ছেলেটা ‘বারবারাস”  ফ্যামিলী থেকে 
ছেলেটা পা ধরে প্রণাম করে তাঁর বাঁকা মারে 
বাবা মাও কেমন, ছেলেটাকে পা ছু ছুঁতে দেয়” 

পাছু'য়ে প্রণাম করা ভাল কি খারাপ এই নি 
লোকের নানা মত। মত প্রকাশ করা. হজ, 


গুরুজনদের প্রণাম করা তাঁদের কাছে হীনতা স্বীক 
নয়। স্থান, কাল, পাত্রবিশেষে মাথা নত ক 
না যারা, মাথা উন্নত রাখতেও তারা জানবে না 


- মাষ্টারদের সাপ্তাহিক সভা-বা Chamb 
প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার স্কুলে আধ ঘণ্টা 
াষ্টারদের কমনরুমে মিলি হয়, হেড নাহার গে সে 





LL a: না করেন . টনিক এ ছেলেদের 


ক রাতের শো’তে গিয়েছিলাম 


বায বললেন-স্যা, আমিও 


অন্রাইট, রবিবার তিনটার শোতে লব ছেলেদের 
তে যাবার ব্যবস্থা করা হোক 

মাষ্টার বললেন,_এই টার্খে ছুটি কবে কবে 
লেণ্ডারে ঈদ হচ্ছে ২১শে, (উদ মাষ্টার মুসলমান, 
-_২১শে না হয়ে ২২শে হনে 


কারও আপত্তি আছে কি? 

সব চুপ! 7. 

অল্রাইট, নেক্ষ মনথ, সেকেও | এনি আঘার ম্যাটার 
টু ৰী ভিন্‌কাষ্ট !--হ্যা, আমি দেখছিলাম অনেক বড় ছেলে 
দাড়ি কামায় না। কারুর কারুর বেশ বড় দাড়ি হয়েছে | 
দে গুড সেভ" 

মাষ্টাররা লা হলিকতার সবাই হৈ হৈ করে 
ছাঁসলেন। কেউ কেউ এতক্ষণে ক 
হেড মাষ্টার, গুরুবচন ইজ অওফুল” 

হেডমাষ্টার । «বাট, [806 

ইয়েস, ইয়েস হেডাই 


সরি i 


রেকমেও ‘ছিলেট বু’-" 
--ইয়েস্‌ ইয়েস, 'জিলেট বল’ ইজ বেষ্ট 
- ‘অল্রাইট, “জিলেট ৰু" 


বদল এখনও রণ হ্য় 1 
আমাদের মেরে রেখেছে। 
আমরা ক’জনই বা দেখতে 
হারিয়েছি আমরা, তাই । বিদে 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, বেশরক্ষার ভার আমাদের নিজেছের 
উপর পড়েছে। স্বাধীন ভারতে আমাদের প্রধানমন্ত্রী 





আঁধাঢ়, ১৩৭৩ 


ভারতীয়, প্রেসিডেন্ট ভারতীয়, সভাগুলীর সবাই ভারতীয় ! 
জুটছে না কেবল পাবলিক স্কুলের হেডমা্টার। অবশ, 
দুম স্কুলের ছাত্রদের অভিভাবকরা বেশীর ভাগই চান 
বিলিতী হেডমাষ্টার, হাউস মাষ্টার | মনের কতখানি 
দৈন্ধদশা হলে এই রকম আকাঙ্জা মানুষে করে তা. বলবার 
নয় । আমি স্বীকার করি ইংরেজদের অনেক গুণ! কিন্ত 
ভারতীয়দেরও গুণের অভাব নেই? | 
একদিন একটি মহিলা-_-একজআন উচ্চপদস্থ 1. 0. 9. 
অফিসারের স্ত্রী-_তার ছুটি ছেলে পড়তো! ছুন ক্কুলে--আঁমার 


সঙ্গে কথ! বলতে বলতে গল্পচ্ছলে বললেন-_-“অমুক হাউসের ' 


হাউস মাষ্টার ভাল না।” বলা বাহুল্য একমাত্র ভারতীয় 
হাউস মাষ্টারকেই তিনি ‘মীন’ করলেন। তিনি নাকি ভাল 
করে হাউস মাষ্টারী করতে পারছেন না! আমি তীর 
কথা শুনে প্রথমে একটু হেসেছিলাম মাত্র। 
তিনি যখন থামলেন না»বলতে লাগলেন-_“আবার ইংরেজ 
হাউস মাষ্টার আনা উচিত হুন স্কুলে” তখন আমি হেসে 
বললাম_-“ইংরেজদের আবার আমাদের উপর রাজত্ব করতে 


কৰলেও ত হয়, আমার মনে হয় আমর! নিজেরা ভাল, 


করে চালাতে পারছি না৷” ভদ্রমহিলা অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না। এবারে আমি 
চোখা বাণ ছুড়লাম | বললাম-_“ভারতীয় মেয়েদের চেয়ে 
বিলিতী মেয়েরা বেশী 'এডুকেটেড, তারা দেখতে শুনতে, 
কাঞ্জে কর্থেও ভাল! আবার কেমন স্মার্ট! ভারতীয় 
ছেলেরা যদি বিলিতী মেয়েদের বিয়ে. করে তবে নিশ্চয়ই 
দেশের পক্ষে ভালই হয়। তা হ'লে তাদের ছেলেমেয়েরা 
ভাল শিক্ষা পাবে তাদের বিলিতী মায়ের কাছ থেকে। 
কি বলেন?” এইবার ভদ্রমহিলা বুঝলেন, আমি বোধ হয় 
ঠাট্টা করছি। বললেন--“তবে দেশের মেয়েদের কি হবে? 
তাঁরা করবে কি?” বললাম-_“তারাও বিলিতী ছেলে বিয়ে 
করলে পারে, নয়ত যাবে চুলোয় এবং সেই ত তাদের আমল 


| কানগা 1 
- আর্থার ফুট 


ফুট সাহেব ছুন স্কুলের প্রথম হেডমাষ্টীর । ফুট সাহেবের 
সঙ্গে আমার হৃছ্ভতা ছিল। তিনি আমায় স্নেহ করতেন, 


তার সবে আমার তর্কধিতর্কও হয়েছে এবং সাময়িক ভাবে. 


আমর এ পথ 


তাতেও 


৩৩১ 


গরস্পরের প্রতি বিরক্ত হয়েছি । আবার কিছুদিনের মধ্যে 
আঁকুষ্টও হয়েছি পরস্পরের প্রতি। নান! ঘটনার মধ্য দ্বিয়ে 
ফুট সাহেবের কর্শ-জীবনের বে পরিচয় আমি পেয়েছি তাঁতে 
তীর প্রতি শ্রদ্ধার আমার মাথা নত হয়েছে। তার মধ্যে 
আত্মনির্ভরভা, একনিষ্ঠতা, কর্মতৎপরতাঁর এবং প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের সব গুণগুলির সমাবেশ হেখেছিলাম । বিপঘের 
দিনে. তিনি সর্ব]! পাশে এসে দীড়িয়েছেন, গুরু 
আমার নয়, ওঁর দ্বারা যতটুকু সম্ভব সকলকেই সহযোগিতা 
করেছেন। অথচ এই লোকটির বাইরের আবরণ বড় শক্ত 


মনে হনো। ভার অন্তরের এই কোমলতার পরিচয় সকলে 


জানত না। 

চন্দ স্কুলে মাত্র এক বছর কাজ করার পর, যখন আমি 
বিদেশ যাত্রা করি, তখন আমার হাতে যথেষ্ট পাথেয় ছিল 
না। ফুট সাহেব তখন নানান ভাবে আমায় সাহায্য 
করেছিলেন। গোয়ালিয়রে প্রদর্শনী করে ও মৃত্তি গড়ে যা 
টাকা আমার কাছে জমেছিল, 'তাতে বিলেত যাতায়াতের 
খরচ হয়ে গিয়েছিল; কিন্ত সেখানে এক বছর থাকবার মত 
খরচ আমার কাছে ছিল না। ভরসা ছিল মনে যে, ছবি 
বিক্রী করে কোন রকমে চলে যাবে। এই পরিস্থিতির উপর 
নির্ভর করে বিদেশ বাত্র! যে খুব নিরাপদ নয় তা আমি 
জানতাম ; তবু আশা ছিল যে দরকার হলে ফুট সাহেব 
আমার স্কুল থেকে ধার দ্বেবেন। ছুন স্কুলের কাজে যোগ 
দিয়ে আমি কতকগুলি যুত্তি গড়ি। তার মধ্যে ফুট পত্নীর 
মু্তিও একটি । বিলাত যাবার কিছু আগে একদিন ফুট 
সাহেবের কাঁছ থেকে একটি বন্ধ খাম আমার কাছে এল। 
সেটি খুলে দেখলাম, তার. ভেতর একটি ছোট্ট চিঠি এবং 
আমার নামে একটি ছু'শ টাকা চেকৃ। টাকা কেন পাঠিয়ে- 
ছেন আনবার অন্ত তাড়ীভাড়ি চিঠিটি পড়লাম । গড়ে ' 
আশ্চর্য ও আনন্দিত হলাম সন্দেহ নেই । তিনি লিখে- 
ছিলেন, আমার স্ত্রীর মুত্তির দ্বাম স্বরূপ এই টাকা আমি 
তোমায় গাঠাচ্ছি। আমার ইচ্ছা তুমি লণ্ডনে পৌছে এই 
মু্ডিটি আমার স্ত্রীর মাকে আমার হয়ে উপহার দাও। 
ুত্তিটি নিয়ে যাবার খরচ অবশ্য আমি বহন করব।” তীর 
সহদয়তায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কারণ মুত্তিটা শ্ব ইচ্ছায় 
আমি গড়েছিলাম। বিলেত যাবার সময় তিনি নিজে 
আমায় ভুলে দিলেন ট্রনে। সঙ্গে এনেছিলেন অনেকগুলি 


৫. 





পরিচয়-পত্র | . বিদেশে" যাঁতে আঁয়ার কম খরচে চলে তার 
অন্ত বহু ব্যক্তির কাছে আমার পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন । 
'বিলেত থেকে ফিরে এসে আবার কাজে লাগলাম । 
খরচাত্ত, হয়ে . ফিরেছিলাম। চুপচাপ তাই কাজে লেগে- 
ছিলাম| কিন্তু সেই সময় হঠাৎ, বিকানীর থেকে 0০] 
মa্k৪৮৪৮ আমায় চিঠি লিখলেন। তার সঙ্গে আমার 
' গোরা লিয়র থাকতে আলাপ হয়েছিল। তিনি. বিকানীরের 
প্রাইম মিনিষ্টার হয়ে গিয়েছিলেন । বিকানীরের মিউপিয়ম 
ও আর্ট ইনস্টিটিউটের জন্য প্রিন্সিপ্যাল ও কিউরেটরের কাজ 
আমি নিতে রাজি আছি কিন! জিজ্ঞাসা করে তিনি 
চিঠিখানা লিখেছিলেন। মাহিনা যা দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা ছন স্কুলের কাজের মাহিনার চেয়েও বেশী। সেই 
কারণে সেই দিকে আমার মন আক্ষ্ট হয়েছিল। ফুট 
সাহেবকে “এ বিষয় জানালাম। . তিনি বিমর্ষ হলেন। 
বললেন _“তোমাকে বাঁধা দেবার অধিকার ত আমার নেই, 


তবে আমার মনে হয় তুমি ষ্টেটে কাঞ্জ করে সুখী হবে না। 


সব চেয়ে ভাল,__তুমি বিকানীর ঘুরে স্বচক্ষে সব কিছু আগে 
দেখে এস। তারপর মনস্থির কর।* গেলাম বিকাঁনীর ৷. 
অব দেখে শুনে সত্যিই মন শাঁয় দি না। ফিরে এসে ফুট 
সাহেবকে বললাম, শুনে তিনি খুশী হলেন। সেই সময় 
মাষ্টার” কমনরুমে আমার ছবির প্রদর্শনী করেছিলাম । 
তিনি ছু'থান। ছবি কিনলেন খুশী হয়ে। 


বিয়ে করে স্ত্রীকে নিয়ে গরমের ছুটিতে গিয়েছিলাম 
নৈনিতালে। ফিরলাম যখন, ফুট সাহেব নিজের খরচায় 


বেশ বড় একটা পাটি দিয়েছিলেন | বিয়েতে আমীর বাড়ীর 


কেউ যোগ দিতে আসতে পারেন নি। ফুট সাহেব সে 
সময় আমার পাশে থেকে বড় ভাইয়ের মত সব বিষয়ে 
সাহায্য করেছিলেন | তারপর স্ত্রী-বিয়োগের সময় তার 
আস্তরিকতায় তিনি আমার চিরখণী করে রেখেছেন। তাঁর 
কাছ থেকে সে সময় যে রকম আন্তরিক সেহ ও সহানুভূতি 
“পেয়েছি তার খবর অনেকেই জানেন না। শুধু আমাকেই 
নয়,-আমার মত অনেকেরই রোগে-শোঁকে, বিপদে প্রাণ- 
পণে তাঁকে সাহায্য করতে দ্বেখেছি। ফুট সাহেবের মধ্যে 
যথার্থ পাঁদরীর ভাঁব একটা ছিল, যদিও তাঁর বাইরের শক্ত 
ও সবল আচরণে সেটা সকলের নজরে পড়ত না. 
মেদিনীপুরের বন্ধ! ও ছুতিক্ষের সময় ফুট নিজে দু’তিন 


অন্ত জায়গায় কাজে ঢোঁকাবার চেষ্টা করেন। 


মালা 





আঁযাঁচ়, ১৩৭৩ 


বার ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে অক্লান্ত ভাবে রিলিফের কাজ 
করেছেন। তাঁরই উৎসাহে আমিও একবার ছুন স্কুলের 
ছাত্রদের রিলিফ পার্টির সঙ্গে মেদিনীপুর, কাঁথি ও অনপুট 
গ্রামে সমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম । একদিকে তিনি যেমন 


সেবাপরায়ণ ছিলেন, অন্ত দিকে তাঁর বজ্রকঠোর ব্যবহারে, 
অনেকে স্তম্ভিত হয়ে যেত। ছেলের! পরীক্ষায় অসৎ উপায় ২ 


অবলম্বন করে ধরা পড়লে কঠোর শাস্তি বিধান করতে কুণ্ঠা 
বোধ করতেন ন1। | | 

' একবার একটি মাষ্টার, তার ভাইয়ের অনুস্থতাঁর 
অজুহাতে ছুট নিয়ে বন্ধুর বিয়েতে তিন-চার দিনের অন্ত 
লক্ষৌ গিয়েছিলেন। কথাটা ফুট সাহেবের গোঁচর হলে 
মাষ্টারটিকে ক্ষম! করতে পারেন নি! তৎক্ষণাৎ মাষ্টারটিকে 
স্কুল থেকে ইস্তফা দিয়ে চলে যেতে বলেন, এবং পরে তাঁকে 
মাষ্টারের 
কাজে মানুষকে wrecklessly truthful and honest 
থাকতে হবে সর্বদা তিনি বলতেন। চার শ” জোড়া চোখ 
(স্থলে তখন চার .শ* ছাত্র) সব সময় আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে তা ভুললে চলবে না। 

এই মাষ্টারটি সম্পর্কে আমার সঙ্গে ফুট সাহেবের অনেক 
তর্কবিতর্ক হয়। মাষ্টারটি অন্তায় করেছিলেন তা আমি 
পূর্ণমান্রায় স্বীকার করি, কিন্তু ঘোষ নিয়ে মানুষ। 
মাষ্টরিটির অনেক সদ্‌গুণও ছিল সে কথাও অস্বীকার করতে 
পারা যায় না। তা ছাড়া আমার বক্তব্য ও জিজ্ঞান্ত ছিল 
ভদ্রলোক কেন মিথ্যার আশ্রয্ন নিয়েছিলেন? ফুট 
সাহেবকে স্বীকার করতেই হয়েছিল যে ভীতিই তার প্রধান 
কারণ। মাষ্টারটি ফুট সাহেবকে ভগ্ন করত এবং তিনি যে 
বন্ধুর বিয়েতে ছুটি দেবেন ন! তার ধারণা অন্মেছিল। ফুট 
সাহেবের বাইরের কঠিন আবরণের ভেতরে কোথাও যে 
কোঁমল অংশ আছে তা মাষ্টারটির আনা ছিল না। আমি 
ফুট সাহেবকে বলেছিলাম, যদি তিনি মাষ্টারাটিকে ক্ষমা 
করতেন ও নতুন উদ্ধষে কাজে লাগতে বলতেন, তবে কি 
সেটা খুব অসঙ্গত হত? ফুট সাহেব একথায় হেসে 
বলেছিলেন_-“তা হলে লোকে আমায় দুর্বল মনে করত 
এবং পরে অনেকে হয়ত এই দুর্বলতার সুযোগ নিত |” 
আমি অবশ্য তাঁর এই উত্তরে সায় দেই নি। বলেছিলাম, 
‘আপনার নিজের মন দুর্বল, দেই কারণে আপনি 


bd 


না 
২ 


৪ 


ee, 


আবাঢ়, ১৩৭৩ 


মাষ্টারটিকে ক্ষমা করতে পারেন নি। যদি ক্ষমা করতে 
পারতেন তবে হয়ত ভদ্রলোকের জীবনটা বদলে দিতে 
পারতেন। মাষ্টারটি হয়ত চিরীবন বিশ্বস্ত 'কৌলিগ” হয়ে 
কাঞ্জ করত আপনার সঙ্গে” ফুট সাহেব আমার কথা 
খানিকটা মেনে নিয়েছিলেন; কিন্তু তবুও হেসে বলেছিলেন, 


‘হয়ত তা হতে পারত, অস্বীকার করি, না, কিন্ত নাও হতে 


পারত |” 


1 


ৰ 


আলমোড়ায় 
১৯৪১ সারের গরমের ছুটিতে ফুট সাহেব ও ভার সতী 
ও দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে আলমোড়ায় গিয়েছিলেন । আমি 


দেরাঁছুনেই ছিলাম। স্ত্রীবিয়োগের পর মনটা ভাল না. 


থাকায় ছুটিতে কোথাও যাই নি। আলমোড়া থেকে 
বার বার আমাদের চিঠি লিখে তিনি সেখানে আসতে 
বলেন। পরে অকৃতকার্য হয়ে সালেম : আলী যখন 


. আলমোড়া যান তখন ' তাঁকে বলেন আমাকে ধরে নিয়ে 


সা 


৮ 


আদতে । আমি অনিচ্ছাসত্বেও, আলমোড়ায় গিয়ে 
তাদের সঙ্গে থাকি .কিছুিন। সেই সময়. তারা নানান 
উপায়ে আমাকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতেন । 


বিখ্যাত. নৃত্যশিল্পী: উদ্য়শঙ্করের কালচার মেপ্টার” 


আমার এ পথ 


| ঙচড 
তখন আলমোড়ায় পুরোদমে. চ্ছিল।, প্রায়ই, আমরা 
সেখানে . গিয়ে নাচের ক্লাসে বসে নাঁচ দেখতাম । 


বিদেশী শিল্পী ক্রষ্ঠার ঘম্পতী তখন আলমোড়ায় ছিলেন। 


তাদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । বহুদিন 


তাঁদের কাছে গিয়ে শিল্পচর্চ্চায় আমাদের সময় কাঁটত। 


আলমোড়ায় সেই ছুটির দিনগুলি আমায়. আবার নূতন 
জীবন এনে দিয়েছিল। তার অন্ত আমি ফুট সাহেবের 


_ , কাছে চিরকৃতজ্ঞ 1৪২ সালের জুলাই মাসে যখন দেশে 


ছুর্দিন, চারিদিকে ধরপাকড়, সেই সময় ফুটলাঁহেব স্ত্রী- 
পুত্রদ্বের আবার আলমোড়ায় পাঠিয়ে দেন. এবং নিজে 
দেরাদুনে থেকে যান। লে ছুটিতে আমিও কোথাও 
যাই নি।, ফুট সাহেব সে ময় আমার বাড়ীতেই' অতিথি 
হন। সে সময় দেশের পলিটিক্যাল ব্যাপার নিয়ে তীর 
সঙ্গে আমার তুমুল. আলোচন! চলত । বিকেলে চায়ের 
পর আমরা প্রায়ই বেড়াতে বের হতাঁম। কখনও কখনও 
প্রেমনগরে “ইনটার্নাঁ ক্যাম্পে, কনসার্ট শুনতে যেতাম । 
অর্মন কর়েদীরা সেখানে থাকত। সংখ্যায় চার পাঁচ 


হাজারের কম নয় তারা । তাঁরাই কনসার্ট 'অরগ্যানাইজ” 


করত। 


বিখ্যাত অৰ্ম্মন গায়কর্ধের সুর তারা৷ কনসার্টে 
বাজাত। 


অনুকুল, বাতাসে বা অল্প প্রতিকূল বাঁতালে সংস্কারের পাল তুলিয়া 


জীবনভ্রোতে ভাসিয়া যাইতে অধান্মিক লোকেও পারে, কিন্তু সামাজিক ও 

_ রাজনৈতিক বঞ্ধাবাত ও বজ্রবিদ্যুতের মধ্যে সকল বিপদকে অগ্রাহ্‌ করিয়।৷ শক্ত 
হাতে হাল ধরিয়া থাকা.কেবল প্রকৃত ধান্সিকের পক্ষে সম্ভবে। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৩ 


ভারতে স্থপতির ধৰ্ম ও. আদৰ্শ A: 


শ্রীগোবিন্দ মোদক " 


প্রাণীজীবনের প্রথম: পোজ খাছ্। 
আসে আশ্রয়ের । 
প্রয়োজনটি অনন্ত অতীত থেকে মিটিয়ে, আসছে শুধু 
আশ্রয় নয়--জীবনশক্তির ধারাকে অব্যাহত রাখতে 
ময়, আমাদের শিল্পীসত্বার পুর্ণবিকাশে, এমনকি মনন: 


শক্তির প্রস্ফুটনে স্থাপত্য যে মুখ্য ভুমিকা নিয়েছে তা" 


অনস্বীকার্য্য । 
“Jt is the mother of all 22921 “It is 
abstract of all the arts. It is the art of 


organising space not 0] functionally, but. 


2lso beautifully.” . 
স্থপতি এই শিল্পের সৃষ্টিকর্তা । কল্পলোকের 'মূ্তি 
লাবণ্যস্সমমাময় করার এবং তাতে. প্রাণ প্রতিষ্ঠার 


পুরোহিত--স্বপতি। স্থপতির এই ধর্ম নানারূপে, নর নব ' 
ভঙ্গিমায় বিচিত্র বর্ণসুষমায় কালাস্তরে গুদ্ধাত্ম৷ হয়ে: 


প্রচারিত হয়েছে ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব 
থেকে পশ্চিমের প্রাস্তবিন্দু পর্যস্ত। . ভারতীয় স্বপতির 
সে মর্মবাণী ধ্বনিত হয়েছে. বিশ্বসভ্যতার উধালগ্ন থেকে৷ 
মহান ভারতীয় স্থাপত্যের অম্নানস্থন্দররূপের প্রতিষ্ঠা! 


হয়েছে ভারতীয় স্থপতির- হৃদয়ের অস্তঃস্থলে একান্ত" 


দিব্যর্ূপে । ১ ২ 

ভারতীয় স্থপতির! কি প্রকৃত কোন ‘হান 
স্থাপত্যের স্থ্টি করেছেন অতীতে? তার! কি যথার্থরূপে' , 
স্বপতির ধর্ম অর্থাৎ . “কর্তব্য; পালন করেছেন 
নিষ্ঠাভাবে? আধুণিককালের ভারতীয় স্থপতিরাও 
বা সে পথে কতদূর অগ্রসর হঁতে পেরেছেন, এ প্রবন্ধে 
তারই আলোচনা! -।' 

‘মহান 'স্থাপত্য” কাকে বলব? এ প্রশ্নের উত্তর : 
পেতে নীচের বিষয়গুলির বিবেচন! প্রয়োজন. (১) 
ব্যবহারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে কি ন1। (২) মানব 
সমাজকে উদ্ব দ্ধ করে কি না| (৩) সৌন্দর্যের তৃষ্ণা- 
বাড়িয়ে দেয় কি না এবং সৌন্দর্যের প্রতি কোন আকৃতি 
জাগায় কিনা। (৪) যথাযোগ্য স্থানে মালমশলার 
সার্থক প্রয়োগ হয়েছে কি না| €৫) স্কুল স্কুলের মতই, 
হাসপাতাল হাপপাতালের মতই, দুর্গ দুর্গের মতই, 


রঃ পর প্রশ্ন: 
স্থাপত্য শতধারূপে আমাদের সে. 


আসতে: দেখি। 


'বস্তবাড়ী বসতবাড়ীর মতই প্রভৃতি দেখতে হয়েছে কি 
না। ‘যদি কোন, স্থাপত্যে এ সবেরই সন্ধান পাওয়া 
যায়, তা হ’লে বুঝতে হবে স্থপতির ব্রত, স্থপতির ধর্ম 
আদর্শ সার্থক ;ও সকল হয়েছে). সুষ্টি হয়েছে মহান 
স্থাপত্যকলার |; 


: প্রাচীন a স্থপতির ধর্ম ও. আদর্শ ঃ 


সুপ্রাচীনকাল থেকে ক্ল্যাসিক্যাল যুগ পর্যন্ত ভারতীয় 


স্থাপত্য নানা বর্ণ, ও ভঙ্গিমায় প্রস্ফুটিত রূপ নিয়ে আমাদের 
বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। প্রাচীন.ভারতের . 


স্থপতিদের স্থষ্টির প্রতি আমাদের প্রথম অভিযোগ আসে 
বৈচিত্রের অভাব নিয়ে। 
অভিযোগও আছে, ভারতীয় স্থাপত্যে চুড়ান্ত অলঙ্করণ - 
'ও ভার অপপ্রয়োগ রয়েছে। অর্থাৎ স্থপতির! পুনরা বৃত্তি- 
ও অতি-অলঙ্করণ “প্রবণতা থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 
তাদের .ষ্টি .সে কারণে অপ্রয়োজনের সঙ্গে সখ্যতা 
'করেছোখার্থ যথার্থ রূপের আঁরাধনা থেকে দুরে সরে 
গিয়ে। স্থপতির ধর্ম. থেকে ভারা বিচ্যুত হয়েছেন। 
কিন্তু 'এ . অভিযোগ য্থার্থ নয়। প্রথম যুগের স্ষ্ট 
মন্দিরগাত্রে আমরা খুব কম অলঙ্করণই দেখতে পাই। 
ক্যাদিক্যাল যুগে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে পরিমিত ভাস্বর 
ও অন্তান্ত 'অলক্করণ প্রয়োগ সামান্য বৃদ্ধি পেয়েছে । কিন্ত 
পরবর্তাকালে . স্থপতি অতি-অলগ্করণের মাধ্যমে স্বধর্ম 
থেকে বিচ্যুত, হয়েছেন, .একথা নিদ্ধিধায় বল! যেতে 
পারে। কিন্তু এই ভুল তার] বুঝেছেন এবং তারই 
ফলস্বরূপ আমর! তাদের আবার পরিমিতির মধ্যে ফিরে 
তবে প্রসঙ্গ ক্রমে একথা বল যেতে 
পারে যে, সে সময় হিন্দুধর্মের মর্মবাণী জনসাধারণের: 
মাঝে প্রাঞ্জলন্ধপে ব্যাখ্যানের ভার পড়েছিল ত্বপতিদের 
ওপর.ও তার! সে দায়িত্ব পালন করেছিলেন স্থাপত্যে 
ওঁ অলঙ্করণের মধ্যে! প্রাচীন ভারতীয় দ্বপতিদের 
শু্ধধর্মাচরণের ' প্রমাণ দেবে বিভিন্ন সময়ে নিথিত 
প্রাচীন ভারতের মন্দির স্থাপত্য ও টিিরুগাহের 
টিনা 


তা 


দেশে ও বিদেশে এই: 


3 


৬ 


আঁবাটু, ১৩৭৩ 


গুহামন্দির 


সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে ভারতের 
ওহামন্দির ও আশ্রমসৌবে %928০9,কে: সুষ্ঠভাবে 
organise’ করা হয়েছে! গুহাস্থাপত্যের ক্রমবিকাশ 
৯সারল্য থেকে বিস্তৃতির. পথে। লোমশ খধি গুহা 





ৰ Si oe »-শাশশীশপীপ্পি শি 


“লোমশ খৰি ওহা+--+বারাবার পর্বত (বিহার ) 


(অশোক যুগ) কানহেরী মন্দির, কার্লে গুহামদ্দির 
প্রভৃতি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ।' এসব ক্ষেত্রে ভাস্কর্য 
অলঙ্করণ অতি নিপুণভাবে আারল্যের উপর ' প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । আমাদের সঙ্কীর্ণতায় ঘের! হৃদয়কে মহত্বের 
প্রতি উদ্বোধিত করার যে প্রয়োজনে মন্দিরগুলি 
তৈরি হয়েছিল, এই শ্বাপত্যে সে উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়েছে। 


স্তূপ ও মঠ-সঙ্ঘারাম f 

পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাসে ভূপের গঠনভঙিমা 
অনন্ত । “tis 2 glorified, beautiful, enlarged 
funeral mounds” | চৌক বা বৃত্তাকার: ভিত্তির 
ওপর চতুর্দিকে রেলিংঘের1 এবং উপরে ছত্র লাগান 
/ স্তপগঠন পরিকল্পনা সর্বসার্থক | এখানেও 50০৩কে 
নিপুণভাবে ‘০৪0৪6’ কর! হয়েছে । এর উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন রয়েছে বারহৃত, অমরাবতী, নাগাজ্ৰনকুণ্ডাতে । 


6 must admit that the stupas which 
stand out against the sky, give & splendid 
contrast between plain and ornate surfaces.” 


ভারতে সুপতির ধর্ম ও আদর্শ 


৪5৩ 


ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিমিত দ্বিতল সন্যাসী নিকেতনটি এর 
এক উজ্জ্বল নিদর্শন । 


প্রথম যুগের দ্রাবিড় মন্দির 

দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির স্বাপত্যকলা ভারতীয় 
স্থপতিদের এক মহত্বম অবদান। ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের 
আকৃতিভঙ্গীমার সম্পূর্ণ নৃতনতম, সৃষ্টিপ্রচেষ্টা এখানে 
সার্থক সুন্দর । উত্তর ভারতের স্থাপত্যকল1 থেকে 
স্বতন্ত্র ভঙ্গিমায় গঠিত হয়েও স্বপতির প্রতিভার স্পর্শে 
এই স্থাপত্যকল! প্রোজ্জল। দক্ষিণ ভারতের শুধু 


_ ১ পাশ পাশা 3 স্পা ও 
আইলা াাতোত ; - 





তাপৰ". 8: সালা তাহাকে 


দ্রৌপদীর রথ--মামল্লপুরম ( মাদ্রাজের কাছে) 


দ্রৌপদীর রথ মন্দিরের আলোচনাতেই বোঝা যাবে 
স্থপতি কেমন নিপুণভাবে সহজের মধ্যে নুতনত্বের 
ও সৌন্দর্যের সমন্বয় করেছেন একই সঙ্গে। সম্পূর্ণ 
নূতন ধরনের এই ছাদের পরিকল্পনা যুগপৎ 
ব্যবহারিক ও সৌন্দর্যের দিকে অতুলনীয় । অলঙ্কারের 
স্বন্নতম ব্যবহারে, কেবলমাত্র গঠনসৌকুষার্ষেই স্থাপত্য ' 
যে কত মোহনীয় হ'তে পারে, স্থপতি তা আমাদের 
দেখালেন। স্থপতির প্রতিভার স্পর্শে, সারল্যের 
অলঙ্কারে বিভূষিত হয়ে আর যেসব মন্দির 07:58), 
Architecture? হিসেবে আমাদের বিন্মিত করে 
আজও দাড়িয়ে আছে, তা হচ্ছে--‘অজুন রথ” 
ধ্মারাজার রথ’, “মামল্লপুরমের মন্দির’, 


উডিষ্যা মন্দির | | 


ভারতের উত্তর ও দক্ষিণের স্থাপত্যরীতির কোন 
প্রভাব না নিয়েও সম্পূর্ণ মৌলিকভাবে পরিকল্পিত 
উড়িষ্যার অনেক স্থাপত্যে ভারত আত্মার মর্মবাণী 
অন্ধরণিত হচ্ছে । ভূবনেশ্বরে সরকারী যাদুঘরে রাখা 
ওগুষুগের স্তম্ভটর মত অনেক স্থাপত্যেই স্থপতি সার্থক 
ভাবে অতিঅলক্করণের দিকে ঝুঁকে পড়েন নি। সালঙ্কৃত 
স্বাপত্যেও স্থপতি আমাদের এক ত্রশ্বরিক আনম্বলাভের 
দিকে নিয়ে গেছেন। মশ্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য শুধু 
ৃষ্টি-হুখ অলঙ্করণের জন্য নয়, অতি-প্রাঞ্জলর্ূপে ভারতীয় 
দর্শনের মর্ময়াণী অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে উন্মোচিত 
করেছে । এখানেই, স্থপতির . ধর্ম, স্থপতির কর্তব্য 
সার্থক। | j 


পরবর্তাযুগের দ্রাবিড় মন্দির 

'মন্দির-সংলগ্র পুকুরের চারদিকে স্তভসারিযুক্ত পথ, 
স্থপতির প্রতিভায় একদিকে যেমন ব্যবহারিক দিকে 
কার্যকরী হয়েছে, অন্তদিকে ' তেমনি প্রশান্ত, গভীর রূপ- 
রেখায় অপ্রন্ধপ হয়ে উঠেছে। এখানকার মন্দিররাজির 
মধ্যে 'অস্ককার+-এর সৃষ্টি ‘ভয়’কেকেন্দ্র করে হয়েছে । ধর্মের 
এই মূলকথাটি স্থপতি প্রয়োগশিল্পের মাধ্যমে অন্দররূপে 
প্রকাশ করেছেন । এখানে স্থপতির আর এক ব্যবহারিক 
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্মকেন্ত্রিক এই প্রয়োগ 
পরিকল্পনা, স্থাপত্যশৈলী, স্থপতির শুভ কর্তব্যবোধের 
পরিচয় । | 


প্রাক্মোগল ও মোগল স্থাপত্য 


ভারতের পশ্চিম দেশ থেকে আফগান, তাতার, 


মোগল জাতির আগমনে ভারতে আর এক নব্যস্বাপত্য- 
শৈলীর সংযোজনা হয়েছে । ১৫শ শতাব্দীর আগে এই 
আক্রমণের ফলশ্বপ্নপ কোন উল্লেখযোগ্য প্রাকমোগল 
স্থাপত্যকলার স্থষ্টি এদেশে হয় নি। প্রাকৃমোগল যুগের 


লাবণ্যময় অভূতপূর্ব এক স্থাপত্য স্থষ্টি--কুতুবমিনার । . 


শ্লামিক স্থাপত্যকলার সঙ্গে হিন্দু স্থাপত্যকলার এ এক 
মিলন । যেন যাবনিক ও হিন্দু স্থর--ইমন ও কল্যাণ- 
রাগের সমন্বয়ে ‘ইমনকল্যাণ’। শুধু অলঙ্করণই নয়, গঠন 
পরিকল্পনাতেও কুতুবমিনারে হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা! যায়। উদাহরণস্বরূপ ‘corbelled ৪৫০7১ 
এর কথা বলা যেতে পারে, যা হিন্দুস্বপতির! প্রায় ২০০০ 
হাজার. বছর আগে জেনেছিলেন। গিয়াসুদ্দিন 
তোখঘলকের '০৷৷৮টি দুরাক্রম্য করার প্রয়োজনেই যে- 


প্ৰানী 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


ভাবে হেলান দেওয়াল দিয়ে ঘের! হয়েছে, তাতে স্থপতির 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করতে হয়। আদম খাঁর 
[০2003 এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । মোগল যুগে ভারতের 
স্থপতিরা প্রয়োজনীয়তার প্রতি 'প্রথম দৃষ্টি দিয়ে যে 
পূর্ণতার পথে এগিয়েছেন, যে নবদিগ্তের সন্ধান দিয়েছেন 


তা বিস্ময়কর। "ট্রাকচারে+ যে ছন্দ, কাব্যর্ূপ, .খিলান+২. 


দেওয়া তোরণ, পথ যে সুষমা নিয়ে দ্রা'ড়য়ে আছে তা 
সবদিক দিয়ে অপূর্ব । মহৎ স্থাপত্য বলতে যাঁ' বোঝায়, 


‘মোগল স্থাপত্যে তার স্থপরিচয় রয়েছে। শুধু ফতেপুর 


সিক্রিই যে মৌলিকত্ব, যে অভিনবত্ব দাবি করতে পারে 
তা সহজে বিশ্বে কোথাও দেখা যায় না। এখানে প্রতিটি 
গৃহই বৈচিত্রময় । প্রতিটি গৃহেই স্থপতি শ্রষ্টা! হিসেবে, 
শিল্পী হিসেবে তার স্বাক্ষর রেখেছেন। পাচমহলে+ 
স্থপতি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তা আজও দুর্লভ | 
প্রয়োজনের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে কত সহজে ‘মহৎ 
স্বাপত্যঃ হতে পারে, এ তার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত | 


প্রথম ও পরবর্তীধুগের পৌরস্থাপত্য-_. 
ভারতীয় স্থপতি শুধু মন্দির স্থাপত্যকেই নানা বৈচিত্রে 


প্রাণবস্ত করেন নি, গৃহস্থাপত্য ও ৮৮৮71 
তার! সুন্দরের পথে, সার্থকতার পথে এগিয়েছেন।/7 


প্রাচীন মহেঞ্জোদারো ও হরপ্র/ সভ্যতায় স্থপতি 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌকুমার্ষের যে সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন তা 
বিস্ময়কর । নগর পরিল্পনা অপূর্ব । পথ-ও শহরের নর্দমা 


যেভাবে ভবিষ্যতের উপর দৃষ্টি দিয়ে সুগঠিত ও প্রশস্ত 


করা হয়েছে, তা স্থপতির প্রজ্ঞার স্বাক্ষর । স্থপতি অপন্ধপ 
প্নানাগার” নির্মাণ করেছেন প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি 
দিয়েই। বহিরাগত আর্যদের আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হওয়ায় পরবর্তাঁ কালের কোন গৃহস্থাপত্যের পরিচয় নেই, 
কিন্ত পাথরের খোদাই অনেক চিত্র থেকে তরানীস্তন- 
কালের গৃহস্বাপত্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা 
তখনকার কালে অপ্রত্যাশিত ও অভিনব । গৃহ মাটি, 





শান ভলগএলাপ) 


প্রাচীন গৃহ’-( বারহুত ভূপের রেলিং-এ 
"রিলিফ কাঁজ থেকে বিচিত্র ) 


f 


হলে 


জারা, ১৩৭৬ 


বাকান বাঁশ ও খিলান আকুতির “ধাম দিয়ে 
তৈরী হয়েছে । মাথা ছাওয়। হয়েছে খড় বা পাতা 
দিয়ে। এখানে লক্ষ্যণীয় যে, স্থপতি সহজপ্রাপ্য 
বস্তু সংগ্রহ করে কেমন ভাৰে সৌন্দৰ্য স্থষ্টি করেছেন । 
আরও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, অধুনা অভিজ্ঞ 


[শিক্ষিত স্বপতিরা কম খরচ ও সৌন্দর্যের জন্য অরূপ 


স্থাপত্যকলার প্রয়োগ করছেন ভারতের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে 
আজও | ৮109 structures which existed in 
Gupta period, undoubtedly be considered as 
masterpiece for ‘organising 
beauty and convenience.” হলোর! ও নালশ্দায় 
গৃহস্থাপত্য নির্মাণে স্থপতি ব্যবহারিক প্রয়োজনের ওপর 
দৃষ্টি দিয়েও অপরূপ করে তুলেছেন শুভকর্তব্যবোধে। এ 
প্রসঙ্গে এও উল্লেখ কর] যায় যে, প্রাচীন স্বপতির1 সহজ- 
লভ্ দ্রব্য, ব্যবহারিক সুবিধা (জলবায়ুর ওপর নির্ভর 
ক'রে )ও সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে বাংলা, গুজরাট, 
জৌনপুর, গোলকুণ্ড৷ ও অন্যান্য অংশে যে হ্বতত্ত্র ভিন্ন ভিন্ন 
স্থাপত্যশৈলীর স্থট্টি করেছেন তা প্রকৃত মহান বলে 
২৮ আজও শর্বত্র অব্যাহত। আধুনিক স্বপতির! ভারতে 


space’ with 


4 “বাংলো” ধরনের যে গৃৃহনির্মাণ করেন, তা আকবরের 


আমলেই স্ষ্ট হয়েছে। প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে 
স্থপতি আকবরের বাসগৃহ ও তার কক্ষলমূহ এমনন্ধপে ও 
এমন স্থানে গঠন করেছিলেন যে, তাতে সমাটের পক্ষে 
বাল করা সন্ানীয় ও সহজে মন্্রাদের ডেকে কাছে পাবার 
সুবিধা ছিল। গাধারণ বায়ু চলাচল, গরম বায়ু নি্ধাশন 
ও স্থানীয় জসবায়ুর উপর লক্ষ্য রেখে স্থপতি যে পরম 
রমণীয় স্থাপত্য স্থষ্টি করেছেন তা আজও অন্লান। শুধু 
দিল্লী বা আগ্রাতেই নয়, জয়পুরে স্বাপঙ্যবিশারদ 
শ্রীবিদ্তাধর ভট্টাচার্য গৃহস্থাপত্যে ও নগর-পরি কল্পনায় যে 
বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন ত! আজও শিক্ষণীয় । 
আবাসগৃহ ছাড়! অন্য ব্যবহারিক প্রয়োজনেও ভারতীয় 
স্থপতির! মহান স্থাপত্যকলার স্থষ্টি করেছেন ভারতের 
প্রান্তে প্রান্তে । বারাণলীর স্বানধাটগুাল প্রয়োজনকে 
যথাযথ মিটিয়েও সৌন্দর্যের জন্য ভারতের গৌরব বস্তু হয়ে 
আছে আজও । এখানকার অলক্কারগুলি যে প্রস্নোজনের 
প্রতি লক্ষ্য করে দংযোজি 5 হয়েছে তা বলাই বাহুপ্য। 
সুন্দরের সুষ্টি মানেই যে অপ্রয়োজনীয় বাছল্য এ কথার 
মূর্ত প্রতিবাদ বারাণলীর ঘাটলমূহ। স্থপতি এখানে 
ধপ্রয়োজনে'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েও “সৌন্দর্যকে বিদর্জন 
দেন নি কোথাও । 

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


১৩ % 


ভাঁরন্তে সুপতির ধর্ম ও আদর্শ 


সা অনমভুলন্রাৃা - স্ঞ স্তর al WE স্লদব্ৰেকৰ চকা ০০০০ 


৩৪৫ 


পর্যালোচনায় আমর! দেখতে পাই, কি মন্দির শ্বাপত্য-_ 
কি গৃহ, বিদ্বায়তন ও পৌরস্থাপত্যসব কিছু '00০61০- 
nally correct’ মন্দিরগুলি এমনি ভাবে লিমিত 
হয়েছে যাতে আঞ্চলিক পৃর্জাপদ্ধৃতি ও শাস্রাহযামী ধর্মা- 
হষ্টানের প্রয়োজন সাধিত হয়। স্থপতি যথাযোগ্যস্বানে 
যথাযোগ্য দ্রব্যব্যবহার করেছেন অর্থাৎ কোন দ্রব্য দিয়ে 
সাধারণতঃ কোন ‘False ' treatment? নেই | 
সর্বোপরি, ত! ব্যবহারিক প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটিয়েও 
রসিক সাধারণের নয়নলোভ] হয়েছে। স্থপতির ধর্ম__ 
রূপের আরাধনা করা, প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের মিলন 
করা, নব নব বৈচিত্রের সার্থক উদ্ভাবন করা এবং সহজ- 
লভ্য বস্তুর সার্থক প্রয়োগ করা! এসব বিবেচনায় 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে প্রাচীন ভারতে স্বপতির 
বর্ষ__কর্তব্য--আদর্শ সার্থকরূপে প্রতিপালিত হয়েছে। 


আধুনিক ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ__ 
ইউরোগীর়দের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে 
স্থাপত্যের এতিহধারার প্রবাহ স্তব্ধ হয়েছে। স্থপতি 
প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন অতিমাত্রায়, সৌন্দর্যের 
প্রতি বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নাদিয়ে। ইউরোপীয় যুগের প্রথম 
অধ্যায়ে ভারতীয় স্থপতিরা ভি্রোরিয়া যুগের অন্ধ" 
অন্ত স্থাপত্য স্থপ্টি করেছেন ভারতের ' প্রধান শহরে 
শহরে । এমন কি নুতন দিল্লী গঠনের সময়েও ভারতের 
নব্যস্থপতিরা ৫**০ হাজার বছরের প্রাচীন এতিহময় 
মহান ভারতীয় স্থাপত্যের কোন সাহায্য না নিয়ে ‘N০০ 
Roman 96519-এর আশ্রঘ .নিলেন। গায়ক, 
সাহিত্যিকদের মত স্থপতির আদর্শও এতিহ আশরয়ী 
না হ’লে কোন স্থ্টি মহৎ স্থষ্টি'র সম্ভাবন1 নিয়ে দাড়াতে 
পারে না। লে কারণে ইউরোপীয় যুগের প্রথম অধ্যায়ে 
স্বপতির1 বিদেশী শিলপজ্ঞানকে মূলধন করায় প্রাথমিক 
ভাবে ধর্মচ্যুত হলেন; আদর্শচ্যুত হয়ে অর্থের কাছে 
নিজেদের বিকিয়ে দিলেন । প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের 
নব নব অধ্যায়ে কিন্ত স্থপতি এক আদর্শকে কেন্দ্র করে 
অন্ত আর এক আদর্শের স্থষ্টি করেছেন; রাজ্ন্তবর্গের 
নির্দেশে ও তাদের আথিক পৃষ্ঠপোষকতায় স্থাপত্য স্ুষ্ট 
করেছেন তাদেরই নির্দেশিমত প্রয়োজন যেটাবার জন্তেঃ 
কিন্ত কোথাও স্বকীয়তা বিসর্জন দেন নি। স্থপতি 
কোথাও গোলামি করে আদর্শচ্যুত হন নি| কিন্ত 
ইউরোপীয় যুগে স্থপতিদের এই ধর্মচ্যুতির ফলস্বরূপ 
আমাদের এখনও এমন সব বাড়ীতে বাস করতে হচ্ছে 
যাতে বিশিষ্ট কোন স্থাপত্যশৈলীর ছাপ নেই, যা অসুন্দর 


৩৪৬ 


ও ব্যবহারিক দিক দিয়ে 'অস্থবিধাজনক | উদাহরণস্বরূপ 
নিয়লিখিত বাড়ীগুলির নাম করা যেতে পারে-_ 
কলিকাতা টাউন হল (তাজমহল নির্মাণের প্রায় সমান 
খরচে নি্্িত ), চু'চুড়ায় ভাচদের আবাসিক নিবাস 
(বর্তমান চুচুড়া কোর্ট), রবার্ট ক্লাইভের অফিস বাড়ী 
(বর্তমান এ. জি. বেঙ্গল অফিস, কলকাতা ), পি. ডব্লিউ. 
ডি-র কোয়াটার্স।- নতুন, দিল্লী গঠনের সময় স্থপতির! 
স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে নতুন বিদেশী ভাবধারায় 
প্রভাবান্বিত হ’লে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তির! এর প্রতিবাদ 
করেন। নতুন দিল্লী অষ্ধ-অমৃস্থত আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে নির্মাণ কর! যে নিতাস্তই অস্থচিভ ও মহান ওতিহময় 
ভারতীয় স্বাপত্যের আদর্শ অহ্সারে করা যে সঙ্গত, 
এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত ব্যক্তিরা 'বুঝেছিলেন ও তুমুল 
প্রতিবাদ তুলেছিলেন__[-. Haevel, Joseph 
King, M. P, J. Begg, চা, R. I. B.A, George 
Bernard Shaw, William Rothenstein, Sir 
Bradford ‘Lasely প্ৰভৃতি| এমন কি বিলাতের 
মনিং পোষ্ট, ২২শে . জাহয়ারী, . ১৯১৩ সংখ্যায় 
সম্পাদ্কীয়তে লিখলেন 

“That the imposition upon a .country of & 
foreign style is bound to have a paralysing 
effect on its creatiye Output... ‘tne truth 
of which we have ourselves proved upto the 
hilt by our own melancholy experience. Yet 
this is the action we meditate in regard to 
India» .. | | 


ভারতীয় স্থপতিদের এই আদর্শচ্যুতির প্রতি 
তদানীত্তনকালের বিখ্যাত স্থপতিরা সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন । 


ভারতীয় স্বপতিরা সে সতর্কবাণী গ্রাহ করেন নি 
আজও |. সমকালীন ভারতীয় স্থপতিরা আদর্শচ্যুত হয়ে 
বর্তমানে “বাহিক অলঙ্করণের দিকে অকারণে ঝোৌক 
দিয়েছেন বিশেষ ভাবে । এই অন্থকরণে তার! এতই 
অন্ধ যে, বাংল! দেশে বাড়ীর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকেও বায়ু 
চলাচল রোধ করে প্রায় নিশ্ছিদ্র জালির কাজ বা পাতলা 
কংক্রীট-ন্্যাব দিয়ে খোপের সারি বসাতে দ্বিধাগ্রস্ত হন 
না। বাইরের দিকের জানলার চতুদিকে ছু’ ফুট চওড়া 
ও তিন ইঞ্চি পুরু কংক্রীট-ল্র্যাবের ফ্রেমের মধ্যে কোন্‌ 
যৌক্তিকতা খুঁজে পান আধুনিক স্থপতিরা? ভারতের 


মৃত নূর্যোতপ্ত দেশে পাশ্চাত্ত্য .অনুকৃত বৃহৎ আয়তনের. 


প্রবাপী ৯ 


আধাটি, ১৩৭৩ - 


কাচের জানলা, কোন্‌ ব্যবহারিক প্রয়োজনে স্থপতির! 
ব্যবহার করেন? এ ছাড়া এই আধুনিক স্থপতিকুল 
আবাসগৃহের বাইরের দিকে কোন বারান্দা না দিয়ে 
পাশ্চাত্যের অহুকরণে গৃহের অভ্যন্তরে খোল! জায়গ! 
(বারাশ্ব!) রাখার যে ব্যবস্থা করেন তাতে ব্যবহারিক 


জ্ঞানের দৈন্য ও অন্ধ অনুকরণ্রে পরিচয় রয়েছে। এরাপ্ডী 


এত অক্ষম, চিষ্তাহীন অহস্থকারী হয়ে পড়েছেন যে, 
রাইওভিজেনিরিওর শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের বাড়ীটির বাহিক 
স্থাপত্য রূপটি কলকাতার “টেলিফোন ভবনে’ হুবহু 
লাগাতে লজ্জাবোধ-কৰেন না । এ ধরনের স্বাপত্যকলায় 


. সৌন্দৰ্য, ব্যয়সংকো, বা প্রয়োজনীয়তার প্রতি কতটা 


লক্ষ্য রাখ! হয়েছে ত! বিচার্য। অনেক সময় প্রাচীন 
ভারতীয় স্থাপত্যে ব্যয়বাছল্যের প্রশ্ন তুলে পাশ্চাত্ত্য 


স্থাপত্যের আদর্শ অহুকরণের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কিন্ত 


জালির কাজে-ঘেরাঁ ও লম্বা পাতলা অসংখ্য .স্ল্যাব 
শোভিত পাশ্চাত্য স্কাপত্যে কোথাও ব্যয়-সংকোচের 
লক্ষণ পাওয়া যায় না। এমন কি লে, কারবুশ্ে ও 
চণ্ডীগড় নির্মাণের সময়ে প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিদের . 
উদ্ভাবিত গৃহ ঠাণ্ডা রাখার স্থাপত্যকৌশল বিস্মৃত.” 


হয়েছেন। ভারতের এতিহ্ব-আশ্রয়ী লধ্বাবহির্বারান্দ। ও | 


চাজার কাছে তার প্রয়োগ-করা ‘Sunbreaker’ ও 
‘large perforated screen’ অনেক কম কার্যকরী । 
কারবুশ্যের মত আধুনিক ভারতীয় স্থপতিগোষ্ঠীও বিস্মৃত 
হয়েছেন.যে, এই ধরণের স্থাপত্যে ময়লা সহজে জমে, 
পায়রা বাসা করে, মেরামতের খরচাকে অকারণ বাড়িয়ে 
দেয়। স্থাপত্যের গঠনভর্বিম ছাড়াও আধুনিক স্থপতিরা 
স্থাপত্যে রং প্রয়োগ ব্যাপারে বিদেশের আদর্শ গ্রহণ 
করছেন অন্ধভাবে ! মনের সঙ্গে, প্রাণের সঙ্গে স্থাপত্যের 
সম্বন্ধ অত্যন্ত নিগুঢ়; আর রং-এর বৈচিত্রময় সুষ্ঠু প্রয়োগ 
‘সে সম্বন্ধুকে মধুরতম করে । কিন্ত অধুনা ভারতে স্থপতিরা 
সে কথা সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়ে পাশ্চাত্যের অহৃকরণে সর্বত্র 
অতি-উজ্জ্বল ও ঘোর বর্ণের রং-এর ব্যবহার করছেন। 
পাশ্চাত্যের রৌদ্রহীন মেঘলা আবহাওয়ায় সে রং 
নির্বাচন যুক্তিযুক্ত বটে, কিন্ত ভারতের মত প্রখর রৌন্র- 7 
স্নাত দেশে ওরূপ চড়া রং-এর অন্ধ ব্যবহার নিতান্তই: 
হাস্তকর। কলকাতায় “রবীন্দ্র স্বরণী* এর. এক উল্লেখ- 
যোগ্য দৃষ্টাত্ত। এ 

সমকালীন স্থপতির1 অনেকে মনে করেন, আধুনিক 
যুগের জীবনধারাকে অগ্রাহ করে, স্বল্পতম আয়তনের 
ভূখণ্ডে অধিক সংখ্যক. লোকের বাসস্থানের পরিকল্পনা 
বিস্মৃত হয়ে, . বিজ্ঞান-ভিত্তিক ' গৃহনির্মাণ - কৌশলকে 


আবাঢ়, ১৩৭৩ 
অস্বীকার করে" ভারতীয় এতিহ্-আশয়ী স্বাপত্যকলার 
আদর্শ অস্থসরণ করা জাতির অগ্রগতির পরিচয় নয়-_ 
তাতে বরং আমর] বিশ্বপ্রগতির সঙ্গে তাল ন! রাখতে 
পেরে ক্রমশঃ অন্ধ অংস্কৃতিযোহে পশ্চাদৃমুখী হ”তে থাকব । 
এ প্রসঙ্গে তারা আরও অভিযোগ করেন, বহুতলবিশিষ্ট 
টে. ংক্রিটের সৌধ নির্মাণ যেখানে অনিবার্য সেখানে 

ভারতীয় এতিহব-আশ্রয়ী স্থাপত্যকলার প্রয়োগ কি করে 


ক ল্য - কু 


সম্ভব। অর্থাৎ তাদের ধারণা, আমাদের দেশে বহুতল-. 


বিশিষ্ট অট্টালিকা নির্মাণ পরিকল্পনার কোন কারিজ্ঞান ও 
তদুপোযোগী সৌশর্য-স্থট্টির রীঁতি-পদ্ধতির অভিজ্ঞতা 
কোন কালে ছিল না। কিন্ত ভারতের প্রাচীন শিক্পশাস্ত্ 
“মানসার* এ সুউচ্চ সুন্দর গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা ও আদর্শ 
সম্বন্ধে সুম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। "পুরাতনকে হুবহু পুন: 
স্বাপনার কথা একেবারেই নয়। প্রাচীনের ভিত্তিতে, 
ভারতের প্রয়োজন ও আদর্শকে অবহেলা না করে, 
প্রাকৃতিক আবহাওয়া ও সামাজিক পরিবেশকে বিচার 
করে, যুগোপযোগী বাসগৃহ, সর্বজনীন সৌধ-আবাস 
নিত হলে সুস্ব-পবল, জাগ্রত, জীবস্ত জাতির*পরিচায়ক 
হয় ”--( ও. সি. গাঙ্ুলী )। আজকের ফরাসীর1 তাদের 
স্থাপত্য এ্রতিহ বিলুপ্তির আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে তাকে 
-. বাচাতে এগিয়ে এসেছেন বিখ্যাত “মারে” (41419) 
উৎ্মবের মধ্য দিয়ে। আজকের ফরাসীরা ভাবতে 
আর করেছেন অস্তরভরে--যা শুধু প্যারিসেই পাওয়া 
যায়, যা দিয়ে প্যারিস হয়েছে পৃথিবীতে অদ্বিতীয়, সেই 
প্যারিসের স্থাপত্য এতিহকে স্মরণীয় করে রাখতে । 
ফ্রান্সে স্থাপত্য এঁতিহকে বাচিয়ে রাখার যে আপ্রাণ 
প্রচেষ্টা কয়েক বছর লক্ষ্য করা যাচ্ছে, পোল্যাণ্ড ও 
রাশিয়াতেও সেই প্রচেষ্টা দেখতে পাই যুদ্ধের পর। 
১৯৪৬ সালে পোল্যান্ডের ওয়াশ শহরকে এতিহ-আশ্রয্নী 
নতুন শহ্ররূপে গড়ে তোলার তাদের কি আত্তরিক 
চেষ্টাই না দেখেছি। ‘গ্রেট আর্কিটেকচার’ কোনকালে 
পৃথিবীতে পরাম্ৃকরণে স্থ্ট হয় নি। স্থাপত্যের মধ্যেই 
জাতির ধর্ম, সংস্কৃতি-সভ্যতা ও মননশীলতার পরিচয় 
= পাওয়া যায়| সুপ্রাচীন গ্রীসে জ্যামিতিক পরিশীলনকে 

্যকরী করে গড়ে-তোলা মন্দিরগুলি তাদের গভীর 
'" মননশীলতার গাভীর্যময্ন প্রতিচ্ছবি । ব্রোমকদের খিলান, 


গোখ্ুজের আকৃতি, সভাগৃহ, ক্রীড়াঙ্গন, স্নানাগার, উদ্যান 


ও উদ্যানগৃহ স্থপতিদের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক । 
বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর লণ্ডন শহরে রেনসাহেবের 
প্রতিতাস্মতি নিয়ে যে নতুন গৃহগুলি আজও দাড়িয়ে 
আমাদের বিশ্ময়-বিমুগ্ধ করছে তা ইংলভীয় স্বাপত্যেরই 


ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ 


৩৪৭ 


গৌরবজনক এতিহ-আশ্রশ্নী নবতম স্থষ্টি। শীতের দেশের 
শহর আধুনিক বালিন ও লণ্ডনে অরণ্য আছে।. শীতের 
রিক্ত পরিবেশের ভূমিশোভা অটুট রাখার এ এক এতিহ-' 
আশ্রয়ী স্থাপত্যকলা । আমরা এই এঁতিহের কথা ভূলে 


. গিপে, প্রয়োজনের কথা অগ্রান্থ করে, পারিপান্থিকতার 


কথা বিবেচনা না করে নিছক সাহেবী হওয়ার মোহে 
কারখানার মত বাড়ী ও তার পরিবেশ রচনা করছি, তা 
অক্ষমতার পরিচয় । ভারতীয় স্থপতির1 আজ স্ৃজনশক্তি 
হারিয়েছেন। তাই পাশ্চাত্য স্বাপত্যকলার পিঠে ভর 
দিয়ে না দাড়ালে আর তাদের উপায় থাকে না। আর 
এই লজ্জ! ঢাকার জন্তেই ভার] প্রাচীনের সব কিছুর প্রতি 
অবাস্তবতার, আধুনিক প্রয়োজন ও সারল্যের ধুয়া 
তুলেছেন__পাশ্চান্ত্যের কাছে আত্মবিক্রযম় করেছেন। 
তাই ভারতীয় সমকালীন স্থপতিদের স্বরণ রাখা উচিত, 
“স্বাপত্যে অলঙ্করণ নিতাত্তই গৌণ, ফাংশন ব! প্রয়োগ 
শৌকর্ষই প্রধান গুণ”-_কারবুশ্ঠের এই মত অজ্রাস্ত সত্য 
নয়। এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে স্থাপত্যের দিক নির্ণয়ে যে 
মতবৈধ দেখা দিয়েছে তাও বর্তমান ভারতীয় স্থপতিদের 
জান] কর্তব্য । প্রাচীন ভারতের স্বপতিদের অঙুস্থত 
স্বাপত্যরীতি প্রয়োগের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে আমেরিকার 
অন্ততম পথিকৃৎ স্থপতি ফ্রাঞ্চ লয়েড রাইট স্থাপত্যে 
প্রঘনোষনের সঙ্গে সৌন্দর্যের কথ! বিবেচনা করা অপরিহার্য 
মনে করেন। স্থাপত্যে আধুনিক রুচি অনুযায়ী সু 
মণ্ডন তিনি নিতান্তই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। 
প্রাচীনের ভিত্তিতে নুতনের স্ুষ্টিই ভারতীয় স্কপতির ধর্ম, 
অনুকরণের নয়। “অহৃকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় 
আর কিছুই নেই, কিন্তু অন্ধ অহৃকরণ আত্মঘাতী”-_ 
€(বহ্গিমচন্ত্র )। 

৮1209 religion of Indian Architect was 
not to extract beauty from nature, but to 
reveal the life within life, the reality within 
unreality, the soul within matter’”’—( Srish 
Ch. Chatterjee) এ কথা বোঝার আজ আমাদের 
সময় এসেছে। স্বধর্মীচরণ ব্যতীত কোন মহৎ স্বাপত্যের 
স্থ্টি হতে পারে না। ভারতীয় আধুনিক স্বপতিরা এ 
চিন্তা থেকে বহু দূরে সরে এসেছেন আজ । তারা তাদের 
যথার্থ ধর্__ আদর্শ ও কর্তব্য থেকে বহু দুরে সরে 
এসেছেন। তারই ফলস্বরূপ আমর] রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, 
টি-বোর্ডের বাড়ী, অবন মহল, এসিয়াটিক সোসাইটি, 
রবীন্দ্র ক্মরণী, টেলিফোন ভবন, বাসন্তী দেবী কলেজের 
মত অসার্থক ও অসুন্দর স্থবাপত্য-সৌধকে আমাদের 





৩৪৮ 
সমাজের, মাঝে প্রতিষ্ঠা হতে দেখছি। স্থাপত্য ছাড়া 
শিল্পের" অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও আমর] অন্ধ অন্বকরণে যে 


ফসল ফলাচ্ছি সে প্রবণতার প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করছেন সম্প্রতিকালের বিদ্ধ বিদেশী পশ্ডিতরা। কয়েক ' 


'বছর আগে মেক্সিকোর পয়লা নম্বর শিল্পী আলফেরে! 
,সিকিরস, কলকাতায় এসে বললেন-_্ভারতের সব 


শিল্পের এতিহ মহান, সেই ' ্রতিহের অনুপ্রেরণায় , 
বর্তমানকাঁলের ' সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন 
শিল্পীর1' যদি শিল্প স্বষ্ট করতে পারেন, তবেই'তা হবে ' 
বাসকিন বলেছেন_-“ভারতের স্থাপত্যের ' 


সার্থক সৃষ্টি 1”: 
আদর্শ এখনও অনির্বাপিত অগ্নিশিখার স্তায়, আহিত . 
আছে, এখন পুরাতন. হ’লেও তা জাগ্রত, জীবস্ত, ও 


নূতন‘-'আমি মনে করি স্থাপত্য শীর্ষস্থান অধিকার করে { 
অগ্রদূত না হলে সমস্ত শিল্পই দুৰ্বল হয়ে পড়বে. : এটা: 
সম্ভব না হ'লে, 


সম্ভব কি অসম্ভব সে প্রশ্ন ওঠে না। 
সমস্তর্ূপ বিদ্যা ছেড়ে দেওয়া ভাল। শুধু: তাতে সময় 
ও অর্থ নষ্ট হবে এবং যদি শতবর্ষব্যাপী, চেষ্টা হয় বা ' 
অগণিত অর্থব্যয় হয় তবুও তাতে খাটি কিছু হবে না।” 


এই সেদিন বিখ্যাত পোলিশ'চলচ্চিত্র শিল্প সমালোচক: 
জেঝি তোয়েপলিত্জ আমাদের শিল্পীদের ধর্ম ও আদর্শের 
“ভারতীয় চলচ্চিত্রে - 


দিক নির্ণয় উপলক্ষ্যে বললেন, 
প্রচলিত ধারার পরিবর্তন প্রয়োজন ৷ চিত্রায়ণ যদি ভারতীয় . 
ভাবধারার সাথে একতালে হয়, তা হ’লে 'ভারতীয় 
চলচ্চিত্র বিশ্বজনীন খ্যাতি অর্জন করবে ।* হিন্দী ছবি 
সমন্ধে. বলেন, ইহা ভারতীয় হলেও জাতীয় নয়। 
স্থাপত্যের ক্ষেত্রে৪'আমাদের এই সব অভিমত গ্রহণীয়। 
স্থপতির .'আদর্শ জাতীয় হওয়া চাই। প্রসিদ্ধ 'রুশ 
সমালোচক ৃ 


বকা পা 


স্মরণ করতে -বলি। 
আধুনিকতার নামে যে সব কলাস্থষ্টি আমাদের স্বীকৃতির 


সেমিয়ন তুযুলায়েভও তাই .বলছেন-_ 
“এতিহকে, ধারাবাহিকতাকে. অস্বীকার ও বর্জন করে - 





_ আধাছ, ১৩৭৩, 


কোনও নতুন স্থষ্টি কিংবা কোনও নতুন এশবর্ষ মহিমার 


আভাস দেওয়া শিল্পে € চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ) 
সম্ভবপর নয়।” যে সব স্থপতি বিজাতীয় স্থাপত্যরীতি 


অহৃসরণে যুক্তি দেখান, তাদের প্রখ্যাত ইংরেজ: কলা 
সমালোচক হার্বার্ট রীডের ' মতামতও 'এ-প্রসঙ্গে . 
তিনি বলছেন-_ ্বর্তমানকালে, oe 


দাবি' করছে, তার মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগ 'শিল্প 
(স্থাপত্য, চিত্র প্রভৃতি ) কেবলমাত্র হুজুগের প্রেরণায় 
রচিত এবং গতাহ্ুগতিকতার অনুসরণ মাত্র । আর উহ! 
একান্তরূপে- তুচ্ছ,. নগণ্য, এবং ..নি্র্মতার' ফল ।” 
_ { Studio—Jan, 1964) 1 | | 
, স্থপতির! যখন কোন সুন্দর আদর্শকে নষ্ট রুরুতে বসেন 
তখন তার! দেশের যে কতদূর ক্ষতি করেন তা বলা যায় 


না। একটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের চেয়ে জাতির 


হৃদয়ে একটি সুন্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা কর! গুরুতর কাজ । 
ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্পসের বৈশিষ্ট্য. তার ব্যবহারিক 
প্রয়োজনের সঙ্গে তত্বভাত্তক রূপ ও অলঙ্করণের অপুর্ব 
‘সমন্বয়ে । . বর্তমানের যুগোপযোগী করে মহান উর 
স্থাপত্যকে নুতনরূপে পরিকল্পিত করাই আধুনিক) র্‌ 
ভারতীয় স্থপতির ধম” ও আদর্শ । আধুনিক স্থপতিদের” ” 
কর্তব্যপথ নির্ণয়ে আজ দরকার গভীর ও স্থির মনন ও 
ঢুরবিস্তারী স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি । :আমাদের অতীত তার. 
অফুরন্ত রত্বভাগীর নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বর্তমান ও 
ভাবীকালের স্থপতি তাকে অবহেল। করে পাশ্চাত্য 
‘সভ্যতার অস্থকরণ করবে 'ন! তাকেই নতুন গৌরবে 
'মৰরূপে বরণ করে বিশ্বজনের কাছে তাদের এক নবতষ 
মহান আদর্শের কথা ঘোষণ! করবে তা আজ বর্তমান - 
স্পতিদেরই উত্তর দিতে হবে |). 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


পরের শনিবার ঠিক তিনটের লময় নর্থ এভিমিউর 
বাড়ীটির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম | ওঁর! এমনভাবে আমাকে 
রিসিভ করলেন যেন আমি ওঁদের কতকালের পুরাণে! বন্ধু 
বিনা কুগ্ঠায় এবং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে আমি ওদের 
- বাড়ীতে প্রবেশাধিকার :পেলাম। পারস্পরিক একট! 
বিশ্বাসের ভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ভিনারটাও খুব উপভোগ 
করে খাঁওয়! গেল । ব্যারন তার বর্তমান চাকরিতে সন্তুষ্ট 


ছিলেন না। রাঁ্না অসকারের নতুন শাসন-ধারাঁয় একটি " 


দল খুব বিরক্ত হয়ে তার বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠেছিলেন। 
ব্যারন ছিলেন এই দলের লোক। এর আগে কিং 
অসকারের দাদ! যখন দেশের রাজা ছিলেন, তিনি ছিলেন 
অসম্ভব জনপ্রিয় | দাদার মৃত্যুর পর ছোটভাই সিংহাসনে 
বসলেন- কিন্তু-দাঁদার জনপ্রিয়তায় তিনি মনে মনে ঈর্ধা 


পোষণ করতেন | তাই রাঁজ! হয়েই দাদা! রাজ্য শাসনের : 


জন্য'যে সব পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে সবের প্রতি 
অর্বহেলা দেখাতে লাগলেন। আগের আমলের রাজার 
বন্ধুরা, যাঁর! ছিলেন দিল্‌খোলা--আমুদে শ্রেণীর লোক, 
সহনশীলতা এবং প্রগতিবাদী দৃষ্টিভলির অন্ত যাঁরা ছিলেন 
বিখ্যাত, তারা নতুন রাজার সান্নিধ্য থেকে এবার দুরে সরে 
ঈাড়াপেন। পাট-পলিটিক্‌সে অবশ্য যোগ দিলেন না, 
কিন্তু এক ইণ্টালেকচ্যুয়াল অপোজিশনের সমষ্টি, করলেন। 
অতীতের রাজনীতিক পরিবেশ, নিয়ে ব্যারনের সঙ্গে 
আলোচনা করবার সময় অনুভব করলাম আমাদের ছু'জনের 
একই ধরনের মতামত এবং মনোভাব--সুতরাং আমরা 
একে অন্তের অত্যান্ত কাছের মানুষ । 


ডে ০ 
ul / ১ 
SD 
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ব্যারনেস আসলে ফিন্ল্যাণ্ডের লোক, সুইডেনে 
নবাগত, সুতরাং এদেশের রাঞ্জনীতি সম্বন্ধে তিনি এতটা 
অভিজ্ঞ নন যে, আমাদের কথাবার্তায় যোগ দেবেন। 
নৈশাহারের পর তিনি পিয়ানো বাজিয়ে আমাদের 'গান 
করে শোনালেন । ব্যারন এবং আমি সঙ্গীতের সমঝদার 
না হ'লেও এ গান সত্যিই অন্তর থেকে উপভোগ করলাম | 
এত তাড়াতাড়ি সময় কেটে যেতে লাগল, কি বলব। 


অকস্মাৎ যেন আমাদের উৎসাহে ভাটা পড়ল-_এর 
ফলে অল্প সময়ের অন্ত একট! অন্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ 
করতে লাগল ৷ অতীতের বহু স্থৃতি এসে আমার মনটাকে 
ভারী করে তুলল ; আখি যেন কিছুক্ষণের অন্য কথা বলবার 
শক্তি হারিয়ে ফেললাম । 


আপনার হ’ল কি? ব্যারনেস জিজ্ঞেস করলেন। 


এ বাড়ীটায় গ্রেতাত্মারা বসবাস করছে-আমাঁর মনে 
হচ্ছে অনেকদিন আগে, বহুধুগ আগে, আমি নিজেও এখানে 


থাকতাম_-সেই হিসাবে আমার 'আত্মার বয়সও কম হ'ল 


না) এই প্রেতাতস্বাগুলোকে কি এখান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া যায় না? আমার দিকে মাঘকতাপুর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করে ব্যারনেস প্রশ্ন করলেন। তীর সুখে একটা মাতৃত্বের, 
ভাবও ফুটে উঠেছিল এই সঙ্গে | 


ছেসে উঠে ব্যারন বললেন, সেট! তোমার পক্ষে সম্ভব 
নযর়। গুদ মনের ব্যথায় ভরা চিন্তাভাবনাগুলোকে সরিয়ে 
দেবার ক্ষমতা শুধু একজনেরই আছে। আমার দ্বিকে চেয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ চোখের ইঞ্জিত করলেন ব্যারন--তাঁরপর প্রশ্ন 


তু 


করলেন--সরলভাবে বলুন দেখি, আপনি আর মিস্‌ জেল্মা 
, কি এন্গ্জেড হয়েছেন? 

এ আপনার সম্পূর্ণ ভুল ধারণ! ব্যারন। ওই মহিলার 
সঙ্গে এতাবৎ আমার যা ঘটেছে তাঁকে এক কথায় বলতে 
হয় লাভস লেবার লষ্ট। 

সেকি! তিনি কি অন্ত কোথাও ধর! দিয়েছেন? 
প্রশ্ন করবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরের কথাটা মুখভাব 
থেকে অনুমান করে নেবার চেষ্টা করলেন ব্যারন | 

সহজভাবেই বললাম-_উনি অন্ঠের বাকৃদত্তা। 

সত্যিই একথা জেনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হলাম । ওই 
মহিলার মত গুণী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। আর 
আমি জোর করে বলতে পারি আসলে উনি আপনাকেই 
ভালবাসেন। এরপর আমরা তিনজন এক সঙ্গে মহিলার 
সেই বাঁকদত্ত অপেরা-সিঙ্গারকে প্রাণভরে গালাগাল দিলাম । 
আমাদের সবারই বক্তব্য ছিল এক-_লোকটি এ মহিলাকে 
তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করবার চেষ্টা করছে। ব্যারনেস 
আমাকে সাস্তুমা দেবার জন্য এই কথাটা বারবার বলতে 
লাগলেন যে শেষ পর্যন্ত ওদের বিয়ে ভেস্তে যাবে এবং সব 


গোলমালের অবসানে আবার আমি সেলমাঁকে ফিরে পাব । ' 


শুনলাম অল্পদিন বাঁদেই ব্যারনেস ফিনল্যাও যাচ্ছেন 
ওখানে গিয়ে তিনি সেলমার কাছে আমার হয়ে ওকালতি 
করবেন এমন প্রতিশ্রতিও দিলেন । সেলম! অন্তর থেকে যে 
বিয়েতে রাঁজী নয়, কারও সাধ্য নেই তাঁকে গোর করে সে 
বিয়েতে রাজী করায়। এ বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন বললেন ব্যারনেস। 

ফেরবাঁর অন্ত যখন উঠে দাড়ালাম তখন সাতটা বাজে । 
শুরা স্বামী-প্রী বারবার আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন 
সন্ধ্যাটা ও'দের সঙ্গে কাটাবার জন্য । ওঁদের এই আগ্রহের 
আঁতিশয্যে আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছিল এই দ্রম্পতি বোধ হয় 
নিজেদের সঙ্গটাকে উপভোগ: করতে পারেন নাঁ_একে 
অন্যের সান্নিধ্যে বোর্ড ফিল করেন। 
হয়েছে মাত্র তিন বছর এবং ঈশ্বরের অনুগ্রহে ও'র! . একটি 
কন্তা সন্তানও লাভ করেছেন। ওরা আমাকে আনালেন 
যে বাইরে থেকে ব্যারনেসের একজন কাজিন আসবার 
কথা-_তীর সঙ্গে ওঁরা আমার আলাপ করিয়ে দেবেন এবং 
আমাকে পরে বলতে হবে মেয়েটিকে আমার কেমন লাগল। 
আমরা যখন এই সব কথা বলছি তখন ব্যারনের কাছে 
একটি চিঠি এল । খামটি ছি'ড়ে ফেলে, তাড়াতাড়ি চিঠিট! 
পড়ে নিয়ে, অস্ফুট মন্তব্যের সঙ্গে সেটা স্ত্রীর হাতে তুলে 
দিলেন ব্যারন। চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
ব্যারনেস মন্তব্য করলেন £ “সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত।৮ তারপর 


প্রবাসী ্ আষাঢ়, ১৩৭৩ 


অবশ্য ওঁদের বিয়ে 


LE 


একবার প্রশনস্থচক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে ফের বলতে সুরু 
করলেন £ আমার নিজের কাঁজ্জিন। অথচ তাঁর বাঁবাঁমা 
আমাদের বাড়ীতে তাকে থাকতে দিতে রাজী নয়, কারণ 
লোকে না কি এ নিয়ে কুৎসা রটাচ্ছে। এট! একট! অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ব্যাপার, ব্যারন মন্তব্য করলেন। মেয়েটিকে 
এখনও শিশুই বলা চলে, সুন্দর, নিষ্পাপ শিশু, নিজের, 
বাড়ীতে কখনও সুখের মুখ দেখতে পায়নি, “আমাদের 
এখানে থাকতে ওর ভাল লাগে, আর আমরা ত ওর অত্যন্ত 
নিকটাত্মীয়---তাই নিয়ে যে লোকে কি বলে কুৎসা রটায় ! 
সত্যিই এসব বোবাবার ক্ষমতা আমার নেই। এসব কথা 
গুনে আমার মুখে-চোখে একটা সন্দেহের হাঁসি ফুটে 
উঠেছিল কি না মনে নেই। সাপার খেয়ে ওদের বাড়ী 
থেকে বেরলাম, তখন প্রায় রাত দশটা । গুদের বাড়ী 


থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার সব ঘটনাবলী এসে 


আমার মনের কোনায় উকি দিতে লাগন্ন। আমি বেশ 
বুঝতে পারলাম বাইরে থেকে দেখে এদের দু'জনকে খুব 
ঘনিষ্ঠ মনে হ’লেও ভেতরে ভেতরে এ'রা ঠিক কপোত- 
কপোঁতীর মত স্থখী দম্পতি নন। আজকে গুদের ওখানে 


যখন ছিলাম তখন গুদের দু'জনের চোখের চাহনি, ক্ষণে , 
ক্ষণে অন্ঠমনস্কতা, এসব আমার নজরে পড়েছে । কিছুই না), 


শুনে এবং মা জেনে আমি বেশ অনুভব করতে পারছিলাম 
যে এই দম্পতির অন্তরে একটা বিষাদের ভাব রয়েছে, 
এমন কিছু গোপন দ্বিক আছে যা জানতে পারলে তৃতীয় 
ব্যক্তি ভয়ে শিউরে উঠবে। J 

নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলাম কেন এরা এই বিশ্রী 


নিন সহরতলীতে এসে স্বেচ্ছায় এই নির্বাসিতের 


জীবন যাপন করছেন? ব্যারনেদের কথাটাই বিশেষভাবে 
আমার, মনকে আকর্ষণ করছিল। ও'র চরিত্রে বহু 
বিপরীত ধরনের বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ আমার চোখে পড়ে- 
ছিল। কোঁমলহ্ৃদয়া, যরমী অথচ আবার সময় সময় রঢ়, 
উচ্ছল,:সরলভাবে মনের কথা বলেন অথচ আবার সময় সময় 
গম্ভীর হয়ে যান এবং তখন মনে হয় তিনি অত্যন্ত নিজ্রাণ' 
এবং উদ্বাধীন। আবার এক এক সময় খুব সহজেই 


বিরক্তি বোধ করেন , এসব দেখে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 


মহিলা! অত্যন্ত খামখেয়ালী ধরনের-_একটা উচ্চাকী জ্ঞাপুর্ণ 
স্বপ্নের জগৎ স্থষ্টি করে সেখানেই সব সময় বিচরণ করতে 
ভালবাসেন যেন! মহিলা যে বিশেষ বুদ্ধিমতী, একথা 
বললে কিন্তু ভুল বলা হবে, তবে লোকের মনের উপর 
নিজের প্রভাব বিস্তার করবার শক্তি তার আছে। তার 
দেহের সুসমঞ্জস বিন্যাস আমার দেহমনে একটা মাদকতা 
এনে দ্বিয়েছিল । তীর সর্ব অঙ্গে যেন ছন্দময়তার দীর্ঘ এবং 


পা 


এ 


আঁষাঁড। ১৩৭৩ 
হশ্ব ঢেউগলো শিহরণের স্থাষ্ট করছিল ক্ষণে ক্ষণে । 


কথন কখন তাঁকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল, আবার মাঝে মাঝে 
মুখভাব কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল. আবার অল্প পরেই সারামুখে 


এমন একটা! প্রাণবন্ত উচ্ছলতার ভাব ফুটে উঠছিল যার স্পর্শ 


আমার আত্মিক সত্তাকে চঞ্চল করে তুলছিল। 


ও বাড়ীতে বে সত্যিকার কর্তা কে তাঠিক বুঝতে 
পারলাম দ|। স্বামীর পেশ! সৈনিকবৃত্তি, আদেশ দ্বিতেই 
তিনি অভ্যস্ত, কিন্তু শরীর তীর দূর্বল, মনে হ'ল এ গৃহে তার 
ভূমিকা হচ্ছে আনুগত্যের, অবশ্য ইচ্ছাশক্তির অভাবে যে 
তিনি নিজেকে অবনমিত করেছেন তা নয়, মনে হয় সব 
বিষয়েই তিনি কেমন উদাসীন। তার! দু'জনে দু'জনের 
বন্ধু-_কিন্তু প্রেমিকের সম্পর্ক তাদের ভেতর গড়ে উঠতে 
পারে নি। আমার সঙ্গে সখ্যতা হওয়ায় তার! যেন চেষ্টা 
করে তৃতীয় ব্যক্তির সামনে নতুন করে তীর্দের অতীত 
জীবনের প্রেমের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে আনন্দ পাবার 
চেষ্টা করছিলেন। এরপরে যখন ওদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ 
হলাম, আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওর! পূর্ব প্রেমের স্মৃতির 
ওপর নির্ভর করেই বেঁচে আছেন, এখন নিজেদের সাহচর্যটা 

দের একঘেয়ে লাগে, এবং এই অন্ঠই এরপর ও'রা বারবার 
" আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন ওর মাঝে--যাতে 
আযার উপস্থিতিতে ওই একঘেয়েমিটাকে এড়ানো সম্ভব 
হয়। 


ব্যারনেসের ফিনল্যাণ্ড যাবার আগের সন্ধ্যায় তাকে 
বিদায় সন্বদ্ধন! জানাতে গেলাম | জুন মাসের এই সন্ধ্যাটি 
ছিল অত্যন্ত মনোরম । কোটইয়ার্ডে ঢুকেই আমার চোখে 
পড়ল যে বাগানের রেলিং এর পেছনে ব্যারনেস দীড়িয়ে 
আছেন। এরিসটোলোফিয়াস গুল্মের তলার তার 
আঁলৌকিক সৌন্দর্যে মণ্ডিত মূর্তিটি দেখে ক্ষণেকের অন্ত 
শিউরিয়ে উঠলাম । তার পরনে ছিল সাদা কর্ডের হৃতীর 
পোশাক, তাতে চমকণ্ার এমব্রমূডারী কর! । লতাগুলোর 
সবুজ পাতাগুলো থেকে আলো বিচ্চুপ্িত হয়ে পড়ছিল তার 
ফ্যাকাশে মুখের উপর | তাঁর নিকষ কালে! না তারকা 
= ছু*ট খুব উজল দেখাচ্ছিল । 


আমি যেন প্রথমটায় একটু হুক্চকিয়ে গেলাম | মনে 
হ'তে লাগল এক অশরীরী দেবীমুতির অলৌকিক আবির্ভাব 
ঘটেছে আমার দৃষ্টিপথে। আমার সহজাত ভক্তি করবার 
প্রবুত্তিট। বেটা অনেকদিন ধরে আমার অন্তরের অস্তংস্থলে 
গা ঢাকা দিয়ে ছিল--হুঠাৎ জেগে উঠল। ভেতরে ভেতরে 
তীব্ৰ ইচ্ছা হচ্ছিল মনের এই ভাবটা বাইরে প্রকাশ করতে । 
এক সময় আঁমার অন্তরের যে জায়গাটা ধর্মভাব দিয়ে তর! 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি 


৩৫১ 


ছিল, কিছুদিন থেকে সে স্থানটা ফাকা হয়ে দিয়েছিল। 
এই শৃশ্ট স্থানট! অধিকার করে বসল নতুন ধরনের ভক্তি 
প্রকাশ করবার ব্যাকুলতা1। ঈশ্বরকে সরিয়ে ধিয়েছিলাম-__ 
তার স্থান এসে অধিকার করল নারী । আঁমার মনে হ'তে 
লাগল এ নারী শুধুমাত্র একটি শুত্র আত্ম-পবিত্র নিষ্পাপ 
আত্মা--এ যেন একই সঙ্গে কুমারী এবং মাতা | তাঁর পাশে 
দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর ছোট্ট মেয়েটি । আমি সেখানে দীড়িয়েই 
ব্যারনেসের প্রতি আমার অন্তরের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করলাম । 
বেশ বুঝতে পারছিলাম এছাড়া আর আমার গতি ছিল ন!। 
তিনি যা ঠিক সেইভাবেই, অর্থাৎ সেই পরমক্ষণে তাঁকে 
আমি যে দৃষ্টিতে দেবেছিলাম, সেইভাঁবেই তাঁকে আমার 
পুজা নিবেদন করলাম | তাকে আমি দেখেছিলাম জননী 
রূপে, দেখেছিলাম বধূরূপে--অস্পষ্টভাবে অনুভব করছিলাম 
তিনি একজন বিশেষ লোকের বধু ; একটি বিশেষ শিশুর 
জননী । তার অন্ত কোন ধরনের পরিচয় পাবার এতটুকু 
ইচ্ছাও আমার মনে আসে নি। তার স্বামীর অবর্তমানে 
তাকে পুজা করবার তীব্র আকাজ্কাটা আমি কিছুতেই 
চরিতার্থ করতে পারতাম নাঁ_সে ক্ষেত্রে তিনি হতেন 
বিধব। এবং কোন বিধবাঁকে ভক্তি অর্থ নিবেদন করছি এ 
কথা ঠিক ভাবতে পারি না। যদি তিনি আমার হতেন 
আমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতেন? **"*না। এধরনের 
চিন্তাও আমার পক্ষে ছিল অসহ । আর তা ছাড়া আমাকে 
বিয়ে করলে এই বিশেষ লোকের স্ত্রী হিসাবে এবং বিশেষ 
শিশুর জননী রূপে, আর এই বাড়ীর কত্রী ভাবে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন না| তিনি যাঁ_ঠিক সেই ভাবেই 
আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করেছি, অন্য কোন ভাবে তাঁকে আমি 
দেখতে চাই নি। 

_ কিন্ত কেন এ ধরনের চিন্তা আঁমার মনে আঁসছিল? 
এই বাড়ীটির পূর্বস্থতি আমার অতীত জীবনের দুঃখ-ভরা 
দিনগুলোর সঙ্গে জড়িত বলেই কি এসব চিন্তা আমাকে 
পেয়ে বসেছিল! অথবা আমার মত অতি সাধারণ স্তরের 
লোকের সমাজের উচ্চশ্রেণীর কারোঁকে দেখলে যনে যে সহজ 
শ্রদ্ধার ভাব জ্রেগে ওঠে, একি তাই। (ট্রানবার্গের মা 
ছিলেন বাঁরমেভ, সারাজীবন এটা তাঁর পক্ষে একটা 
অবসেশনের মত হয়ে গিয়েছিল। এই কারণেই ষ্টরানবার্গ 
তার আর একটি আত্মজীবনীমুলক বইয়ের নাম দিয়েছেন 
দি সান অভ. এ সারভেণ্ট |) 

এ ভাবটা হয়ত আপনা থেকেই মিলিয়ে যাবে যখন 
মহিলা নিজের উচ্চস্থান থেকে নেমে আসবেন । এর আগে 
ধর্মের প্রতি আমার যে একাগ্র অনুরাগ ছিল, তা আকর্ষণ 
করে নিলেন এই ব্যারনেস। আমি তাঁর কাছে নিজেকে 


হা আআ পি সহ সন্তক ডক তে. 


৩৫২ 


আহুতি দিতে চাইছিলাম, চাইছিলাম 'দুঃখ-বেদনা এবং 
শাস্তি পেতে, কোন উচ্চাশা বা পুরস্কারের লোভ আশার 
ছিল না--আমি জানতাম আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার আমি পাব 
আমার পুজার ভেতর দিয়ে, আত্মবিসজনের মহিমায় এবং 
শান্তির ঘাহিকাঁশক্তির দ্বারা আত্মার পরিশুদ্ধিতে। 


ব্যারনেসের সঙ্গে ছু" চারটে কথা হল। তিনি আমাকে 
বললেন অল্প সময়ের জন্তু তাঁকে বাইরে যেতে হচ্ছে। তবুও 
স্বামী এবং মেয়েটির থেকে দুরে থাকতে হবে এই চিস্তাটাই 
তাঁর পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে । আমাকে বারবার অনুরোধ 
জানালেন অবসর পেলেই যেন এদের কাছে চলে আসি 
এবং ফিনল্যাণ্ডে যতদ্বিন তিনি থাকবেন তখন যেন তাকে 
ভুলে না ঘাই। আমাকে এই সান্বনাও ব্যারনেস দিলেন 
যে ওখানে গিয়ে তিনি আমার স্বার্থলিদ্ধির দিকটাও 
বেখবেন। আপনি ত সেলমাকে খুবই ভালবাসেন-__বোধ 
হয় সমত্ত অন্তর নিয়ে_কি বলেন? প্রশ্রের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার চোখের উপর দৃঢ়দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন ব্যারনেষ ! 


এ কথা কি আপনাকে জিজ্ঞেস করে জানতে হবে? 
এই ভাবের মিথ্যা উত্তর দিয়ে মনটা কিন্তু বিষগ্রতায় ভরে 
গেল। কারণ এখন একথা আমার নিজের কাছে পরিষফার 
হয়ে গেছিল যে সেলমার সঙ্গে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে 
একটা ক্ষণস্থায়ী হালকা ধরনের ব্যাপার_-নিছক সময় 
কাটাঁধাঁর জন্যই যেন ওটার ধরকার হয়েছিল । যাই হোক 
এই ধরনের আলোচনা এড়িয়ে যেতে চাইলাম | ভয় হ'ল 
ভাবাবেগের বশে কথার কথায় ব্যাব্রনেসের প্রতি আমার 
আসল মনোভাব ব্যক্ত হয়ে পড়তে পারে। জিজ্ঞেস 
করলাম তার স্বামী কোথায় । ব্যারনেস মুখ তুলে আমার 
দিকে চাইলেন | হ্য়ত-_-অনেক পরে অবগ্ত এ সন্দেহ 
আমার মনে এসেছিল-_-তিনি ভেতরে ভেতরে এই ভেবে 
আনন্দ পাচ্ছিলেন যে তার সৌন্দর্য আমাকে একেবারে 
অভিভূত করে ফেলেছিল | এও হতে পারে সেই সময়েই 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাকে তিনি নিজের 
ভয়াবহ শক্তির দ্বার! সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলেছেন। 


হাঁসতে হাঁসতে বললেন, আমার সঙ্দটা! আপনার এক- 
ঘেয়ে লাগছে বুঝতে পারি নি। এরপর গলা তুলে স্পষ্টকণ্ে 
স্বামীকে ডাকলেন, ব্যারন সে সময় উপরের তলায় নিজের 
ঘরে ছিরেন। জানল! খুলে ব্যারন এসে তার সামনে 
দ্বাড়ালেন। তার মুখে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি। একটু বাদেই 
তিনি বাগানে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তার 
পরনে ছিল গার্ডসর্বের সুন্দর ইউনিফর্ম, এই পোশাকে তাকে 
ভারি সন্ত্াস্ত এবং সুন্দর দেখাচ্ছিল। 


-স্বরলাদানৃরলু্নারস্ুওগক্কন্হসকা ২... জবস বন্য আআ আজ 


প্রবাসী 


শ্বাবাঢ়, ১৩৭৩ 


নৈশ আহারের পর ব্যারন প্রস্তাব করলেন যে, ষ্টীমারে 
আমরা পরের দিন ব্যারনেসের সে শেষ কাস্টম স্টেশন 
অবধি বাব। আমি রাজী হওয়াতে ব্যারনেস খুবই খুশী 
হলেন বলে মনে হ'ল। 


পরদিন রাত্রি দশটায় আমর! ষ্টীমারে এসে মিলিত ক 
হলাম, আহা ছাড়তে অল্পই দেরি ছিল। সে রান্রিটা ?:- 


বেশ পরিষ্কার ছিল, সারা আকাশ থেকে বেন কমলা রঙের _ 


আভা! ফুটে বেরচ্হিল। 
নিস্তব্ধ সমুদ্র । 


আমাদের সামনে নীল, শাস্ত, 


ধীরে ধীরে জাহাজটি ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে i 


চলল বনানীভূমির পাশ কাঁটিয়েঁ_দ্বিনের আলে! স্তিমিত 
হয়ে এসেছিল কিন্তু তখনও অন্ধকার নামে নি। সারারাত্রি 
আমরা নানা গন্প-গুজবে কাটালাম । ইচ্ছে করেই ঘুমোলাঁম 
না, এর ফলে প্রত্যেকেই ক্রমশঃ সেন্টিমেণ্টাল হয়ে উঠলাম । 
আমাদের এই বন্ধুত্বটাকে চিরস্তনের স্তরে উঠিয়ে নিতে হবে 
এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌছলাম । মনে হ’ল আমাদের 
ভবিতব্য যেন আমাদের তিনজনকে এক জ্রায়গায় এনে 
মিলিয়েছেন-__অম্পষ্টভাঁবে তখন থেকেই উপলব্ধি করছিলাম » 
একটা ভয়াবহ বন্ধনে সারা ভবিষ্যতের জন্য আমাদের তিন). 
অনের জীবন বাধা পড়ে গেল। বেশ বুঝতে পারছিলাম 
রাত্রি জাগরণের ফলে আমার চেহারাটা অত্যন্ত কাকার 
দেখাচ্ছিল । এর কিছু আগে আমার ইণ্টারমিটেন্ট ফিভার 
হয়েছিল --অস্ুখ সেরে গেলেও সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারি নি। এরা ছ'জনে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করছিলেন যেন আমি একটি অসুস্থ শ্রিশড। ব্যারনেস তার 
রাগটা আমার গায়ে অড়িয়ে দিলেন, আমাকে খানিকটা 
মদ্যপান করালেন এবং সমস্ত সময়ট। একটা কোমলতাপুর্ণ 
মাতৃত্বের ভাব নিয়ে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন । 
আমি যেন নিজেকে এই দম্পতির হাতে ছেড়ে দিলাম । 
ঘুমের অভাবে প্রায় বিকারগ্রস্ত রুগীর মত আমার অবস্থাটা 
হয়ে উঠেছিল। আমার অন্তরের রুদ্ধ আবেগগুলো যেন 
ভেতরে ভেতরে উথলে উঠতে লাগল । কোন মহিলার 
কাছ থেকে কোমল সম্দয়তাপুণ ব্যবহার এর আগে আমি - 
কখনও পাই নি। যাদবের ভেতর মাতৃত্বের ভাব আছে শুধু 
সেই শ্রেণীর নারীর কাছ থেকেই এ ধরনের ব্যবহার প্রত্যাশা 
করা যায়। স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আমার অন্তর থেকে এই 
মহিলার প্রতি আমার শ্রদ্ধার বাণী এবং আনুগত্যের ভাষা 
প্রক্ষিপ্ত হতে লাগল, আসলে তখন ঘুমের অভাবে আমার 
মনটা অতিরিক্ত রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল । আমার 
তখন মনে হচ্ছিল আমার মাথাটা যেন একেবারে হাক হয়ে 





লগে অকল সাত... ৪ FM eS 
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গেছে--এর ফলে আমার কাব্যিক কর্পনাঁশক্তির .রাশগুলোও 
যেন আলগা হয়ে পড়েছিল ।'. ঘন্টার পর ঘণ্ট! -বিনা বাধায় 
আমি কথা বলে চলেছিলাম । প্রেরণ! পাচ্ছিনাম এক- 
ক্বোড়া নিকষ কালে চোখের থেকে--ষে চোখ ছুঃটিমন্ত্মুগ্ধের 
, মত স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল। আঁমি 


দ্র অনুভব করছিলাম আমার দুর্বল দেহ যেন আমার করনার 


অগ্ননত্তাপে পুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। আমার দৈহিক 
অস্তিত্বের কথাটা আমি প্রায় বিস্ৃত হয়েছিলাম । 


সকাল তিনটে বাল, এইবার আমাদের বিদায় নিতে 


হবে। জাহাজ এখন প্রায় আসল অমুদ্রবক্ষে পড়েছে। 
বড় বড় ব্রেকাঁস গুলে! পাহাড়ের গায়ে- আছড়ে পড়ে গুরু- 
গঞ্জনের সৃষ্টি করছি । 

জাহাজ কিছুক্ষণের অন্য থামল। এবার আমাদের 
নামতে হবে। ব্যারন দম্পতি উভয়ে উভয়কে চুম্বন 
করণেন। রেশ বোঝা যাচ্ছিল দু'জনের অস্তরটা উত্তেজিত 
এবং ছুঃখভারে পীডিত। ব্যারনেস আমার হাতট। নিজের 
ছুই হাতের ভেতর নিয়ে গভীরভাবে এবং আবেগভরে চাপ' 
দিলেন। তার ছুই চোখে জল টলটল করছে। স্বামীকে 


৯৬অন্ুরোধ করলেন আমার যত্ব নিতে, আর আমাকে আবেদন, 
4 জানালেন তিনি বাইরে থাকার দবনগুলোতে এসে তাঁর 


স্বাধীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দ্বিক্টায় চোখ রাখতে । আমি মাথা 
সুইয়ে তীর হাতে চুম্বন করলাম-_এ চিন্তা একবারও মাথায় 


- নিৰ্ব্বোধের স্বীকারোক্তি . 


কোন্রকমে নিজেকে' তিনি 'সামলে .নিলেন। 


. এতটা দুঃখ হ’ল কেন? 


৩৫৩ 


এল না এ কাঞ্টা.করা 'আঁমার ঠিক উচিত হচ্ছে কিনা। 
ভুলে গেলাম যে আমার মনের গোপন চেহারাটা এদের 
সামনে এভাবে খুলে ধরছি। এরপর আমরা মই বেয়ে 
তীরে নেমে এলাম | জাহাজের রেলিংএর ধারে ব্যারনেস 
দাড়িয়ে রইলেন-__-আমরা! নীচে। আস্তে আস্তে জাহাছের 
প্রপেলার চলতে সুরু করল--জাহাজটিও তীর ছেড়ে 'অমুদ্রের 
দিকে এগিয়ে চলল । ব্যারনেস জাহাজের .ডেকের থেকে 
এবং আমরা দু'জন তীরে দীড়িয়ে রুমাল নেড়ে ওয়েভ করতে 
লাগলাম । দুরে সরতে সরতে ক্রমশঃ জাঁহাজট] ছোট 
হয়ে যাচ্ছিল, শেষে এক সময় গভীর সমুজে মিলিয়ে গেল | 


হঠাৎ একটা. দ্বীর্ঘনিঃখাসের শব্দে ফিরে তাকালাম--মনে 


হ'ল ব্যারন যেন ছঃখের'আবেশে কান্নায় ফেটে পড়বেন। 
সহরে 
ফেরবার জন্য এবার আমরা পা চালালাম I 

স্ত্রী কয়েকদিনের অন্য বাইরে যাচ্ছেন, তাতে ব্যারনের 
মনে মনে ভাবছিলাম, রাত্রি 
জাগরণের ফলেই কি-এতটা ভাবাহত হয়ে: পড়েছিলেন 
ব্যারন ?: না, ভবিষ্যতে 'যে দুর্ভাগ্য তাঁর জীবনে আসছে 
সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত পেয়েছিলেন? অথবা স্ত্রীর লগে. 
এই অন্ন কয়েকদিনের ..বিরহটাও তার পক্ষে অসহনীয় মনে 
হচ্ছিল? কিন্তু ভেবে-তেবেও'এ বিষয়ে কোন সদর খুজে 
পেলাম না । . (ক্ৰমশঃ ) 


বাস্তবিক রাজনৈতিক সংস্কারের মানে কি? মানে এই ধে: কেহ উৎীড়িত; :: | 
2 হইবে না, কাহারও প্রতি অবিচার হইবে না, সকলে নিজ নিঞ্জ- স্থায্য. অধিকার: 
রি পাইবে, রাজ্য-শানকাঁধ্যে যোগ্যতান্টুদারে সকলের ক্ষমতা, থাকিবে, ভাগ হইবার “. ' 


ও সুখী হইবার পথে কাঁহারও পক্ষে কৃত্রিম বাঁধা-বিপ্ন-থাঁকিবে না।- এই. 
আদর্শের ' ভিত্তি যে বিখ্বন্মাণ্ডে প্রকট অনস্ত প্রেম-ও স্তায়পরায়ণতাঁ এবং 


| যানবের ভাতৃত্ব উপর স্থাপিত তাহা কাহাকেও.বলিয়া দিতে 'হইবে নী? ূ 
| ঠা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়: প্রবাসী; আখিন ১১৩ bi 


৯৪ 


পা 





' বসে আছি, 
শ্রীশৈলেশচন্্র ভট্টাচার্য 


ধাদলের নিস্তৰ্ধ আকাশে, 
ধরিত্রীর সন্ধ্যা নেমে আগে । 
অবিরাম ঝর ঝর বারি ঝরে 
ধীরে ধীরে স্তব্ধ বক্ষ পরে। 
মনে হয় যেন কত যুগ যুগান্তর 
এমনিই নিরস্তর 
ধ্যান মৌন কোন এক বিরহী হক্ষের 
| অশাস্ত বক্ষের, 
পুণ্রীভূত বেদনার রাশি 
নিমীলিত দু'টি চক্ষে আলি 
অবিরাম ধারায় ধারায় l 
ঝরিতেছে ছন্দহীন চির মৌনতায়। 
আর আমি মুগ্ধ ও বাতায়ন পাশে 
যেন কার আনে, 
কত যুগ কত জন্ম জন্মাত্তর হ'তে 
অনন্তকালের আোতে 
. অবগাহী-- 
এমনিই ব'মে আছি পথ চাহি, 
আপন! হারায়ে এ প্রকৃতির মুগ্ধ শুক্ধতায় 
চির প্রতীক্ষায়। 


মৌন 


_ গ্ৰীস্থকমল দাশগুপ্ত 


" অনস্ত'কালের বুকে চির মৌনব্রত 


নিস্তব্ধ নির্বাক ধ্বনি ওঁকারের মত-_ 
ব্যাপ্ত ছিল দিক্‌-বিদ্ধিকে স্তব্ধ চারিধার ২ 


তারই মাঝে মহা সৃষ্টি জন্ম নিল’তার। . _)-০ 


চা 


সে কোন্‌ মূহূর্ত--শুভ কর্ণে দিল আনি 


 মৌন-ভন্ন বিধাতার দবীর্ঘশ্বাসথানি 


দিগন্ত বিস্তৃত ব্যোম্‌ শূন্ট বক্ষ তার-_ 


: পুর্ণ করে প্রতিধ্বনি লক্ষ শতবার। 


কোটি হুর্য গহ তারা, তুর্য ধ্বনি সহ 
উচ্চারিল বেঘ্‌মন্ত্র নিত্য অহরহ, 


সেই হতে শব ব্ৰহ্ম দিগন্ত ছড়ায় 


প্রকৃতির অঙ্ক, রনজু, রয়েছে জড়ায় । 

মৌন্তারে শ্রেষ্ঠ মানি যবে মুনিগণ ২. 
চিন্তাশৃনত, বাকৃশুন্তঃ ধ্যানমগ্ন মন 

নিবেদিল নিঃশব্দে নিন্তবের পায়, 

শাস্ত, সৌম্য, পূৰ্ণানন্দ আশিসিল তাঁয়। 


£ 





আশুতোষ 
: অমর মুখোপাধ্যায় 

রোগা ছেলে পড়েই আছে সদাই বিছানায়, 

রোগ বেড়ে যায় তবু, শুধু পড়ার ভাবনায়। 
রাস্তিরেতে লেখাপড়া একেবারেই নানা 
চিকিৎসকের কথ! ওটা, সবার আছে জান! । 

যন মানে না, যখন বাড়ী ঘুমিয়ে অচেতন, 

রাত্রি গভীর, মোমবাতিটি অনল কি কারণ ? 
সেই ছেলেটি তখন দেখি বইটি হাতে নিয়ে 
ধীরে ধীরে চেয়ারটি নেয় আলোর কাছে গিয়ে : 


_ সবার চোখের আড়ালেতে চলল সাধনা, 


ডাক্তারী এ বাধন দ্বিয়ে যতই বাঁধ না, 


_ জ্ঞানের আলোয় যাদের জীবন উত্জল হয়ে আছে, 


ছোট-খাঁট নিষেধ-মান| বিফল তাদের কাছে। 


. প্র ছেলেটি বড় হ’ল--অনেক বড়, দেশে। 
' স্যার আশুতোষ হলেন তিনি দেশকে ভালবেসে । 





'* শ্রীত্রিবিক্রম চট্টোপাধ্যায়. 
চুপ চাপ, বলে থাকো 
যেও নাকো বাইরে, 
মেঘে মেঘে আধিয়ার 
যে দ্বিকেতে চাইরে। 


বাজ পড়ে কড়-কড় 

ধাও দ্বাও কানে হাতি, 

ঝড় বহে সন-সন-_. . 
যেন নেমে এলো রাত| 


- জল পড়ে তীর বেগে 
' গায়ে ছু'চ বেঁধে তার, . 
- আষাঢের ঘন ঘটা 

বাদলের অভিসার ". 


পা 


মরা গাছ' প্রাণ গেল, . 

মাছেদের উৎসব, . 
ব্যাঙ ডাকে--দ্বিল খুদ-_ 
_কিবেজায়কনরব। . 

সলাওতাল পল্লীতে 

মালের ওঠে সুর, . - 
1". দ্বিন নেই, রাত নেই -. 

১. সুরু হ’ল--বুর-ঝুর। -.. 


? 


দি 


ক 


i 





“শিকার, একটি খেলা” 


অনিল চক্রবর্তী 


শিকার একটি খেলা । এ খেলায় মাত্র 
থেলোয়াড়। একজন শিকারী আর একঞ্জন শিকার! 
শিকার বলতে অবশ্য বাঘ শিকারকেই বোবাঁয়। অন্ত 
শিকার ছেলেখেল।। এ খেলায় ভুল বা সাহসের অভাব 
মানেই মৃত্যু, তাই এত গল্প। আর সে গল্পে ছেলে- বুড়োর 
সমান আগ্রহ | 

জঙ্গলে বাঘের মত সুন্দর প্রাণী নেই। তার বুদ্ধিমত্তা 
এবং ধূর্ততা বিশ্ময়কর। তাকে আমরা ভয় করি কারণ 
বাঘে মানুষ খায়, অথচ এ ধারণাটা! কতই না ভূল। 
স্বাভাবিক অবস্থায় বাঘ কিন্তু মান্যথেকো৷ নয়। “করবেট” 
সাহেব এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন। বাঘের স্বাভাবিক 
মেনুতে আছে বনের পণ্ড । বুড়ো: বাঘ বা আঘাত খেয়ে 
অশক্ত বাঘের মেনুতেই মানুষ একটি স্ুখাদ্য। এহেন 
একটি মানুষখেকো! বাঘের গল্প নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । ' 

মাদ্রাজ এবং মহীশূর রাজ্যের এক বিস্তৃত এলাকা জুড়ে 
নীলগিরি পর্বতমালা! মাথা উপ্চু করে আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে। দুর থেকে দেখে মনে হয় সাঁরি সারি 
তপন্বীর দল উর্দমুখে তপস্যামগ্ন। এই পর্বতমালার  পাদ- 
দেশে রয়েছে. ভঙ্গ আর অন্গল। হাতী, বাঘ, বাইসন, 
হরিণ আর কত রকমের না পাখী এই জঙ্গলে । মাঝে মাঝে 


ছোট ছোট গ্রাম । অন্ন কয়েক ঘর মানুষের বাস | মাইল' 


পঞ্চাশ এলাকা জুড়ে মাঁসছয়েক একটি মান্ুযথেকোর উৎপাতে 
সমস্ত এলাকাটি বিপন্ন । সরকারী তরফ থেকে পিকারীদের 
আহ্বান কর] হয়েছে। 'শিকারীর দলও যথারীতি সাড়া! 
দিয়েছে। আমি গিয়েছিলাম বাঙ্ালোরে বেড়াতে। 
অপূর্ব এক সুযোগ মিলল শিকারে সাঁথী হবার। বাঙ্গালোর 
থেকে সোজা জীপে করে আমরা যে ডাকবাংলোটায় আশ্রয় 
পেলাম তার আধ মাইল পর থেকেই সুরু হয়েছে ছূর্গাবনের 
/ঝোপ। মাঝে মাঝে ফাঁকা তারপর আবার ঘন্গল। 


গতকাল ঠিক সন্ধ্যার সময় একটি গরুর গাড়ি বাঁশ বোঝাই 


করে ফিরছিল। গাঁড়ির চালক আপনমনে গুন গুন করতে 


করতে মাঝে মাঝে গরু দু”টিকে দিচ্ছিল তাড়া। বাঘের, 


ভয় দে করে নি কারণ বাঁঘটি এই অঞ্চলটিতে নবাগত। 


বাঘের পায়ের ছাপ দেখে. বোঝা গেল সে অনেকটা রাস্তা . 


গাড়ীটার পিছু পিছু এসেছে । তার লক্ষ্য ছিল চালক, 


দু'জন 


' হলাম! 


কিন্তু কোথা ঘিয়ে আক্রমণ করবে তা-ঠিক করতে পারছিল 
না। কারণ লোকটির সামনে ছুটি গর আর পিছনে বাঁশের 
আড়াঁল। অবশেষে বাঘটি একটি বিচিত্র পথ বেছে 
নেয় আক্রমণের | পাশ কাটিয়ে ঠিক গাড়ির . সামনে এসে 
দাড়িয়ে সে বলদ দুটোকে দেয় ঘাবড়ে। একটি জোয়ালের 


দড়ি ছিড়ে পালায়, অন্তটিভয়ে পাথরের মত দ্রাড়িয়ে থাকে। 


এই জুযোগে অসহায় মানুষটিকে টেনে নিয়ে যায় কিছু 
দুরের অঙ্গলে । আমরা অর্ধভুক্ত মানুযুটির দিকে তাকিয়ে 
শিউরে উঠলাম। কি ভয়াবহ দৃশ্য ! আমার শিকারী 
বন্ধুটির ছিল ছর্জর সাহস এবং তীক্ষ বুদ্ধি, তাঁকেও, দেখলাম 
এই বছর তিরিশের যুবকের দেহটার দিকে তাকিয়ে শিউরে 
উঠতে। কাছাকাছি কোথাও গাছ ন! থাকায় সেখানে মাচা 
বাধবার সুবিধা হ'ল না। অথচ স্থযোগও বার বার আসে 
না রর বাঘট।' আবার ফিরে আসবে খেতে এ বিষয়ে 'সন্দেহ 
নেই। 

‘এখানে অমিটা ছিল সামান্য ফাঁকা,. পাশে ছিল একটি 


খেজুর গাছ, স্থির হ’ল এই গাছের নীচে কতকগুলি দুর্গা 


ঝোপ বা ল্যাণ্টন1 গাছ কেটে আড়াল তৈরী করে সারারাত 
অপেক্ষা করা। হৃ্যান্তের কিছু আগেই তিনজনে হাজির 
হলাম । দুরে পাহাড়-চূড়ায় শেষ সর্ষের রশ্মি, নিবে এল । 
নেমে এল আধার ! মিনিট থেকে ঘণ্ট| সময় চলল এগিয়ে । 
টা আকাশে ছিল না। তারার আলোয় মাত্র কয়েক হাত 
দুর পর্যন্ত আবছা দেখা যাচ্ছে। শুধু নিজেদের বুকের ধুক- 


পুক শব্দ ছাড়া চারিদিক নিঝুম | ডন্ন্ক ভন্ন্ক চন্ক্‌_ 


আঁওয়াজটা তুলল একটি হরিণ। আওয়াজটা' ভযবের। 
অর্থাৎ কোন জ্ন্বকে সে দেখেছে। আমরা আরো সতর্ক 
1ম! এর মিনিট পনেরো পরেই আমাদের কাছের 
ঝোপের ভিতর থেকে একটি হাঁড়-কীপানে৷ ডাক! শিরায় 
বুঝি রক্তশ্রোত স্তব্ধ হয়ে গেছে। একটু পরেই হাড় চিবুনোর 
মটমট আওয়ার্জ। . তারপরই . একঝলক টর্চের আলোয় 
দেখলাম.একটা মাথা । শিকারীর রাইফেলের গর্জন.পর পর 
দুবার তারপর সব ঠাণ্ডা, শান্ত । পরদিন দেখলাম একটি 
গুলীতে তার একটি চোখ চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
আর তাই এই প্রাণীটি হয়ে উঠে মানুষখেকো। মানুষের 
ক্রুটিতেই সে মানুষের শক্র হয়ে উঠেছিল । 


ধাদের করি নমস্কার ৩) 
অপরেশ ভট্টাচার্য '' 


দঃয়েহাটার সিংহ বাড়ীর নীচের তলার সে্যখসেঁতে 
এক কুঠুরী । মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে পড়তে বসেছে এক 
কিশোর। কিন্তু পড়বে কি! রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে 
তার চোখে। আর এই ঘুষকে তাড়াবার অন্ত কতই না 
তাঁর চেষ্টা । কখনও বা সরষের তেল হু’চোখে রগড়াচ্ছে; 
কখনও বা চলেছে অবিরত পায়চারি । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না। এক সময় ঘুমে ঢলে পড়ল সে। পাশেই 
খোলা পড়ে থাক্ল বইগুলো! আর ঠিক সেই সময়েই 
ঘরে ঢুকলেন এক প্রোচ। ছেলেকে ঘুমস্ত দেখে ভীষণ রেগে 
গেলেন তিনি । একেবারে যেন খুন চড়ে গেল তার মাথায় । 
ডাকাডাকি নয়, বকাবকি নয়-_কিচ্ছু নয়। সামনেই ছিল 
একটা চেলাকাঠ--তাই তুলে নিয়ে লাগালেন দমাদম্‌ মার। 
আচমকা মারের চোটে চীৎকার করে জেগে উঠল সেই 
কিশোঁর- সামনেই দেখল চেলাঁকাঠ হাতে বাবাকে । বাব 
কিন্তু তখনও . সমানেই চালিয়ে যাচ্ছেন চেলাকাঠ। 
প্রচণ্ড প্রহারে অস্থির হয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠল সেই 
কিশোর ।: আর এই আর্তচীৎকারে উপরতল! থেকে ছুটে 
এলেন এক বিধবা । বুকভরা সেহ নিয়ে তাকে বুকে 
আগলে দাড়ালেন তিনি । বাবাও সংযত হলেন। তার 
পরেও বাবার সঙ্গে এমনি . করেই তার বহুদিন কেটেছে_ 
কিন্তু কখনও আর এমন করে ঘুমিয়ে পড়ে নি। দিনে- 
রাতে ভীষণ পরিশ্রম করতে হত তার। রাত দুটোর ঘুম 
থেকে উঠে স্থর হ'ত পড়াশুনা । ভোরবেলা! যেতে গঙ্গায়। 
গ্লান-আহিক সেরে বাজার করে নিয়ে ফিরতো দ’য়েহাটার 
একতলার সেই সেঁৎসেঁতে ঘরে । কুটনো৷ কোঁটা, বাটন! 
বাটা, কাঁঠ চেল! করা, রান্ন| করা, বাবাও ভাইদের খাওয়ানো, 
এটো-কাটা পরিষ্কার কর!--সবই তাঁকে: করতে হত একা। 
আর কতই বা তখন তার বয়স! নব কিছু মেরে ছুটতে 
হ'ত বিগ্যালয়ে। বিদ্যালয়ে যাওয়ার পথেও চলত পড় শুনা । 


বিধবা €মেয়ে রাইমণি। 


রান! করাটাই কি.ছিল খুব সহজ ! 


করে কাতারে কাতারে উঠে আসত নর্দমার কীট। আর 
অনবরত জল ঢেলে ঢেলে সেগুলোকে হ'ত তাড়াতে। 
এক হাত থাকত উন্থুনে কাঠ দেবার জন্য-_আঁগুনকে জালিয়ে 


' রাঁখার ঘন্ঠ ; আর এক হাতে জলের পাত্র-কীটগুলোকে 


তাড়াবার জ্রন্য | 


সারাঘ্দীবন ধরেই এমনি করে তিনি এক হাতে জালিয়ে 


, রেখেছেন আগুন, জ্ঞানের আগুন, আঁর এক হাত রেখেছেন 


আবর্জনা পরিফারের কাজে । কিশোর বয়সে বাবার সেই 
শাসন বৃথা হয় নি। সেই যে তীর ঘুম ছুটে গিয়েছিল 
সেদিন, তারপর থেকে আর অমন করে ঘুমোন মি তিনি । 
জ্ঞানের প্রদীপ হাতে নিয়ে সারা বাংল! দেশে "ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। ঘুমের অড়তা থেকে গোটা জাতটাকে'. 


‘জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন। দিনরাত নিরলস পরিশ্রম করে” 


গেলেন জীবন-ভর। বৃথা হয়নি সিংহ বাড়ীর সেই 
বিধবার স্নেহ বর্ষণ। গোটা বাংল! দেশের বিধবাদের দুঃখ 
মোচনে তিনি মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। একদিকে 
তিনি জালিয়ে রেখেছেন শিক্ষার আগুন আর একদিকে 
তিনি তাড়াতে চেয়েছেন কুসংস্কারের দুষিত কীট । সার্থকও 
তিনি হয়েছেন । 


সেদিন চেলাকাঠ দিয়ে শাসন করেছিলেন ধিনি--তিনি 
সেই কিশোরের পিতা ঠাঁকুরঘাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বুকে 
আগলে আড়াল করেছিলেন যিনি--তিনি সিংহ বাড়ীর 
আর সেদিনের সেই কিশোর, 
প্রবর্তাকালের এক স্বরণীয় মহাপুরুষ। সেদিনের ভোরের 
আকাশের তারায় তারায় লেখা এক নাম--সে নাম ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ঠাসাগর । 





যেখানটায় ছিল =" 
রান্নার জায়গাঁ--তার পাশেই ছিল একট! নর্দমা। কিলবিল 


£ 


টি 


দি 


* 
৮৫০, 
এ 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


১৪৮ লালের ৩০শে জুন সকাল ৭টায় সাইবেরিয়ার 
কা নামে এক অরণ্যসংকুল অঞ্চলের আকাশ বেয়ে 
প্রকাণ্ড একটা আগুনের গোলা ছুটে যায়। তার পর 
[ই গুনতে পায় বজ্ের মত প্রচণ্ড এক আওয়াজ । 
সময় একটি মালগাড়ি যাচ্ছিল। আওয়াজ গুনে 
ন ড্রাইভার ভাবল যে গাড়ীর পিছন দিকে বোধ হয় 
লো! ওয়াগন উল্টে গিয়েছে। সে ব্রেক কবে 
থামিয়ে: দেয় । ঠিক সেই সময়ে সার! দুনিয়ার 
আবহকেন্দ্রের বাযুচাপমান যন্ত্রে ; এক প্রচণ্ড 
বাযুপ্রবাহ ধর! পড়ে এবং ভূকম্পনমান যনে ভূমিকম্পের 
ভাস পাওয়া যায়। 
১৯০৮ জালের নেই অলৌকিক ঘটনার রহস্ত 
আবিষ্কারের জন্য সেই অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রীরা 
বার গিয়েছেন।. সেই অঞ্চলের মাটি পরীক্ষা করে 
আড়াই পো কিলোমিটার জায়গা জুড়ে ফ্যাগ্েটাইটের 
লৌহঘটিত ধাতু) গুণ্ডা পাওয়া গিয়েছে। আমরা 
জানি যে উদ্ধার একটি প্রধান উপাদান হচ্ছে 
টাইট । আরও অনেক কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর 
রানির! ১৯৬২ সালে সিদ্ধাস্ত করেন যে ১৯০৮ সালে 
সের গোলাটি এক বাপ্পপুচ্ছ সমেত তুঙুস্কার 
এসে ফেটে যায়, সেটি কোন ধূমকেতুর কয়েক 
টন ওজনের একটি খণ্ড। ধূমকেতু আর উদ্ধার 
১ তার! এক সঙ্গেই থাকে । নির্দিষ্ট 


ধূমকেতুর মর্মস্থল উক্ক1 দিয়েই তৈরি | 
সবসময় সের উল্টো! দিকে থাকে। 
যেটি পড়েছিল তার ৰাপ্পের লেজ সুর্যের উল্টে 


হালীর ধূমকেতু পর 
কাছে গিয়ে ভাঙ্গতে সুরু করে । তেমনি সময় ? 
অবস্থাগতিকে কোন ধূমকেতু পৃথিবীতে এসে 
পারে। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই, কারণ 
প্রকাণ্ড একট! লেজওয়াল| গুকতার! বা প্রকা 





সের চেয়ে বড় হ'তে পারে, তার লেজ মহা শূক্তে 
ক্র মাইল ছড়িয়ে যেতে পারে কিন্তু তার মধ্যে 
বন বিশেষ কিছু নেই। ধূষকেতুর মাথার শিলা 
ঘটত মধ্যমণিটি দেখায় নক্ষত্রের মত। সেটিকে 
ছ আামোনিয়া, মেথেন ইত্যাদি গ্যাস। স্র্য 
বহু দুরে থাকে তখন ধূমকেতুর লেজ থাকে 
সুর্যের যত কাছে যায় ততই গ্যাসের খোলস 
তাপে ফেঁপে ফিন্কি দিয়ে সুর্যের -উল্টো দিকে 
লঙ্বা হ'তে থাকে । ধূমকেতুর মধ্যমণি 

বেশি বড় নয়। হ্বালির ধূমকেতুর মধ্যমণির 


ত্র ৩* কিলোমিটার | এটা খুব বেশি হ’ল। 
১৯৩* সালে ফরানী জ্যোতিবিজ্ঞানী বাল্দে 
দিয়ে ছুটি ধূমকেতু পরীক্ষা করেছিলেন। সেই 
ল মাত্র ৪০০ মিটার। পৃথিবীর তুলনায় 
র মধ্যমণির ঘনমান যৎসামান্য বলে পৃথিবী বা 
ন গ্রহের কাছাকাছি এলেও ধুমকেতু সেই গ্রহের 


বিশেষ, কোন প্রভাব খাটাতে পারে না। 

বেশি কাছে গেলে মধ্যমণির গ্যাসের আবরণ ফুলে- 
ভিতরের জমাট-বাধা লৌহ ও শিলাখণ্ডগলিকে 
রাইফেলের গুলীর বেগে লেজ বরাবর ছুঁড়ে 
থাকে। শেষ পর্যন্ত এইভাবে ধৃমকেতুটির অস্তিত্ব 


হয়ে যেতে পারে। ধুমকেতুর দীর্ঘ রিত উত্ধাপূর্ণ 


এলেই টির 


আগেকার দিনে মানুষ ধূমকেতুর উদয় বা উন্ধাপাতকে 
অশুভ ঘটনা বলে মনে করত। আজও ভারতের মত 
দেশ থেকে সেই ধারণা যে মুছে গিয়েছে এমন কথ! বলা 
চলে না। পুরাকালে ধুমকেতু ছিল যুদ্ধ মহামারী, ছুততিক্ষ 
বন্যা, ভূমিকম্প--এই সব ছুর্দৈবের অগ্রদূত । ১৩৭৮ সালে 
তাতার বাদশা তখখতামিশ যখন রুশিয়া আক্রমণ করেন 
তার আগে এক ধূমকেতুর আবির্ভাব হয়েছিল। তারপর 
১৮১১ সালে নেপোলিয়নের রুশ অভিযানের আগেও 
রুশিয়ার গগনে এক প্রকাণ্ড ধূমকেতু দেখা গিয়েছিল । 

লোকের ধারণা হয়েছিল যে, ধৃমকেতুই ছিল সেই ছুটি 
যুদ্ধের অগ্রদূত । ১৯১* সালে হালীর ধূমকেতুর ৫ 
মধ্য দিয়ে পৃথিবী যাবে, জ্যোতিবিদেরা যখন এই 
ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তখন বহু লোক গ্যাস থেকে বা 
জন্য সুড়ঙ্গ খু'ড়েছিল, কিছু লোক ভয়ে 
করেছিল। কিন্তু পৃথিবী যখন ধূকেতুর লেজ 
চলে গেল, কোন দুর্ঘটনাই ঘটল না। সাধার ৃ 
বা ধুমকেতুকে যতই ভর করুক, পণ্ডিতর! কিন্তু বরাবরই 
ধৃমকেতকে প্রাকৃতিক ব্যাপার বলেই বোঝবার চেষ্টা করে- 
এসেছেন। উল্ধ। ও ধূমকেতুর উল্লেখ মিশরের -্রীটপূর্ব: 
ছুই সহশ্রান্দীর পাুলিপিতে পাওয়া যায়। চীন ও. 
কোরিয়ার সেই সময়কার লেখা-জোকাতেও এই ছুটি 
জিনিষের উল্লেখ আছে। খ্রষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে শ্বীক 
দার্শনিক ডায়োজেনিস এ গুলিকে নক্ষত্রের মং 
মহাজাগতিক জ্যোতি বলে উল্লেখ করেন। 


ধূমকেতু নিয়ে সর্বপ্রথম গবেষণ! করেন ১৬শ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিক তিচো ব্রাহে। তার উত্তরসাধন 
কেপলার । কেপলার বলেছিলেন মহাজগতে ধূমকেতু 
ংশ্যা মহাসাগরে মাছের মতই অসংখ্য । অবশ্য তা 
ধারণ! ছিল যে ধৃমকেতুগুলি যোজা পথে চলে । 
ভুল ধারণ! যিনি প্রথম সংশোধন 
ব্রিটিশ নাবিক-ৰিজ্ঞানী এডমণ্ড হ্থালী ৷ তিনি 
ইতিহাস পরীক্ষা করে দেখান যে ধূমকেতু 
সময় অস্তর অন্তর আবার ঘুরে আসে । উদ্দাহ 
তিনি দেখান যে একই ধূমকেতু ১৫৩১, ৯৬*৭ এবং ১৬৮২ 
সালে দেখা গিয়েছিল। স্বতরাং ধৃূমকেতুটি নিশ্চয়ই 
হুর্ধকে প্রদক্ষিণ করে ৭৫ই বছরে একবার করে, এক 
ডিত্বাকার পথে। তবে সেই সময়ের মধ্যে এক-আধ 
বছর এদিক-ওদিক হ'তে পারে কারণ সেটি যখন বৃহস্পতি 
ত বিরাট গ্রহের কাছ দিয়ে যায় তখন গ্রহ 





র্‌ র ফলে তিবেগে 


তারতম্য ঘটে। হালীর হিসাব যত ধৃষকেতুটি আবার 


দেখ! গিয়েছিল ১৭৫৮ সালে অর্থাৎ তার মৃত্যুর ১৬ বছর 
পরে। স্বালীর ধূমকেতুর মাথার ব্যাস শনির ব্যাসের 
স্িুণেরও বেশি (৩৭০০০০ কিলোঃ)। 


যে ধূমকেতুটি যিনি আবিষ্কার করেন সেটির নামকরণ 
তীর নামে কিংবা! বলা হয় অমুক সালের ধূমকেতু । 
অধিকাংশ ধূমকেতুর কক্ষপথ অত্যন্ত দীর্ঘ, এমন কি 
ইউরেমাল, নেপচুন ও প্লুটোর কক্ষপথের চেয়েও অনেক 
“বেশি দীর্ঘ। যেমন ধরুন ১৮৫৮ সালের ধুমকেতুটি সুর্য 
থেকে ২২৫০ কোটি কিলোমিটার দূরে চলে যায়। (স্র্য 
থেকে পুটোর দূরত্বের ৪ গুণ)। সুর্য থেকে অত দূরে 
গেলে তার গতিবেগ দাড়ায় রাস্তায় সাধারণ এক 
পথিকের মত। আবার সর্ষের যত কাছে আসে ততই 
সূর্যের মহাকর্ষের টানে তার বেগ বাড়ে দেকেণ্ডে ৫** 
কিলোমিটার পর্যন্ত, যে বেগ তাকে সর্ষের মধ্যে গিয়ে 
“পড়া থেকে বাঁচায় । ১৮৫৮ সালের ধৃমকেতুটির স্থর্য 
প্রদক্ষিণ করে আসতে লাগে ২:০০ বছর। সেটি আবার 
পৃথিবী থেকে দেখা যাবে ৩৯তম শতাব্দীতে যদি তার 
- আগে অন্ত কোন গ্রহাণুর (আ্যাষ্টেরয়েড ) সঙ্গে ধাকা 
লগে সেটি নষ্ট হয়ে না যায় কিংবা বৃহস্পতি ও শনির 
টানে তার কক্ষপথ পরিবর্তিত না হয়। এমন ধূমকেতু 
আছে যার হুর্যকে একপাক ঘুরে আসতে ১০ হাজার বছর 
লাগে। কিন্ত ঘুরে সে আসবেই, সুর্যের আকর্ষণ শক্তি 
ত বেশি! | 
-" ধূমকেতুর শতকোটি কিলোমিটার লম্বা লেজও আছে। 
সৌররশ্মির ক্রিয়ায় তৈরি হ’লেও লেজ এত লম্ব| হয় কি 
করে, সে রহস্তের সবটুকু আজও জান! যায়নি। 


আলোকের চাপে লেজ কিছুট! সম্প্রপারিত হয়। কিন্তু 


আলোকের চাপ ছাড়াও আরে! কোন একটি শক্তি আছে 
যেটি আজও অজ্ঞাত। ুর্যের কাছ থেকে ধুমকেতু যত 
দুরে সরে বায় লেজটি যায় ততই মিপিয়ে। শেষ 
পর্যন্ত লেজ আর থাকে না। প্রসঙ্গত একটি ধূমকেতুর 
গ্যের কথ! বলি। সেটির নাম ব্যেলার ধুমকেতু । 
[৭ বছরে একবার করে ঘুরে আসে | ১৮৩২ ও ১৮৩৯ 
সালে আবির্ভাব হবার পর বৈজ্ঞানিকরা ১৮৪৫ সালে 
তার প্রতীক্ষা করছেন তখন ২৯শে ডিসেম্বর সে 
সেহাজির। কিন্ত তারপরেই বৈজ্ঞানিকদের (চোখের 
সেটি ছোট এবং বড় ছুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল, 

টি গ্রহের থেকে জন্ম হ’ল এক উপগ্রহের | 


আবার ১৮ ল বং 

ছোটটি ১৫ লক্ষ কিলোমিটার পেছিয়ে পড়েছে 
থেকে চাদের দূরত্বের ৪ গুপ)। তারপর ১৮৫ 
১৮৬৬ সালে তাদের কাউকে আর দেখা গেল না, 
গেল ১৮৭২ সালে শুধু এক উন্ধাপুঞ্জ হিপাবে। 


সহরের আকাশে ধূমকেতু 
পৃথিবী বহুবার ব্যেলার ধূমকেতুর কক্ষপথ পার 
কিন্ত এ উন্ধাপুঞ্জ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় নি 
হচ্ছে ধুমকেতু মাত্রেরই শেষ পরিণতি । ধূমকেতু মা 
জীবনকাল মহাজাগতিক মানদণ্ডে ক্ষণিকের 
নিত্য নতুন ধুযকেতুর জন্ম না হ’লে এতদিন মহা 
কোন ধূমকেতুর অস্তত্বই থাকত না। কিন্ত 
জন্ম হয় কোথা থেকে? এ সম্পর্কে ছুটি অ 
আছে £-- 

(১) শ্রহাণুর (আ্যাষ্টেরয়েড ) বিস্ফোরণের 
তার খণ্ড-বিশেব যদি দীর্ঘায়িত কক্ষপথে ঘুরতে সুরু 
তা হলেই সেটি ধূমকেতুতে রূপাস্তরিত হয় । ৃ 

(২) বৃহম্পতি ও শনিগ্রহে সম্ভবত বিরাট 





১৮৬১০) 
১৯১ (২ 

| হি 
১৮৬২৩) 
সুইফট টাটুল, 
১৮৬৬ (১) 
টেম্পেল 

১৯৫১ (8) 
১৯৪৬ (৫) 


(৯) টরিভ ১ ১৯৪৪০) 


ব্যেলার ধূমকেতু যখন ভেঙ্গে উল্কাপুজে রূপান্তরিত 
হয় তখন সেই উদ্কাগুলি আগ্োমেডিভ উল্কাপুঞ্জের 
সঙ্গে মেশে, কারণ দুয়ের কক্ষপথ প্রায় একই । 

আজ পর্যন্ত যে ৫২৫টি ধূমকেতুর কক্ষপথ জানা 
গিয়েছে সেগুলির মধ্যে ৪৪৯টি কক্ষপথ দীর্ঘায়িত 
অর্থাৎ সেগুলি বহুকাল পরে পরে ঘুরে আসে। 
আর যেগুলির কক্ষপথ ছোট, সেইগুলিই মাহয বার বার 


তারা অস্তিম দশায় এসে তি হ্যের 

সুরু হয় ভাঙ্গন-বিভাজন ও বাষ্দীতৰন, সস 

থাকে পুচ্ছ। এই ভাবে ক্ষয় হ'তে 

সেগুলি হয়ে যায় অবলুপ্ত যেমন হ'তে দেখা পির 
ইকেয়াপেকি ধূমকেতুকে গত বছরে । 





নি 





প্রীকরণাকুমার নন্দী 
যখন টাকার বিনিময় মুল্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, | 
তখন এই মুল্যমান কি হওয়া সমীচীন, সেই প্রশ্নটি নিয়ে 
প্রবল এবং বিস্তৃত বিতণ্ডার স্থষ্টি হয়েছিল, একথা আজ 


টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য 
সম্প্রতি ভারত সরকারের.কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের দ্বার! 
গৃহীত ভারতীয় মুদ্রা, অর্থাৎ টাকার.আত্তর্জাতিক বিনিময় 


মূল্য কমিয়ে .দেবার সিদ্ধান্তটি ( deyaluati০n ) ভাল 
বা মন্দ হউক এবং এই সম্পর্কে সরকারী নীতির যত. 
কঠিন সমালোচনাই কর! হউক না কেন, এটি এখন আর ' 


বাতিল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। আর এই একটি 
মাত্র অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে পালামেন্টের' 


অহমোদনের অপেক্ষা না করেই সরকারের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের অধিকার রয়েছে, অথচ বিষয়টি এমনই যে, এর. 


সুদুর-প্রসারী ফলাফল সত্বেও সিদ্ধাত্ত. গ্রহণ ও প্রয়োগ 


করবার পূর্বে এটির সম্বন্ধে কোন খোলাখুলি আলোচন! ' 


বা পরামর্শ গ্রহণ বিপধ্যয়কারী ফলম্প্রসব করতে পারে 
বলে এটির আয়োজন একান্ত গোপনে সম্পূর্ণ কর] অবশ্য 


প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 


এই কারণে এক্সপ একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং প্রযুক্ত 


হবার পরে এর ভালমন্দ বিষয়ে আলোচন! নিতাস্তই . 


নিরর্থক প্রয়াস । ভালই হউক বা মন্দই হউক এটিকে 


মেনে নেওয়া! ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই 
এবং সে ক্ষেত্রে কি ভাবে এবং কতটা! পরিমাণে এই': 


সিদ্ধান্তটি দেশের এবং দেশবাসীর ভালর জঙ্ত প্রয়োগ করা 
যেতে পারে সেটিই একমাত্র বিধেয় চিন্তা | 
মনে করেন এ ভাবে টাকার বিনিময় মূল্য হাস করবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না তার! পুর্ব থেকেই তাদের 
মতামত প্রবল ভাবে প্রকাশ করতে সুরু করেছিলেন । 
টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার যে দু*টি আগের 


উদাহরণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, তাতে ' 


ভারতের আধিক কাঠাযোটি যে অনায়াসেই এই চাপ 
পুর্ব্বে সহ করে নিতে পেরেছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। কয়েক. দশক পূর্বে পাউণ্ড ষ্টালিংয়ের তুলনায় 


পেনীতে. নয়, ১৬ পেনীতে নিদ্দিষ্ট করে 
'. প্রয়োজন। 


অবশ্য ধারা - 


অনেকের মনে থাকতে পারে। সেটা তখন ভারতের 
ওপর ব্রিটিশ রাজের শাসনাধিকারের কাল ।' সরকারী 


‘মতে টাকায় ১৮ পেনী বিলাতী মুদ্রার মূল) হওয়া, উচিত 


এই মত প্রচারিত হয় ; ভারতীয় ব্যাপারী ও. শিল্পপতির! 
মনে করেন টাকার . বিলাতী মুদ্রায় এই উচ্চ মূল্য নিদিষ্ট 
করে দিয়ে এই স্থযোগে ভারতে বিলাতী রপ্তানী 
বাড়াবার সুযোগ করে নেওয়া হচ্ছিল। এর ফলে 
স্বদেশী শিল্পের প্রগতি ও প্রয়াস বিদ্িত.হবে বলে তারা 
আশঙ্কা করেন। তারা তাই প্রস্তাব করেন বিলাতী 
মুদ্রায় ভারতীয় টাকার বিনিময় মূল্য টাকা-প্রতি ১৮ 
দেওয়া 
শেষ পর্্যস্ত কিন্ত সরকারী মতই বহাল 
থাকে এবং টাকার মুল্য ১৮ পেনীতেই নির্ধারিত হয়, 


কিন্ত তাতে ভারতে শিল্পপ্রগতির পরিধি সঙ্কুচিত হয় নি 


ংবা তার গতি বিদ্লিত ‘হ্য় নি। এর পরে ১৯৪৯ 
সালে পাউণ্ড ষ্টালিংয়ের ডলার-যূল্য কমিয়ে 'দেওয়া হয়, 


“্টালিং-মূল্যের' অহ্সরণে ভারতীয় মুদ্রার ভলার-সলযও 
১৩১% কমে যায়। কিন্ত ভারতের আধিক কাঠামোটি 


এই মুল্যস্াসের চাপও বেশ অনায়াসেই সহা করে নিতে 
পেরেছিল । ঁ 


৷ সম্প্রতি নানাবিধ প্রয়োগের দ্বারা টাকার খানিকটা 
মূল্য হাস করে নেওয়া যে জরুরী হয়ে পড়েছিল সেই 
কথাটা অস্ততঃ পরোক্ষ ভাবে স্বীকার করে নেওয়া 
হয়েছিল। খুব উচু আমদানী শুদ্ধ, কতকগুলি মালের 
ওপর. লাইসেন্স ইত্যাদি প্রয়োগের দ্বারা! কড়া বিধি- 
নিষেধ: আরোপ করা, আমদানী-অধিকার . বিধি 
(import entitlement‘), ট্যাক্স মকুব সার্টিফিকেট 


. বুয়েছিল। 


( tax credit certificate ) এবং অন্যান্য রপ্তানীবর্ধক 
বিধ্রি প্রয়োগের দ্বারা টাকার পূর্ব বিনিময় মূল্য 
রপ্তানী বাজারে ভারতীয় মাল চালু রাখার পথে যে 
অস্ুবিধার, সুট্টি করছিল, সে কথা ফলতঃ শ্বীকৃত হয়েই 
অনেকগুলি আমদানী-করা মালের বাজার- 
মূল্য যে আমদানী মূল্য ও আমদানী শুন্কের যোগফলের 
চেয়ে অনেক উদ্ধে চড়ে গিয়েছিল, সে কথাও অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। অন্ততঃ এ সকল ক্ষেত্রে টাকার 
বিনিময়-মূল্য হাসের ফলে দাম আরও চড়ে যাবে এমন 
সমালোচনা বা আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নেই।, 


কিন্ত তবুও সরকারী এবং. বেসরকারী জনমত যে 


মূল্যহাসের বাস্তব ফলাফল কি দীড়াবে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিঃসন্দেহ হ'তে পারে নি, -সে কথাটিও খুবই স্পষ্ট 


প্রথমতঃ এর ফলে সকল প্রকার আমদানী-মালের যে 
' মূল্য বৃদ্ধি ঘটতে বাধ্য.এটি নিঃগদ্দেহ ; দ্বিতীয়তঃ বিদেশী 
॥ খণের ও তৎ্ংলগ্ন সুদের বোঝা যে এর ফলে প্রভূত 
পরিমাণে বুদ্ধি পাবে, একথাও সত্য । এর দ্বার! এদেশে 


বিদেশী লগ্বীর ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ খানিকটা পরিমাণ বিদ্বের 


" স্থষ্টি হবে, ফেনন! এদেশে ইতিমধ্যে লগ্মীরুত পুঁজি থেকে 
উদ্ভূত টাকার মুনাফ! বিদেশে পাঠাবার সময় তার বিদেশী 


নক 


মুদ্রায় মূল আস্থপাতিক পরিমাণে কমে যাবে । তাছাড়া 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বর্তমান সিদ্ধান্তের ফলে সহসা 


যেআমাদের বিদেশে রপ্তানীর পরিমাণ "মুল্যে বিশেষ 
পরিমাণ বুদ্ধি পাবে এমন ভরসার কোন সঙ্গত কারণ 


ত আয. 


দেখা যাচ্ছে না। 


এই সকল বিভিন্ন দিক থেকে বিষয়টি বিচার করলে 


. দেখা যাবে যে, টাকার বিদেশী মুদ্রায় বিনিময় মূল্য হ্রাস 


' রকম গুরুত্বপূর্ণ । 


করে দেবার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষের যুক্তিগুলি প্রায় একই 


কাঠামোয় প্রাণশক্তির যে অভাব কিছুদিন ধরে লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছিল তার ফলে একদিকে যেমন উৎপাদন গতি শ্রথ হয়ে 
আসছিল, তেমান আমাদের আমদানীর তুলনায় রপ্তানী 
আহ্থপাতিক পরিমাণে প্রসার. লাভ করতে সমর্থ 
হয় নি। এই অবস্থায় যদি আমাদের বিদেশী উত্তমর্ণের] 


ভবিষ্যতে আমাদের আরও খণ দেওয়ার সমীচীনতা . 


সম্বন্ধে আশঙ্কাধিত হয়ে উঠতে. থাকেন তবে তাদের দোষ 
দেওয়া যায় না। কিছুদিন ধরে বিশ্বব্যাক্কের কর্তারা 
এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব যে আমাদের কাছে পেশ 
করে আসছিলেন সেটা জান! কথা, এবং সেই সময় থেকেই 
যে আমাদের আথিক অবস্থ| ক্রমে শোচনীয়তর হয়ে 


এটা সত্য যে আমাদের আর্থিক 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


উঠছিল, সেটাও অস্বীকার করা যায় না। গত দশ 
বৎসরে আমাদের দেশে পণাযুল্য মোটামুটি -৮০% গড়- 
পড়ত বৃদ্ধি পেয়েছে বলে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বলেছেন; 
গত ছুই বৎসরেই এই মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ হয়েছে ৩০%- 
এরও বেশী। এছাড়া টাকার সরবরাহ অনবরত বৃদ্ধি 
পেয়ে আসছিল, উৎপাদনগতি ক্রমেই ঝিমিয়ে আসছিল, 
এবং বিদেশী মুদ্রার সঙ্কট ক্রমেই কঠিনতর আকার ধারণ 
করছিল। 


"হয়েই হয়ত টাকার বিনিময় মুল্য হাস করবার পরামর্শ 


~~ 


এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 


অনুযায়ী বর্তমান সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে হয়েছে, কিন্তু এ 
বিষয়ে যে তার! তাদের স্ববিধামতন সময়ে সিদ্ধান্তটি চালু 
করতে পারতেন না, বা টাকার মুল্য হাসের অনুপাতটি 
আরও খানিকটা কম করে, কতকগুলি ক্ষেত্রে এর ফলে 
যে অনিবার্ষ্য ক্ষতি এবং অসুবিধার স্ষ্টি হয়েছে, সেটিকে , 
কমিয়ে রাখতে পারতেন না, একথা দাবি করা চলে ন1। 


বস্তুতঃ একথাটা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এই-সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কিত সকল বিষয়গুলি খুব বিস্তৃত এবং গভীর ভাবে 
বিচার করে আমাদের সরকারের কর্তব্য স্থিরীকৃত হয়েছে 
শ্রীকঞ্মাচারী অর্থমন্ত্রীর 
পদ ঠত্যাগ করবার পূর্ব পর্য্যন্ত এবিষয়ে অর্থমগ্্রণালয় 
কোন বিচার বিশ্লেষণে যে আদৌ নিযুক্ত হয়েছিলেন এমন 
কোন প্রমাণ নেই। বস্তুতঃ অর্থমন্ত্রণালয়ের অনেক কিছু 
বিচারই যে সাধারণতঃ উপযুক্ত সাবধানতার সঙ্গে প্রযুক্ত 
হয় ন! তার যথেষ্ট প্রযাণ বয়েছে। উদ্বাহরণস্বরূপ গত 
বৎসরের ডেফিসিটি ফাইন্তান্সিংয়ের পরিমাণটির কথা 
উল্লেখ কর! যেতে পারে | কেন্দ্রীয় বাজেটে এর পরিমাণ 
মোট ১৬৫ কোটি টাকায় নির্দিষ্ট কর! হয়েছিল, কিন্ত 
বাস্তব পক্ষে এর পরিমাণ শেষ পর্য্যন্ত এযাবৎ সর্ব্বোচ্চ 
অঙ্কে অর্থাৎ ৪৬৫ কোটি টাকায় দাড়ায়। অনুরূপ ভাবে 
কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর টাকার যুলাহ্রাসের পরিমাণ সাবধানতার 
সঙ্গে এবং উপযুক্ত বিচার বিশ্লেষণের ফলে স্থির করেছেন 
এ বিষয়ে, নিঃসন্দেহ হওয়! যায় না। সে যাই হোক, 
বিষয়টি যখন এর! একবার স্থির করে ফেলেছেন, সেটিকে 
মেনে নেওয়া এবং তার সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণধারাকে 
সামঞ্জশ্ত-বিধূত কর] ছাড়া দেশের লোকের এখন আর 
কোন উপায় নেই। 


এই প্রসঙ্গে বিদেশী চাপের ফলে যে ভারত সরকার 
বর্তমান সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন এই 
সমালোচনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। এ কথা জানা আছে 
যে, কিছুদিন ধরেই বিশ্বব্যাঙ্ক এবং বিশ্বব্যাঞ্ষের উপদেষ্টা- 


এই অবস্থায় আমাদের সরকারকে বাধ্য * 


এট 


চু 


আযাঢ়, ১৩৭৩ 


গোষ্ঠী মারফৎ আমেরিকা এ বিষয়ে ভারত সরকারকে 
চাপ দিচ্ছিলেন। এই চাপের উদ্দেশ্য যে ভারতের 
আথিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভারতকে শক্তিশালী 
এবং এতাবৎ সাহায্যদানকারী পশ্চিমী রাষ্্রগুলির সম্পূর্ণ 
_ আজ্ঞাবহ করে তুলবারই প্রয়াস মাত্র, এমন অভিযোগও 
পস্তওকান কোন ক্ষেত্রে কর হয়েছে। ভবিষ্যৎ বিদেশী 
আথিক সাহায্য পাবার সম্ভাবনা যে টাকার মূল্য হ্রাস 
করবার সিদ্ধাজ্ের ওপর নির্ভর করছিল এবং তৃতীয় 
পরিকল্পনার অস্তিম বৎসর থেকে এ পর্য্যস্ত স্থগিত মাকিনী 


অথ-সাহায্র দ্বার এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত হবার ঠিক 


দশদিন পর পুনমু'ক্ত হ”ল, এ সকল ঘটম! অনেকেরই মনে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল করে । অন্তপক্ষে এ কথাও অস্বীকার 
কর! চলে না যে বেশ কিছুদিন ধরে বিদেশী বাজারে 
টাকার বেসরকারী ক্রয়ক্ষমতা বাস্তব পক্ষে অনেকটাই 
কম হয়ে গিয়েছিল । কোন কোন সরকারী মুখপাত্র 
বলেছেন যে টাকার মুল্য হাসের বর্তমান পরিমাণ দ্বার! 
সরকারী ভাবে এই বাস্তব অবস্থাটাই স্বীকার রে নেওয়! 
হ’ল। তাছাড়া এ কথাও বল! চলে, এতদিন ধরে 
ভারতকে এত প্রভূত প্রমাণ খণ দেবার পর এদেশের 
" ্ীঘাবিক কাঠামোটিকে বিধ্বস্ত করে দেবার ছুরভিসন্ধির 
দ্বারা আমেরিকার ও বিশ্বব্যাক্কের কর্তার] হঠাৎ প্রণোদিত 
নর উঠবেন এমন অভিযোগ করবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। 

এ বিষয়ে আগেই ভারত সরকার কেন কোন গিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করেন নাই, তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ রাজ- 
নৈতিক। বিশেষ করে আগামী বৎসরে সাধারণ 
নির্বাচন আসন্ন, এই অবস্থায় এরকম গুরুতর সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের আশঙ্কাজনক প্রতিক্রিয়া শাসন-ক্ষমতায় অধিটিত 
দলের পক্ষে মারাত্মক হবার সম্ভাবন! নিতাত্ত সুদূরপরাহত 
নয়। তবু যে এই আসন্ন সময়ে শেষ পর্য্যন্ত এই সিদ্ধান্তটি 
গ্রহণ ও প্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছেন, তার প্রধান 
কারণ সম্ভবতঃ এই “যে, এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত ন! হলে 
বিদেশী অর্থ সাহায্য অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত থাকত। 
এবং বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বারা আমাদের শিল্পগুলির 

থ্ণ উৎপাদন সম্ভাবন! সার্থক করে তুলতে না পারলে'যে 
দেশের সামগ্রিক *অর্থ-ব্যবস্থায় একটি অনিবার্য্য বিপর্যয় 
ঘটতে বাধ্য সেটাও খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই নির্বাচন আসন্ন হওয়া সত্বেও এবং এইরূপ 
একটি সিদ্ধান্তের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া! প্রতিকূল হবার আশঙ্কা 
সত্বেও এই সময়ে ভারত সরকার এই সিদ্ধাস্তটি গ্রহণকরতে 
বাধ্য হয়েছেন। তা ছাড়া টাকার মুল্য হাস করবার 


আর্থিক প্রসঙ্গ 


বেশ কয়েক শত কোটি টাকা খরচ করতে হবে। 


৩৬৫ 


সিদ্ধান্তটি বিদেশী অর্থ সাহায্যের সম্ভাবনা একদম ন! . 
থাকলেও হয়ত শেষ পর্য্যস্ত অনিবার্য হয়ে উঠত । অতএব 
এই সিদ্ধান্তটি এখুনি গ্রহণ এবং চালু করে বিদেশী অর্থ 
সাহায্যের বনিয়াদ পাকা করে নেওয়া! অধিকতর সুবুদ্ধির 
পরিচায়ক বলে যনে হ'তে পারে ।' বর্তমান সিদ্ধাস্তটির 
পরিমানিক অঙ্ক সম্বন্ধে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশী গুরুতর. 
হবার আশঙ্কা, সেটি খান্যশস্তের আমদানীর অতিরিক্ত 
আহ্পাঁতিক খরচ। কিন্তু এই উচ্চতর আমদানী মূল্য 
সত্বেও খাদ্যশস্তের এবং কতকগুলি অবশ্থভোগ্য 
পণ্যের ভোগমূল্য যাতে ভোক্তার পক্ষে ন! বৃদ্ধি পায় তার 
জন্য উপযুক্ত অর্থ সাহায্যের দ্বার! এ সকলের মূল্য পূর্ব মূল্য 
রেখায় সীমিত রাখবার সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ 
করেছেন। এর ফলে ভারত সরকারকে বর্তমান অবস্থায় 
এই 
অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন কি. ভাবে মেটান হবে 
এবং সেই প্রয়োগটর সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়! কি হতে পারে, 
সে অন্ত বিচার ৷ 


কেহ কেহ বলেছেন যে পরিমাণে টাকার বিনিময় 
মূল্য হাস করা হ’ল, সেটি ভারতের অভ্যন্তরে টাকার ক্রয়- 
ক্ষমতা যে পরিমাণে কমেছে, সেই পরিমাণের অঙ্কে 
নির্ধারিত হওয়া সমীচীন । এরূপ বিচারের কোন সঙ্গত 
কারণ নেই। কোন দেশের মুদ্রার বাস্তব বিনিময় মূল্য 
সেই দেশের খরচের ( Cos structure ) সীমার দ্বার 
নির্ধারিত হওয়! সমীচীন--যে সকল দেশে আমর! মাল 
বেচি তাদের দেশের খরচের তুলনায়, আমাদের খরচ এই 
বিনিময়-পরিধি : নির্ধারণ করবে। আত্তর্জ্জাতিক 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে সকল মালগুলি আমাদের সমগ্র 
রপ্তানী-বাণিজ্যের ন্যুনাধিক এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী 
অংশ অধিকার করে থাকে,-যথা পাটজাত রপ্চানী, 
চা, তৈলবীজ ইত্যার্দি--সেগুলির বেলায় টাকার মুল্য 
হাসের আহ্ুসঙ্গিক অতিরিক্ত রপ্তানী শুক্ক ধার্য করায় 
এই অবস্থাট! স্থচীত করে যে অন্ততঃ এই সকল পণ্যের 
ক্ষেত্রে বর্তমান পরিমাণে টাকার বিনিময়-মুল্য হ্রাস কর! 
খুব অতিরিক্ত মূল্য সঙ্কোচনের পরিচায়ক ! 


এই প্রসঙ্গে এই কথাটি বিশেষ করে স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, মুদ্রামৃল্য হ্রাস করা আথিক নীতির সং- 
শোধনের ধারায় একটি পদক্ষেপ মাত্র, কোন অস্তিয 
লক্ষ্যের সচনা! নয়! এর প্রধান প্রয়োজনীয় পরবর্তী 
প্রয়োগ, দেশের আধিক কাঠামোর একটি কঠিন সংযমের 
ধার! প্রবর্তন করা) এরূপ সংযম পূর্বে প্রতিষ্ঠা কর! 


৩৬৬ 


সম্ভব হলে হয়ত আজ আর মুদ্রা-মূল্য হাঁস করবার 
আবশ্যক এতট! গুরুতর হয়ে উঠবার অবকাশ পেত না। 


টাকার আত্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য হাস করবার ' 


প্রধান লক্ষ্য দেশের আখিক কাঠামোয় কতকগুলি মূল 
বিষয়ে দৃঢ় সংযমের ধার! প্রবর্তন করা। প্রসঙ্গতঃ এ 

কথাও বল! চলে যে, এই সকল বিষয়ে পূর্ব থেকেই সংযম 
প্রবর্তিত হ’লে সম্ভবতঃ আজ এভাবে টাকার, বিনিময় 
মূল্য ব্বাস করবার প্রয়োজন হ'ত না|. এ সকল বিষয়ের 
কতকওলির সম্পর্কে এই মুল্য হাসের অনিবার্য্য প্রতিক্রিয়া 
হিসাবেই বাঞ্ছনীয়, সংযম, প্রবর্তিত হবে; যথা বিদেশ 
থেকে পণ্য আমদানী কর! এখন অপেক্ষাকৃত অধিক 
ব্যয়বহুল হবে বলে কম আমদানী হবে; অন্যদিকে দেশে 
উৎপাদিত পণ্যের বেশ খানিকটা অংশ এখন রপ্তানীর 
দিকে চালিত হবে, কেনন! দেশের ভেতরে এ সকলের 
ভোগব্যয়ের তুলনায় রপ্তানী কর! অধিকতর লাভজনক 
হবে। এ সকল কারণে সম্ভবতঃ অনেক ক্ষেত্রে রপ্তানী- 
বর্ধক প্রয়োগগুলি কিংবা আমদানী-নিয়ন্ত্রণ বিধি 
. অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু কতকগুলি 


স্বাভাবিক হলেও, আমাদের আধিক কাঠামোর গতি ও 
প্রকৃতি বাঞ্ছনীয় পথে চালিত করবার উদ্দেশ্যে, বিশেষ 
করে অর্থমূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়া হিসাবে পণ্যমূল্যমানে 
. যে সকল নূতন চাপ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব সেটিকে রোধ 
করবার প্রয়োজনে নূতন এবং সার্থক সরকারী প্রয়োগ 
জরুরী হয়ে পড়বে বলে আশঙ্কা হয়। সেই অবস্থায় 


সম্ভবতঃ পুরাতন নিয়ন্ত্রণ-বিধিগুলি অনেকাংশে প্রত্যান্ৃত . 


হওয়া সত্তেও নূতন ধরনের নিয়ন্ত্রপ-বিধি রচন! ও প্রবর্তন 
সরকারের পক্ষে হয়ত অবশ্যস্ভাবী হয়ে পড়তে পারে। 


সম্প্রতি মূল্যমানে স্থিরতা রক্ষা করবার প্রয়োজন 


সম্বন্ধে অনেক আলোচন! হুয়েছে। কিন্তু এই উদ্দেশ্যে 
আসল যেই প্রয়োগটি সত্যকার গুরুত্বপূর্ণ সেটি সরকারী 
অর্থান্কুল্যে এবং মোটাযুটি ১৫*।২০০ কোটি টাকা ব্যয়ে 
খাছশত্ত, কেরোসিন, রাসায়নিক সার ইত্যাদির বর্তমান 
মূল্যমান বজায় রাখা । রেশনিং চালু রেখে এবং বর্তমান 
বৎসরের সম্ভাব্য খাগ্শস্তের উন্নত .পরিমাণ ফসল এই 
উদ্দেশ্য সাধনে অবশ্য সহায়তা করবে। কিন্ত সরকার 
এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষকেই একট! বিষয় সম্বন্ধে 
সচেতন হ'তে হবে যে আসল উদ্দেশ্য এই সম্পর্কে কেবল- 
মাত্র অৰ্থমূল্য ভ্রাসজনিত মুল্যচাপের -বিরুদ্ধে বাধা স্যষ্টি 
করা নয়, বস্তুতঃ আমাদের আধিক কাঠামোয় .একটি 


প্রবাদী 


'হবে না সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট । 


আঁষাঁঢ়, ১৩৭৩ 


বাঞ্ছিত ও শ্বয়ংক্রিয় ধার] প্রবর্তনের দ্বার! মূল্যমানে 
স্থিরতা সম্পাদন করা। 

আমদানী পণ্যের মূল্যমান অনিবাৰ্য্যভাবে বাড়বে এবং 
এই বৃদ্ধির ফলে যদি এ সকল পণ্যের ভোক্তার! এ'সকলের 
স্বদেশী সংস্করণ উৎপাদনে উদ্ধ দ্ধ হন বা ভোগসক্কোচ 


A 


৪৯ 
রা 
“ 


করেন? তবে এই বৃদ্ধির ফলে লা ছাড়া ক্ষতির আশহুধ্- 


নাই। সরকারী মালিকানায় ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরস্‌ প্রতিষ্ঠা 


করে কিংবা নূতন আইন বাঅভিনান্স প্রবর্তনের দ্বার! 
মূল্য স্থিরতা সম্পাদন করবার কথা শোন! যাচ্ছে, সেট! 


মোটামুটি রাজনৈতিক চাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
অতীতে অহ্ুরূপ প্রয়োগের দ্বারা কোন সুফল পাওয়৷ 
যায় নি; তা হ’লে ১৯৬৪ সালে মূল্যযান শতকর! 
১২%এর অধিক এবং ১৯৬৫ সালে ১৬%এরও বেশী 
বাড়তে পেত না। . 

বস্তুতঃ ভবিষ্যতে স্থিরূল্যাবস্থা প্রবর্তন করা যে 
ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরস্‌ বা অহর্ূপ প্রয়োগের দ্বার! সম্ভব 
একমাত্র বাস্তব আধিক 
নীতি ( fiscal and monetary ) প্রবর্তন ও প্রয়োগের 


| f _ দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সাধন কর! সম্ভব! - আমাদের প্রতি-. 
ক্ষেত্রে পুরানো নিয়ন্ত্রণাদি প্রত্যাহৃত হওয়া সম্ভব বা রক্ষা ও পরিকল্পনা! এ সম্পর্কে অধিকতর বাস্তবান্গ হও a 


একাস্ত প্রয়োঞ্জন। গত তিন বৎসরে আমাদের সত্যকার 
সঙ্গতি অতিক্রম করে এই দুইটি ক্ষেত্রে প্রচুর ব্যয়বৃদ্ধি 
ঘটেছে এবং প্রধানতঃ এরই ফলে ক্রমবর্ধমান মূল্য চাপের 
ুষ্টচক্রের প্রতাপ প্রবল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 
এই মকল ভুলগুলি সময়ে সংশোধন করতে ন!. পারলে 
টাকার মূল্য হাসের ফলে আমাদের আথিক প্রয়োগে যে 
সকল সুযোগ-স্থবিধাগুলি বর্তাতে পার! সম্ভব, সেগুলি 
আবার অনিবার্য্য ভাবে আমাদের আয়ত্তাতীত হয়ে 
পড়বে। চতুর্থ পরিকল্পনার প্রকৃতি ও আকার নির্ভর 
করবে কতদূর আমরা এ সকল অতীত ভুলের কারণ, 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি তার ওপর | দুঃখের বিষয় 
এখন পর্য্যন্ত যোজন! ভবনের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে এ বিষয়ে 
কোন উপযুক্ত সচেতনতার সৃষ্টি হয়েছে এমন আশা 
এখনও. দেখা যাচ্ছে ন]; তারা আধিক স্থিরতাপ্র-" 


a 
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(90970022019 . stability ) চেয়ে বৃহদাকার চতুর্থ ad 


পরিকল্পনার দিকেই এখনও ঝুকে রয়েছেন বলে মনে 
হয় । এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! দরকার যে, যদিও দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়, উভয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাই ব্যয়ের (outlay) 


দিক থেকে পরিকল্পনা হুযায়ী, সম্পূর্ণ হয়েছে, সেটা. হয়েছে 


উভয় ক্ষেত্রেই, যে মুল্যের ভিত্তিতে এই দুইটি পরিকল্পনা 
রচিত হয়েছিল, তার থেকে অনেক: উচ্চ মুল্যে) অর্থাৎ 


আঁধাঁঢ়, ১৩৭৩ 


এই উভয় ক্ষেত্রেই মূল্যমান বৃদ্ধির অনুপাতে পরিকল্পনা! 
রূপায়ণের সত্যকার সার্থকতা সঙ্কুচিত হয়েছে । 


বস্তুতঃ পরিকল্পনা প্রবর্তনের প্রথম থেকেই সমগ্র 
জাতি যে তার সত্যকার সঙ্গতি অতিক্রম করে করে 
“অগ্রসর হয়ে চলেছিল সে বিষয়ে মতভেদের কোনই 
অবকাশ নেই। লগ্গী এবং ভোগ উভয় ক্ষেত্রেই যদি 
চাহিদা সত্যকার সঙ্গতি-_অর্থাৎ উৎপাদন এবং 
বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের যোগফল অতিক্রম করে 
এখনও চলতে থাকে,_চতুর্থ পরিকল্পনার আকার- 
প্রকার সম্বন্ধে গত ৬ই জুনের পর থেকে এ পথ্যস্ত 
প্ল্যানিং কমিশনের কর্মপন্থা সম্বন্ধে যেটুকু আভাল পাওয়া 
গেছে, তা.থেকে এই আশঙ্কাই সত্য বলে মনে হয় 
তা হ'লে আবার যে পূর্বাবস্থার পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকবে 
এ বিষয়ে দ্বিমতের কোনই অবকাশ নেই। বর্তমান 
অবস্থায় এ সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরী যা তা এই যে, 
আমাদের সত্যকার সঙ্গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে এবং 
দেশের আথিক কাঠামোয় অবিলম্বে সচলত পুনঃ প্রবর্তন 
করবার জন্য যে সকল প্রয়োগগুলি, (70:০9০9 ) আন্ত 
বং একাত্ত জরুরী সেগুলিকে নিয়ে চতুর্থ পরিকল্পনার 
একটি কেন্দ্রিক (09081 (০৮6) খসড়া অন্যায়ী 
প্রাথমিক উদ্যোগ সুরু কর! এবং ক্রমে সঙ্গতি বৃদ্ধির সঙ্গে 
তাল রেখে পরিকল্পনার আয়তন এবং পরিধি বৃদ্ধি করে 
চল1। বর্তমান অবস্থায় বিদেশী খণের পরিমাণ টাকার 


অঙ্কে আগের তুলনায় অনেক বৃদ্ধি পাবে বটে, কিন্ত 


বিডি 
ঞ 
be 


আর্থিক প্রসঙ্গ 
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পুজি পণ্যের (capital £9০০৪) ক্ষেত্রে এর ফলে কোন 
ইতর-বিশেষ হবার সম্ভাবনা অল্পই। তবু একমাত্র এই 
অজুহাতে বৃহদার়তন চতুর্থ পরিকল্পনার দিকে আবার 
ঝেোকা-যার কিছু কিছু আভাস আমরা এখনই পাচ্ছি 
প্র্যানিং কমিশন এবং সরকারী দপ্তরগুলিতে চিন্তার 
গভীর দৈষ্ঠেরই পরিচায়ক । 

ভিভ্যানুয়েশনের ফলে আরও অনেক ক্ষেত্রেও নূতন 
অবস্থার স্ষ্টি হতে পারে । তবে সরকারী বাজেট- 
সঙ্গতিতে (09956875 resources) কোন বিশেষ ক্ষতি- 
বুদ্ধি হবার আশঙ্কা! দেখা যায় না। অবশ্য সেটা মূলতঃ 
নির্ভর করবে আযাদের রপ্তানী বাণিজ্যে ভিত্যানুয়েশন- 
জনিত যে সুবিধাওলির স্থষ্টি হবে তার কতটা সুযোগ 
আমর] নিতে পারব তার ওপর | সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ- 
নিরপেক্ষ (2০০-:০1৪০6 বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের ফলে 
আত্মদানী বাণিজ্যে যে সচলতা পুনঃপ্রবন্তিত হবার 
আশা দেখা যাচ্ছে, সেই ক্ষেত্রে কতটা পরিমাণ সংযম 


‘আমর! অভ্যাস করতে পারব সে সম্বন্ধেও আশু 


সচেতন হওয়া প্রয়োজন । উৎপাদনকারক আমদানী 


ব্যতীত, অন্যান্য ক্ষেত্রে আমদানী নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ প্রত্যাহার 


করবার কোন কথ! বর্ঘমান অবস্থায় আদৌ কল্পনা কর! 
যায় না। এই সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক আরও অনেকগুলি 
বিষয়ে আলোচন! আবশ্তক ; সম্ভব হ’লে সে প্রয়াস 
ভবিষ্যতে কর] যাবে। ইতিমধ্যে ডিভ্যালুয়েশনের 
প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার গতি ও প্রকৃতিও খানিকটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে আশা করা যায়। 


মীন্ুধকে উদ্যমহীন, জড় প্ররুতি, অদৃষ্টবাদী করিয়া আদর্শ ব্যক্তিগত জাবন, 
পরিবার ও সমাঞ্জগঠনে উৎসাহহীন ও অসমর্থ করে। 
মানুষকে ক্ষুদ্রাশয় ও পরার্থে মহৎকার্য্যে উদ্যমহীন করে । 


জাতীয় পরাধীনতা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাশী, আশ্বিন ১৩১৩ 





© 


ট্রেণে কোনরকমে দ্রাড়াবার একটুখানি জায়গা: করে 
নিয়েছি। মানে, পা-ছটোর জায়গা, দেহ আছে কি নেই! 
সামনে-পিছনে-পাঁশে, সর্বত্রই নিয়ত চাপ অনুভব করছি-- 


তবু, দ্বীড়িয়ে আছি। নিজেকে শক্ত করে দাড়িয়ে আছি,- 


নইলে প্রতিনিয়ত ছিটকে পড়ার সম্ভাবনা! ! 'কোথাও 
কোন ফাঁক নেই, এমনিভাবে লোক দ্রাড়িয়েছে{ তবু এটা 
ফার্ট ক্লাশ! ক্লাশের বালাই ওরা নিজেরাই তুলে দ্বিয়েছে। 
কেউ বাধা দেবার লোক নেই। চেকার নামক পোষ্য আছে 
বটে-_তারা ভেপ্ডারের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায়, তাতে 
ছু'পয়স] উপরি রোজগার হয়। আগে ফাট ক্লাশের মর্যাদা 
ছিল, আজ: দ্বেশ স্বাধীন, কে কার মর্যাদা দেয়। ওরা 
ইচ্ছামত গদি কাট্ছে, প্রয়োপ্নের জিনিষ চুরি করছে 
পুলিশ আছে, তাদের বাধা দেবার হুকুম নেই। যারা 
গীঁটের পয়সা খরচ কঃরে টিকিট কাটে তারাই বেকুব ! 


মহিলার 
মেয়েরা অভিযোগ করে-_ 


এমনি ভিড় পাবেন মহিলাদের গাড়িতে। 
ভিড় নয়, পুরুষের ভিড়! 
ফাইলে জমা হয়। 


মুখ বুজেই আমর! যাতায়াত করি। অফিসের সময় 
নয়, তবু ভিড়! ভিড় বেড়েছে কিন্তু গাড়ি বাড়ে নি। 
তাই আরামের পরিবর্তে মানুষকে কসরৎ ক’রেই যেতে 
হয়। বসে যারা আছে তাঁরাও কসরৎ করছে-_ছয় অন্দর 
জায়গায় দশ জন বসছে। 


কিন্ত এমন অবস্থা ত চিরদিন' ছিল নাঁ৷ সত্যিই 
একদিন ট্রেণে আরাম ক'রে যাওয়া যেত। মজ্রলিশী-গল্প, 
সুখ-দুঃখের কথা, বাজারের তথ্য ও তত্ব থেকে সংসার- 
মিথ্যের আলোচনা, রাজনী তি-পিনেমা-থিয়েটার-ফুটবলের 
অঙ্গে মেডুয়াবাদীর তাও বাৎলান পর্যন্ত গাড়িতে হ’ত। 





১. . এ 
যাঁদের অবসর কম, তীর! খবরের কাঁগভটাও এই গাড়িতে 
বসেই পড়ে নিতেন। 


 খুড়ো দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তে হি দ্বিবস! গতা |” 
আজকের চেষ্টা, কোনরকমে দেহখানাঁকে গাঁড়ির ভেতরে 
চালান কনে দেওয়া, ব্যদ্! তারপর তুমি আছ, আমি 
আছি আর চলন্ত গাড়ি আছে। বেঁচে থাকি নামবার 
চেষ্টা করা যাবে, না থাকি ও পর্স্ত |... 
নামবার চেষ্টা যাঁরা করছেন, তাঁদের সুখ-চোখের' 
অবস্থাও দেখলাম__একহাঁত এগোঁন ত ছুহাঁত পিছিয়ে 
যান। সেখানেও চলেছে- দস্তরমত লড়াই, কে আগে 


'নামবে। 


একগনের জামার অর্ধেকটা নেমে গেল। এই হলোর 
বাজার, দেখলেও গা-ট। যেন কেমন করে ! 

ওদিকে মেয়েদের গাড়ি থেকে মেয়ের] 
সেখানে পুরুষ ঠেলে তাঁদের কসরৎ করতে হচ্ছে। পুরুষরা 
হাসে, মেয়েরা কাদে । . 

কতদূর এলাম, কোথায় চলেছি কিছুই জানবার উপার 


নেই! দৃষ্টিপথ বন্ধ ক'রে লোক ফাড়িয়েছে-স্একটুও ফাঁক 


নেই, শ্বাস বন্ধ হবার জ্রোগাঁড়! ওরই মধ্যে কি চীৎকার 
ক'রে উঠল, কে বুঝি কার পা মাড়িয়ে দিয়েছে । লোকটার 
দোষ দেওয়া যায় না, পাঁছটোকে সে রাখে কোথায়? 


নাম্‌ছে। 


লে 


bl ) 


কিন্ত মজা এই, অত ভিড়ের মধ্যেও লোকে বিডি, 


ধরিয়ে নিচ্ছে! 'অন্ধকুপ-হত্যা” যদি নাও হয়ে থাকে - 
তবে এবারে হবে। অনেকেই দেখলাম, আনলার বাইরে 
শ্বাস নেবার জন্তে দুখ বাড়িয়ে দ্বিয়েছে। কিন্ত যার পাশে 
জানলা নেই? * 
বিড়ি যাঁর! ধরিয়েছেন, দেখলাম, ভাবের কাছ থেকে 
অনেকেই দুরে দুরে থাকবার চেষ্টা করছেন। ধোঁয়ার 


আধা, ১৩৭৩ 


কষ্টের অন্তে নয়--প্রতি মুহূর্তে আশংকা আছে, জমায় 
অথবা ‘গালে অগ্নি সংযোগের, দ্াড়ান-যাত্রী, বিপদ সব 
দিকেই । আবার একটু অন্তমনস্ক হ’লেই পকেট-মার | 


গাড়ির আইন-কান্ুনে অনেক কিছু নিষেধ আছে, কিন্তু 
কে ক'টা মানে? অন্ুরোধও আছে, হুমকিও আছে - 
__ খুড়ো বললেন, অন্ুরোধট! এসেছে দেশী-আমলে, আর 
হুম্‌কিটা ছিল বিদেশী-শাঁসনে । কিন্তু কোনটাই আজকের 
মানুষ আমলে আনছে না। তারা আইনও মানে না, 
অনুরোধকেও তুচ্ছ করে। নিয়ম ভাঙাটাঁকেই ওরা! বোধ 
হয় স্বাধীনতার পাব লিসিটি হিসেবে গ্রহণ করেছে। 


খুড়ো৷ বললেন, এর! স্বতন্ত্র ক্লাশ তুলে দিলেই পাঁরে। 
বরং আসনগুলে। তুলে দিলে আরও ভাল হয়। দীড়ান-যাত্রী 
গাড়িতে বেশি ধরবে । 


একটা লোক ন।ম্তে গিয়ে পড়ে গেল। খুব খানিকটা! 
হৈচৈ হ’ল, কিন্তু কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে এল না। 
এদের মুখে থৈ ফোটে, হাত নড়ে না| . তাই ত বর্তমান 
রীতি। 
যা ভয় করেছিলাম তাই | হঠাৎ দেখি, আমার আন্দির 
প্‌ পাঞ্জাবাটার অর্ধেকখানি পুড়ে নেমে গেল। 
ভদ্রলোক নিবিকার-চিত্তে বিড়িতে একটি স্ুখ-টান 
দিয়ে বললেন, “সরি !” ' 
জলন্ত বিড়িট| তার মুখ থেকে টেনে জান্লা গলিয়ে 
. ফেলে দিলাম । 
ভদ্রলোক চিৎকার ক'রে যেন মারতে এলেন । 
বললাম, এটা থার্ড ক্লাশ নয়। এখানে সিগারেট-বিড়ি 
খেতে হলে অনুমতি নিয়ে খেতে হয়। দেখেছেন, আমার 
আমাটার অবস্থা কি করেছেন? আপনার বিড়ির চাইতে 
জামাটার দাম বেশী-_ 
একজন আমাকে সমর্থন করেই বোধ ছয় বললেন, মুখ 
পুড়িয়ে বিড়ি না খেলেই নয়! লোকে দ্রাড়াবার জায়গা 
পাচ্ছে না লজ্জ। করে না বিডি খেতে! পোড়া-দেশে 


» 


এরাও মানুষ ছিল ৩১৯ 


“কি সহবৎ-শিক্ষাও আইন ক'রে শেখাতে হবে, অনুরোধে 
হবে না? 

খুড়ো বললেন, আমাদের দেশে অনুরোধে আবার কবে 
কোন্‌ কাজ হয়েছে? চাবুকে বাঘ বশ হয়। চাঁবুক 
ছেড়েছ কি মরেছে! 

হঠাৎ একট! গোলমাল উঠল। একটা দশ বছরের 
ছেলে কার পকেট থেকে কয়েকটা টাকা তুলে নিয়েছে । 
গোলমালটা তাকে নিয়েই। 

একজন বললে, মুখ টিপলে এখনও দুধ বেরোয়, কোথায় 
বাড়ী, কার ছেলে তুই? 

একসঙ্গে অতগুলে প্রশ্নে সে কেদে ফেললে । 
কেউ মারতে যাচ্ছিল, অনেকে নিষেধ করল। 

একজন হেসে বললে, যা বাড়ী যা, হাত পাকিয়ে 
আসিস্‌। . 

অপর জন বললে, 'প্রাক্টিক্যাল্‌ ট্রেনিং --হাত 
পাকাবার জন্তেই ওকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে। 

কিন্তু মেয়েদের ট্রেনিং নিতে হয় না। স্বামীর পকেট 
মেরে মেরে বাড়ী থেকেই ওরা তৈরি হয়ে আলে। 
তা ছাড়া, ওদের সুবিধাও আছে অনেক, য! পুরুষের নেই। 
টাকা সাফ. ক'রে শ্রেক, ব্লাউজের তলায় চালান ঘেয়। 
কার ঘাড়ে দশটা! মাথা আছে, ব্রাউদ্রের তলায় হাত 
ঢোকার! 

তা বটে। বড্ড রিস্ধি। 

খুড়ো বললেন, পকেটমারের কথা উঠল যখন তখন বলি 
শোন। পকেট মারে না কে? তুমিও মার্ছ, আমিও 
মারছি। দঞ্জিপাড়ার হীরু ঘোঁধানকে কে না জানে! 
গে এসে একদিন বললে, জ্ঞান রা, একট! মোটর কিন্বে? 
প্রাইমাউথ গাড়ি। খুব' সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে-নেবে ত 
বন, আমার হাতে আছে। টাঁকা অবগ্ত আমি দিনি। 
পরে শুনেছিলাম, হীরু ঘোষাল একক্রনকে গছিয়েছে। 
লোকটার টাকাও গেঞ্গ, গাড়িও গেল। বার বায় সে কাদে, 
যে পায় সে হাসে। 
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১৯৮৫ সাল। রাত্রি গভীর, দ্বিতীয় প্রহর তৃতীয় প্রহরে 
পাঁদিয়েছে। রাজঘাট। শ্মশান গান্ধীজীর। ফুলে ফুলে 
গাছে গাছে সবুজে আর রংয়ে মিলিয়ে চমৎকার সুরক্ষিত 
বাগান । কেননা এখনও দেশ-বিদেশের মন্ত্রীরা, দুতেরা, 
বিশিষ্ট মানুষেরা এসে মালা দেয় ত। রাজা আর প্রায় 
কোন দেশেই নেই। তাঁরাই রাঙ্গা, তাঁরাই সব। . 

সহসা শ্মশানের একটা দিক স্িপ্ধ জ্যোৎসার মত একটি 
আনোয় আলোকিত হয়ে উঠল । 

দু’ একটা প্রহরী পাছারায় জেগে ছিনল। অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। ' ওখানে কি চোর এসেছে? চোর কি 
করবে? দুষ্ট লোকেরা জড়. হয়েছে? কোন্‌ পরামর্শ 
করার মতলবে? না হয়ত. ভৌতিক ব্যাপার। 

সে কাঠ হয়ে বসে রইজ। জানুয়ারীর শীত দিল্লীর । 
ভয়ে নড়তে পাঁরল না । 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । খড়মের আর লাঠির শব্দ বাধান রাস্তার 
ওপর এগিয়ে আদতে লাগল গেটের রিকে। 

সামনে, এসে পড়ল কয়েকজন মানুষ। 
তবে? তার গায়ে ঘাঁম দিল । 

মানুষ নয়! তবে? অপদেবতা ! ভূত? হি আর 
খড়মের শব্দ এগিয়ে এল । 

বাপুজী ! আর আরও কয়েকজন | পণ্ডিতজী ! 

সে ওদের জীবনে দেখে নি, তবে ছবি ত দেখেছে | 
চিনতে পারল । 

হাতের সঙ্গীন হাতে আটকে গেল। পারের জুতো 
ঘামে ভিঞ্জে গোবর হয়ে গেছে। সে নিঃশব্দ নির্বাক 
মু্তির মত দাড়িয়ে রইল | 


চোর নয়। 


আগন্তকর! গেট পার হয়ে' বেরিয়ে ঠেিন ঘুমন্ত - 


রাজপথে | 


থান্ধীজী বললেন, ‘তা হ'লে এখন দেশ খুব সমৃদ্ধ আর.. 


সখী হয়েছে? আমাকে ওরা-সম্প্রতি যারা স্বর্গে গেছে 
তার! অনেক করে বললে, ‘বাপুজী, একবার দেখতে চলুন? । 


লঙ্ষে ছিলেন প্যাটেলজী, রাজেন্দ্রপ্রদাদ, পণ্ডিতজী 


. ছাড়াও অনেকে। 


নবাগত এতদিনে যাঁরা. স্বর্গে গেছেন 
তীরা। আর ছিলেন বিধান রায়, আজাদ সাহেব, হরেন্দ 
যুখুজ্যে, 'সরোজিনী,: নাইডু - আরও রাজ্যপাল মন্ত্র 
কিছু জন। এবং কিছু শেঠ বণিক এবং কিছু বিরাট বিরাট 
শেঠ বণিক কোটিপতি সম্প্রদায়ের বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহশ্রেণী 
স্বর্গে পৌঁছেছেন কিছুদিন আগে। 


নতুন দিলীর পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন ভি. আই পি. অধ্যুষিত 


.অঞ্চল। ছোট-বড় বাঁগাঁন-সম্বলিত কোয়ার্টার ভবনসমূহ | 
সুখ বিলাস এখর্ষের ব্যসনের পরাকাষ্ঠাঘয় আবাসগুলি। 


৪৯০ বছর আগের মোগল বাদশার্দের বিলাস ভবন 


আজকের বৈজ্ঞানিক উপকরণের এখর্যময় সন্তারে নিশ্রচ । bb! এ 


উৎস্থক মনে গান্ধীজী ও সা্গপাঙ্থর। চলেছেন । 

একক্ন দেখবেন স্বাধীনতার কৃতিত্ব । 
সেই কৃতিত্ব-সম্তার। . ME 

ভবনে ভবনে সব বিদেশী বিলাস সংগ্রহাধলীর পাশে 
পাশে সামনের আলমারিতে হিন্দী সাহিত্যাবলী। টেবিলে 
ছোট ‘তকৃগী’...ক্ষুদ্র বৃহৎ চরকা (ধৃলিমলিন) । এবং 
আলনায় বিবর্ণ খদ্দরের চুড়ি্ার এবং শেরওয়ানী সাজানো । 
ওগুলি বছরে দু'দিন দরকার হয়-_-২রা অক্টোবর আর 
৩*শে. জানুয়ারী-_গান্ধীজীর' জং ন্মাৎসব ও তিরোধান 
স্মারক দিনের অন্য। ধারা পরিদর্শনে বেড়াতে 
আসেন সহজেই যেন দেখতে পান তাই রাখা আছে। 

ভিততরদিকের ঘরে বিদেশী সাহিত্যেতরা র্যাক ও 
আলমারি তাক, পাশে কাপড় ছাড়ার ঘরে বিদ্বেণী পোষাক 
সম্তার। দেশে দেশে ডেলিগেশনে যেতে হয় “ত! 
এবং আরও সব বস্ত !-- 

গান্ধীজী মৃছ হাস্তে স্বারকোৎসব দর্শন করলেন। 
কৃতজ্ঞ ভারত ! আহা! দেশ স্বাধীন হয়ে এতদিন ধরে 
তাকে স্মরণ করে চলেছে। 

বললেন, “চল, রিনা দিল্লী লালকেল্লার কিছু দেখে- 
শুনে আসি। | 

কাশ্মীরি গেট পার হলেন। 


অন্তরা দেখাবেন 


শক 


টি 
ন 
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ন 


~ 


- সহযোগিতার পরিচয় দিতে লাগলেন। 


আষাঢ়, ১৩৭৩ 


ওঃ! দেশে আর কুঁড়ে ঘর নেই। ছোট বাড়ী 
ঘর নেই। পথ অবশ্য ঘিপ্রি কিন্তু পথে দীন-রিদ্র নেই। 
সেই খাটিয়া পেতে শোওয়া-বসা মানুষ নেই। ভুট্টা পো 
খাওয়া ‘কুদরৎক! জেলিব! (স্বর্গীয় জিলাপী ) ( তু'তফল ) 
ক্রেতা-বিক্রেতা দরিদ্র হাসিমুখ দিলীওয়ালারা নেই। 
চাদনীচকে কিচবানুওয়ালাঃ নেই। বিখ্যাত কলমী বড়! 
দৈ বড়া চটর-পটর ওয়াল! নেই { এমন কি যমুনা পথযাত্রী 
রাম নাম সত্য হায়’ যাত্রীরাও পথে নেই। 

এক কথায় দেশে বুদ্ধদ্রেবেরও আতঙ্ক উৎপাঁদক 
দরিদ্র দীন জরা মৃত্যু কিছু নেই। গান্ধীজী চমৎকৃত 
বিস্মিত আনন্দিত। | 

নৈশ আকাশে চারদিকে অট্টালিকা থেকে ভেসে 
আনছে নানা রংয়ের আলে|। অপূর্ব সঙ্গীত। যন্ত্র 
সঙ্গীত | এবং টেলিভিসন যন্ত্রের থেকে শোনা বিদেশী 
প্রমোদ লীলা কথা স্থুর। ভিতরে লোকের! দেখছেন ছবি 
সহ। | 

গান্ধীজীকে পথে দেখে মোটা মোট! শেঠঞ্জী 


বংশধরের! বেরিয়ে এসেছেন। করযোড়ে স্ব স্ব গৃহে 
আহ্বান করছেন। পর্দ। তুলে রী ড্রয়িকম ঘরের 


ই সম্পদ দেখাচ্ছেন। 


গান্ধীন্গী খুসী মনে পরিচয় নিচ্ছেন! ও আপনি 
দেবলদাঁদ গগ্গামলের নাতি । আপনি? শীতলঘাঁস 
শ্তামলদাঁসের ভাইয়ের পৌত্র? 

আপনি শাঁলিগরাম মহাঁদেবজীর দৌহিত্র জামাই ? 
ও আপনি *চন্দ্রমল গোবিন্দদামদের বাড়ীর ? সকলেই 
মহা! শেঠদের বংশধর । 

তাঁরা ম্মিতমুখে তাঁদের প্রপিতামহ পিতামহদের 
১৯৩*শের ১৯৪২ শের আগের পরে পরের সব আঁথিক 
কত তাদের অর্থ- 
দান স্বাধীনত। সংগ্রামে | 

অনেকটা তারাই স্বাধীনতা কিনে দ্বিয়েছেন ত! 
এ কথাও আকার ইঞ্জিতে জানাচ্ছেন। অবশ্য স্বাধীনতার 
পরম “প্রসাদ” “কালে “সাদ” 'আলোছায়ালোক* ভরে যা 
৷ পেয়েছেন সিন্দুক ব্যাঙ্ক ভরে ভরে তুলেছেন সেটা অপ্রকাশ 
রেখেছেন, 

টাকা? কালে! সাদ1? জপ-তপের টাক1? সে কথাতে 
গান্ধীজী কি ভাবছিলেন? খড়মের ঠক্ঠক্‌ লাঠির ঠক্ঠক্‌ 
শব্ধ পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে । স্থলোদর স্কীতকায় পার্খ- 
চরের! তাঁর জীবিতকালের মতই তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
পেরে উঠছে ন!। কিছু পুষ্টকায় মন্ত্রী সদস্ত সরকারী 


পুনরাঁবিভ্ভাব 


৩৭১ 


কর্মচারীও পাশে রয়েছেন। নান! বিভাগীয় মন্ত্রী | 
তাঁরা এই 'পুন্রুখানের” খবর পেয়ে এসেছেন। 

পথে দ্ীন-দরিদ্র আতুর অনাথ নম্র ভিগাঁরী সাধারণ 
মানুষ বোকা নির্বোধ মানুষ কেউ নেই। কেউ হাসিমুখে 
গাঁমছা-গায়ে বা মেরআাই গায়ে এগিয়ে এসে 'বাপুজা 
নমস্তে’ বলে গড় হয়ে প্রণাম জানাচ্ছে না। 

কোথায় তার! ? তারাও কি ‘শেঠ মূর্তি’ ধারণ করেছে ! 
আঁহা! গান্ধীজী ভাবছেন। আহা, সুখী ভারত ! 

দ্বিলীর নানা পথ ভ্রমণ শেষ হয়ে গেল। 

গান্ধীজী বেশ প্রফুন্ন হয়েছেন যেন। বললেন, ‘খুব 
উন্নতি করেছ ত তোমরা ! দেখছি দেশে, আর দীন-দরিদ্র 
নেই। আমি এতটা আশা করিনি এই কবছরে। কি 
করে করলে এমনটা ? 


সহস] জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তা হ’লে সেই সব গরীব 
ছুঃখীরাঁই এমন ধনী হয়েছে? তোমাদের মত সম্পন্ন ভাবের 
জীবনযাত্রা করছে? তার! আছে কোথায়? ছু" একজনকে 
ডাঁক। তাঁদের হাসিমুখ দেখি। তারা আমার রামরাজ্য 
পেয়েছে! 
সামনে এগিয়ে এলেন কলকারখানাঁর জীবিত শিল্পমন্ত্রী 
বললেন, হ্যা, দেশের এই উন্নতি.কলকারখানার দৌলতেই 
হয়েছে। আর কেউ গরীব নেই, গরীব আর আমর! দেশে 
রাখি নি। এই ত ফ্যামিলি গ্ল্যানিংএর মন্ত্রী মহাশয় 
রয়েছেন। বহু বৈজ্ঞানিক উপায়ে আঘরা গরীব উচ্ছেদ 
করেছি।” | 
গান্ধীজী স্মিত মুখে মহিলা মন্ত্ৰীণীর মুখের দিকে চাইলেন, - 
“নত্যি দেশের লোক এত সংযম ব্রহ্ধচর্য শিখেছে? আমার 
ত তাঁই আদৰ্শ ছিল। মনে নেই Women & Social 
Injustice-এ এসব আঁলোঁচন! করেছিলাম। নিবজীবনে” 
কত আলোচনা ছিল ।” 
মন্ত্রী মহাশিয়া একটু হতচকিত হলেন। বললেন 
হু সেট! পড়েছি আমরা । তবে আমর! আর গরীব জন্মাতে 
দিই না যে, সেটা অন্ত উপায়ে 
বিস্মিত গান্ধীজী । ‘সে কি করে? জন্মাতে দাও না? 
“মানে এই যে গরীবের ঘরে সন্তান গর্ভে জন্মের সন্দেই 
তাঁকে ডাক্তারী করে মোটেই অন্মাতে দেওয়া হয় না আর 
অর্থাৎ নষ্ট করে দাও? ভ্রণহত্যা ! হায়! হায় ! হায় 
রাম !? 
মন্ত্রী লঙ্জিত। ‘কতকট! তাঁই। তবে তখন ত মাত্র 
সবে জন্মেছে !.-এটাঁতে সব মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীদের সম্মতি 
ছিল। 
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৩৭২, 
- গান্ধীজী নীরব। তারপর বললেন, ‘আর গরীব 
পিতামাতারা তার্দের কোথায় সব গেল?” ' ও 


সহাস্তে শ্রমমন্ত্রী বললেন, 'গরীবর| বারবার খাগ্ সঙ্কটের 
কয়েক বছর ধরে প্রায় সব অর্ধীশনে অনশনে জীণ হয়ে হয়ে 
মরেই গেছে।' .কিছু মরেছে নানারকম বেকার সমস্যায়, 
কর্মহীন হয়ে ।. আত্মহত্যা করেছে পেটের দায়ে 
বহু ছোট ছোট ব্যবসায়ী ব্যাপারী । যেন সেবারের 
চীন আক্রমণের সময় জ্যাকরা মরেছে। . তা 
বিদেশী দুধের অভাবের সময়ন- গোরালারা 
খাধ্য-বিক্রেতারা ‘হালওয়াইজাত’ বাংলার ময়রারা--সবাই 
মরেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আর পাকিস্তান হয়ে জেলের! 
মরেছে অনেক । মাছের ব্যবসায় অভাবে। বহু কুমোর 
কাঁসারীর! মরেছে। পিতল কাঁসা মাটর বাসন: লোকে 
আর কেনে না ত। বড় লোঁকেরা এখন ওদব ব্যবহার 
করে না। ঝি-চাকর শ্রেণীর মরেছে। সম্পন্ন লোক 
হোটেলে খায়. থাকে । আছে কিছু রাজমজুর। তাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে আঁকাশ-ছোঁয়। ' বাড়ীর মজুর আর 
কলকারখানার মজুর । আর কাপড়ের স্থুতোর চিনির 
কলের মজুর ওষুর্ধ কারখানার (বিব্রতভাবে) এই আবগারীর 
কারখানার মজুর । গরীব চাষীরাঁও খান্ত দঙ্কটে লোপ 
পেয়ে গেছে। . চাষের জমিতে কারখানা বসিয়েছি। তবু 
আমাদের ত ভোটের জন্য ওদের কিছু প্রয়োজন হয়। 
অবগ্ত.'আমরা আক্ষকাঁন মুসলমানদের ভোট খুব বেশী পাই। 


ওখানে ত ফ্যামিলিপ্রযানিং এক বিবাহ আইন চলে 'না | 


ওরা খুব বেড়ে গেছে। আপনিও ত ওদের পছন্দ ও. 
". "সমৰ্থন করতেন দেখেছি! বেপরোয়াভাবে শেষ কথাটা 
বললেন। | 

গান্ধীী স্তব্ধ। 
ব্যবসা কারা করছে? গয্পল! নেই যদ্দি? দেশের গোধনের 
সেবা.কারা করে? গরু নেই দেশে দেখছি। চাষা নেই 
বলছ, খাও কি? 

খান্তমন্ত্রী ( সহাস্তে ) আমরা সব গুড়ো দুধ বিদেশী 
দুধ দিয়ে চালাই। -আর চাষ-বাস প্রথাও আর দেশে 
রাখি নি। গম চাল, গুড়ো .ছুধ দুধের খাবার .ক্রিমযুক্ত 
চকোলেট খাদ্য টিনের মাছ মাংস শৌখীন দ্রব্য সুক্ষ 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প সব অন্ত অন্ত দেশ থেকে আনাই। 


প্রবাসী 


তার পর . 
দুধের, 


'কিয়ৎকা১৷ পরে বললেন, তা দুধের ' 


ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। 


হে প্রা... বজা ১) 2.৭ CEE EE 


কিছু টাক! বেরিয়ে যায় বটে; তবে গরীব পোষণের মহা 
ঝামেল! থেকে বেঁচে যাই । যন্ত্র-শিল্প আমর! ওদের কাছে 
সব কিনে কিনে আমাদের ছাপ লাগিয়ে -স্বদ্দেশী বানিয়ে 
নিই। ওরাও আপত্তি করে নাঁ। (ওদের বিক্রী হ’লেই 
খুসী। গরু কিছু অবশ্য আছে সে সব মুসলমানদের 





আষাঢ়, ১৩৭৩ | 


সি 


্ীষ্টানদ্বের কদাইখানার জন্য রাখতে হয়েছে ওদের ক 


ভোট আমাদের ত কাজে লাঁগে।” ' 


‘গান্ধীজী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ মোড় 
ফিরলেন. এবং ভ্রুত চলতে লাঁগলেন। সাঙ্গপার্গর। 


ডাকলেন, “বাপুজী” পালণমেণ্ট হাউস কত. বড় হয়েছে 


একবার দেখবেন না? 


পথে জুবেশ! বিলাসিনী চটুল নৈশনারী দল বিচরণ 
করছে। হৃষ্টপুষ্ট সকলেই.। দীনহীন জনের অনতাহীন পথ। 
আলোয় ঝলমল করছে । - ' 

গান্ধীজী কোন্দিকে যাচ্ছেন? 

‘বাপুজী গাড়িতে উঠবেন ? আমার নতুন মোঁটরে ?” 
তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 


গান্ধীজীর সঙ্গের স্বর মন্ত্রীরা হাসলেন। তাঁদের গাড়ি 


= 


লাগল না। বায়ুভূত দেহের গাড়ি কি প্রয়োজন.। ES 


পট 


দরিদ্রহীন ধনী ভারত! স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন সুন্দর 
নির্জন সুখী ভোগী ধনী ভারতের রাঁক্পথ ৷ সমৃদ্ধ হৃষ্টপুষ্ট 
শ্রেষ্ঠী বণিক ধনিকে পরিপূর্ণ । গান্ধীজীর রাম রাজ্য ! 
ধ্যানের ভারতবর্ষ । কিন্তু গান্ধীজী পালাচ্ছেন কেন 


দেখতে দেখতে রাজবাঁটের পথের দিকে এসে পড়লেন 


গান্ধীজী। পিছনে স্বর্গীয় বন্ধের সঙ্গীদের দলও 
আদছেন। এবং জীবিত সরকারী কর্মচারীর! প্রত্যুৎ- 
গমনের -প্রন্ত। জানুয়ারীর ভোরের কুয়াশায় বাগান 
আচ্ছন হয়ে আছে কিছু.দেখা যায় না। 

ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ লাঠি আর খড়মের শব্দ বাগানের পথে: 
কে আসছে? কারা আসছে? 
দেখা যায় না। বোঝ! যায় না কে এল এই শীতের 
ভোরে? রাজঘাটের শঙ্কিত আতঙ্কিত প্রহরীর! জেগে 
উঠে কাঠের মত দাঁড়িয়েছিল নীরবে । 

ভোরের সাঁদ! গভীর কুয়াশার মধ্যে সেই শব্দ 
দুরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে নীরব হয়ে গেল ! 


+ 
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বাসে ট্রামে মহিলা-_-তাঁদের সমস্ত 


পৌনে ৯টা প্রায় বাজে । খেতে খেতে হাতঘড়ির-দিকে 
নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। বাকিটুকু কোন রকমে 
গলাধঃকরণ করেই উঠে পড়লাম। তাড়াহুড়াতে ভালে! 
করে যুখটিও ধোয়া হ'ল না। আলতো হাতে মুখটাকে 
মুছে নিয়েই জিপারটি গলিয়েই দৌড় দিলাম । লক্ষ্য 
ছিল সামনের পীচঢাল! রাস্তাটার দিকে । ‘খাওয়ার 
পর বিশ্রাম স্বাস্থ্যরক্ষায় অপবিহার্য'_কিন্ত তাত দূরের 
কথা, বরঞ্চ কোন রকমে খেয়ে প্রায় দৌড়ে রাস্তা শেষ 
করতে গিয়ে বাঁদিকের তলপেটে একটি -ব্যথাও অনুভব 
£করলাম। হাতঘড়িটির দিকে আর একবার তাকাতেই 
চমকে উঠলাম। ৯ট! বাজতে এক মিনিট বাকী। 
সামনের বড় রাস্তায় তখন ন্টার বাস এসে গিয়েছে। 
মেয়েদের স্বাভাবিক লজ্জ। ভুলেই দৌড়তে হল। 
বাসটিকে কোনরকমে দাড় করানোও গেল। 
জুড়ে ভীষণ ভীড়। অন্থনয় করলাম, ‘একটু সরুন, একটু 
ভিতরে যেতে দিন৷” কিন্ত অফিসযাত্রী ভদ্রলোকদের 
কানে আমার অহ্থনক়টুকু কোন রকমেই পৌঁছল মা। 
বাসটি ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে । নজরে পড়ল জানালার 
ধারে “লেভীস সীট” ' নামাঙ্কিত স্থানটি জুড়ে 
ভদ্রলোকেরা বসে আছেন নিশ্চিন্ত আরামে । কোন 
এক অফিসযাত্রিণী যে বাসে উঠতে পারলেন না» 
সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। 
বাসটিকে চলে যেতে দেখে অসহায় এর রাগে জলে 
উঠলাম। কিন্ত উপায় নেই। 01£99-এ লেট হবে 
জেনেও পরবর্তী বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হ*ল ।' 

প্রায় দশ মিনিট পর যখন আর একটি বাস এল, 








কিন্ত দরজা! . 


চোখের সামলে দিয়ে, 


তখন কোনরকমে নিজেকে দরজার ভিতর দিয়ে গলিয়ে 
দিয়েই থমকে গেলাম। জুদ্ধ কয়েকটি পুরুষ-ক্ঠ তখন 
তীত্র- ভাবে আমাকে আক্রমণর ত-:“কেন যে ০809 
৮iদেe-এ ঝামেলা করতে বাসে ওঠেন, বুঝি না! 
অন্ত সময় বেরলেই হয়। নিজেদেরও অসুবিধায় ফেলেন, 
আমাদেরও” প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেলাম 


না। লজ্জায়, ঘ্বণায় আফশোসে নিজেকে তখন মাটির, 


সংগে মিশিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করছিল। 


শুধু আমাকে নয়, অফিসযাত্রিণী . এবং স্কুল-কলেজ- 
যাত্রিণীদের ঠিক একই পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে- হয়। 
বিভিন্ন মন্তব্য আর বিজ্রপ মনে আলা ধরায়. কিন্ত 
প্রায়শঃই এ .সমস্ত অবিবেচকের মন্তব্যের উত্তর দ্রিতে 
আমাদের মত ভদ্রমৃহিলাদের প্রবৃত্তি হয় না।" আবার 
বহু সময়ই ভদ্রের ছদ্মবেশে বহু অসভ্য ব্যক্তি সুযোগ 
সন্ধানের 'অন্য  বাসেট্রামে থাকেন। ' তার] 
অধিকাংশ সময়ই মেয়েদের প্রতি অশালীন ব্যবহার করে 
থাকেন। ব্যবহারটি চেষ্টাকৃতই, কিন্ত তবুও. ‘আমরা 
প্রতিবাদ করতে ভরসা পাই না। কারণ 'ত1 হ’লেই 
ভীড়ের মধ্যে গুঞ্জন উঠবে, “অতই যদি সতীত্ব, হারাবার 
ভয় তবে ট্যাক্সিতে গেলেই হয়।” 

. বর্তমান কালের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ঘরকুনো 
বাঙ্গালী মেয়েকে ঘরের বাইরে টেনে বাহির করেছে। 
গৃহকোণকে সুখী ও শাস্তির নীড় তৈরী করবার জন্য 
বাঙ্গালী মহিলার! অত্যন্ত পরিশ্রম করে থাকেন। 
কিন্ত আজকের পরিস্থিতি এমনই অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে যেখানে শুধু ঘরে পরিশ্রম করে, স্বামী- 
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তণষ্ত = 


সন্তানদের পরিচর্যা করে দিন কাটিয়ে দেওয়া কোন 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহিলার পক্ষেই সম্ভবপর, নয়; নিদারুণ 
অর্থনংকট থেকে সংসারকে রক্ষ! করা এবং সংসারের 


স্বাভাবিক সচ্ছলতা ফিরিয়ে আনতে আজ তাই বাঙ্গালী - 


মহিলার! পথে নেমে দাড়িয়েছেন। স্বামীর কর্তব্য এবং 
দায়িত্ব ভার! ভাগ করে নিয়েছেন। তাদের অসুবিধা 
অনেক) একাধারে “ঘর এবং কার্যক্ষেত্র সামলাতে 
গিয়ে অনেক সময়েই হাপিয়ে উঠতে হয়-_কিন্ত তবু 
তারা অধৈর্য হন নি। তাদের স্বাভাবিক সহনশীলতাই 
তাদের রক্ষ। করেছে। সংসারের সুখে নিজেদের সমস্ত 
কায়িক পরিশ্রম হাসিমুখে যেনে নিচ্ছেন ।- | 
আমাদের মত অহুন্নত দেশে, অনুন্নত সমাজ-ব্যবস্থায় 
বিবিধ' অসুবিধা! থাকা সত্তেও তার! একাধারে সন্তান 
পালন, গৃহকাজ এবং বাইরের কাজে নিজেদের ব্যাপৃত 
রাখতে পেরেছেন। এটি কম গৌরব এবং প্রশংগার 
কথা নয় । | . : 
বর্তমান পরিস্থিতি মেয়েদের পথে: নামতে বাধ্য 
করেছে, সত্য । পুরুষের সংগে সংগে প্রাত্যহিক 
জীবনযুদ্ধে : মেয়েদেরও সৈনিক হ'তে হয়েছে। কিন্ত 
আজও" আমাদের , দেশে মহিলা-কর্মীদের  জন্ত উপযুক্ত 


ব্যবস্থা: গে ওঠে নি।“ সেই কারণেই, মহিলা-কর্মাদের ' 


বিবিধ ঝাখেলা- এবং “ৰহু বঞ্চাট” সহ’ করে, কাজ করে 


ত হু রি 
যেতে 'ুয়।:-গনেক : সময়ই তাদের স্বাভাবিক সন্ত্র - থাকেন'।) তার! মনে করেন-মেয়েদের অসহায়ত্বের বড়: 


প্রমাণ এই লেডীস সীট। 


টুক্ও নষ্ট হতে দেখা যাঁয়। 

দর্কারের “একক চেষ্টাতে বোধ হয় এ 'সমন্তার 
ভব নয়| সমস্তা সমাধানে... বাঙ্গালী 
পুর জকেও সহযে।গীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে 
কারণ “বর্তমানে আমাদের, আমাদের মত চাকুরিজীবী 
মহিলাদের প্রধান . সমস্তা কিন্ত এই বাঙ্গালী. পুরুষ্‌- 


সমাজ. 
মেয়েদের এই যে উদ্ম, এই যে, ভীড় .ঠেলে অফিস- 







স্কুলে যাওয়া, এটি যেন কোনমতেই: ভারা সহ “করতে . 


পারেন না. যারা “নিজেদের. খুব-.বেশী প্রগতিবাদী 
বলে চীৎকার করে: থাকেন. তারাও বিভিন্ন সময় 'নারী-' 
প্রগতির. বিপক্ষে বহু কথ! ‘বলে 'থাকেন। বিভিন্ন 
সময়ে বহু: পুকুষকেই : 'ব্যঙ্গোক্তি করতে শোন! যায়। 
আজকাল এট: প্রবণতা -যেন একটু বেশী। . কারণটি, 


বোধ হয় একটু তলিয়ে চিন্তা করলেই পাওয়া যাবে: 


তা হ’ল, নারী-অগ্রগতি তাদের. চোখে অসহ। সেই: 
মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থায় তার! ফিরে যেতে চান-_. 


যেখানে তার! বেশ--কার়দা করেই নারীকে অন্ধকারে 


খা শ। 


পুরুষ-নির্দিষ্ট সীমানা ছাড়িয়ে “যাচ্ছেন পুরুষের দাসত্ব 


-এতই উন্নতি করে থাকতে পাঁরে' তবে তাদের; মতই বা 
তারা বাসে-ট্রামে ঝুলে, 'যাৰেন না কেন 1. (যদিও বছ 


আধা, ৯৩৭৩ 


ঠেলে দিয়ে নিজেদের একাধিপত্য স্থাপন করেছিলেন । 
বর্তমান যুগ তাই মহিলা-অগ্রগতি তাদের মনে কিছুট! 
জটিল মানসিকতার সৃষ্টি করে। এককথায় তার! প্ৰভুত্ব | 
হারিয়ে বেশ ক্ষিপ্ত হচ্ছেন। 


বর্তমান যুগের মহিলার! নিজেদের. সম্বন্ধে. সচেতন 


হচ্ছেন।, তারা তাই পুরুষের সংগে সমান তালে চলবার "৮ 


সংকল্প নিয়েছেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রেই নারী আজ তার 


কাটিয়ে আজ ভার! তাদের সংগে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র 


তৈরী করছেন। ' বহক্ষেত্রে মহিলার! পুরুষের ক্ষমতাকে . 


ছাড়িয়ে গেছেন। পুরুষের কাছে এটি' একটি ঈর্ধার 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। তার] জেনেছেন নারী-প্রগতির 
বন্ধা ভারা রুখতে 'পারবেন না।: সেই কারণে তার 
কিছু না পেরে মহিলাদের বিশেষ করে অফিসযাত্রিণীদের 
দিকে বিদ্রপ ছুড়ে সুখী হ'তে চেষ্টা করেন। . bs 
অসুবিধা সাষ্টি করে আনন্দ পেতে চান | 


কিছু সংখ্যক পুরুষ ত প্রায় জেহাদ ঘোষণ! করতে 
চলেছেন-_তাদের দা ব' বাসে-ট্রামে মহিলাদের জন্য 
পৃথক সীট থাকা চলবে ন! তাদের বক্তর্য নারী যদি 


মেয়েই আজকাল 'বিপদের সম্পূর্ণ ঝুঁকি নিয়েই তা করে 


ষ্টেট বাসে মহিল1 "এবং 
শিশুদের এক পর্যায়ে ফেলা! ইয়েছে_এতে-তা রা উল্লসিত 
হন ৷: 72 
তাদের এই ভিন হয়ত মেনে নেওয়া যেতে 
পারে। কিন্ত যতদিন পর্যন্ত যাতায়াত ব্যবস্থা সুন্দর 
এবং স্বাভাবিক না হচ্ছে এবং যতদিন 'রর্তমান পুরুষ” 
সমাজ আরও. একটু সভ্য-এবং-.'মহিলাদের প্রতি উদার 
মনোভাবাপন্ন না হচ্ছেন ততদিন. বোধ হয় বাঁসে-ট্রামে' 
লেভীস সীট.তুলে দেওয়া একেবারেই সম্ভবপর নয় । 
“আজকাল সরকারের চেষ্টায় বিভিন্ন পথে অফিস, 


টাইমে মহিলাদের জন্য নিদিষ্ট .বাস চলাচল করছে I | 


কিন্ত-এতে সম্পূর্ভাবে-সমন্যার সমাধান হয় নি। সমস্ত * 


মহিলা কমাঁদের. চাহিদা মেটে নি1 সরকারকে আরও 
সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। 


'সুস্থ ও স্বাভাবিক 
ভাবে চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 
এ বিষয়ে পুরুষের: সহযোগিতা একান্তভাবে প্রয়োজন |. 

করে দেখেন যে, মহিলার! অবসর 
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বিনোদনের জন্য কিংবা নিজের খেয়াল-খুশীতে পথে 
নামেন নি। পথে নামতে তার! বাধ্য হয়েছেন। 
তাদের পথে নামার পিছনে একটি বড় উদ্দেশ্যই বর্তমান । 
তা হ'ল পুরুষের বোঝাকে হান্কা! করে যোগ্য সাথী 
হওয়া 

তা না হ’লে ঘরে-বাইরে মহিলারা এত পরিশ্রম 
কখনই করতে পারতেন না। স্বামী, পরিবারের জঙ্তই 


এ 


মহিল।! মঙ্গল 


৩৭৫ 


তারণ-হাসিমুখে. সমস্ত দৈহিক ক্লেশ সহ করছেন, সহ 
করছেন শুধু সংসারের মুখে হাসি ফোটাতে-_পরিবারকে 
সচ্ছল করতে । সমস্ত পুরুষ জাতির কাছে আজ 
আমাদের এই আবেদন-_-তার] মহিলা-সমাজকে আরও 
এগিয়ে যাওয়ার স্বযোগ দিন | সহানুভূতি এবং প্রগাঢ় 
উদারতা নিয়ে মহিলা-কর্মীদের সমস্ত! সমাধানে সহায়ক 
হোন। 











অমর প্রেমকথা £ গ্রক্ষিতীশচন্ত্ কুশরী,. 
ম্যাগ সন্দ প্রাঃ লিঃ, 


ছয় টাক! মাত্র । 


কয়েকটি পৌরাণিক প্রেমের কাহিনী লইয়া রা টি রচিত! 

ংস্কৃত কার্য-নাট্যে এই গলগুলি দেখ! যায়। পূর্বে এই ধরনের প্রেম- 
কাহিনী হুবোধ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন। তবে এগুলি সম্পূর্ণ হত 
গল্প। অনুবাদ বা ভাবানুবাদ ধাহাই হোক, এ গল্প লিখিতে হইলে 
সংস্কৃত ভাষার সহিত সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন নহিলে ইহার ক্লাসিক 
মর্যাদা থাকেনা! লেখক সেই সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছেন। শুধু সঙ্গতি 
রক্ষাই নয় ভাষা বেশ হুসমৃদ্ধ অথচ মধুর । লেখক কেবল কাহিনীটুকুই 
বলেন নাই; মূল রসের সৌনদর্য অপু রাখিয়াছেন। এরূপ গল্প লেখ! 
কঠিন। লেখক সেই অনাধ্য সাধন করিয়াছেন। বইখানি সকলেরই 
ভাল লাঁগিবে, ইং নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে | 


রাবীর কাহিনী £ জ্যো দেবী, মেরিট পাবলিং 
শান বিরান সরণি, কলিকাঁতা-৬। মূল্য পাচ,টাকা | 
না শুনিয়াই, বুঝা যায়, এই গ্রন্থথানি রাজস্থানের গল্পের সংকলন । 
গল্পগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । লেখিকা জীবনের 
বহ বৎসর রীষ্জস্থানে কাটাইয়াছেন, তাই গল্পগুলি এতটা! বাস্তব হইতে 
পারিয়াছে।- আর ইহাঁও সত্য কথা, তিনি ছাড়! এদেশের গল্প 
শুনাইবেই বাকে ? | 
জ্যোতি, দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে আজ নূতন নয়। চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে তাহার বহু লেখ! বিভিন্ন পত্রিকায় সুনামের সহিত প্রকাশিত, 


ইউ, এন, ধর 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটাাঁ সীট, কলিকাতা ২। মূল্য 


হইয়াছে। তাঁর অধিকাংশ লেখার মধ্যে জীবনের বিচিত্র গাহন্থ্য রদ 


এরং বাঙালী ঘরের প্রতিদিনের কথা অতি সহজ ভাষায় ফুটয়! 
উঠিয়াছে। ঠিক একই কারণে: ভার 'আঁরাবলীর কাহিনী'কে রাজ- 
স্থানের প্রতিস্ছবিরূপে আমর! দেখিতে পাহিভেছি। ভার লেখ সার্থক 
হইয়াছে। 


দেবতার চেয়ে বড় 8. রণন্তিৎকুমার দেন," মোহন 
লাইব্রেরী, ৩৫ এ, মির্জীপুর দ্র, কলিকাঁতা-৯। মুল্য তিন টাঁকা। 
অবাডানী নাঁয়ক-নারিকাঁর প্রেমোপাখান -লইয়া' এই উপন্যাসটি 
রচিত। কাহিনীর মধ্যে নূতনত্ব না. থাকিলেও, প্রকাশভঙ্গিতে ইহা: 
কুন্দর হইয়াছে। লেখক খ্যাতনামা, তাঁই ভাষাকে খেলাইতেও ভাঁনেন। 
ভে নর 


ce 
LE চি 


: এই লেখার মাধর্যেই অবাঁড়ীলী পরিবেশটিও ভাল ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাধ 


১ 


প্রেমের দুঃখের মধ্যেও একট! সাস্বন! পাওয়া যায় যদি তাঁর গর্ব করিবার 
মত কিছু থাকে। দয়ালকে লইয়া দেই গর্ববই একদিন লগ্ষীরাঈ করিতে 
পারিয়াছিল। লগ্রীবাঈ-এর জীবন এইখানেই দার্থক হইয়াছে। 

উপন্থাস পড়িতে যাহার! ভালবাসেন তাঁহাদের এ বই ভাল লাগিবে। 


দিগন্তের আলো! £ য্ণালকান্তি পাল, অনপূর্ণ লাইব্রেরী, 


. কলিকাতী--৬। মূল্য চারি টাকা ৷ 


দিগন্তের আলো গল্পের বই। ইহাকে ঠিক উপন্তাস বল! চলে না। 
কারণ উপস্তাদের পটভূমিকা সম্পূর্ণ স্বত্ত । গল্প হিসাবে ইহাকে বিচার 
করিতে গেলেও, ইহার গল্পাংশও অত্যন্ত দুর্বল। কয়েকটি চরিত্র যাহা 
চিত্রিত হইয়াছে তাহাও অনভিজ্ঞ হাতে দুল হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের 
ভাষ! আছে, চেষ্টা করিলে ভবিষাতে ঠিক স্বরটি ধরিতে পারিবেন । তবে 
নূতন প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে ভালই বলিতে হইবে। আমর! লেখকের 
সৰীঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি। 


- হৃদয়ের স্বাক্ষর £ জগদীশগ্রমাদ দাশ, "আলফা বিটা, .. 
করিকাতা-১ | মূল্য চার টাকা । 
মনীযা,আর অসীম এই ছুট চরিত্রকে ইউ উপসতামথ নি রচিত 
দু'জনই দুজনকে ভালবাসিয়াছিল, বিবাহও হইত কিন্তু ঘটনা. বৈচিতরো 
নায়ক অদীমের জীবন অন্যদিকে মোড় লইল। অবগ্ত তাই বলিয়া 1, 
তাহাদের প্রেম কোথাও মুধ হয় নাই। অসীম সৈনিক । সৈনিকের ! 
মতই সে মনীষার কাছে বিদায় লইল। : 
দু'টি চরিত্র লেখক সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। লেখকের 'লেখাঁয় 






. মুন্সিয়ান! আছে। ভাহাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জল । গল্পের শেষ টানও.'লেখক 


টানিতে জানেন। ভাষ! অন্দর, প্রকাশভঙ্ধি সন্দর । বইটি সমাদর 
লাভ করিবে। 
কিছু থাকে অদেখা £ লেন ভট্টাচার্য, সেকাল 


একাল, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯ | : মূল্য ২৫০ | 

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি লইয়া গ্রস্থখানি গ্রধিত। গল্পগুলি হথপাঠা। 
তবে সব গল্পই গল্প হয় ন।। গল্প লিখবার একটা “টেক্নিক* আছে। 
লেখকের ভাষ। ভান, এ :টেকৃনিকের অভাব | বিশেষ করিয়া ছোটগল্প 
মোচড়ের উপর নির্ভর করে। যিনি এই শেষ টান টানিতে জানেন তিনিই 


বড় লেখক। বইখানি সাধারণের ভাল লাগিবে। ' 
গৌতম ন 
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জাপন্াল্ন স্রল্দল্লর কালে। 
শ্কেন্ণেল্ন জন্তয**, 


হেগার অধেত 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়--চুল উচ্জল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
এন্সট্রান্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 

বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


বেঙ্গন কেমিক্যাল সপ 


~~ ‘ 
4৮ কলিকাতা ও বোঁস্বাই ৬ কানপুর 
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২২ যারঢবদ? মন্দির হুইঢেত ১৫০ রি 
ৃ ধামিনীমোহন কর 1 
। গার রম ১ম ৩২ বয় ৪২. নব ভারতের বিজ্ঞান: সাধক ৯:৭৫ 
মাপা প্রণীত কিশোরদের জন্য “মজার মজার ০খলা”” (সচিত্র ) ৩২ 


এণ্ড সন্স__-২০৬)) বিধান মরণী, 





অবতার-বাদ-_ডক্টর মতিলাল দাশ 
“জীবনের স্বাদ” (গল্প )--শ্রীচিররগ্জন দাস 
বাংলার বুলবুল সরোজিনী নাইডু--মীরা রায় 
আসরের গল্প--শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
" রবীন্্র-কাব্যের শেষ পর্যায় : জন্মদিন--প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য 
ইরাবতীর তীরে--বিভা সরকার 
বজ্র আলোতে ( উপন্যাস )--সীতা দেবী 
বাউল--শ্রীবারীন মৈত্র 
. আমার এ পথ--্রীন্ধীর থাস্বগীর 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বববঙ্গ-প্রীতি-শ্রীন্থশীল কৃষ্ণ দাশগুপ্ত 
“তিনমূতি” নিবাস £ দিল্লীতে নতুন স্মতিশালা_শ্রীপরিমলচন্্র মুখোপাধ্যায় 


কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 


বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্তু লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 


শাখা :-_৩৬নং হ্বারিসন রোড, কলিকাতা- ৯ 


মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস-_২২নং ক্যানিৎ ফ্রীট, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেন্টসূ- চক্রবত্বা সন্স এণ্ড কোং 
-১নং মিল- -২নং মিল 
্‌ বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঁজালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ববত্রে সমভাবে সর্ব 





সুলেখা 
এঠতিত্য 


দেশে ও বিদেশে সমান প্রি .. 


এই সব রঙে পাবেন £ 
বুব্লাক * রয়ালরু ০ ব্ল্যাক 
রেড * গ্রীন ০ ভায়োলেট 


সুলেখ| ওয়ার্কস লিঃ 
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শিল্পী 


প্রবালা প্রেস, কলিকাত 


রী 


টু রর | ৭ শু এ ৰ | পিন, ঢ 

















jy be Ele “সত্যম শিবম্‌ স্ুন্দরম্” 
উজ হেত he রা 
ৃ - - শ্র ৩৭৩ “চতুৰ্থ স 
ও লি বণ ৭৩. 1. ks খা 
অর্থনীতি র্‌ হুনী্ বর কথা রী করান, তা 1 হইলেও যোগ বিয়োগ .করিয়া দেখা | 





৬1. মানুষ যেখানেই থাকে ও তাহার কর্ম ও কাৰ্য্য যেভাবেই, 
=" "যে উদ্দেশ্যই নিযুক্ত হয় সকল ক্ষেত্রে ও সকল সময়েই ্যায়.. 
ও ধৰ্শ্মের কযা তাহার সহিত জড়িত হইয়া যায়। চিকিৎসক 

" যেখানে রোগীর জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন, শিক্ষক ছাত্রকে 
৮. "শিক্ষাদান করিতেছেন, ধীবর মৎস্য ধরিবার কার্ধ্যে লিপ্ত অথবা 
২... চাষী চাষ করিতে থাকেন) সকল প্রকার র্প্রচে্টারই 
একটা ন্তায়-অগ্যায়ের দিক থাকিতে পারে ও সাধারণত থাকে। 


ইহার কারণ এই যে মানুষের সকল কাৰ্য্যই বিভিন্ন. ভাবে , 


- অপরাপর মানুষের জীবনকে স্পর্শ করে ও অপরের. জীবনের 
সুখ-দুঃখের বা ভাল-মন্দের কারণ হইতে পারে। ফোন ধর্ম 

॥ গুরুর শিক্ষার ফলে যদি কোন মানুষ সকল কর্তব্য. তুলিয়া 
৯ সংসার ত্যাগ করিয়া হিমালয়ে গমন করেন ও ফলে যদি- 
by তাঁহার পরিবারের অসহায় বৃদ্ধা মাতা, পত্নী" ও. সন্তানেরা 
৭ নিদারুণ কষ্টভোগ করেন, তাহা হইলে ধর্ম্গুরুর শিক্ষার ফল 

| রে একভাবে সাব অনুগত হইয়াছে তাহা বলা চলে না। 
রঃ এধাহার কর্তব্য রন্ধন.করা তিনি যদি ‘রন্ধন না করিয়া ধ্যানস্থ : 
iE হইয়া থাকেন তাহা ধন্মের দিক দিয়া উত্তম বিবেচিত হইলেও - 
 খ্বাহািগের খাওয়া বন্ধ হইবে তাহাদিগের মতে অন্যায় বলিয়া 
ধার্য হইবে। বহুলোকের সুখ-স্থুবিধ! বলি দিয়া যদি, কেহ 
মন্দির নিশ্মাণ করান কিংবা" অপূর কোন উচ্চ আদর্শ সংরক্ষক 








টা 


মামুয়ের কবলে পড়িয়া লক্ষ লক্ষ শ্রমজীরী নিদারুণ: দারিজ্ে 


প্রয়োজন হুইবে-যে, কত লোকের কি প্রকার উন্নতিঅবনতি 
বা লাভ-ক্ষতি সেই প্রচেষ্টার ফলে, হইতে গীরে। ' যদি 


লাভ ও উন্নতির অঙ্ক ক্ষতি ও অবনতির অঙ্কের তুলনায় 
' ক্ষুদ্রায়তন হয় তাহা, হইলে সেই মহান: এ্চেষ্টা জনকল্যাণ : 


বিরুদ্ধ বলিয়া বিচার করা হইকে। অর্থনীতির; ৰখা | 
সচরাচর মানুযে শুধু আর্থিক লাভ-ক্ষতি দিয়াই বিচার করিত ৷ 


"অৰ্থাৎ আধিক লাভ হইলেই তাহা উত্তম ও ক্ষতি হইলেই 


বিপরীত বলিয়া ধরাই আখিক প্রচেষ্টা বিচারের নিয়ম ছিল। . 
এই নিয়ম বহুকালারধি প্রচলিত ছিল; কিন্তু পরে, যখন 
দেখা যাইতে লাগিল যে একের আর্থিক লাভের ফলে ' 


"অপরের লোকসানের ভার বৃহৎ হুইতে বৃহত্তর হইতেছে, 


তখন মানব সমাজে সকল অর্থনৈতিক প্রচেষ্টারই সমষ্টিগত 
ও সামাজিক লাভ-লৌকসানের কথা আলোচনা হইতে সুরু 
হুইল ৷ পূর্বকালে আধিক প্রচেষ্টাগুলি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
ব্যকিগত ছিল এবং. তাহার দৌষগুণ বিচার করার কোন. 
বিশেষ পদ্ধতি কেহ. নিয়ন্তিত করে নাই৭ কিন্তু" বিগত দুই 
. তিন শত বৎসরের মধ্যে আত্মিক প্রচেষ্টাগুলি ক্রমশঃ দানবীয় 
আকার ধারণ করিতে আরম্ত করে ও সেইগুলির লাভের 
এক' একজন : 


= লাশে 


নিষ্পেষিত হইতে লাগিল, মানকে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে 
ক্রীতদাস করিয়া 'দেওয়! হইল ও অসংখ্য মানুষ অপর কোন 
মানুষের আর্থিক সুবিধার জন্য দেশ গ্রাম ও গৃহহার! হইয়া 


সত "পলা সো লাগা চট ভাশস্ষিলাকান নাত ২. কৰল কুল অ পি নিত 


প্রবাসী 


কারখানা বা বৃহৎ কৃষিকেন্দ্রে পশুর মতই চালান হইতে ' 


লাগিল। মানুষ চালান ও বিক্রয় করিয় ও ব্যবসাদারগণ 
লাভ করিতে লাগিল । অর্থনীতির এই সুনীতি বিরুদ্ধতা 
বহ্মুখীভাবে চলিতে থাকায় অমাজদর্শনের দিক হইতে 
এই জাতীয় ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টার' সমালোচনা স্বভাবতই 
প্রবল আকার ধারণ করিল। ক্রীতদাস প্রথা লইয়া যে 
আন্দোলন হয় তাহার ফলে মতবাদ ক্রমে রাষ্ট্রবিপ্রব ও যুদ্ধের 
কারণ হইয়া দড়ায়। নীলকুঠি, চা-বাগানের কুলি, চিনির 
কারখানার আখের, ক্ষেত্রের শ্রমিক এবং আফ্রিকা-এশিয়ার 
রাবার গাছের বাগানের শ্রমিক্দিগের উপর ইয়োরোপের 
মালিকর্দিগের অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী সর্বজন- 
বিদিত। আধিক লাভের জন্য মনুষ্যত্ব বিসঙ্ঞনের 
উদ্দাহরণ ইহা অপেক্ষা অধিক ঘ্বণ্য আর কিছুই পাওয়া 
সম্ভব নহে। 


কিন্তু মানুষের আর্থিক প্রচেষ্টার প্রকটতম অন্রূপে.এই 
সকল অমান্যিক বিবেকহীনতার নিদর্শন মানব ইতিহাসে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইলেও একথা মানিতে হইবে 
যে, পৃথিবীতে মানুষ অর্থকরী কাৰ্য্য যত করিয়া থাকে তাহার 
অল্প অংশই এই ইতিহাসের অঙ্গীভূত। শত লক্ষ মানব যে 
যুগে যুগে নিজ নিজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শস্তক্ষেত্রগুলি চাষ করিয়াছে, নিজ 
নিজ বাসগৃহ গঠন ও সংস্কার করিয়াছে, জাল বা ছিপ ফেলিয়া 
মাছ ধরিয়াছে, .দাহন বহন প্রভৃতি কার্য্যের জন্য অল্প সংখ্যক 
পশুপালন করিয়াছে, অথবা যাতাগ্ন 
টে'কিতে ধান কুটিয়া চাউল করিয়াছে, ঘানিতে পিধিয়া তৈল 
প্রস্তুত করিয়াছে, কুস্তকার চাকা -ঘুরাইয়া মৃৎপাত্র নির্মাণ 
করিয়াছে, অপর কশ্মীগণ বস্তরবয়ন, অলঙ্কার গঠন, ধাঁতুপাত্র, 
অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য মূল্যবান দ্রব্যাদি উৎপাদন করিয়! 
মানবের জীবনযাত্রা সুগম করিয়াছে ; অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টার 
সেই সকল স্থান-কালে সুদূর-বিস্তৃত সংখ্যাহীন অভিব্যক্তির 


মধ্যে প্রায় কোথাওই কোন দানবীয় আকারের বিবেকহীন 
শোষণ চেষ্টার প্রকাশ লক্ষিত হয় না । 


সমাজে পূর্ববকালে যে সকল অল্প. সংখ্যকব্যক্তি 
অর্থে বা. শক্তিতে বিশেষ স্থান অধিকার করিতেন 


গম পিষিয়াছে, 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


তাঁহাদিগের মধ্যে জনহিত, দান ও ধর্মের প্রতি একটা শ্রদ্ধা 
দেখ! যাইত যাহার জন্য সেই সকল যুগে বহু মন্দির ও ধর্ম- 
স্থান গঠন, অন্ন ও জলছত্র স্থাপন, বৃক্ষ রোপণ, পুক্ষবিণী ও 
কপ খনন ইত্যাদি হইয়াছিল। বর্তমানেও যে হয় না তাহা . 
নহে। রকেফেলার, কারনেগী ও ফোর্ড- ফাউণ্ডেশন 
প্রভৃতিতে বহু ধনিকের জনহিতের জন্ত দান দেখা যায়। 
পৃথিবীতে বহু সহস্র চিকিৎসালয়, শিক্ষাকেন্দ্র, পাঠাগার, 
প্রদর্শনী, আতুর-অনাথাশ্রম প্রভৃতি ধনসবানদিগের দানে 
চলিতেছে। এই কারণে রাজা-প্রজা ' অথবা প্রতু-ভূত্য 
সম্বন্ধে নির্ভরশীল সভ্যতা হইলেই তাহাতে শুধু. অন্তায় ও 
অপরের প্রাপ্য ছলে-বলে-কৌশলে নিজ করায়ত্ত করিয়া 
ধনী আরও ধনী এবং শ্রমিক আরও গরীব হইবে এরূপ 
কোন ব্যতিক্রন-বঞ্জিত সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য ন! হইতে পারে। 
কারণ দান প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও সামাজিক ও 
রায় আদর্শ নিয়ন্ত্রিত হইয়া যখন রীতিনীতি বা নিয়মকান্নে 
পরিণত হয় তখনও জাতীয় উপার্জনল্ধ সকল এঁশবর্য্য ব্টনে * 
অধিক সাম্য আনয়ন কর! সহজ হইয়া আসে। জাতীয় | 
ভাবে অধিক ধনবান ব্যক্তির এশ্বর্্য আংশিকভাবে রাজস্ব এ 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া সেই অর্থে অপেক্ষাকৃত অল্পবিত্ত 
লোকের সাহায্য করায় নিদর্শন সর্বদেশেই দেখা যায়। 
ব্যক্তিগত ভাবে এঁশর্য্য উৎপাদন ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকিলেও . 
অর্থ নৈতিক সাম্য বৃদ্ধি করা অসম্ভব না হৃইতে পারে। 
অপরদিকে যে আদর্শ ও অর্থ নৈতিক মতবাদের ফলে কোন 
কোন মানুষের! ব্যক্তিগত ধন উৎপাদন, বন্টন, সংরক্ষণ ও 
ব্যক্তির ইচ্ছীন্ুধারী ভাবে তাহা সম্ভোগ নিবারণ করিয়া 
আৰ্থিক সকল ব্যবস্থাই সমষ্টিগত ও সামাজিক ভাবে করিবার .. 
চেষ্টা করেন, তাহাতে সকল ব্যক্তির সমগ্র কর্মশক্তির ও & 
সকল উপাদান বস্তুর পূর্ণ ব্যবহার হয় বলিয়া যে ধারণা '" 
প্রচলিত করিবার চেষ্টা হয় তাহাও বহুক্ষেত্রে সত্য না হইতে. 
পারে। কারণ সমষ্টিগত ও সামাজিক নিয়মাহুষাযীভাবে "১, 
কার্ধ্ে নিযুক্ত হওয়া ততটা সহঞ্জে হয় না যতটা হয় ব্যক্তিগত 
ভাবে কাধ্য করিতে পারিলে। এক ব্যক্তি ছিপ ফেলিয়া. 
একটা! মাছ ধরিয়া তাহা নিজে ভোগ করিতে পারে। কিন্ত '{ 
সেই ব্যক্তিকে যদি ছিপ. ফেলিবার পূর্বে জাতীয় মৎস্য 
পালন সংস্থার নিকট চাকুরি বা ছুকুমনামা লইয়া পরে মৎস্য 
ধরিতে হয়, তাহা হইলে ছিপ ফেলা হয়ত অসম্ভব হইবে । 7 









শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


অপরাপর বনু ক্ষুদ্রাকার অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাই সামাজিক বা 
সমষ্টিগত নিয়স্বণদাপেক্ষ করিয়া লইতে হইলে; সে সকল 


কাৰ্য্য হওয়া অসম্ভব হইবে । দুই-চারিটি লাউ, কুমড়ার গাছ: 


লাগান কিংবা অন্ন সংখ্যক বৃক্ষরোপণ, হাস মুরগী পালন, 


-৯তরিতরকা'র র চাষ, দুপ্ধের' কারবার, ছাগভেড়া প্রভৃতি পণ্ড 


১২৮৯ 
$ 


পালন আরও বহু কিছু দেখা যায় যাহা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির 
নিজ নিজ চেষ্টায় হইয়া থাকে। সমষ্টিগত ব্যবস্থায় এই 
জাতীয় উৎপাদন কার্ধ্য করা প্রায় অসম্ভব হইবে । এমন 
কি কুটির শিল্পের বহু ব্যবস্থাই একান্ত ব্যক্তিগত। আমা; 
দিগের দেশে বেশীর ভাগ চাষই ক্ষুদ্রায়তন ও ব্যক্তিগত এবং 


তাহার মোট পরিমাণ জাতীয় এঁবর্য্যের একটা বৃহৎ অংশ। 
. এই কারণে সমষ্টিগতভাবে চাষের জিনিস জোগাড় করিয়া 


বিক্রয় করিতে,যাইলে উৎপাদন ব্যয় অপেক্ষা বণ্টন ব্যবস্থার 
ব্যয় অধিক হইয়া যায়। - ই 

সুতরাং জাতীয় অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত ক্ষুপ্রায়তন 
প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অল্প ব্যয়ে উৎপাদনক্ষম 


নং সম্টিগত গ্রচে্টাুলির বায় অনেক অধিক! রস্ুল- 


পদ 


১ প্রতিষ্ঠান গঠন. করিয়া তাহা [করা হয়। 


. কারবারের তুলনায় অধিক প্রয়োজন হয়। 
{ যৌথ কারবারের পরিচালনায় অনেক অধিক স্বব্যবস্থা দেখা 


পুরের বাজারে কুমড়া বিক্রয় যদি সমষ্টিগত ভাবে করা 
হইত তাহ! হইলে কুম্মাণড উৎপাদন ও বণ্টন অসম্ভব হুইত। 
চাউল, গম, ডাল প্রভৃতিরও উৎপাদন হুইবে না.যদ্ি জাতীয় 
এবং হইলেও 
“সরকারী” খরচার ধাক্কায় সকল বস্তর মূল্য দশগুণ হইয়া 
দাঁড়াইবে। বৃহদায়তন কারবারগুলি সমষ্টিগত ভাবে গঠিত 
হওয়া! সহজ এবং তাহাদিগের বস্ত উৎপাদন ব্যয় ব্যক্তিগত 
বা যৌথ কারবারের তুলনায় অধিক না হইতেও পারে। 
কিন্তু আমাদিগের অভিজ্ঞতা যাহ! তাহাতে দেখা যায় যে, 
সমষ্টিগত : প্রতিষ্টানগুলির পরিচালনা অল্প 'ব্যয়ে হয় 'না। 
গঠনকালেও: সেগুলির মূলধন ব্যক্তিগত সম্পদের যৌথ 
ব্যক্তিগত বা 





যায়। ইহারও কারণ “সরকারী” বেতন উপভোগের সহজ ও 


সরল রীতি ও.আমলাতন্বের নিষ্ম্দা অথবা 'দীর্ঘস্থত্রী ধরন- 
ধারণ। ইহার উপর দেখা যায় যে, পূর্ধ্বকালের - ব্যক্তিগত 


মালিকানার যে শোষণ দোষ ছিল, বর্তমানে তাহা সমষ্টিগত. 


অধিকারে গিয়া জমাটভাবে দেখা দিয়াছে। অর্থাৎ যৌথ 
কারবারের মজুরী ও বেতনের হার সরকারী শ্রম মূল্য অপেক্ষা 


বিবিধ প্রসঙ্গ রা” 


৩৭৯ 


অনেক অধিক। বামসথনি, শিক্ষা, চিকিৎস? খেলাধূলার 
ব্যবস্থাও যৌথ কারবারের, সরকারীর তুলনায় উত্তম।. অতএব 
আমাদিগের . যে অর্থ নৈতিক মতবাদ তাহার বিচার নৃতন 
করিয়া বাস্তব অবস্থা দেখিয়া-শুনিয়া করা প্রয়োজন। ১৮৪৮ 
খীষ্টাব্দের জার্মানীর বা ১১৯৭ খ্রীষ্টাব্দের রুশিয়ার বর্ণনা পাঠ 
করিয়া .১৯৬৬ খীষ্টাব্দের ভারতবর্ষের অর্থনীতির স্থত্র রচনা 
বুদ্ধির কার্য্য হইবে না। সমষ্টিগত ও সমাজতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান 
গঠন' করিয়া বর্তমান ভারতের মানুষের জীবনযাত্রী সহজ 
সরল ও অন্ন ব্যয়সাধ্য করা অধিক ক্ষেত্রেই অসম্ভব । 
যে সকল ক্ষেত্রে তাহ! হইতে পারে সেই সকল ক্ষেত্রেও তাহা 
কার্যত হইতেছে না আমলা মহলের অলস আত্মন্তরি 
অকর্মণ্যতার অন্য । রাষ্ক্ষেত্রের নেতাগণ আরও অধিক . 
অকর্ণ্য। টি.” | 

আলোচনার 1ফলে তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, 


ব্যক্তিগত অধিকার খর্ব করিয়া সেই অধিকারগুলিকে সমষ্টিগত 


করিলেই যে সর্বসাধারণের সকল আথিক অভাব দূর হইয়া 
যাইবে এবং অর্থ নৈতিক 'শোষণ অর্থাৎ মালিকের দ্বারা শ্রম- 


'মূল্য গ্রাস বন্ধ হইবে এইরূপ আশা করিবার ' কৌন নিয়ত! 


নাই। সমষ্টিগত প্রচেষ্টার গঠন ও পরিচালনা বিশেষ ক্ষতি-. 
কর হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিমগ্ডলীর যৌথ কারবার ' 
অনেক স্থলেই “সরকারী” বা সমাজতান্ত্রিক কারবার অপেক্ষা 
অধিক উৎপাদনক্ষম এবং সেই সকল কারবার শ্রমিকদ্িগকে 
উৎপাদিত এঁশ্বর্য্যের ভাগও অধিক হারে দিতে সক্ষম। 
ব্যক্তিগত লাভের যে অংশ রাজস্ব হিসাবে লওয়! হয় তাহার 
তুলনায় সরকারী কারবারের লাভ অতিশয় অল্প। অর্থাৎ 
সরকারী কারবার অপব্যয়স্্ুল ও ক্ষতিকর. হওয়া অসম্ভব 
নহে এবং জাতীয় মূলধন ও উৎপাদন 'শক্তি ও উপাদনসমূহ 
ব্যক্তিগত তত্বাবধানে ব্যবহৃত হইলে জাতীয় লাভের সম্তাবনা 
অধিক হইতে পারে। তাহা হইলে 'অর্থনীতি ক্ষেত্রে 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা হইল জাতীয় শ্রমশক্তি ও উপাদান 
বস্তুর পূর্ণ ও অপব্যয়বজ্জিত ব্যবহার পদ্ধতি। তাহার সহিত 
এই কথাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে জাতির সকল 
ব্যক্তির বা অধিকাংশ ব্যক্তির অমমূলোর অর্থাৎ শ্রমোৎপাদদিত 
এঁশ্বর্য্যের একটা বিরাট অংশ হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করা হইতেছে কিনা। সমাজতন্ত্রের নামে এইরূপ 
অর্থ নৈতিক বঞ্চনা অসম্ভব নহে। ইহার কারণ, যে 
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ব্যক্তিগত লোভ, মোহ ইত্যাদির জন্যঅতীতে ' মানুষ মানুষকে 


শোষণ করিয়া পৃথিবীর অধিক সংখ্যক লোকের অবস্থা গরণ্ুর 


অধম করিয়া তুলিয়াছিল; সেই ব্যক্তিগত স্বভাবের দোষ, 
আমলা এবং রাষ্টরনেতাদিগের ' মধ্যেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ॥ 
অর্থনীতি অথবা যেকোন নীতিরই প্রতি ব্যক্তির উপর নির্ভর 
করে। ব্যক্তি যদি হুনীতিপরায়ণ হয় তাহা! হইলে. ব্যক্তিগত 
আধ্িক অধিকার,না থাকিলেও মানবসমাজে ব্যক্তির দুর্দশা 
" সমষ্টিগত অধিকারের ক্ষেত্রেও চরমে পৌছাইতে পারে এবং 
" পৌঁছায়। কোন আদর্শ বা ধর্মমতের আড়ালে কোন পাপ' 
লক্কাইত রহিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যায় য়ে . মত উত্তম 
হইলেও কাৰ্য্য, অধম হইতে পারে।, 


_ রুশের অর্থনীতি 


- রুশ দেশের আইন অনুসারে রশবধ্য উৎপাদনের হাতিয়ার 
উপকঃণ প্রভৃতি সকল বস্তু সামাজিক মালিকানার অস্তগত ৷, 

. ্রনুদেশের উপরোক্ত আদর্শ উপলব্ধির. জন্য বিগত প্রায় 
অৰ্দ্ণতাৰীকাল ধরিয়া বহু প্রকার চেষ্টা করা. হইয়াছে। 
প্রথম দিনে আদর্শ উপলদ্ধি হইতে বহু বাধার ' স্থষ্টি হয় ও 
রুশ দেশবাসীর- বহু অভাব, কষ্ট ও নিদারুণ দুর্দশা সহ করিতে 
'হয়। ইহার, কারণ ছিল ব্যক্তিগত স্বল্লায়তন কৃষিকেন্্রিক 
অর্থনীতিকে গায়ের জোরে সমষ্টিগত করিবার, চেষ্টা । পরে 
নিজেদের ভুল বুঝিয়া রুশ নেতাগণ সমষ্টিবাদ শুধু বৃহৎ বৃহৎ 
কার্যে নিয়োগ করিতে থাকেন ও ক্ষুদ্রায়তন কর্মকেন্দরগুলিকে 
আদর্শবাদের ধাক্কা সহ না করিবার ব্যবস্থা করেন। 
লেনিনের মত ছিল সর্ববপ্রথমে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করা 
"এবং রুশের নৃতন অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাগুলির .মধ্যে অপরাপর 
ত্রে সাফল্যের অভাব হইলেও বিদ্যুৎ উৎপাদন ঠিক 
টন অন্নযায়ী হইয়াছিল! সামরিক অস্ত্রশস্ত্র ও মাল- 
মশলা উৎপাদন চেষ্টা, বিশেষভাবে করিয়া! রুশীয় সরকার এই 
ক্ষেত্রে নিজ স্বাধীনতা যথাযথভাবে সুরক্ষিত করিয়া লন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, বিশেষ করিয়া. ১৯৫০ গ্রীষ্টাব্ধের পরে 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ও ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটে। 
ইহার মধ্যে কৃষির উন্নতি চেষ্টা বিশেষভাবে করা হয়। +৯৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে সমবেত ভাবে যাহার! চাষ করিতেন তীছাদিগ্রকে 
নিজ নিজ এলাকায় অধিকার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া! হয়। 
তাহারা সরকারী প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া যাহা ইচ্ছা করিতে 


পারিতেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব হইতে তীহাদিগকে' যে সকল 


f 


বাধাধরা নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সে 
সকল বাধাবশধি উঠাইয়া দেওয়া হইল,। "১৯৫৫-৫৭ খ্ীষ্টাব্দে 
প্রায় ১৫*০০ কারখানার কারবার কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভুত্বের . 
হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া স্থানীয় সরকারের হাতে অপিত" চট 
হইল ৷ ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হান্ধা কাজের কারখানাগুলি. সবই” 


. বৈন্্ৰগত প্ৰাধান্তমুক্ত হইয়া যাইল। ১৯৫৭ প্ৰষ্টাব্ে 


কারখানাগুলিকে কেন্দ্রীয় সরকারের তত্বাবধানমুক্ত' করিয়া 
নিজ নিজ অলাকার ব্যবস্থাধীন করা আরম্ভ হইল। অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা ও কারবার পরিচালনার জন্য-১০৯টি এলাকায় 


ভিন্ন ভিন্ন কাৰ্য্যনির্বাহক ও নির্দেশ দিবার সভা খাড়া করা 


. হইল। . ৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই সভাগুলির হাতে প্রায় সকল. . 


কারখানীজাত উৎপাদন কার্ষে/র শতকরা ৭৩ ভাগ কাজের 
ভার অপিত ছিল। বর্তমান সময়ে সোবিয়েত দেশের মোট 
উৎপাদিত বস্তুর মাত্র শতকরা ১৬-ভাগ কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদিত - 
হঁয় এবং সেই সকল উৎপাদন কাৰ্য্য কেন্দ্রীয় আমলা দ্বার! 


আর করিবার চেষ্টা করা হয় না। আমলাদিগের 'কারবারী 
বুদ্ধি ও বর্শক্ষমতা কত তাহা সমাজতান্ত্রিক রুশ দেশে প্রমাণ 


হইয়া গিয়াছে। যদিও এ দেশের আমলাবুন্দ সকলেই 


ক. 


সমষ্টিবাদে বিশ্বাসী ছিলেন তাহা হইলেও তাঁহারা কা্ধ্যক্ষেত্রে 
সমাজ, সংঘ বা সমষ্টিগত অর্থনীতিকে ডুবাইয়াছিলেন।, 


ব্যক্তির আধিক অধিকার, দাবি ও লোভ সংযত ও দমন 
করিলেও, ব্যক্তির স্বাধীন বুদ্ধি ও কর্ণক্ষমতাকে অস্বীকার 
কর! যায় না। কোটি. কোট হস্ত যেখানে কর্ে নিযুক্ত হয় 
সেখানে সেই কর্মের সারথিগণ যদি বহুদূরে বসিয়া লাগাম 


টানিয়া কাজের চাকার গতি নির্ণয় করিতে যান; তাহা 


হইলে কাজ হওয়া-সহজ হইবে না। যেখানে কাজ তাহার 


নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে কর্ম-পরিচালকের অবস্থান প্রয়োজন । 
“লাল ফিতার” বাঁধনে সাম্রাজ্য নষ্ট হইতে পারে এবং সমাজ- 


তন্ধও অচল হইতে পারে।.. ব্যক্তির স্বাধীনতা, ব্যক্তির, 


প্র 
রি 


অধিকার .এবং ব্যক্তির নীতিবোধের উপরেই বৃহৎ বৃহৎ 7 


- প্রতিষ্ঠান গড়িয়া: উঠিতে পারে । দুর্নীতি বা শোধণনীতি 
. ছদ্মবেশে সমাজতন্ত্রে প্রবল ভাবে জাগ্রত থাকিতে পারে। 


নিয়মের চাপে মানুষের কর্মশক্তি নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। 


এই সকল কথা মনে রাখিয়া ব্যবস্থা করিলে তবেই কর্মে 
সাফল্য সম্ভব হয়। বিগত পঞ্চাশ বদর ধরিয়া রুশের 


আবণ, ১৩৭৩ 


প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান ৷ 


চীনের সমগ্িবাদ 
. চীনের বর্তমান রিপাবলিকের যে "মূলনীতির সুত্রমালা 
তাহার ১০৬টি ভাগ .আছে। এই গুলিকে কনষ্টিচিউশনে 
আর্টকল্স বলা হয়। আর্টিক্ল্‌ ৬ বলে যে জাতীয় অর্থ 
নীতির যে অংশ সরকারী তাহা সমাজতন্ত্র উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং তাহাই আধিক প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান। খনি, 


. জঙ্গল, জলময় স্থানগুলি, অকর্ধিত ভূমি ও আরও বহু 


উৎপাদনের উপকরণ জাতীয় সম্পত্তি আর্টিকৃল্‌ ৭-এ 
বল হয় যে সমষ্টিগতৃভাঁবে শ্রমজীবীদিগের সম্পত্তি হিসাবে 


গঠিত সমবায় চালিত আধিক প্রচেষ্টাগুলি অংশত সমাজ- 
চস তান্ত্রিক 


আর্টিক্ল্‌ ৮-এ কৃষকদিথের নিজন্ব জমি থাকা 


- জাতীয়ভাবে ঘমধিত বলা হয়। 'আর্টিক্ল্‌ ৮ ও ৯-এ কৃষি 


~ 


| 


৯ অপরাপর শিল্পের যন্ত্রপাতি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া স্বীকৃত 


হইতেছে। আর্টিকৃল্‌ ১০-এ ধনপতিদিগকে ক্রমশঃ জ্ঞান 


. ও নীতিবোধ শিখাইয়া সকল মূলধন শেষ অবধি সমাজের 
- অধিকারগত করিবার কথ! বলা হইয়াছে। চীন দেশে তাহা 


হইলে দেখা যাইতেছে যে, চীনের আদর্শবাদীগণ-- প্রথম 


হইতেই কম্যুনিজমূকে সংযতভাবে প্রচলিত করিয়া তথাকথিত 
বিপ্লবকে সমাজের সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত 


ছন্দ মিলাইয়া অগ্রসর হইতে দিয়াছিলেন। ফলে চীন দেশে 


নৃতন রাষ্ট্র গঠনের ফলে কোনও প্রবল অশান্তি ও 


কলহের বড় .বহিতে আরম্ভ করে নাই। এই আধাবিপ্লব 


যে পূর্ণ কম্যুনি্জম্‌ হয় নাই এবং ইহাতে চীনের অর্থনৈতিক 


প্রগতি যে সহজ হইয়াছিল তাহা সহজবোধ্য । . ইহা 
রিভিশনিজম্‌ কি না তাহা কে বলিতে পারে? সম্ভবত নহে, 


৮7 কেন না যে মতবাদ আরম্ভ হইতেই সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে 


তাহা কি করিয়! “পরিবর্তন দোষছুষ্ট” হইতে পারে? 
ভারতের সমষ্টিবাদ 


কাৰ্য্য ৷ .শতকরা ৭* ভাগ লোক ভারতে ক্ুধির উপর নির্ভর 
করিয়া দিন কাটায় । এই যে বিরাট কৃষি সম্পদ - ইহার মূল্য- 


বিবিধ প্রস্ 


সমষ্টিগতভাবে জাতীয় অর্থনীতির অভিব্যক্তির যে অভিজ্ঞতা, 
তাহার মধ্যে ভূল সংশোধনের তালিকা দীর্ঘ। সেই তালিকা 
দেখিলে বুঝা যায় সমাজতন্ত্র ব্যক্তির 'স্থান' কতটা অবশ্য ' 


. কারবারগুলি ব্যক্তিগত. কারবারগুলির তু 


রি সুবিধাই, 
ভারতের, সর্ধপ্রধান অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা হইল কৃষি- 


৩৮১ 


বিচার সহজ নহে! জমি, যন্ত্রপাতি, পণ্ড সম্পদ প্রভৃতি 

মূল্য'কয়েক লক্ষ কোটি টাকা হইবে । ১২ লক্ষ বর্গমাইল জমির 

মধ্যে কতটা চাষের জমি তাহা ঠিক বলা ধায়-না। যদি শতকরা 
৪০ ভাগ হয় তাহা হইলে -৩২০০০০০০০-একর অথবা প্রায় 


 .এক হাজার কোটি বিঘা হইতে পারে। ৫৭০২ টাকা বিঘা 


মূল্য ধরিলে ভারতের চাষের “জমির মোট: মূল্য ৫ লক্ষ:কোটি ' 
টাকা; বলা" যাইতে পারে ( (০ ০.০ ০০০ ০০৮০০০৪, টাকা ।') 


" এই মহামূল্যবান সম্পত্তির আয় যাহা তাহা মূলধনের হিসাবে 


শতকরা ২ টাকা মাত্র হইতে পারে। কিন্তু“ শতকরা যদি 
৫ টাকা .আয় হয় তাহা হইলে শুধু কৃষির 'জমি-হইতেই 
ভারতের জাতীয় বাধিক আয় ২৫০*০০০০০০*০ টাকা হইতে 
পারে। ' এই যে কৃষি-সম্পৰ, ইহার মালিক, খানার .দাবির 
হিসাবে, ভারত রাষ্ট্র, এই বিরাট সম্পদ যদি তাঁহারা 
যথাযথভাবে উৎপাদনশীল করিতে পারিতেন তাহ। হইলে ' 
শুধু খাজনা হইতেই তাহাদিগের আয় যাহা হইত তাহাতে 
তাহাদ্বিগের সকল আধিক পরিকল্পনার খরচ উঠিয়া যাইত, 
কিন্ত. ভারত রাষ্ট্র, নিজ অমষ্টিবাদ চালাইয়াছেন, শুধু লৌহ 
ইস্পাত, খনির তৈল, জাহাজ নির্মাণ, খনি হইতে কয়লা 
প্রভৃতি আহরণ, প্লাষ্টিক, রাসায়নিক সার, রং; ওধধ উৎপাদন ... 
কার্ধ্যের ভিতর দিয়া। ভারতের .মোট কারখানার সংখ্যা. 
প্রায় ১০০০০ (যেগুলিতে অন্তত ৫» জন শ্রমিক কাজ করে' 
ও বিদ্যুৎ বা অপর যন্ত্রজাত শক্তি ব্যবহার কর! হয়) ইহার 


“মধ্যে প্রায় ২০০ শতটি রাষ্ট্রীয় ভাবে চালিত। এইগুলির 


মূলধন: প্রায় ১০-০ কোটি টাকা। ব্যক্তিগতভাবে 


চালিত কারখানাগুলির বাধিক উৎপাদন করা, বস্তুর মূল্যই 


: ১**৮ কোটি টাকা । অৰ্থাৎ বহু .বতসর ধরিয়া বহু সহন 


কোটি টাকা খণ .করিয়! ও রাজন্ব হিসাবে আদায় করিয়া ' 
ভারত রাই সমষ্টিগত কারবারে বিশেষ অগ্রসর হইতে সক্ষম 
হয়েন নাই. শ্রমিক সংখ্যা, বেতনের হার, শ্রমিকদিগের 
সুখ- -রিধার ব্যবস্থা; কোন কিছুতেই ভারতের রাষ্ট্রীয় 
তুলনায় শ্রেষ্ঠ নহে।। 
রাষ্ীয় গ্রতিনিধিব্গ, রাজ কর্মচারী ও রা সকল' 
'জনসাধারণ অথবা. রাই দ্বারা :সাক্ষাৎভাবে 


, নিযুক্ত লোকদিগের তুলনায়. বিশেষ করিয়! অধিক |. সুতরাং - 


ভারত রাইন্তোগণ যতই. না প্রচার করুন তীহাদিগের 


' আদর্শ ও মতবাদের কথা, তাহাতে কেহই: মনে করিবে না 





যে ভারতের সমষ্টিবাদ বা সমাজতন্ত্র জীবন্ত, জাগ্রত ও 
প্রগতিশীল । 


প্রধানমন্ত্রীর সফর 
সফরে যাওয়া ও বক্তৃতা দেওয়! ভারতের. রাষ্টনেতাদিগের 
মধ্যে একটা দুরারোগ্য ও মারাত্মক রোগের ন্যায় বাড়িয়া 


চলিয়াছে। সকল নেতাই ক্রমাগত বহির্দেশে সফরে যাঁন' 


এবং সকল দেশের লোকের চিত্ত বিনোদনের কারণ হন। 


যদি কেহ কিছু খণ ব! দান সংগ্রহ করিয়া আনেন তাহাতেও - 


কাহারও পেট ভরে না অধিকন্ত ভবিষ্যতের শোধের পাল! 
স্মরণে অনেকের ,মনে বিক্ষোভের স্থষ্টি হয়। ভারতের 


প্রধানমন্ত্রী এই অতি সম্প্রতি আরব, ইউগোল্সাভিয়া ও রুশ - 
দেশ ঘুরিয়া আসিলেন। “তিনি যে যে বক্তৃতা ও ফতোয়া ' 


দিলেন তাহাতে ভারতের কোন লাভ হইল বলিয়া! মনে হয় 


না কারণ অপর দেশের লোকেদের কাহারও কথা শুনিয়া! চল! ' 


অভ্যাস নহে। তাহারা যাহা করিবে তাহাই করিবে বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে। মন্ত্রীরা চিঠি লিখিলেও যাহা করিত, 
সাক্ষাৎ দর্শন করিলেও ' তাহাই করিবে। ১০০ শত কোটি 
রুবল খণ পাইয়া ভারতের কি লাঁভ' হইবে আমরা জানি 
না। সদ্ধায় হইলে লাভ হইবে। অপব্যয় হইলে ক্ষতি। 
একটা কথা মনে রাখিলে অপব্যয় কম হইতে পারে। যে 
অর্থ যে ভাবেই ব্যয় কর! হইবে, ক।রবারী বিষয় হইলে তাহা 
হইতে লাভ হওয়া আবশ্তক। যদি কারবারী বিষয় না হয়, 
জনহিতের বিষয় হয়; তাহা হইলে তাহা হইতে, কত লোকের 
ফি প্রকার হিত হইল তাহা সর্বসাধারণের গোচর হওয়া 
প্রয়োজন । 
| ভিয়েতনাম .. 
১৯৪০ শ্রীষ্টান্দে জাপান ভিয়েতনাম দখল করে এবং 
তখন হইতেই ভিয়েতনামে স্বাধীনতা, মুক্তি ও- কমৃযনিষ্ট 
আন্দোলন ভিতরে ভিতরে আরম্ত হয়। ইহার পূর্বে কয়েক 


শত বৎসর ভিয়েতনাম ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদিগের কবলে, 


ছিল এবং কোচিন চীনা টংকিং, আনাম, কাম্বোডিয়া, চম্পা 
প্রভৃতি রাষ্ট্রের নামের অন্তরালে নাম-ভিয়েত দেশ 
নিজের ঘিজত্ব রক্ষা করিবার প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা, এর্দ 
জাগ্রততাবে ' রক্ষা করিয়া চলিত। ১৯৪১ ্রীষাবে 
ভিয়েতমিন্হ লীগ নামক একটি ' কম্যুনি্ট দল ওঁ 


. দেশে গঠিত হয়। ১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে জাপানীর1 ফরাসী রাজ- 


১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই যুদ্ধের মধ্যেই সম্রাট 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


i 
কর্শচারীদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া স্বাধীন ইন্দো- » 


চায়না গঠন করে। ওঁ বৎসরই তাহার! ভিয়েতমিন্হ 
আন্দোলনকে সজাগ হইয়া উঠিয়া সম্রাট বাও * দাইকে 
সিংহাসন হইতে সরাইয়!, ভিয়েতনাম" রিপাবলিক গঠন 
করিতে দেয় । এই রাজ্যের মধ্যে পড়ে টংকিং, আনাম, ও 
কোচিন চীনা এবং হানয় হয় ইহার রাজধানী । ও বৎসরই 


Ea 


২ 


ফরাসীগণ পুনর্ববার যুদ্ধ করিয়া ধর দেশে নিজ শক্তির পুনঃ- 


প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করে ও ফলে তাহারা প্রেসিডেন্ট হো চি 
মিন্হ, এর সহিত সর্ত করিয়া ডেমোক্রাটিকৃ/ রিপাবলিক 


'অফ ভিয়েতনামকে ইন্দোচীন ফেডারেশনের অন্তর্গত বলিয়া 


মানিয়া লয়। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েতমিন্হ, সৈন্তগণ হানয় 
আক্রমণ করে ও সেই যুদ্ধ ৮ বৎসর কাল চলিতে থাকে। 
বাও দাই 
ভিয়েতনামকে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লন। ফরাসীদ্বিগের অধিকার এই দেশে কিছু কিছু 
(রক্ষিত থাকে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, কিন্তু পরে ১৯৫৬ 
্ীষ্টান্দে ফরাসীগণ ওঁ দেশ ছাড়িয়া দেয়। ১৯৫৪ 
খীষ্টাব্দে জেনেভা কৃনফারেন্সে ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি স্থির 
হয়। তাহাতে স্বাক্ষর করেন ফরাসী প্রধান সেনাপতি ও 


দর 
i 


ভিয়েতনামের গণ-সৈন্য দলের প্রধান সেনাপতি। এ - 
জেন্ভো| কনফারেন্সে স্থির হয় যে জুলাই, ১৯৫৬ সাধারণ . 


প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া সকল বিষয় যথাযথ নির্ধারিত. 


কর! হইবে ; কিন্তু নির্ববাচন কার্ধয কখন করা হয়. নাই এবং 


ভিয়েতনাম বস্তুত ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন শাসনের 


অধীন রহিয়াছে । 


উত্তর ভিয়েতনামে প্রেসিডেন্ট হে! চি মিন্হেবর প্রভাব ও 


তিনি 'কয়্যুনিষ্ট। তাঁহার মতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভিন্ন . 


অস্তিত্ব থাকিবার কোন যথার্থ কারণ নাই এবং উভয় 
ভিয়েতনাম এক হইয়া কম্যুনিজম্‌ মানিয়া চলাই ভিয়েতনাম 


দেশের আদর্শ। এই কীরণে.দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকং ২ 
আন্দোলন বা সশস্ত্র' বিদ্রোহ . চলিয়া আসিতেছে এবং দক্ষিণ , 


ভিয়েতনামের রাষ্টরপতিগণ নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্ত 
আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ করেন। ইহা ন্তায্য কি না 
অথবা উত্তর ভিয়েতনামের ভিয়েতকংদিগকে সাহায্য করা 
এবং রুশ ও চীনের নিকট অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ কর! উচিত কি ন! 
এই কথা লইয়া মতবাদ আছে। মোটামুটি দেখা যায় যে, 


_ আহণ, ১৩৭৩ 


উত্তর ভিয়েতনাম দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিদ্রোহী দিগ্নকে 
সাহায্য করিয়া চলিয়াছে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম ক্রমশঃ 
অধিকতরভাবে "আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ করিতেছে। 
ইহার ফলে উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যদিগের সহিত আমেরিকার 


৭৯২দৈস্ুদিগের যুদ্ধ লাগিয়। গিয়াছে। হো চি মিন্হ এখন 


, ব্বাজ্য বিস্তার চেষ্টা'বলিয়া মনে করেন। 


খোলা খুলিভাবে তাহার উদ্দেগ্ যে দুই ভিয়েতনাম রাষ্রকে এক 
করিয়া দেওয়া তাহা প্রচার করিতেছেন । ইহা স্তায়সঙ্গত কি 
নাতাহা বিচাৰ্য্য । রুশ বা চীন এখন পূর্ণ ও প্রকাশ্যভাবে 
এই যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। হো চি মিন্হ নিজেই 
যুদ্ধ চালাইতেছেন ও চালাইবেন বলিয়া প্রচার করিতেছেন'। 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনিয়স্তাগণ উত্তর ভিয়েতনামের 
দুই রাইকে এক করিবার প্রচেষ্টার সমর্থন করেন না এবং 
তাঁহারা হো চি মিন্হের কাৰ্য্যকলাপ অন্তায় ও গায়ের জোরে 
এই কারণে তাহারা 
আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ ন্যায্য বলিয়! ধার্য করিতেছেন । 
বর্তমানকালে পৃথিবীর কোন রাই কি প্রকার আদর্শ 


বা ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিচার করা কঠিন । অনেক 


" ক্ষেত্রেই মতবাদ যুদ্ধের কারণ হইতেছে এবং রাষই-সংক্রান্ত 


.'আকাজ্জ। সত্য, স্তায় অথবা আইনের অধিকারের উৰ্দ্ধে 


বলিয়াই কাৰ্য্যত স্বীকৃত হইতেছে। 


সৈন্যগণ অপরাধী কি না 


কোন ব্যক্তি যদি চুরি, ডাকাইতি, গৃহদাহ কিংবা! হত্যা- 
কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকে, তাহাকে তখন অপরাধী হিসাবে সাজা 
দেওয়া যাইতে পারে ১ যদি প্রমাণ হয় যে সে নিজ ইচ্ছায়, 
সজ্ঞানে এ অপরাধের কার্ধ্য করিয়াছে। সৈন্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
'নিঙ্গ ইচ্ছায় কোন কিছু করে না। যুদ্ধের উদ্দেশ্যও বহুক্ষেত্রে 
তাহারা জানে না। স্থতরাং তাহাদিগকে অপরাধী বলিয়া 
ধরিয়া সাজা দিবার” কোনও স্যায়সন্ুত কারণ থাকিতে 


১ ॥পারে না। সৈন্তগণ . হুকুমের উপর চলে। ' যে হুকুম দেয় 


hh 


সৈন্যের সকল কার্যের জন্য সেই ঢায়ী। হো চি মিন্চ্‌, যদি 
আমেরিকানদিগকে সাঞ্জা দিতে চান তাহা হইলে কোন 
সৈন্যকে সাজ! দিলে তাহা অন্তায় হইবে । তাঁহার পক্ষে 
প্রেসিডেন্ট জনসনকে সাজা দেওয়াই ন্যাষ্য হইরে। জনসনকে 
না পাইলে ধাহারা তাহার পরামর্শদাতা, ভীহাদিগকেও সাজা 
দেওয়া যাইতে পারে। অপর পক্ষে হো চি মিন্হ, স্বয়ং 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


' গোলন্দাজ 


৩৮৩ 


হুকুম দিয়া বহু লোকের মৃত্যু ঘটাইয়াছেন,. সে কথাও মনে 


'রাখা প্রয়োজন । আকাশ হইতে বোমা ফেলা ও জমিতে 


বসান কামান- বা মর্টার হইতে গোলা বা বোমা নিক্ষেপ, 
হত্যা বা ধ্বংস কার্য্ের পক্ষে সমানই কার্যকর । আকাশ 
হইতে বোমা ফেলা বড় অপরাধ হইলে কামান. দাগাও 


কম অপরাধ নহে ।. র্ 


যুদ্ধঘটিত ব্যক্তিগত অপরাধ দি কোন রাষ্ট্রনেতা বা 
সেনানায়কের উপর আরোপ করা হয় তাহা হইলে 


দেখা যায় যে সেই জাতীয় অপরাধেরও একটা স্বরূপ 


গঠিত হইয়া পড়িয়াছে বহুকালের. ও বহু জাতির কার্ধ্য- 
কলাপের ভিতর দিয়া। বর্তমান কালে যে সকল ব্যক্তিকে 
যুদ্ধঘটিত অপরাধের জন্য শাস্তি দিবার কথা উঠিয়া থাকে 
তাহাদের অপরাধ দেখা যায় অকারণে আন্তর্জাতিক শাস্তিভঙ্গ 
করিয়া পরদেশ আক্রমণ করিয়া মানবতার আদর্শ নষ্ট কর! 
অথবা আক্রান্ত দেশের অপামরিক বাসিন্দাদিগকে হত্যা করা, 

দাস হিসাবে চালান দেওয়! প্রভৃতি যুদ্ধের সহিত সম্পর্ব- 
বজ্জিত পাপ কাৰ্য্য করা। আরও দেখা যায় কেহ কেহ 
সাধারণ লোকের উপর তাহাদিগের জাতি, ধর্ম, বা অপর 
কোন কিছু ধরিয়া অমান্ণযিক' অত্যাচার করিয়াছে ও সেই 
সকল লোকেদের পরে যুদ্ধধটিত অপরাধের অন্ত শাস্তি 
দেওয়া হইয়াছে। কোন বৈমানিক বোমা ফেলিয়াছে অথবা 
তোপ - দাগিয়াছে বলিয়া তাহাদের 
অপরাধী বলিয়া ধরা হইয়াছে বলিয়া কখনও শুনা যায় নাই। 
উত্তর ভিয়েতনাম যেরূপ ভিয়েতকংএর সাহায্যার্থে যুদ্ধে লিগ 
আমেরিকাও সেইরূপ দক্ষিণ ভিয়েতনামের সাহায্যের জন্য 
যুদ্ধ করিতেছে । উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ ভাবে যুদ্ধ ন! 
হইলেও পরোক্ষ ভাবে উভয়ে উভয়ের শত্রু এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ন্ুতরাং যুদ্ধ 'না হইলেও আক্রমণ করা হইয়াছে 

অভিযোগটি কষ্টকল্লিত। যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া যুদ্ধ চালান 
নৃতন কথা.'নহে। চীনের তিব্বত বাঁ ভারত আক্রমণ, 
পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ, রুশীয়ার হাঙ্গেরী আক্রমণ 


প্রভৃতি এই জাতীয় 'অন্তার যুদ্ধের উদাহরণ । যুদ্ধ করাই 


প্রথমত একটা মহা অপরাধ । অকারণে, অল্পকারণে অথবা 
কল্পিত অভিযোগ হেতু যুদ্ধ করা আরও দোষাবহ। দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম ও উত্তর ভিয়েতনাম বর্তমানে এক দেশ নহে। 


' তাহাদিগের মধ্যে কোন ঘোষিত যুদ্ধ নাই। গুগুভাবে যুদ্ধ 


কে প্রথমে চালাইয়াছে তাহা পরিষ্কার জানা যায় নাই। 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ কাহাকে কি ভাবে কতটা সামরিক সাহায্য 
করিতেছে তাহা বলা যায় না। -গপ্ত অভিদদ্ধির ও গোপন 
ভারে যুদ্ধ. চালানর শারা-প্রশাখা অনেক। ' এক্ষেত্রে ন্যায় 
বা | আন্ীতিক স্বন্ধের সততার কথা না উঠানই শ্রেয়। 


্ আদর্শবাদ ও অপরাধ 
' কাহারও মতে যাহা আদর্শবাদ, অপর কেহ বলিতে পারে _ 
' তাহাই অপরাধ, অধৰ্ম্ম, ঈশ্বর বিদ্বেষ বা মানবতাবিরুদ্ধতা। 


“এই প্রকার স্তায়শাস্ত্রবঙ্জিত মতবাদের ফলে ইতিহাসে 


দেখা যায় বহু গ্রীষ্টানদিগকে রোমানগণ সিংহ দিয়া 
'খাওয়াইয়াছিল ও পরে ইয়োরোপে বহু ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে 
পুড়াইয়াঁ মারা হইয়াছিল । ধর্ণুদ্ধ “ঈশ্বরের” আদেশে 
হইয়া! থাকে ও উভয় পক্ষের “ঈশ্বরই” সে সকল যুদ্ধে অংশ - 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। সকল প্রকার উন্মাদনা ও অন্ধতার' 
মধ্যে, যেগুলি মতবাদ ও আদর্শজাত সেইগুলিই মানুষকে 
সর্বাপেক্ষা জ্ঞানশূন্ত ও বিচারশক্তিহীন করে। এই কারণে 
মতবাদ প্রবল হইতে হইতে ক্রমে মানবতাবিরুদ্ধ হইয়া 
'দ্বীড়ায়। আজ পৃথিবীতে মানুষের যত দুঃখ, দৈন্য ও 


প্রাণহানিকর অসহায়তা তাহার মূলে বহুক্ষেত্রেই আছে: 


"মানুষের মতবাদ । এইজন্য প্রকৃত ধর্মপ্রাণ যাহারা তীহা- 
_দিগের মধ্যে ধর্মের জন্য অধর্ম করার প্রেরণা লক্ষিত হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রেই ধর্ম ও মতবাদের আড়ালে থাকে ছদ্মবেশী 
স্বার্থপরতা ও অপরের সম্পদ ও স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা । 
অন্তার়্ ও অধর্মকে এইজন্য কোনও আকারে বা উদ্দেশ্তেই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়া উচিত নহে। ইহার ফল সৰ্বদাই ' 
বিষময় । - 


_ দেশবাসীর সাধারণ আকাঞ্জার কথা৷ 
"' বড় বড় কথা বলিয়া ও উচ্চস্তরের আলোচন! ও: রাষ্ট্রীয় 
আদর্শের অবতারণা করিয়া সাধারণ প্রয়োজনীয় ' বিষয়গুলির 
অবস্থা বিচার না করিয়া তর্ক শেষ. করিয়া দেওয়া) কার্ষে 
অবহেলা ও কর্তব্য বিস্মরণ অপরাধের দোষ ক্ষালন করিতে 
পারে না। ' যেক্ষেত্তে বিচার হইতেছে দেশের. অর্থ অপব্যয় 


চি 


লিল ও জর, ই আপ শুনিনি বি: ভা তি ওত আলা ৩ 


'প্রবাজী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


করা হইয়াছে কি না, চুরি-ডাকাইতি নিবারণ কর! হইয়াছে 


"বা হয় নাই, সাধারণের সম্পদ সংরক্ষণ করা ও আইনসাপেক্ষ 
ভাবে ‘সকলের প্রাপ্য সকলকে দেওয়া হইয়াছে কি না), 
সেক্ষেত্রে ও সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়! অপরাপর ক্ষেত্রে কি, , 
' কি স্থকাৰ্ধ্য করা হইয়াছে তাহার ফিরিণ্ডি দাখিল করিয়া দি 
তাহাতে আমল কথাটা চাপ! পড়িয়া যায় ও বিচার-কার্ধ্য 
আমরা প্রায়ই শুনি-ষে, আমাদের 
“রাধইনেতাগণ তাসখন্দে কিভাবে মানবতার আদর্শ রক্ষা - 
‘করিয়াছেন, ভিয়েতনামে কেমন করিয়া শান্তি স্থাপন করিবার 


সম্পন্ন হইতে পারে না। 


চেষ্টা করিতেছেন ও জাতি সভায় ভারতকে কি অপরূপভাবে 
নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বনে চালিত রাধিয়াছেন ইত্যাদি। 
সাধারণ কথা হইল যে আমরা চাই সেই ব্যবস্থা যাহাতে . 
দেশের লোকেরা 'সকলে পূর্ণভাবে রোজগ্রারী কার্ষ্য 
মোতায়েন- হইতে পারেন, সকল বালক-বালিকার শিক্ষার 


. সুবিধা হয়, দ্রব্যমূল্য হ্রাস হয়, রাজস্ব আদায় আলমগিরী 


পন্থা ছাড়িয়া মোলায়েম রূপ ধারণ করে, রোগের চিকিত্সার 


ব্যবস্থা হইতে পারে, ব্যক্তিগত অধিকার খর্ক না হয় ঞ্‌ 


সকল লোকের জীবনে নিরাপত্তার পূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব হয়। 


আরও যাহা কিছু পাইলে মানব জীবন সুখময় হয় ও মানব, 
আত্ম! উৎপীড়িত বোধ না করে তাহাও ভারতবাসীর . 


আকাঙ্ষা ৷. অপর দেশের সহিত সম্বন্ধে ভারতের আজুসম্মান 
পূর্ণ রক্ষার ব্যবস্থাও আমরা চাই। এবং যে রাষ্ট্রীয় পর্ি- 
স্থিতিতে আমাদের এই সরুল সাধারণ ও অবশ্য: প্রয়োজনীয় 
চাহিদাগুলি পাওয়া সম্ভব হয় না, সেই পরিস্থিতি আমরা সহী 


করিতে পারি না। রাষ্রমেতাদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
হইল সাধারণ অভাব ও অভিযোগ দূর করা। তাহা না 


পারিলে ভাঁহার! উচ্চতর আদর্শবাদের দোহাই দিয়া আমাদের 
দেশের ভবিষ্যত উত্তরোত্তর. আরও খারাপ করিয়া তুলিলে 
আমরা তাহাদের সমর্থন করিতে পারি না। 


আদর্শের আলোচনা সম্ভব হয়। সাধারণ ও নিত্য 
প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিলে তবেই বড় কথার স্থান হইতে 
পারে। 


জীবনযাত্রার .. 
সাধারণ ধারা যথাষখভাবে চালিত থাকিলে তবেই উচ্চ 


/ 


অবতার-বাদ 


“ডক্টর মতিলাল দাশ রা 


বুদ্ধত্েধ কালামগণের জিজ্ঞাসার উত্তরে যা বলেছিলেন, সে 
উপদেশ অবিশ্মরণীয় সত্য, জীবন-পথের একান্ত কল্যাণকর 
পাথেয়; কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে উপদেশ: আমরা জীবনে 


"প্রয়োগ .করতে বিস্বত হই। তিনি বলেছিলেন, কোনও 


কথা শান্তে লেখ! আছে বলেই বিশ্বাস করবে না, কোনও 
মহাঁপুরুষ-বলেছেন বলেই মাঁনবে_ বহুদিন প্রচর্লিত আছে 
সে জন্যও সত্য বলে ধরবে "না, সমস্ত বিচাৰ্য্য বিষয়কে 
বুদ্ধির আলো দিয়ে যাচাই করবে, যুক্তি দিয়ে পরীক্ষা 
করবে, তখন যা তোমার কাছে সত্য বলে অনুভূত হবে, 
তাঁকেই গ্রহণ করবে। 

বুদ্ধধেবের এই অনুজ্ঞার bs পাই হর একটি 
বচনে। তিনি বলেছেন £= 
Bp - কেবলং শামাস্রত্য কর্তব্যে বনি - 
লা যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজ্জায়তে | 
কেবল শাস্ত্র আশ্রয় করে কর্তব্য ঠিক করা উচিত নয়, 
যে বিচার যুক্তিদন্মত নয়, তাতে ধর্মহানি হয়। 

উপরের যুক্তি-অমুজ্জম সৎ. পরামর্শ গ্রহণ' করে বিচার 
করলে' আমরা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করব 'যে, অবতার-বাদ 
একটি অনীক কল্পনা । যঁ'র! ভগবানের অবতার মানেন, 
তার প্রায়ই ধরে নেন যে, ভগবান মানুষের মত--তিনি 
এক.বিশেষ লোকে বাষ করেন--সেখান -থেকে' মানবের 
দুঃখ-কষ্ট নিবারণার্থ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন । 


কিন্তু এই অবতরণ কথার মূলেই বড় ধরনের ভ্রান্তি 


ভগবানের মানুষী রূপ কল্পনা । এ বিষয়ে কবি ফ্লেটসের 
, একটি সুন্দর কবিতা আছে। 


- চলছেন, তখন রাহী গলা বাড়িয়ে বলছে যে, এই পৃথিবী 


যিনি হ্ঞ্জন. করেছেন, তিনি একটি বড় 'রাজহাস। b 


॥ঠাছেরা বলছে তিনি একটি বড় মাছ--সিংহ বলছে তিনি 
1 একটি বড় সিংহ । এই ভাবে সমস্ত প্রাণীরা মনে করল 
ভগবান তাদেরই -মত | 

- দাৰ্শনিক সিদ্ধান্ত অনুরূপ নয়! 

‘আমাদের দেশে বেদই অধ্যাতু জগতের দিগরৰ্শন 
করায়-কিন্ত- বৈদিক সাহিত্যে অবতার-বাদ নেই.। তার 


কারণ বৈদিক মতবাদে ভগবান অশীম, অনন্ত, সর্ধব্যাপক - 
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তিনি বলছেন যে পুকুর ধারে 


এই কল্পনা স্বাভাবিক, কিন্ত 
. ভার্মানীতে ধৰ্ম্মপরায়ণ : ইহুদীর . সর্বনাশ করেছিল, তখন 


সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্ধতোইন্সি শিরোদুখম্‌ 

সর্বতঃ শ্রুতিমল্োকে সর্ববমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ 
যিনি পরম ভূমা_-ধিনি সমস্ত ব্যাপ্ত করে আছেন, তিনি 
কোথা থেকে কোথায় অবতরণ করবেন_-তিনি ত কোনও 
বিশেষ লোকে থাঁকেন-না--তিনি সর্ধলোকে অর্বস্থানে । 

ব্ৰহ্ম অপাণি পান্ব, অমূর্ত, অশরীর, অচক্ষু, অশ্রেত্র, 

অমুখ, ব্ৰহ্ম নিক্ষণ, নিক্ষিয়, শান্ত, নিরবদ্য, নিরগ্ীন, তাঁর 
পক্ষে মানুষ-দেহ গ্রহণ সম্ভবপর নয়! ভক্তের! বলেন, সমস্ত 
অমস্তব ব্ৰহ্ধে সম্ভব, কারণ তাঁর অচিন্ত্যশক্তি। এ কথা 


" স্বীকার করলেও, ধার অচিন্ত্যশক্তি, তার.পক্ষে মানুষের 


হীনতা স্বীকার করে জন্ম. অবিশ্বীস্ত। 
, অবতার-বাদের সবচেয়ে বড় সমর্থন পাওয়া যায় গীতায়, 
পরী বলছেন: | 
যদ] যদি ধর গ্লানির্ভবতি ভারত। I 
অত্যুথানিমধৰ্্বপ্ তদা ত্মানং স্থজাম্যহম ॥ 
: পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশীয় চ হৃদ্কতাম্‌। ' 
' ধৰ্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাষি যুগে যুগে |. 
যখনই যখনই ধর্মের গ্লানি হয়, অধর্শের অভ্যুত্থান হয়, হে 


ভারত! আমি. তখনই তখনই নিজেকে হাষ্ট করি। 


সাধুদের পরিত্রাণের অস্ত, ছুষ্টপ্রিগের বিনাঁশের অন্য, 
ধর্মসংস্থাপনের অন্য যুগে যুগে আমি অবতার, হয়ে 
আবিভূত হই। একথা গীতায় থারুলেও, একথা আদৌ 
সত্য নয়। ইতিহাসের পটভূমিকায় যদি এই কথার 
যথার্থতা যাঁচাই করা হয়, তা হ'লে দেখ! যাবে অন্ঠায়কারীর 
অস্তায় সব. সময় ছুর্বকে নিপীড়ন করছে--বর্বরতা, . 
নিষ্ঠুরতা, দবাস্তিকতা মানুষকে বারংবার পিষ্ট করেছে, 
কিন্ত কোনও ভগবানই তখন মানুষকে 'উদ্ধার' করতে 
আসেন নি।.': স্পেনের ধনলোভী ‘ছর্ক ভ্েরা যখন ‘নিরীহ 
রক্ষিণ- আমেরিকায় - স্থসভ্য অধিবালীদের নিম্মল করে, 
তখন কোনও দৈবশক্তি তাঁদের বাঁচায় নি। হিটলার যখন: 


ভগবান অবতার হয়ে ইহুদী জাধুদের পরিত্রাণ করেন নি4 
আমাদের চোখের সামনেই পাকিস্তানে যে অমানুষিক 
অত্যাচীর ঘটল, মানুষকে ঘরে বন্ধ করে পৌঁড়ান হ'ল, 
শিশু, নারী নির্বিশেষে যেখানে নারকীয় হত্যা ঘটাঁনও 
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হ'ল, নারীর সতীত্ব নাশ করা হ'ল, তখন কোঁন ভগবানের ' 


অঙ্গুলি-হেলনের চিহ্ন আদ দেখা যায় নি। . 

ইতিহাসকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ' পড়লে শ্রীকৃষ্ণের এই 
উক্তিকে অসত্য বলা ছাড়া উপায় নেই। 

তারপর তথাকথিত দশাবতার হোঁক, বা ভাগবতের 
বাইশ অবতার ' হোক, সমস্ত অবতারই ভারতবর্ষে এসে- 
ছেন। 
ভগবানের এই পক্ষপাতিত্ব কেন? 

অবধ্য 'গেঁখড়ার্দের এক আত্মস্তরী উত্তর. ও 


ভারতবর্ষ ধর্মহুমি, আর সব ভোগভূমি| কিন্তু” এই 


সদুত্তর নহে, অন্ত স্থান যদি সত্যই পণ্চাদৃপদ হয়, ধৰ্ম্মহীন 


হয়, তা হ’লে ভগবানের সেই. সব দেশেই অবতার হওয়া: fj 


উচিত । 
- তারপর অবতার বত. জনই আস্গুন, পৃথিবী ব কখনও 
পুণ্যবানের উল্লাসে 'উল্লসিত হয় নি-_দুদ্ধত ও দুৰ্ক্‌ত্তের 
অভাব কখনও হয় নি--অশেষ: কল্যাণ . গুণোপেত 
সর্কশক্তিমানের চেষ্টার তুলনায় ফল অতিশয় ক্ষণিক 
এবং স্বপ্পই হয়েছে_সেই সামান্ত কাজ মানুষেরই-_ 
পরমেশ্বর বললে পরমেশকে একান্ত ছোট করা হবে। 

গীতাঁয় বল! হয়েছে ভগবান অজ, 


আবিভূতি হন। কিন্ত, [Immaculate conception 


কল্পনার কথা, পৃথিবীতে ধারাই এনেছেন তার! সবাই নর. 


ও নারীর যৌন সংসর্ণঞাত- মানুষের - স্বাভাবিক ব্যাধিতে 
পীড়িত_-জরা! এবং মৃত্যুর বশীভূত__-মেই তথাকথিত 
অবতারগণের জন্মে, কর্মে ও জীবনধারণে আধো কোনও 
বিশেষত্ব নেই। ' : | 

ভক্তের! বলেন ভগবানের রূপ প্রাকৃত নয়, অপ্রাক্কৃত। 


কিন্তু এই অপ্রাক্কৃত রূপ কেছ কখনও দেখে নি--কেহ 


কখনও অনুভব করে নি। 
দশাবতারের চারিটি মৎস্তয, কুৰ্ম্ম, বরাহ এবং নৃসিংহ 
মানুষের ইতিহাসের বাইরের পন্পন! ৷ রামচন্দ্রকে অবতার 


বল! হয়, কিন্ত আঁদি-কবি বাল্মীকি রাঁমারণে সুম্পষ্টভাবেই 


বলেছেন_-তিনি তীর কাব্যের নায়ক দশরখ-ম্থত নরচন্দ্রম! 
রাঁমচন্ত্রকে গ্রহণ করেছিলেন! বান্সিকীর রাম মানুষ, 
ভগবান নহেন। কিন্তু পরে. ভক্তিবাদ এবং অবতার- 
বাদের প্রাহর্ভাব হ’লে রামায়ণে প্রক্মিপ্ত শ্লোক ভরে 


রামকে ভগবান করবার চেষ্টা কর! হয়েছে কিন্তু সেটা যে 


জোড়াতালি ত! বিচক্ষণ পাঠক পড়লেই বুঝতে পাঁরবেন। 
পরশুরাম এবং বলরাম পুরাণকরদের কল্পনায় যে জীবন- 
যাঁপুন 'করেছেন--তাঁতে অন্থর নিধন এবং ধর্ম্মসংস্থাপন 


অব্যয়াত্বা 
জর্বভূতের ঈশ্বর--তিনি নিজ মায়াকে ' আশ্রর করে. 


৯ বু: পরা সরল এলো ইত খালাত নাত পিস জাগা ত পপ লা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কিছুই হয় নি। কন্ধি ত আসেন নি--তার আগমন-কথা 
উদ্ভট কল্পনা ছাঁড়া আর কিছু নয়। বামন অব্তারে 
ভগবানের লীলার জন্য তিনি ঘয়াবাঁন হ’লে লজ্জিত হরেনই 
-কলিকে ছলনা. করায় কোনও: মাহাজ্য নেই। আর 


বুদ্ধদেব ত ভগবানকেই মানেন নি-তিনি নার 


"উপাসনা! করতেও বারণ করেছেন। 
ভারতবর্ষ বিশাল পৃথিবীর সাঁমান্ততম অংশ। . 


দৃশাবতারের স্বরূপ. আলোচনা করলেই বোঝা যাবে 
যে, অবতার-বাদ মিথ্যা ভিত্তি-প্রন্তরের ' উপর গড়া!" 
অবতার-বাদের কল্পনা এসেছিল , গুরুবাথেয় থেকে। 


প্রত্যেকেই'নিজ .নিজ উপাস্ত গুরুকে বড় করতে চান। 


এবং এই ভাবেই গুরুকে ভগবান করে তোলা হয় । 
তার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় রাম্রুষ্দেবের' জীবনে । 
ভক্ত-তভৈরব গিরিশচন্দ্র ঘোষ যখন মদ খেয়ে মাতাল 


হতেন, তখন আপন গুরুকে তিনি অবতার 'বলে প্রচার 
গিরিশচন্দ্র এই পাগলামি ও স্তাবকতা . 


করতেন। 
অরল-প্রাণ রামকৃষ্ণদেবকে পর্য্যন্ত প্রভাবিত করেছিল । 
তবে ক্ষরধার বুদ্ধি বিবেকানন্দ গুরুভাইদের ' আগ্রহাতিশধ্য 
অগ্রাহ করে গুরুকে অবতার বলতে চান নি'। . লাঁলা 


হংসরাজের সঙ্গে কথোপকথনের সময় তিনি বলেছিলেন; 
গুরুকে 'অবতার বলে প্রচার করলে অতিশীভ্র সম্প্রদায়ের ১ 


বিস্তৃতি হয়,-এবথা আমার জানা আছে। আমার গুরু- 
ভাইরা রামকুষ্ণকে ঈশ্বরাধতার করতে চাইছিল, কিন্ত আমি 
এই প্রচারের বিরোধী । ও 

প্রতিষ্ঠা অর্জনই যে অবভার-বাদের উদ্দেষ্ঠ, সে কথার 
একটি বাস্তব প্রমাণ- ভারতবর্ষে অস্ততঃপক্ষে বর্তমানে অস্তত 
২৫ জন অবতার আঁছেন। বহুলোকে এই কথা মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করেন। আমি এই ধ্রনের একজন অবতারকে 
চিঠি লিখি এবং তাতে বলি যে, তাঁর শিষ্েরা তাঁকে থে 
অবতার. বলে প্রচার করছেন, এটি অত্যন্ত অন্তায় । এটি 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করবার একট কৌশলমাত্র। এই 
প্রবঞ্চন! যেন তিনি বন্ধ করে দেন। উত্তর দিয়েছিলেন, 
তার এক মাত্ব্বর 'শিষ্য। তিনি ভূতপুর্ব্ব বেন্দরীয় 
সরকারের মন্ত্রী ছিলেন এবং নিজেও সুপণ্তিত ব্যক্তি। 


শিস 


তিনি লিখেছিজেন_তিনি তীর গুরুকে সত্যই বাড়ি 


বলে বিশ্বাস করেন। 

ভারতবর্ষ বর্তমানে নান! 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কতবিধ বাধা ও বিপ্ব. আাদিগের 
যাত্রাপথকে দুর্গম ও- দুর্বহ করে তুলেছে--অথচ এই 
ভারতবর্ষের বিভিন্নস্থানে পঁ চশ-ত্রিশজন অবতার বর্তমান 


পু রয়েছেন I 


অবতারবাদ যে কতখানি মিথ্যা, কতখানি স্বাপ্নিক 


সমস্তায় জর্জহিত।. 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


কল্পনা! তা এই বিষয়টি ধীরভাবে পর্য্যানোচন! করলে যে 
কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাছে প্রতিপন্ন হবে। অবতার- 
বাৰ আমাদের দেশের বিপুল. সর্বনাশ করেছে এবং 
বর্তমানেও করছে। ' জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই 
১ _ মানুষের সেই জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে . কতকগুলি পরান্- 
৯তোজী লোকের ছলে এবং কৌশলে দেশের লক্ষ লক্ষ 
মানুষ প্রতারিত হয়ে চলেছে। এই প্রতারণা .এবং 
-.. প্রবঞ্চনার শেষ হওয়] উচিত। 

।  অদ্বৈতবাদই- হিন্দুসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত । জগতে 
একমাত্র একই আছেন, যে নানা দেখে, সে কেবল মৃত্যুর 
' পর মৃত্যুতে মগ্ন হয়, ব্রহ্ম পরম অথচ একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্। ব্ৰহ্মই একমাত্র সৎ কব --ব্মছাড়া যা কিছু, 
' সবই মিথ্যা । 


- স্লোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি যছুক্তৎ গ্রন্থ কোঁটিভিঃ 
ব্ৰহ্ম সত্যং জগন্সিখ্যা জীবো ব্ৰদ্দৈব না পরঃ ॥ 
কোটি কোট গ্রন্থে যে উপদেশ দেওয়া! হয়েছে, তার সার 
আমি আধখানি শ্লোকে ব্যাখ্যা করে বলছি, ব্ৰহ্মই সত্য, 
জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্গই, অন্ত কিছু নহেন। 


A যা আন আঁছে, কাল ছিল, এবং ভবিষ্যতেও, থাকবে , 
এন ই 


সত্য, জগৎ চির চঞ্চল, আঙ্গ যা আছে, কাল ত! 
নেই, কাঁল ছিল, আঙ্গ' আছে, কিন্ত তা কখনও ভবিষ্যতে 
থাকবে না--এই অর্থে জগতের পাঁরমাথিক সত্তা নেই 
জগৎ মায়া । 

অদ্বৈত জীবকে ব্রচ্ের সহিত 'অভিন্ন বলেছেন _জীবের 
উৎপত্তি নেই, বিনাশ নেই, বন্ধ নেই, মোক্ষ নেই, 
যুযুক্ষাও নেই--জীব স্বতঃই মুক্ত, কেবল: অবিগ্ভার আবরণে 
অবিগ্ভার বিনাশে নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, বুদ্ধ, জীৰ আপন 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ উপলব্ধি করে। 

কাজেই ব্রন্ষের অবতার হয়ে এসে জীবের উদ্ধার- 
সাধন: কপ্পনা অলীক, অসত্য এবং অসিদ্ধ। অতএব 
সব ধূর্ত, প্রবঞ্চনা এবং ভক্ত ব্যক্তি নিজেদের অবতার 
বলে প্রচার করে, তাঁদের সর্বতোভাঁবে বর্জম কর! 
 কর্তব্য। ত্রিতাঁপের দাবদাহে পীড়িত, মানুষ জ্ঞানের 

»সাধনেই ফিরে পাবে পরম আনন্দের 'সাক্ষাৎ--সেই আনন্দ- 
"  ছুলাল কুসংস্কারের বশে মানুষের বাণিজ্য-বুদ্ধির কাছে 


আত্মসমর্পণ করে, জ্ঞান-সাঁধনের আরে] চেষ্টা করে না. 


ভাবে পাঁদ-সংবাঁহন করেই মুক্তি লাভ হবে। ' 
অহং বন্ধান্মি-আঁমিই ত ব্রক্ধ। অতএব . ভক্তি 
করব কাকে? তত্বমসি শ্বেতাকাতা হে 


অবতার-বাদ, 


শ্বেতকেতু, . 


৩৮৭ 


তুমিই সেই| এই ধারণাকে ধ্যানে ও নিদিধ্যাসনে সত্য 
করে তুলতে হবে._-কাঁজেই এখানে কৃপার কাল ও স্থান ব! 
অবকাশ-নেই। নেহ নামাস্তি কিঞ্চন--সবই এনী সত্বা 
সবই এঁশী-শক্তি, কাজেই অবতারকে পুজা, অবতাঁরের 
উচ্ছিষ্ট সেবন, অবতারের কৃপা, অবতারের লীলা আস্বাদন 
এ সব কথার কোনই অর্থ নেই।. 

প্রতিটি মানুষ ভাগবত চৈতন্তে চৈতন্যবান্‌, কাজেই 


. অন্যকে ভগবান গড়ে তুলবার প্রয়োজন আদৌ নেই। 


ব্ৰহ্মবিদ্‌ ব্ৰদ্মৈব ভবতি--বিনি দ্ধ " জানেন, তিনি বঙ্গই 


- হন । 


অবৈতবাদের মতে সেই সার্ধনাই মানুষের একান্ত 
কাম্য। 'বীদরায়ণ ভার বেদাভ্তহ্থত্রে সুস্পষ্টভাবে বলেছেন 
--কেবল বেদান্ত-বিহিত আত্মজ্ঞানেই পুরুষার্থ লাভ হয়। 
অতএব সেই বিঘা, সেই জ্ঞান লাভঁই করণীয় । 
এই পরবিগ্া লাভের ' প্রথম সোপান শমদমারি। 
আজকালের ভাষায় চরিত্র - গঠন--সুচরিত্র না থাকলে 


জ্ঞানের উন্মেষ হতে পারে না, চরিত্র-দীপ্ত হয়ে শ্রবণ, . 


মনন ও নিদিধ্যাসন করতে হবে । 


' ব্ৰহ্মস্থত্ৰ বলেছেন--আস্মেতি তুগ্গচ্ছত্তি গ্রাহ্য়ন্তি চ! 
সেই পরমাত্মাকে নিজের আত্মারপে আনতে হবে-- 
‘সোহহংভাবে উদ্নাসনা করতে .হবে। আত্মবিষয়ে শ্রুতি- 
বাক্য গুনতে হবে-_পরে বারংবার তাই মনন করতে 
হবে এবং শেষে একান্তভাবে এবং একাগ্রভাবে তার চিন্ত! 
করতে হবে । পুনঃপুনঃ করতে হবে--বতদিন না আত্ম- 
দর্শন ঘটে, যতদিন না! আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হয়, তত- 
দিন এই করে চলতে হবে । | 


অতএব অবতরণের উপর দৃষ্টি ন! দিয়ে আমাদিগকে 
অধিরোহণের দিকে দৃষ্টি দ্বিতি হবে। জীবনকে 
উ্ধায়িত করতে হবে। যাতে স্বরূপে স্থিতি হয়, তারই জন্য 
কঠোর তপশ্চরণ করতে হবে। তৃষ্ণা যে আকৃতি 
আমাদিগকে লীড়ন করছে, কামনায় সেই জাল! শেষ 
করে ব্রঙ্গান্ুভৃতির পরম প্রশান্তি পেতে আত্মরতি, 
আত্মক্রীড়, আত্মারায হতে হ’লে জ্ঞানের সাধনাই করতে 
হবে? জ্ঞানের ' সবই অভ'গ্াা ভাগ্যহত তারতবর্ষকে 
জাগ্রত করুক, দীপ্ত করুক। 

দেশ অন্ধকার থেকে আলোকে স্ফুরিত হোক, অসত্য 
থেকে সত্যে উজ্জীবিত হোক--দ্বিব্য জীবনের দীপুচ্ছটায় 
ভাস্বর হয়ে উঠুক। 


* 


5 ক 


লে 


“জীবনের হা” 


সির দাস 


অল্প কয়েকটা কথা।। 

কিন্ত তাতেই সুদ্রামের দেহটা! রাগে জ্বলতে লাগল । 

দাওয়ার উপর জলচৌকিতে ঠ্যাং তুলে বসে ছিল 
তুলসীর বাপ। পাকাঠির মত চেহারা, চামড়া শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গেছে। গর্তেবসা চোখে চালাকির 
ঝিলিক। সুদ্ামের মনে হয় একটা সাক্ষাৎ শয়তান 
দেখছে সে। ES ৫ 
এরুমুখ খোচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
তুলসীর রাপ বলে, প্টাকাঁপয়পার হিসেব চুইক্যে দিয়ে 
মেয়ে লিয়ে যাও। কোন আপত্তি লাই আমার। 
লইলে--৮' ক, ০০৯ 

'.“লইলে কি?” সরাসরি প্রশ্ন করে সুদাম | 

মুখে কিছুটা হৃ্ততার' হাসি মাখিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে . 
তুলসীর বাপ বলে, “এক' দন আগেই ত শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়ার কথা ছিল তুলসীর.। মেয়ে ডাগর হুইছ্যে, 
দানা-পানি-পেটে পড়ে পড়ে বাড়-বাড়স্ত হইছে, তার 
দাম ত আমাদের পাওনা 1১, 

এদিকে মাছির মত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কিছু লোক। 
সায় দিয়ে উঠল আর সকলে । সুদাম ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তাদের মুখ। আর এক বার দমক! 
অনুনি সুরু হ'ল তার বুকে। কিন্তু সে ভাবটা 
* গোপন করে । বিনীত ভাবে বলে, “দেখুন, 'ব্যাপারডা 
হচ্ছে কি-টাকা-পয়সা ত এখন হাতে লাই। দিন- 
কালের যা অবস্থা পইড়েছে, তয় তা টাকা আমি দিয়! 
. দিযু। এখন--১ " 
“টাক! হাতে, লাই ত। 
কি?” | - 
" “মিষ্টি মিষ্টি কথা ধাও়াইৰ আর কি?” 

উৎকট হাসির ঝড় ওঠে চারদিকে। 
ঝাপটায় উঠে পড়ে সুদাম । 
ডগায় জমতে সুরু করে। 


বিউরীডারে জা 


আর সেই 


' এই স্কূল রসিকতা: আর. 


বিন্দু বিন্দু ঘাম নাকের : 


অপমানের বৃত্তে নিজেকে গর্দভ বলে মনে হয়। ইট 
করে একটা চড়ে পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ বসিয়ে. দেয় এ 
ধূর্ত হারগিলেটার মুখে . চশমখোর, ঘাটের মড়া। 
ধৰ্ম বৃদ্ধি বলতে কিছুই কি নেই বুড়োর পো'র !. 


দাওয়] থেকে ছিটকে নেমে পড়ে সুদাম । ঘন ঘন 


নিঃশ্বাস নেয়। আক্ৰোশে ফেটে পড়তে চায় বুকটা। . | 


তুলসীর বাপ চেঁচিয়ে বলে, “তয় টাক! দিয়েই 
বিউরীকে নিয়ে যেও ।” | 
শুনেও যেন শোনে না সুদাঁম। শোনার কি আছে। 
‘কথা ত.নয়, তীরের ফলা। বুকে এসে ফে'ড়ে। 
রান্নাঘরের কানাচে এসে মাথাটা রাগের বশেই : 
একটু হেলাতে গিয়ে নজর আটকে গেল তুলসীর দিকে | i 
বাশের বেড়ার ছোট্ট ঘুলঘুলি দিয়ে সজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে: 
আছে দুরের, অপদগ্ধ মাঠে। চোখের তারায় যেন নিবিড় 
বেদনার ছায়া. ঝুঁচ ফলের মত লাল ঠোঁট দুটো যেন 
কোন অব্যক্ত আবেগে থর থর করে কাপছে।. কি যেন 
বলতে চাইছে, কি যেন বুঝতে চাইছে, কি এক যন্ত্রণায় 
‘যেন স্থবির হয়ে আছে। 
সদাম উড়াল একটু । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল 
তুলসীকে। সোমত্ত তুলসী । বেতসী, লতার মত ছিপ- 
'ছিপে গড়নে.আসম্ন যৌবনের জোয়ার ভেসে আসছে। 
ইচ্ছে করে দুটো কথা বলে। একটু কাছে ডাকে! 
কিন্ত বুড়োর পো’র ও চোখা চোখা কথাগুলে। একটা 
অলক্ষ্য প্রাচীর গেঁথে তুলেছে যেন । তুলসী নির্বাক 
তুলসীর কোন দোষ মেই । সুদাম জানে তুলসীরা পুরুষ 
মান্থষের হাতের পুতুল । কিন্তু এ যুক্তিতে মন মানে 
না। সুদাম ভাবে, তুলসী কি পারত ন! বাপের 
, মুখের উপর তার হয়ে ছুট! কথা বলতে ?. দুটো ঝাল 
কথা শোনাতে দোষ. কি ছিল 1 তার সোয়ামীর ইজ্জত- 
টাকে তার নিজের ইজ্জত বলে সে ভাবতে পারল ন! 
কেন! | | 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


- আবার তাকায় সুদাম তুলসীর দিকে। 


কাটা খায়ের মত জল জল. করছে, কপালের সি'দুর রি 
শুকনো রুক্ষ শূন্ত” 


তুলসী নি্ন্দ, ভাঁবলেশহীন। 
মাঠটার মতই নিঃসীম শূন্ধ 1. কপালের এ রক্তিম সি'ছুর- 


৯২ ফোটার দিকে চেয়ে চেয়ে সুদামের মাথায় আগুনের বন্ধা 
তার অক্ষম অবস্থাকে, পৌরুষকে, তার সব 
. অধিকারবোধকে যেন নির্মমভাবে আঘাত করছে"এ  * 


নামে। 


এয়োতির চিহ্নটা i 


ছুটতে আরভ্ করে সে। এই প্রাণহীন, স্নেহহীন, 
স্বার্থপর লোভের রাজ্য থেকে সে ছুটে পালাতে থাকে । 
* ৰাপ বলে, “আইনৃব না, অমন মেয়ে সোনকাঁর ঘরে 
আইন্ব না, শালা কুত্তার জাত 1” ৰ 
মা কিছুক্ষণ তুলসীর বাপকে উদ্দেশ করে . শাপ- 
শাপাস্ত করে। তারপর গুম মেরে. বসে-থাকা সুদামের 
কাছে এসে বলে, “তুই ঘাপচি মেরে বসে আছিস 
কেনে? আন্ত বিউরীর-সাথে তোর ফের বে. দেব |” 
. হাতে পাঁচটা পয়স! এইয়েছে বলে, সাপের পা 
দেখছে । শাল! বজ্জাত। তিনকুড়ি টাকা ত দেয়া 
হইছে, এক কুড়ির জন্যে আর তর সইল না?”  খি'চড়ে 
ওঠে বুড়ো নটবর। ভাঙ্গা! চোয়াল উত্তেজনায় কীপিতে 
থাকে। 


সুদাম কোন জবাব দেয় না। কেমন, যেন মিইয়ে 
পড়ে সে। ঘর-বাড়ী,.উঠোন, আত্মীয়জন- কোন কিছুর 
প্রতি যেন আসক্তি থাকে না। সব কিছুই বেমানান, 
অর্থহীন বলে মনে হয়। আর সেই ভাবলেশহীন 
মৌনতার মাঝখানে. যখন তুলসীর সেই সি'ছুরফৌটার 
ছবিটা মনে ভেসে ওঠে, তখনই কেমন অস্থির হয়ে ওঠে 


সে'। সমস্ত ঘটনায় মাঝে মাঝে a আক্ৰোশে ফু'সে' 


১. ‘ওঠে । ৃ 
স্নান করতে গিয়ে পুকুর-ঘাটে শুনল নান! কথা ।- 
শুনবে সে ধারণা তার অনেক আগেই হয়েছিল 
কিন্ত বাস্তবে সে তা এত চি হবে তা বাতি করে 
নি + তু 
“মেয়ে না কি দেয় নাই গো।৮ 
“তাই নাকি? তা-ওভাও-বা কিরকম পুরুষ 1» 


জীবনের স্বাদ - 


: দ্গদগে ,; 


পুরে] আকালের বছর। 


৩৮৯ 


শা 


“আরে ধুর, ওড! কি পুরুষ ন। কি । দেখনা কিরকম 
বেড়ালের মত মিইয়ে গেছে। ক্ষেমতা নেই” 

প্ৰিয়া কইরাছিস, মেয়ে দেবে না, আবদার না কি 1 
ছিঃ ছিঃ, তুইও চোরের মত চইলে এলি ?” 
“গলায় দড়ি দেওয়! উচিত অমন মরদের রিং শর 

“অহ কি আমার মরদ রে-_” এ 

“হেই চুপ” 
কিন্ত চুপ করার আগেই যেটুকু সুদ্দামের কানে গেছে 
তাই যথেষ্ট । : কানের ভেতর কে যেন গরম সিসে ঢেলে : 
দিয়েছে। দেহের ভেতরে প্রতিটি অন্তরে যেন সীমাহীন... 
লজ্জা, স্বা আর অপমানের জালা দাউ দাউ করে জলছে & 

কোন পথই নেই। ধার মেলে না কারও কাছে।. 
মাঠ প্রান্তর বন্ধা! হওয়ার সাথে 
মানুষের প্রাণও যেন শুকিয়ে এসেছে।' একটু হিমেল 
বাতাস, কি' সামান্ত জলবর্ষণে সে প্রাণে আবার অঙ্কুর 
ফুটবে তারও দিশা নেই। জমি গেছে জোতদারের . 
পেটে দেড় পুরুষ আগে। দত কামড়ে বাপ 'আটকে ' 
রেখেছে ভিটেটুকু। অনেক ঝড় এসেছে, অনেক দুরত্ত 
বাত্যা। নানান পর্যাচেও ঠিক রেখে দিয়েছে ভিটেটুকু। 
কিছুতেই ছাড়ে নি। কিন্তসে কালও ত. আর নেই। 


তখন'ছু” মুঠো অন্ন পাওয়া যেত অপরের জমি চষে! 
অপরের জমি-জিরেতের ফসল ঝেড়ে এক ধাম] ধান 


মিলত। আজ তাতেও বালি। ভাগীদার অনেক। 
জমি নেই কারো, সবাই ভাগচাবী, ক্ষেত-মভুর | 
মরশুমে প্রকৃতির কৃপায় নির্ভর | বাকী মাস যায় খাম 
থেকে খ্রান্াত্তরে মাটি কেটে, মুনিষ খেটে, সহরে গঞ্জে 
জনমভুরী করে। ধূ'কে ধুঁকে এইভাবে বেঁচে থাকা। 
শিয্াল-কুকুরের মত যেন অপরের অন্থগ্রহে। . রোগে 
শোকে মৃত্যুর সাথে কোলাকুলি করে দাড়িয়ে থাকাঁ। 
কিন্ত এতেও যেন ক্লান্তি আসে হতাশায়, আদ্েপে মন 


' জজরিত হয়ে ওঠে । : | চা 


একটা গাছের নীচে বসল অদাম। কে অগ্নি- 
হন্ধা থেকে ছায়া-শীতল ছায়ায় একটু বসে সমস্ত ঘটনাটা 
তলিয়ে দেখতে চাইল । সামনে-পেছনে চারধারে 
কধিত মাঠ। ঘাসগুলো শিদাখী তাপে পুড়ে হলুদ হয়ে 


. গেছে। বড় বড় মাটির চাঙ্গাগুলো স্থবির বৃদ্ধের মত 


৩৯৩ 


অনড় অথথ্ব হয়ে পড়ে আছে। যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল 
শক, বিবর্ণ, সারহীন ছবিই ভেসে ওঠে, প্রাণের স্পর্শ 
পাওয়া যায় ন1। সব কিছুই কঠিন নির্শম, সুদাম ভাবে, 
মানুষের জীবনও এরকম কঠিন স্নেহ-পরশহীন নির্মম- 


তার আবরণে ঢাকা 1 সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনার অনুভূতি . 
নিজেকে - নিয়েই ব্যস্ত। স্বার্থকে 


বোঝে না কেউ। 


কেন্দ্র করেই ভীবন। নিক্তির ওজনের মত নিজের স্বার্থ 
যেনে নেয় | | হার 


আত্মীয়ত। সম্পর্ক সব কিছুই ওঁ নিক্কিতেই নিখুঁত 
ভাবে পরিমাপ হয়। নয়ত আপন শ্বশুর, তার কাছে প্র 
কুড়ি টাকাই বড় হ'ল? 'মেয়ের জীবনটা বড় হ’ল না? 
জামাইর মনট!{ আজকাল আকালের বছর না থাকলে 
সে কি গ্রাহ করত? এ এক কুড়ি টাকা ? . জীবনটাকে 
খত দিয়ে রাখলেও এটাক দিয়ে আসত না?.কিস্ত 
পরিসর যে বড় ছোট । আকাশেরচেহার! দেখে কেউ 
আর ভাগ্র-চাষের কথা বলে না। 
মসিপুরের মাঠে তোকে কাজ করতে হবে। সে 
স্থযোগটা পেলেও ত কিছু টাকা আগাম পাওয়া! যেত? 
ফাটা কপাল আর কাকে বলে। গাঁয়ে ঢুকতে কেমন 
লজ্জা করে সুদামের'। মেয়ে-মরদ, বাচ্ছা-বুড়ো কেমন 
ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকে তার. দিকে) যেন এক 


মহা আশ্চর্য, মানুষ সে অথবা কোন মহাপাপ করে ' 


বসেছে। তাদের চোখে তারা যেন তার বিবেককে 


এ্নিরত্তর খোঁচ! দেয়: কালো কালো মুখের পটে যেন . 


নানান ভাষা জেগে ওঠে। আড়ালে আবভালে ফিস- 
ফিপিয়ে তার! কথা বলে। ' ঠোট টিপে হাসে-কাশে। 
আত্মভোলা ভঙ্গিতে বিরহের গানের কলি ভাজে । 
তেতে ওঠে সুদাম, ইচ্ছে করে লাথি মেরে কোমড় ভেঙ্গে 
দেয়। গলা টিপে ধরে কথা বলার শক্তি কেড়ে নেয়। 


বেজাতগুলোকে আচ্ছা! শাস্তি দেয়। কিন্ত কিছুই পারে ' 
মনে ইচ্ছে জাগলেও সবলে তা প্রকাশ করতে. 


নাসে।' 
পারে না। কেমন ব্যথাতুর নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখে চুপসে যায় । আর অলক্ষ্যে বয়সের যৌবনে, রক্তের 
পাকে পাকে রাগের বাষ্প জমা হয়। 


বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে বাপ নটবর চেঁচিয়ে ওঠে, 


শরবানী 


বলে রাখে না, আদাম- 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


. “বিহান থেকে পই পই করে, ঘুরছিস, ঘরে বাড়-বাড়ন্ত 


সে খেয়াল আছে ?” I 
সুদামের মেজাজ ভাল ছিল না।- 
গুলোকে অত্যন্ত কর্কশ ঠেকল তার কানে। 
চেঁচিয়ে উঠল, “তা আমি কি করব” রা 
“কি করবি.তা আমায় বইল্যে দিতে হবে? যোয়ান 
দামড়া এ কথাটা শুধুইতে সরমে লাইগলো না?” . 
' “মেল! চেল্লামিলি কইব না রি বাগে মুখ ফিরিয়ে 
নেয় সুদাম! 


সেও 


এখন কি আর 
বন্র স্বরে বলে নটবর, 


“মাইয়া! মাইনষের নেশায় পাইছে। 
মাথার ঠিক কিছু আছে!” . 


“তা এতই যদ্দি সখ তা এক কুড়ি টাকা ফেইল্যে বৌ 
ঘরে 'আনলিই 'পারিস। 
পেট ভরাতি আমি পাইরব না। বুরোর ত আমার ' 


থাল ঘটি বেইচ্যে ও দাঁড়া 


জানা আছে ।” . . 
“মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ, কনো না | ও মেইয়ে আমি 
সাতদিনের মধ্যে ঘরে. আইনবই, এই আমি পণ করলাম, 
দেখে নিও।” 
নটবরের চোখে সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে আসে । কিছুটা 
শাস্ত বরে এবার সে বলে, “টাকা ছোগাড় টার 
নাকি?” / 
না 
“তয় 1৮ 


“জোগাড় কইরতে কতক্ষণ ৷” = 
তাই স্বদাষের' 


বয়দের উপর বিশ্বাস মানুষের । 
বয়সটাকে উড়িয়ে দিতে . পারল ন! নটবর। ভাবল, 
হ’তেও পারে বা। জোয়ান মাহুয় চেষ্টা করলে কি 
না হয়। 

সারাটা! ছুপুর বিকেল: তন্ন তন্ন করে ভাবল স্থদাম। 


একটা উপায়, অন্তত চাইই চাই. এ ভাবে লজ্জায়,” রি 
.দ্বণায় বিবেক পুড়িয়ে পুড়িয়ে বাচা যায় না। 


সংসারও 
প্রায় দানাপানি-বিহীন। বাঁধা বন্ধকের কথা চিস্তারও 
অতীত । আর সে সম্বল নেইও। একবার ভাবে, 
এমল্লিকবাবুর দোকানে রাতের বেলায় সি'দ দিলে কেমন 


হয়?” পরক্ষণেই সঙ্কোচে, ভয়ে গায়ের লোমগুলো কাটা 
. দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। ছিঃ ছিঃ,.তা কখনও হয়। চুরির 


বাপের কথা-- 


A 


A 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


পয়সায় বৌ ঘরে আনী। মান-সশ্মান বলে কিছু নেই 
নাকি। এর চেয়ে বৌ ঘরে না আনাও ভাল। গলায় 
দড়ি দিয়ে গাছের ভালে ঝোলাও সহজ ! তবে, তবে 
উপায়? শ্বশুরের মুখখানা 
১ আুদামের। সেই গর্ভে-বসা চোখ, কাঠির মত হাড়গিলে 
চেহারা । অস্তরহীন চণ্ডালের মূর্ত প্রতীক । এই 
চণ্ডালেরই মেয়ে তুলসী! কত শান্ত, নম্র, আকুলতা 

মুখে । আকাশ-পাতাল প্রভেদ ৷ 
বাপ যদি চণ্ডাল হয় তুলদী সাক্ষাৎ প্রতিমা। পটের 


.প্রতিমা। টানা চোখ, টিকল নাক। রক্ত চঞ্চল হয়ে, 


ওঠে' স্থদ্রামের। মগজের স্তরে স্তরে যেন কিলধিল 
করতে থাকে চিন্তা-পোকাগুলো । বিম ঝিম করে ওঠে। 
তীক্ষ চঞ্চু ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন অস্থির করে তোলে । ইচ্ছে 
করে টেনে টেনে লম্বা চুলগুলো ছিড়ে ফেলে দেয়, তাতে 
যদি কিছুট! যন্ত্রণা কমে! নাঃ, এভাবে পার] যায় না, 
বাচা যায় না। একটু সহায় দরকার, উপায় দরকার! 
£ একটা কিছু যা হোক--তুলসীকে যে আনতেই হবে । 
মাঠের রোদ মরে আসে । মাঠটা যেন গায়ে হলুদ 
দিয়ে অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে। বাবলা গাছটার 
ছায়া! লম্বা হ'তে হ'তে বহুদূর মিলিয়ে গেছে। ত্য 
নিপ্ডেজ। সুদাম উঠে পড়ল। পায়ে পায়ে এগোল মাঠ- 
পথে। সমস্ত পৃথিবীটা কেমন মৌন। বিশেষ সাড়া- 
: শব্দ কোথাও নেই। কোন উত্তেজনা, ব্যস্ততা কিছুই 
না। এই নিঃশব্দ শান্ত পরিবেশে দাম শুধু যেন নিজের 
বুকের বিশ্রস্ত ধুকৃ-ধুকানি অবিরাম শুনতে পেল। 


দিন ছুয়েক পর বুকের ধুক্ধুকানি স্তব্ধ করে সুদাম 


যখন দাওয়ায় এসে বসল তখন সে অনেক শাস্ত। ক্লা- 
বৌয়ের মত লম্বা ঘোমটা টেনে তুলসী মাটির ঘরে 


নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল। মা বরণ করল মাথায় দূর্বে! ' 
চোখে যেন দীঘির নিটোল জল টলমল করে। 


৮ দিয়ে, শখ ফুকিয়ে। গায়ের বৌ-ঝিরা দিল উলু! 
রাঙা চেলির ফাক দিয়ে মুখখানাকে আবিরের মত লাল 
করে তুলপী লজ্জা-মাখ! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল ড্যাব 


ড্যাব করে। এই .নতুন জীবন, নতুন সংসার, নতুন 


মানুষের উচ্ছুদিত কোলাহলে মনে কেমন এক শিহরণ 
আগতে লাগল। পাড়া-পড়শী সবার চোখে বিন্ময়। 


নটবরের চোখে বোবা প্রশ্ন । থুরে-ফিরে সে একবার ' 


জীবনের স্বাদ 


স্মৃতিতে ভাল আবার ' 


৩৯১ 


তুলদীর কাছে দাড়ায়, তারপর উনখুল করে সুদামের 
কাছে। ঠোঁটের কোণ দুটো কাপতে থাকে। অুদ্বাম 
এতগুলে টাকা পেল কোথায়? ব্যাটার মুরোদ আছে 
যোল আনা। বুকের পাটা আছে। লক্ষ্মী প্রতিমাকে 
ঠিক এনে ফেলেছে ঘরে । কার ব্যাটা দেখতে হবে ত? 
বুকখান! গর্বে ফুলে ওঠে নটববের | চর্মসার মুখে 
থ্যাবড়ানো হাসি ফোটে। কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ছটো 


উদাল হয়ে যায় তার । বাবলাতলায় বাতাসীকে চুপ- 


চাপ মুত্তির মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন বিষাদে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে অন্তর। এই উচ্ছাস আনশ্ব, হৈ চৈ, 
নববধূ বরণ থেকে কেমন যেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এক- 
পাশে ঠেলে রেখে দিয়েছে নিজেকে । 

আহা, বেচারা । ছিদামটা যদি বেঁচে থাকত। 
কলহাস্তে, মুখর হয়ে উঠত ঘরখানা। বাতাশীর রক্র- 
সিখিতে ঝলসে উঠত আগুনের মত সি'দুর। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে নটবর । মুখের বিষাদভার আড়াল 


: , করে ডাকে, “অ বড় বৌমা | উইথানে ঠাই দাড়িয়ে রইছ 


কেনে? আহা এমন আনন্দের দিনে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকি ন! কি, যা? ঘরে এস, ইদিকে অনেক কাজ-কাম 
পইড়ি রইছ্যে। হ্যারে সুদাম, তুই ডাক দে ওরে ।” 

সুদামের বুকে কেমন এক ধাক্কা লাগল। সত্যিই 
কি নির্বোধ সে! : আনন্দের স্রোতে এত আচ্ছন্ন ছিল 
সে যে এদিকটা মোটেই ভেবে দেখে নি। বাতালীর 
পাশে গিয়ে আচ্ছন্ন গলায় বলে সে, “এস বৌঠান |” 

“না, ইখানে থাকতে দাও মোরে ।” 

“গোলা কইরো না বৌঠান 1» 

“গৌস] কইরব কেনে আমি ?” 

“তয় আপবে না কেনে? বৌরে বরণ কইরবে না?” 

বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে সুদ্াম। বাতাসীর 
কি করে 
সে সুদামকে বোঝাবে তার বাধা কোথায়? ব্যথার 
নিদারুণ খোচায় যে পাজরগুলে! কাপে। বাতাসী 
তাকাল স্বদামের মুখের উপর। অকুণ্ঠ আকুতির ছায়া 
তার মুখে । অবিকল সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ । 
তাকাবার ভঙ্গিটুকু পর্যন্ত ছিদামের মত। হু--হ করে 
ওঠে তার বুকের ভেতরে। বাঁধ ভেঙ্গে যেন শোকের 


দত. 


৩৯২. ' 


বন্যা! বেরুতে চায় |- 
নেয় বাতাসী। মন্থর পায়ে এগিয়ে যায় ঘরে-_যেখানে 


গায়ের বৌ- ঝিদের বনে লজ্জায় মাখামাখি হয়ে ছিল 


তুলসী | 


" হু'কোতে তামাকের স্বাদ নিতে নিতে মটবর, এসে - 


দাড়াল। গুরগুর করে শব্দ হচ্ছে মুখে আর ‘মেঘের 


মত চাপ চাপ নীল ধোয়া মুখের গর্ত থেকে বেরিয়ে শূন্তে ' 
‘একটা মিঠে তাঁমাক-. 


ভাসতে ভাসতে অদৃশ্য হচ্ছে। 


পোড়ার গন্ধে বাতাস ভরপুর হয়ে উঠল। তারপর 


একথা-সেকথা বিক্ষিপ্ত ভাবে বলার পর অতকিতে আসল 


শরটি নিক্ষেপ করল সুদ্বামের দিকে। 
“এতগুলো টাকা পেলি কোথায় রে, এযা 1”: 
“পেলাম? 0 - 
কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে “গ্রসঙ্গটা এড়িয়ে .যেতে চায় 


স্থদাম। শে জানে-।. খুব ভাল করেই জানে, এ.কথার 


যা সত্য উত্তর তা এদের কাছে বজ্র মত শোনাবে। 
এই অভাব-অনটনের তীব্র গ্লানির মাঝখানে যে 
লায়ান্য আনন্দের কলতান উঠেছে তা নিমেষে বেহ্থরো 


, হয়ে উঠবে। হৈ চৈ পড়ে যাবে সবার মধ্যে । সুদ্রামকে' 


চরম দায়িত্বহীন কাগুজানবর্জিত মানুষ বলে মনে করে 


বলবে এ সত্য একদিন প্রকাশ হবে ঠিকই, তবু যত- ' 


ক্ষণ. পরার যায়, গোপন রাখতে দোষ কি? টাকার উৎস 
তার, পরিবারের অলক, অভিশাপ। সাক্ষাৎ মৃত্যু- 





1 ন ট্বর সন্তষঠ হ’ল না সুদ্ামের ওদাসীন্তে |. মনে মনে 
পিং বিজ করতে লাগল। ' ছেলের এই একরোখা 
প্রকৃতির গালাগাল করতে লাগল । রর 

কিন্তু প্রকাশ হ’ল তিন দিন পর। কথাটা প্রথম 
সুদামই বলল। কেননা তখন আর গোপন রাখার 

, কোন উপায়ই নেই। 

রান্নাঘরে তুলসীকে নিয়ে ভাত সেদ্বয় ব্যস্ত ছিল বুড়ী 
মা। সুদাম তার কাছে গিয়ে বলল, “কাল আমি রওনা 
দেব মা।. চারটি চি'ড়ে বেঁধে দিও-কাপড়ে 1”. 

“কুথাই যাবি তুই 1” অপার বিশ্বয় 'মা’র চোখে । 


“সে যেতি হবে বহুদূর । পাখীরাল11” ব্যাপারটা ' 
যেন খুব সহজ:এমনভাবে. বলল সুদ্ায়। .. . ৫ 


[ 


প্রবাসী 


কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 


শ্রাবণ, ১৩৭৩, 


কপালে চোখ তুলে মা চিয়ে. উঠল, বীনা! ! 

ধাখীরালা কেন?” | 
“পাখী ধরতে |» নির্বিকার সুদামের রি | - 

“ও আমার কি হইবে রে” ককিয়ে রে 


LJ 


সুদ্বামের মা। “আমি আগে থেকেই জানতাম, এমন. 


কিছু একটা হবেই । ' হায় ভগমান, একি. কয় সুদাম!” . 


সুদাম একটু হকচকিয়ে যায়। তারপরে বিরক্তি 
ঝরে তার কথায়, “তা এমন মড়া-কান্ন| জুড়ে দিলে কেনে 


"এয? চুপ করবে ত না কি?” 


কাঠের উহ্ননে আগুন দাউ দাউ করে জলে। লম্বা 
লম্বা রক্তিম শিখা প্রবল উল্লাসে যেন মাটির হাড়িটাকে 


. শ্বাস করতে উদ্যত হয়। উনোনটাকে মনে হয় শ্বশানের 
জলস্ত চিতা । 


সুদামের মার কান্নায় 'নটবর, কাতাঁসী . 
সবাই ছুটে এল। “উহ্ুনে ভাত পোড়ার গন্ধ নাকে গেন 
না কারে!। ব্যন্ত-সমত্ত উদগ্রীব হয়ে শুধোয় নটবর; 
“কি হইছে?” | ৮: 


্ + হ ্ . ah 
সুদামের মা ঘামে ভেজা কপালে ডান হাতের পাতা 


দিয়ে চটাং চটাং করে কয়েকটা বারি দিয়ে .গলার স্বর 
আঁর একগ্রামে তুলল, “ছিদাম রে-।” 


. ছিদামের নামে বাতাসীর চোখে জল এল। কিন্ত 


মটবর মুখোমুখি দীড়াল সুদামের.। স্‌ 


সুদাম ততক্ষণে থমথম ভাবটা সামলে নিয়েছে। 


. বলিষ্ঠ গলায়, নিথিকার ভাবে সে বললে, “পাখী এ 
যাব ।ঃ 


“তার মানে 1” | ২. 
যা!” A 

: সুদাম দেখল নটবরের শুকনো মুখের চামড়ায় সারি 

সারি রেখ! ঠিক ভাটার শান নদীর ঢেউএর মত গড়াতে 

লাগল । চোখের. আলে! দ্রপ_ করে নিভে গেল । 


বিবর্ণ মরা ভাট ফুলের. যত হয়ে গেল চোখ দুটো! । কেমন : 


' এক অস্থির উত্তেজনায় সে অল্প অস্ত্র কাপতে লাগল । 


: “তুই দাদন নেচ্ছিস গঞ্জের মহাজন থেকো?” 
- শ্হ্যা।” রা 
"দাদনের টাক! দিয়া বউ আনিস ঘরে ?” 


i = 


৯ 


ভি 


লন 


ঢা 


বাসী, " LU 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


“হায় ভগমান। তোর একটু: কাগুজ্ঞান নাই_-এ: 


কাম তুই করতে পারলি সুদাম 1” 


“তাতে কি হইছে, পাখী ধরব, গঞ্জে নি” যাব, 
মহাজনের দেনাঁশোধ হইবে । এ ত্‌ সহজ ব্যাপার, 


“কান ঘোর-প্্যাচ নাই ।” সুদাম ' সহজ করতে চায় 


- একদ্রিন-গেছিল, সেও আর ফেরে নাই। 
না, ওখানে গেলে কেউ.আর ফেরে না। 


নি 


ব্যাপারটাকে । 

একটা অজানিত 
“তোর দাদাও 
ও বনে যাইস 


নটবর শাস্ত হয় ত্র তাতে। 
আশংকার সে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে, 


ধর!--সব অভিশাপ 1৯. 
“তা হয় ন! বাবা ।” 
নটবর এবার তেলে-বেগুনে জলে ওঠে, “লাজ করে 

না, খর কথা বলতে? জোয়ান মদ্দ, সংসার ফেলে 

বনবাদাড়ে ছুটে যাস ।” মা | 


সুদাম জবাব দেয়, “ছুটে যাই কি আমার পরাণের' 
[ধে! ও্টির মুখে অন্ন জোগাবে কিডা? দাদনের 


টাকা আসবে কোন্‌ জমিদারী থেকে?” 
পারে ছায়! নামে। ছায়! নীৰ থেকে দীর্ঘতর 


হয়।.'ব্ববার অন্তরে চাপা বেদনা। নিদারুণ শঙ্কায় 


সবাই: মৌন, নিশ্চল | স্দাম দেখে তুলসীর মুখের - 


হাসিটুকুও কখন মুছে গেছে। প্রজাপতির মত উদ্দাম 
চাঞ্চল্য শিহরণ বেদনার গভীর ছায়ায় স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
যে দীঘল চোখে সে স্বপ্নের ফুল ফোটাত, সে- ফুলের 
কুঁড়ি যেন অস্কুরেই শুকিয়ে গেছে। তুলসী নিঃদার, 
প্রাণহীন । যৌবনের : স্পন্দন. যেন নিতান্তই: ভীত- 
চকিত ভাবে ওঠা-নামা করছে। : অমাবন্তার রাত্রির 
মতই পে থমথমে । 

সুদাম ডাকে? “কি ভাইবছিস বৌ 1” 


একতৃষ্টে সুদামের মুখের দিকে তাকিয়ে. একট! গরম 
নিঃশ্বাস ছাড়ে তুলসী । স্দামের বুক জাল! ক'রে ওঠে |. 


থোকা থোকা কালোচুলে আঙুল চালিয়ে সুদাম সোহাগ 
করে, “রাগ করিসনে বৌ । এ ছাড়া কোন পথ নাই। 
তোর বাপের, কথা সহ হইল ' না পাড়া-পড়শী সবাই 
তাচ্ছিল্য করে আবডালে, কেমন যেন গৌ হইল 1 শেষে 


৩ 
1- 


জীবনের স্বাদ 


ওই বন, পাখী, 


-ছলন]। 


' ল্যাজের ঝাপটায় জল সরাচ্ছে। 


৩৯৩ 


গঞ্জের ব্যাপারী থেকে, দাদন নিলাম। আমার কোন 
বিপদ হইব না, ঠিক আমি ফির্যা আইস্ব।”. . 
তুলদী চুপ করে রইল.। চুপ করে রইল: অনেকক্ষণ | 


তারপর একসময় কাটা কাটা কথায় বলল, “আমি কার 


সাথে থাইকৃব ৷” 


সুদামের রক্তে যেন টান লাঁগে । কে যেন অলক্ষ্য. 
খোচায় মন ধরে টানে, যেও না, যেও না৷ এমন বোকামী 
ক'রে! না। হেসে ফেলে সুদাম, “কেনে রে? মা আছে, 
বৌঠান আছে? ডর কিসের |” | 


“ছুস্তর .চওড়া গাঙ! কুলের হদিশ দৃষ্টিপীমায় 
বিলীন। উত্ত্গ ঢেউওলো -দাপাদাপি করে পরস্পরের 


গায়ে! খড়কুটোরি মত ভাসতে থাকে ছোট্ট নৌকো- 


খান! | স্থদাম নদীর জলে চেয়ে থাকে। . জল দোলে, 
নড়ে, সুদাম দোলে । ভাবনাগুলো দুলতে থাকে। 
গায়ে গায়ে ভেঙ্গে পড়ে । জোয়ারের গাঙ যেন প্রমত্ত 
যুবতীর যৌবন-জালায় জলে । কত খেলা তার, কত 
কখন ছল্‌ ছল্‌ করে চলে! শুনলে মনে হয় 
মর্মবেদনায় অবিরাম গুমরে গুমরে কাদছে॥ কখনও 
উল্লাসে উত্তেজিত হয়ে, সদভে ফেনিল রূপ নিয়ে হাসে, 
হি-হি করে । সবই ছল্‌ মায়াঁ। মেয়েমানুষের চাতুরী- 
খেলার মত। মজতে নেই, ভুলতে মেই। মজলেই 
অন্কা, ভুললেই মৃত্যু। জলের পাকে পাকে কত হাতি" 

ছানি, শ্রোতের তলে তলে নানা কৌশল। এ লোন! 
নদী_স্ষভাব সাপের মত। যতই শাস্তিতে শান্ত রী 
থাকুক। আর অশাস্তে উন্মাদ হোক, কিছুতেই বিশ্বাস | 

নেই। পেছন পেছন আসছে রাক্ষুষী। লোন! জলের 
রাণী। বোঝবার্‌ উপায় 'নেই, জলের তলে, পিছু পিছু, : 
জলের সাথে দ্রেহ মিলিয়ে-মিশিয়ে অবিকল জলদেবী 
সেজে । এগোচ্ছে, পিছোচ্ছে, পাশে পাশে চলছে। 
লোনা জলে তীক্ষ্ণ 
ধারাল দাত ঘষছে, মাজছে। দৃষ্টি ঠায় বাধা।, একটু 
অসতর্কতা নেই, ভুল নেই. একটু সুযোগের অপেক্ষা 
কয়েকটা মুহুর্ত । একবার জলে হাত পড়ল, কি.পা 
পড়ল-_ব্যস্‌ আর নেই । সযত্বে দক্ষ কারিগরের মত 
নুচারু ভাবে কাটা পড়বে: হাত। বোবাঁও যাবে 'না। 
উপরে মিঠে, বাতাসের স্পর্শে শুধু অলবে'' তাঁরপর " 


শে পল পাকা গত 7০ তোল জা তিক জি ত" ৯: 388৮৯ 7) এ 
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পচন ধরবে ক্রমে ক্রমে। রাক্ষুপী-জলের শয়তান । 
জারিভুরি খাটে না কোন । শুধু থাকতে হয় সতর্ক । 

ছোট্ট নৌকো! । হাল ধরেছে সুদাম বৈঠা বাইছে 
কোরবান, দামু আর সনাতন । .ছপ ছপ করে পড়ছে 
বৈঠা.। জল কেটে ধীরে এগোচ্ছে। নৌকোর খোলে 
কয়েকটা! বাশের গ্রাচা,জাল আর আঠাকাটি। খাঁচার 
মধ্যে সবুজ টিয়াগুলে। নির্জীব, নিষ্পন্দ, অবসাদগ্রস্ত | 
. জবাফুলের মত লাল ঠোঁটগুলে! ফ্যাকাসে । ছুটো খাঁচা 
একেবারেই শুণ্ভ। একটায় অবিরাম ঝটুপট করছে 
একটা বন তিতির । ডানার ঝাপটায় যেন ভেঙ্গে 
ফেলবে রুদ্ধ বন্দীশালা। ঠোঁট দ্রিয়ে ঠোকরাতে থাকে 
বাশের কঞ্চি। ডাক ছাড়ে বাতাস কাপিয়ে।, মুক্ত 
জগত থেকে অতর্কিত অবরুদ্ধ বৃত্তে যেন সরবে জানাতে 
চায় বিদ্ষুদ্ধ প্রতিবাদ। ভাঙ্গতে চায় গণ্ডি। হুদাম 
হাসে ॥ মনে মনে ভাবে, “শালারে আচ্ছা জব্দ করা 
গেছে ।” | 

সনাতন বলছিল, “বন তিতির ধইরতে নাই 1” 

সাম চড়া গলায় জবাব দিয়েছিল, “ধুত্তোর ধইরতে 
নাই। গঞ্জের হাটে ইয়ার দাম পাচট! টির] পাখীর 
সমান হইবে জানিস ।” 

“হইলেই বা। দেবতা গোসা করেন ওতে |” 

“গোসাঁ করেন 1* চোখ জলে ওঠে সুদামের, “পার! 
বন-বাদাড়ে একটা পাখী নাই; তিতির কি দেবতার 
সম্পত্তি? তয় ইটাও বন ছেড়ে চলে গেলে পারত। 
রোখ চেপি গেল আমার ইটারে দেখে--একটা ভাল 
পাখী পাই নাই। এটাই আমার কাছে অনেক 
দাম হ।” | 

সুদাম তাকায় বন তিতিরটার দিকে। ধুত্র মেঘ- 
পুঞ্জের ছায়া! তিতিরের কাচের মত চোখে। ডানার 
পালকগুলো বাশপাতার মত কাপছে বাতাস লেগে । 
' অনেক--অনেক দুরে আকাশের কোলে চেয়ে আছে 
পাখীটা 


পাখীটার দিকে চেয়ে চেয়ে স্বৃতির কোঠায় ভেসে 
ওঠে বনের চিত্রটা। বিরাট বিপুল সবুজের স্বর্গ রাজ্য।. 


গহন অরণ্য কুহেলী। শুধু গাছ আর গাছ। এত 


গাছ; সুদাম জীবনে কখনও দেখে নি। কত তার ধরন, 


প্রবাসী 


"হয়েছিল তার বড় জলার ধারে। 
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কত বর্ণ, কত বৈচিত্ৰ্য । গায়ে গায়ে জড়িয়ে, প্রস্পরকে 
ঠেলে মহাশূন্কে ছত্রাকার হয়ে দুর্ভে্ধ এক. প্রাচীর গড়ে 
তুলেছে । কোন পথ নেই, পথের দিশাও না। মোট! 

মোটা শিকড় সাপের মত বিল্বিল্‌ করে মাটির উপর । 


শক্ত মাটি, ঠিক লোহার মত, নখ বসে না। তার - 
উপর ধারাল দুর্বা ঘাস ঘন হয়ে আবৃত | চলতে গেলে. 


খোচা খেতে হয়, শিকড়ের ফাঁকে পা আটকে মুচড়ে 
যায়, রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হয়। অসংখ্য ডাল পথ আগলে 
দধাড়ায়। সেগুলো ভাঙ্গতে হয়, সরাতে হয়, কাটতে 
হয়। কিন্তু খুব সাবধানে, অত্যন্ত সতর্কভাবে। একটু 
বেখাগ। শব্দ হ'ল কি ব্যস্। উদ্দেশ্ব নষ্ট । ডালে 
ডালে পাখী । অনেক দূরের শব্দে কান ঝালাপাল। 


"হয়ে যাবার জোগাড় । কিন্ত সামান্ত বেস্থরে৷ শব্দে সব 


উড়ে পালাবে। তাই চলতে হয় সতর্ক হয়ে, বিড়ালের 
মত। কোন শব্ধ উঠবে ন! চলাচলের ।..বুকে নিঃশ্বাস 
আটকে ফেলতে হবে, ছাড়তে হবে আলতো ভাবে । 


চোখ অলবে বাঘের মত! যেখানে শিকার সেখানেঞ্জ 


চোথ। খুব ধীরে ধীরে এগুতে হয়। গাছে উঠতে হয়, 
কাঠবেড়ালীর মত। বুক ঘষে ঘষে একেবারে 
মগডালে। কিন্তু তাতেও বিপদ । ইঁ করে আছে 
মৃত্যু। সামান্ত' ক্রটিতে, ভুলে রেহাই নেই। নানান 
রঙের ২পাখী। কত বিচিত্র কল-কাকলী তাদের । 
শীতের এই মরশুমে সব" দেশ থেকে ছুটে আসে ঝাকে 
ঝাঁকে, লাখে লাখে মাছির মত. এ বনের মাদক 
নেশায় জমে যায়। অসীম শুন্যে চক্কর দ্রেয়। কিন্ত 
আলোর পাশেই অন্ধকার । আলোয় চোখ ঝলসে 
গেলেই সর্বনাশ। কালোর ভয়াল জীবের মুখে পড়তে 
হবে। গ্রাছের পাতায়, ডালে, মাটির ফোকরে লতার 
মত ঝোলে, ঘুরে বেড়ার পরম নিচ্চিত্তে। 'শিকার 
ধরে। একটু বেতালেই জড়িয়ে ধরবে পা! পেচিয়ে, / 


পেঁচিয়ে দেবে অতর্কিত তীব্র ছোবল। মরণ জালায় 


জলতে জলতে দম শেষ হবে এক সময়। নীল কঠিন 
দেহের উপর দিয়ে হিংস্র কুটিল লতা পরম উল্লাসে নেচে 
বেড়াবে । 

' সুদ্বামের মনে পড়ে, এই বুনে! তিতিরটার সঙ্গে দেখা 
জলার আকাশের ' 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ছবি ভাসা জলে মুখ দিতে গিয়ে খুঃ থুঃ করে ফেলে 
দিয়েছিল সে। এমন টলটলে জলে, নোনতা শ্বাদ সে 
কল্পনাও করে নি। জলার কোলে লম্বা লম্বা, হোগলা 
. আর বুনো ঘাসের জঙ্গলের. দিকে বিরক্তি ছুঁড়তে ছু'ড়তে 
7৯সঘুরে দড়িয়েছিল। মনে মনে, হিসেব করে নিচ্ছিল 
' কোন দিকে যাবে। বুক শুকিয়ে আসছিল তৃষ্ণায় 
এমন সময়- একটা উৎকট চিৎকার | চমকে মাথার 
উপরটায় তাকাতে গিয়ে শেওড়া ‘গাছের -ডালে চোখ 
আটকে গেল । | 
‘. বেশ বড় একটা তিতির ।' 
‘ এদিক, সেদিক তাকাচ্ছে। দেখেই কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল স্ুদামের। ধরতেই হবে পাখীটাকে। 
বিড়ালের মত টিপি টিপি এগোল সে । কাঠবেড়ালীর 
মত তড়.তড়,করে গাছে চড়ল। দৃষ্টি দিয়ে আটকে 
রাখল তিতিরটাকে। সরু ডালটায় বুক ঘষে ঘষে 
এগোতে লাগল ৷, 
ডান হাতে সম্তপূণে এগিয়ে 'রাখল রা 


77. একেবারে কাছাকাছি এসে গেল .তিতিরের। পাখীটা 


কি বোকা, এই মুহুর্তে কি বিপদ হয়ে বসে আছে। 
একটু ঘাড় ঘোড়ালেই দেখতে পাবে যমদূতকে | ঘন 
ঘন নিশ্বাদ পড়তে লাগল সুদ্বামের | আঠাকাঠি গায়ের 
কাছাকাছি আনতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে লাফিয়ে 
উঠল পাখীটা। আর তখনই দেখে ফেলল স্বদ্ামকে। 
সঙ্গে সঙ্গে শুন্তে বাঁপ দিল তিতিরটা। 

প্রবল আক্রোশে ফু'সতে লাগল সুদ্াম। রাগে 
‘ঠোটট! কামড়ে ধরল দাত দিয়ে। হাতের কাছে 
শিকার ছুটে পালাল । লজ্জা--লজ্জা। কি বেকুব সে। 
-পাখীটার গস্তব্যস্থানটা একদৃষ্টে চেয়ে- ছুটল সে। 
খেলা: চলল. শিক্কারী-শিকারে। মাহুষে-পাখীতে। 
১নেশা খেলা মায়া খেলা । ছুর্দাম রোখে ছুটল সুাম। 
যেমন করে হোক -ধরতেই. হবে। এ পাখী নাকি 
ধরতে .নেই । নিকুচি করেছে নিয়মের । ঝুলি শৃন্ত | 
ফিরতে হবে কাল সকালে । 
হাটে? .গোটা ছয়েক টিয়া? কত দাম তারা 
দাদনের টাকা আসবে কোথেকে ? রক্ত ছুটল মাথায় 
তার। জিততে হবেই । 


*১৮ 


জীবনের স্বাদ 


"বুকে জড়িয়ে ধরল! 


আনন্দে ঘাড় দোলাচ্ছে, 


সে বলল, “ব 
কি নিয়ে যাবে গঞ্জের 


৩৯৫ 


তারপর সন্ধ্যা যখন হয়, বনের পাতায় পাতায় যখন 


অন্ধকার নামতে সুরু করে মৃদু মৃদু, সেই সময় ধর] পড়ল 


তিতিরট!।. বিজয়ীর হাসি ঝিলিক দিল স্ুদামের 
ঠোঁটে। পাখীটাকে আকড়ে ধরে একটা. চুমো খেল, 
রগড়ে রগড়ে অনুভব করল তার 
উত্তাপ। ক্লান্ত, অবসন্ন তিতিরট! নিদারুণ শঙ্কায় 
কাপতে লাগল। অজানিত ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল। 


‘দাঁতে দাত ঘবে অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল. সুদাম, 


“শাল! শয়তানের বাচ্চা। কেমন জব্দ এবার ।” 

ঝটপট শব্দ উঠল একটা। চমকে উঠল সুদাম । . 
কল্পনায় ছেদ পড়ল। চেয়ে দেখল, প্রাণপণে পাখা 
ঝাপটাচ্ছে তিতিরটা। নৌকোটা দুলছে ঢেউয়ের 
তালে। . কোরবান, নি সনাতন বৈঠা মারছে অক্লান্ত 
ভাবে। 

নদীর বুকে হর্ষ হারিয়ে গেল। বাতাস | ভারী, 
গর্জন উঠেছে সৌ--সৌ করে। আকাশ ' নীলিমা 


হারিয়ে ক্রমশঃ বিবর্ণ হয়ে আসছে, মাতালের মত টলছে 


জল। অলক্ষ্যে কে যেন কালি ঢেলে দিল.জলে। সমস্ত 
চরাচরকে ধীরে ধীরে গ্রাস করল নিশ্ছিদ্র তিমির 
অন্ধকার । « 
খোলে হ্যারিকেনটা জলছে মিটু মিটু করে। 
ফ্যাকাশে মরা আলো-অন্ধকারে চোরের মত সন্তুস্ত 
পাশেই নিবিড় শৃন্ভতাঁ। নদীকে যেন নদী বলেই মনে 
হয় না। বিরাট সীমাহীন এক অন্ধ-গহ্বর বলে মনে 
হয়! সেই গহ্রর-পথের শেষ সীমায় পৌছানোর 
অফুরন্ত চেষ্টায় যেন সব মিল তারা ।' দাম, সনাতন 
টুক্‌টাক্‌ কথা বলছে। সংসার, পরিজন, জীবন সব 
কিছুই উকি মারছে কথায়। সে কথায় সুখের স্পর্শ, 
দুঃখের বেদনা, হতাশার গ্রানি ঝরে'।, স্থুদাম শোনে 
নিশ্চুপ হয়ে। কোরবান নমাজ পড়া শেষ করল। 
খোলের উপর বাকী ভাবে দাড়িয়ে হাসি হাসি মুখে 
যাপার কি স্ুদাম ভাই? বোবা হই গেলে 
না! কি? মুখে কথ! ফোটে না যে 1”. 

সুদাম .হেসে ওঠে ।; বোঝাতে “চায় চুপ করে 
থাকলেও মনে মনে সে: অনেক কথাই বলছে। 

আকাশে অগণ্য জোনাকি পোকা বহুদুর থেকে 


লে 


৩৯৬ 


যেন ‘মিটিমিটি দুটুমি করছে। জুদাম তাকাল, এক 
আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাঁগে। 
মন হারিয়ে যায়। কিন্ত হাতে হাল। বেসামাল হ’লেই 
গাডড|| সপিৎ ঠিক রাখতেই হয়। পাশের অন্ধ- 


' গহ্বর, গহ্বর ময়-নদী। ভয়াল ভয়ঙ্কর হিংস্র 0 


কাঙোটের আসর ৷ 


. নৌকো চলে টিমে তালে। ভাঁটার খেলা সুরু ' 
“হয়েছে! নৌকোর তলে-_ক্য ক্য আওয়াজ হচ্ছে জলের ।- 


: ঝিমিয়ে আসছে নদী । প্রতি মুহূর্তেই বিপদ. যে কোন 
জায়গায় চর জাগতে পারে। চরের - বুকে” পড়লে 
. নৌকোর আয়ু শেষ। আঘাতে গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে যাবে 
কাঠের পাটা। | 
স্ুদামের দাদার কথা মনে পড়ে। 
বছর আগে এই রকম একদিন হারিয়ে গেছিল সে। 
গোকুল, হারাণের সঙ্গে এসেছিল এই 'পাখীরালায় | 
জীবিকার তাড়নায়। বনের মাঝে-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল 
সে।: হয়ত পাখীর: নেশায় পড়ে গেছিল। 
বনাস্তরে 'ছুটেছিল।. হয়ত দিকের ঠাহর ছিল ন1।' 
ভুল, পথে ভিন্ন রাজ্যে চলে এনেছিল। তারপর আর 
পথ পার মি। ঝোপ-ঝাড় ভেঙ্গে ছুটেছিল, খু'জেছিল 
গোকুলকে,, হারাণকে। পায় নি। ক্ষিধেয়, তেষ্টায় 
হয়ত শুকিয়ে ছটফটিয়ে মরেছে | 
শোনে মি, শুধু গাছ থেকে গাছে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ফিরেছে। উৎকট আদিম উল্লাসে সেই যন্ত্রণার স্বরে 
ডানা ঝাপটেছে অন্ধ বাছুড়গলো'। কিংবা সাপের মুখে 
পড়েছিল। বেখেয়ালে চলছিল । বসিয়ে দিয়েছে বিষের 
ফলা। 
ছিদাম) ৮ 
গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে স্থদামের.। 'সোজা হয়ে 
বসে। যেন চোখের সামনেই কিল্বিল্‌ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কেউটে, লাউডগা, মেটে, কালনাগিনী | একটা 
সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছে। উফ, !" বুক থেকে 
'কেঁপে কেঁপে দীর্বশ্বাসটা বের হয় সুদামের ৷ দাদার 
হাসিমাখান মুখখান! যেন কঠিন যন্ত্রণায় কুঞ্চিত হয়ে 
ভেসে ওঠে চোখের পর্দায় | চোখ বোজে সুদ্রাম। . . 


উপরে আকাশে নক্ষব্রমাল1। নীচে গভীর নোনা. 


“আজ থেকে তিন. 


বন থেকে: 
মৃত্যুর কাৎ্রানি কেউ 


তীব্ৰ বিষের আলায় জলে জলে নিস্তেজ হয়েছে 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


'জল। আবছ! কুয়াশার'ছায়। চারধারে ব্যাপ্ত । সব কিছু 


মিলেমিশে কেমন আশ্চর্য স্তব্ধতা। তুলসীর কথা 
আসে বারবার | টানা টানা চোখ, দীঘল নাক আর 
কুচ ফলের মত ঠোট । সমস্ত মুখে হরিণ চপলতা। 
তুলসী এখন ঘুযোচ্ছে। পাশে হয়ত মা, কিংবা বৌঠান) 
ঘরবাড়ী মিস্তর। ঝিঁবি' পোকাগুলো পালা করে 
ডেকে ডেকে ক্লান্তিতে অবসন্ন । হয়ত তুলসী জেগে, 
মনে অদয়্য প্রতীক্ষা। কখন আসবে সোয়ামী।' কখন 
শুনবে মাটির দাওয়ায় ভারী পদধ্বনি। দরজায় খুট 
ধু আওয়াজ । আগ্রহে উৎকর্ণ স্নায়ু । হয়ত বা তুলসী 
তাকে নির্মম নিষ্ঠুর ভাবছে। ভাবছে, তার, হৃদয়ে 
মায়া-দয়;-ভালবাস! নেই । 
কুচির মত টাকা ছু'্ড়ে তাকে গর্বিত ভঙ্গিতে নিয়ে এল ৷ 
আনন্দ বরণের দমকা বাতাসে উচ্ছুসিত করে তুলল। 


অথচ দুটো রাতও পুরোপুরি কাছে থাকল না। ' এটা 


নির্দয়তা ছাড়া কী? বাপকে জব্দ করারই . একটা ' 
ফিকির। সুদামের মনে হয়, তুলসী হয়ত একটা চাপা 
আক্রোশে রাতের' প্রহরগুলে! কাটাচ্ছে]. হয়ত র! 
আশংকার দোলায় মনে দোলাচল ঘটছে I 

সুদাম গান ধরে, “ও আমার সোহাগী" কইন্তা” - 

নিঃসীম শৃষ্ধত! ছিড়ে মেঠো সুর বাতাসের তরে 
ভাসতে থাকে। 

সনাতন ফিস্ফিসিয়ে দামুকে জিজ্ঞেস করেন, ব্যাপার 
কি, ঠিক পথে চলছি ত। ছু* পহর হই গেল, এখনও 
কুল-কিনারের নাগাল নাই ।” 


হাঙর বাপের মুখে খোলাম- ' 


দামু হেসে বলে,' “গিদর্ভ--ভাটি- পড়েছে খেয়াল 


আছে ।” 
গানের, সুরে ভাসতে ভাসতে সুদাম বুঝি চ চলে যায় - 
অস্তরের নিভৃত কোণে। যেখানে সযত্বে, একট! মেয়ের 
গভীর ভালবাসা, কামনা -সুপ্ত । 


৬ 


' অতৰক্তে সনাতন টেঁচিয়ে ওঠে, “না, ভাটির টান be 


নয়.। আমরা পথ ভুল করেছি ঠিকই |. ভুল পথে যাচ্ছে 


লৌকা। হয়ত সমুদ্রের পানে-।” 
.খু'চিয়ে জলের গতি 'নিরিখ করে 


জলে বৈঠা 
কোরবান । আকাশের নক্ষত্র দেখে বুঝতে চায় দিক !- 


ভীতু সনাতন আবার টেঁচিয়ে ওঠে। “দাম তার - 


০ পুরি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


কণ্ঠনালী চেপে ধরে বলেঃ “শালা: টেচাবি ত'নিকেশ 
করে দেব। ঠাহর করতে দে আগে৷” 

কোরবান ফিস্‌ফিদ্‌ করে বলে” পণ জ্রোতে পড়ি 
নাই ত আমরা ?” | 

-স্বুদাম কেমন “নি্ধিকার হয়ে 
আশংকা বাষ্পের মত জমা! হচ্ছে বুকে। 
সে বলে, “হ’ তেও পারে 1৮ 

"অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ । 
চরিত্র বোঝে স্রোতের | ছুরস্ত উল্লাসে ছুটেছে গাঙ_। 
বলা যায় না, কোথাও তলে তলে জম! হচ্ছে পলি, বা 
কোথাও তীর ভেঙ্গে বিরাট ফাটল স্ষ্টি হয়েছে ।- বিপুল 
' বেগে ঢুকছে জল সেই ফাটল-পথে' অতলে। : 'উপরের 
জলে তার কৌন ছাপ নেই'। কোন হদিশ নেই। 
রাক্ষুদীর এই চরিত্র। উপর. থেকে, দূর থেকে কিছু 
বোঝার সাধ্য নেই।' যেন কিছুই না, অথচ ভেতরে 
কত কিছু ৷ নৌকো চকোর'দেওয়াবে। যেন কত পথ 
_ )অতিক্রান্ত। আসলে যেখানে, - EE একই 
বৃত্তের অভ্যন্তরে |. | 

সুদামের মুখ শুকিয়ে এল জলের .গতি, দেখে। ছুরু, 
দুরু বুকে সে অস্ফুটে একটা কথাই উচ্চারণ করল, হেই, 
‘ সত্যিই আমরা ঘুণি আতে পড়ছি ।* - 
' একসাথে সবাই যেন আর্তনাদ করে উঠল । সনাতন 
দেহটা কুঁকড়িয়ে কাটা 'পাঁঠার মত কাপতে লাগল। 
নিশ্চল দামু--কে যেন শক্তি তার কেড়ে 'নিয়েছে। 
' কোরবান বিবর্ণ, ফ্যাকাশে । 
আলো নিতে 'গেল। অস্পষ্ট" কুয়াশা যেন নিবিড় হয়ে 
চোখের পর্দায় জমা হয়ে_ সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, চৈতন্ত 
সব 'কিছুকে বিকল, ঝাপসা করে ' দিল। আকাশের 
জোনাকি নক্ষত্রগুলো৷ খসে গিয়ে 'এলোপাথাড়ি উত্তর- 
তন্ন কোণে দুর্বার বেগে ছুটতে ছুটতে হারিয়ে 

যেতে লাগল । তুলসীর টানা টানা চোখ, দীঘল নাক, 
আর কুঁচ ফলের মত ঠোঁট যেন স্মৃতি-পটে ঝাপসা. হ'তে 
হ'তে কোন্‌ অতল তলে হারিয়ে গেল । কেবল উৎকট 
ভাবে হা করে সজাগ হয়ে রইল'ভয়াল.ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর 
মৃত্যুর গহ্বর | চেতনায় কাঁদামাটি: লেপে 'সুদাম হয়ে 
পড়ল অনড়, চলাচল শক্তিহীন স্থবির পদ্গু 1... টু 


'গেছে। একটা! 
অিয়মান স্বরে 


রে স্বাদ 


জলের" গতি দেখে, 


আর হুদামের চোখের. - 


এ ৩৯৭. 
| সময় কাটল্‌ অনেক'। মিশ্রণিভাৰে জ জলছে নৌকোর 
খোলে হাঁরিকেনট!।' একই. বৃত্তে ঘুরছে নৌকো ] 
চারজনের মুখে-চোখে পড়েছে হারিকেনের প্লান আলোর, 


ছ্টা। উদ্বেগে: আকুল; ; ভয়ে অসার । চোখে 
খেলছে সংশয়। | | 


জরো রুগীর মত বলল 'দাঁমু, “আজ রাতে রওনা না' 
দিলেই হ’ত। এমন বিপদের মুখোমুখি--" EY ০ 
ণ্ছায়; খোদা ।” | রঃ 


: «কি হইবে গো 'ভগমান।৮ 


"সংশয়, সন্দেহ আলোর কাপনে নাচে, দোলে। 
উন্মত্ত বিক্ষোভে দেহ কুঁকড়ে আসে । দাতে ঠোঁট 
কামড়ে সনাতন বলে, “আমি জানতাম এমন হবে |” 

সবাই তাকাল তার দিকে । 

.জোর দিয়ে বলল সনাতন, “জানতাম হবে।- ওর 
অনুক্ষণে পাখীট! যত গগ্ুগোলের মূল।" . ," 

পাপের খতিয়ান ঘ'টছিল সবাই । সনাতনের কথাটা 
মনে ধরে, সবার ;.' সন্দেহ ঘনীভূত হয় আরও | . সত্যিই 
ত, ও পাখী অনুক্ষণে, ও পাখী ধরতে নেই.।.; ৰনদেবতা 
গোসা করে। . দ্বেবতার গোসায় অমঙ্গল হবেই হবে। 
সুদাম শোনেনি কথা। তার ফল, এমুন ভর ভাবে 
হাতে নাতে ফলল। | ০ 

দাযু'বললে, “ও পাখী ০ ছেড়ে দে সুদাম 1” 

সায় দিল কোরবান, “দেবতারে চটাতে নাই। 


ছেড়ে দে, দেবতার গোসা কমবে ।” 


আশ্চর্য কঠিন গলায় প্রত্যুত্তর দিল সুদ্বাম, “না|”, 
ত্র বিস্ময়ে হোঁচট খেল সকলে, । 
“ছেড়ে দে বলছি।” . / 
আরও কঠিন্বরে বলল সুদাম, “না|! ছাড়ব না). 
কিছুতেই ছাড়ব না।* | 
“নেকামি করিস ন! সুদাম ।”' 
সুদামের চোখের পলকে ঘরবাড়ী, পরিবার আর 
দৈঘ্য জীবন। হৃদয়ে বাজছে গঞ্জের হাট, দানের. 


টাকা । খজু-কঠিনতাতর স্থির থেকে সে বলে, “বোকামি 
না। পাখী bh জানের. লেগে। জান যায় যাক, | 


পাখী ছাড়ব ন11৮- এ 
বিক্ষোভে - কেটে পড়ে তিনজনে |" "মঙ্গল চায় ন! 


৩৯৮ 


সুদায়। মিজে মরবে, সঙ্গে: সঙ্গে তাদেরও. মারবে। 
একজনের পাপে. তিনজনের ভোগাস্তি। ঈর্ধায়, 
আক্ৰোশে গুমরোতে থাকে.। হয়ত.উদ্েশ্য আছে কোন 
সুদামের | ..এত. সহজে. মরতে চায়, কে? জীবনকে 
কে না ভালবাসে? চোখে চোখে কথা হ’ল ওদের, 
নীরব ভাষা । দ্রুত উঠে দাড়াল পাটায়। দামু, হেঁকে 
বলল, “থুলৈণদে সনাতন খাঁচার যুখ। 


রক্ত চলকে উঠল সুদামের | তন্ত্রে জলল 'আগুন। 


চাপ! ভারী গলায় বললে সে, “সাবধান ভাল হবে 
না বলছি। থুনোখুনি হই যাবে” | 
“ও শালার লোভের অস্ত নাই। ধর' মণ্ডলের 


পো’রে। ও হারামিটাকে ছুঁড়ে ফেল জলে। আপদ 
যাক।৮ ' সাপের মত হিস্হিসিয়ে উঠল কোরবান।, 
এগিয়ে এল তিনজনে । 
কোথা, দিয়ে কি হ’ল, সুদাম মাচা থেকে বৈঠাখানা 
মাথার উপর হঠাৎ উচিয়ে ধরে বভ্রনির্ধোষ হুঙ্কার ছাড়ে, 
“খবরদার, এক পা এসোইছ ত, জান শেষ। রেহাই 
পাবে মা কেউ |” 


তিনজনেই দাড়িয়ে পড়ে মূর্তির মত।' ছুলতে থাকে 
নৌকো। হারিকেনের আলে! চোখে-যুখে-দেহে ছায়া- 
বাজির খেলা খেলে। উদ্ধত মারমুখী সুদামের সামনে 
ধীরে ধীরে কেমন নিস্তেজ হয়ে আসে তার1। পিছু 
হটে। বিবশ কণ্ঠে বলে. সনাতন, “তয় এখন কি 
হইবে 1৮, 

সুদাম চোখে চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল। কোরবান” 
ডুকরে কেঁদে উঠল, “হায় খোদা, এ কি হইল । ঘরে 
বিবি-বাচ্ছার কি হইবে 1৮7 রা 

অতফিতে নৌকোর মুখ ঘুরে গেল। গাঙের বুক 
উল্লসিত। যৌবন-জালায় উন্নত। যেন ফুলছে ফাপছে, 
জলের ঢেউ বড় হচ্ছে। তাড়াতাড়ি জলে নামিয়ে কি 
বুঝতে চাইল সুদ্রাম। উত্তেজনায় দেহের লোমগুলো! 
কাপতে লাগল তার । কিছুক্ষণ টুপচাপ নিবিষ্ট নিরিখের 
পর মুখ তুলল সে। কেমন চঞ্চল মুখাবয়ব তার। 


চেঁচিয়ে উঠল সে। আশা-চঞ্চল কঠস্বর, “হেই ঘাযুঃ b 
জোয়ার আসছে। 


সনাতন, কোরবান 1. ভয় নাই। 


প্রবাসী 


মনোবলে বাঁচতে যদি পারে, তবে এখন তাতে সংশয় 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


জলের তোড় বাড়বে । বৈঠা মার সবাই। চুপ থাকিস 
না।” 
নিশ্চিত মৃত্যু জেনে সময় গুনছিল সবাই। স্থদামের 
ডাকে চমক ভাউল। দামু জিজ্ঞেদ করল, “কিন্ত কুলের 
ঠাহর পাবি কেমন করে 1” 
“একদিকে গেলে ঠাহর পাইবই। উই, এ তারাগুলৌং 
দিশা করে চল । জোয়ার আসছে, জোয়ারের তোড়ে, 


₹ 'ঘূণি থেকে বেরুনো যেতে পারে ।, নে, নে, হাত লাগ! ৷” 


্রস্ত হাতে ব্ঠা তুলে নেয় সবাই ।_ ভয়, সংশয়, 


সন্দেহের ছায়াগুলো চোখের কোণ থেকে অন্ধকারে অদৃশ্য 


হয়। দৃঢ় প্রত্যয় জেগে ওঠে মনে৷ মৃত্যুর. মুখোমুখি 
দাড়িয়ে মৃত্যুকে কল! দেখাবার দুর্জয় ইচ্ছা জাগে। 
মৃত্যু যদি নিশ্চিতই হয় তবে তার সঙ্গে লড়তে দোষ কি। 
যে বনে পদে পদে মৃত্যুর হাতছানি, যে জীবনচক্রে প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যুর পরোয়ানা তাকে তুচ্ছ করে যদি দুর্বার 


কেন! 

মরাট! সহজ কিন্তু বাঁচা কঠিন। মৃত্যুর কাছাকাছি 
এসে তার! যেন জীবনের স্বাদ পেল। বন-বিজয়ী, জীবন- 
জয়ী চারটে মাহৃষ আটটা বলিষ্ঠ হাতে. জীবন জয়ের অস্ত্র 
তুলে নিল। মুখোমুখি .হ*ল সবাই, কাছাকাছি । 
নৌকোর মুখটা জল থেকে কিছুটা উপরে উঠল । চোখে 
চোখে বিশ্বাস, প্রত্যয়, লড়াইয়ের অদম্য আকাঙ্কা 
বিনিময় হল । তিমির রাত্রির বুক চিরে চিঠির উঠল 
সুদাম, “গাজী-হো-বদর বদর 1১ 


ঘি * 


ua 


দূর-পাল্লার: প্রতিযোগীর মত নৌকা! চুটল। ছুর্দম - 


বেগে ।' দেহের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত হ'ল তাতে । বিরাম- 
হীন চলল । 
আক্রোশে ফুঁপতে লাগল গাউ। ঢেউ-এর প্রাচীর তুলে 


মৃত্যু আবর্তে রুদ্ধ করে রাখার আকুল প্রচেষ্টায় মেতে /1 
MN 


উঠল.। 

লড়াই চলল প্রকৃতিতে মান্ষে। আদিম লড়াই । 
অন্ধকারের বুকে যেন হিংজ্র খেলা। ঢেউ এর বাধা 
ভাঙ্গতে লাগল নৌকা । 
প্জোরেঃ আরে! ' 
চেঁচিয়ে উঠল সুদাম । 


জোরে | থামবি- ন কেউ।” 


ঢেউ কেটে, স্রোতের টাল ভেঙ্গে । 


শাবণ,-১৩৯৩ 


শান্তিতে যেন অবসন্ন হয়ে আসছে সবার পেশী। 


একটু বিরামের জন্য উৎসুক | তিনরাত্রির জাগরণ-যেন 


ব্যঙ্গ করে উকি মারছে চোখে ।. তৃঞ্চার ছাতি, ফেটে 


আসছে।: আস্মক-তবু থামা চলে না| এই শেষ উপায়, 


৯এতেই রক্ষে, নয় মৃত্যু । 

প্রচণ্ড একটা ধাক্কায় কেঁপে উঠল নৌকোটা। যেন 
শক্ত কিছুতে ধান্ধা খেয়ে থেমে গেছে। 
সবাই আতংকে 

কিন্ত আচমকা এক দোলায় যেন দেহে তাদের বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। (তাকিয়ে দেখল তার]! 
প্রদ্দোষের আরক্তিম আলোয় যেন স্নান করে উঠল 
আকাশ। রাত্রির নিদাঘধী কালিমার ছিটে-ফোট। 
কোথাও নেই। আশ্চর্য আলোর মেলা । তাদের চোখ 
যেন ঝলসে এল । এত আলো! তার! কখনও দেখে মি, 
আলোর এই অদৃশ্য রহস্য তারা কখনও দেখে নি। যেন 


~~ 


জীবনের স্বাদ 


চোখ খুলল 


দেখল, 


৩৯৯ 


সমস্ত প্রকৃতি এ প্রাণ খুলে হাপছে। হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে তাদের । আর-আর-_সেই আলোর প্রপাতে 
তারা দেখল বহ দুরে একটা! সুন্ম দীর্ঘ রেখা। 'জীবনের 
স্বাদ যেন তাঁদের. -মনে -টালবিহীনভাবে নড়ে-চড়ে 
বেড়াতে লাগল । ' 

পেছনে আঙ্গুল দেখিয়ে .সুদাম বলল, “উইথানে 
রাক্ষুলী ঘুণি খিদের জালায়, হাসর্কান করছে। , আর 


" ভয় নাই। কুল দেখছি আমরা1% 


চারজনের নজরে পড়ে গেল বাশের খাঁচাটার দিকে । 
কাচের মত চোখ দিয়ে নিষ্পলক তাকিয়ে আছে তিতির 
পাখীটা সুদামের দিকে |: সেই মুহুর্তে সুদামের চোখের 
তারায় ভেদে ওঠে তুলসীর শঙ্কাজড়িত মুখখানা | যেন 
সে তার একাস্ত নিকটে এসেছে এমন ভঙ্গিতে, ভালবাসার ' 
তাপ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ওঠে, “রে, ভয় নাই। 
আমি ফিরেয এসেছি ।” Hl 


নিজের অন্ত অধিকার লাভ করিতে হইলে যতটা গ্ভায়বুদ্ধির প্রয়োজন, অন্যকে 


অধিকার দিতে হইলে তদপেক্ষা অধিক হ্াঁরবুির প্রয়োজ্জন। 


আমরা 


নিজেদের অন্ত অধিকার চাই স্বার্থসিদ্ধির অন্ত, অপমান ও অত্যাচার হইতে 
' নিষ্কৃতি লাভের অন্য, এবং দেশের হিত করিবার অন্য |, কিন্তু অপরকে ‘যদি 
অধিকার দিতে হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে কিছু, প্রভৃত্ব, কিছু শ্রেষ্ঠত্বের 
অহঙ্কার, কিছু ক্ষমতা, কিছু আয়, কিছু [অতিরিক্ত লাভ, কিছু সুবিধা ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তাহা! করিতে হইলে স্তাযবৃদ্ধি খুব প্রবল ও প্রখর হওয়া দরকার | 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৮ 


A 


বাংলার বুলবুল সরোজিনী নাইডু 


“মীরা রায় 


Hazlitt বলেছেন ‘Man is &- poetical animal’, 
প্রর্তি'মান্ুষের অস্তরে অল্স-বিস্তর কাব্যাহুভূতি আঁছেই। 
সেই অনুভূতি দেশ-কাল-পাত্রের সুসমন্বয়ের সুযোগ 
পেলেই'কবিতার নৈবেদ্য সাজিয়ে -কাব্যলন্ীর' অর্চনার 
কাব্যিক রূপসজ্জায় আত্মপ্রকাশ করে। কাব্যময়ী' 
প্রতি স্ম্পদে ভূষিত! এই 'রাঢ় বঙ্গদেশের মানস সরোবরে 
স্মরণাতীত যুগ থেকে বহু কবি. শতদল: মেলে ফুটে 
'উঠেছেন। এই বাংলার .সাহিত্য-কুঞ্জ বহু কবির কাব্য- 
গগ্তনে আজও মধুর ঝংকারে পরিপুর্ণ। বাংলার. সেই 


মানস সরোবরে 'সরোজিনী নাইডু এমনিই এক -শতদল | 


আজও তার কাব্যগুঞ্জন বাংলার রসপিপান্থ চিত্তে 
এমনিই মধুর ঝংকার তোলে। যদিও তার এ কাব্য- 


সৌর বা কাব্য-গুঞ্জন ধ্বনির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 


রয়েছে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে, তবুও বাংলার মেয়ে 


লরোজিনী বাংলার কাব্যধর্মী অস্তরটি পরিপূর্ণ ভাবেই. 


পেয়েছিলেন বলে বাংলার বাইরে থেকেও মাতৃভাষা 
ব্যতিরেকে সেই বঙ্গজনোচিত কাব্যধর্মী মনেরই স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন তার কালতে |. 


সরোজিনী নাইডুকে আমর! কর্মজীবনের ব্যাপ্তিতেই 


দেশসেবা, জনসেবার 
দেশপ্রৈ ম, 


সমধিক প্রকাশ হতে দেখেছি। 
‘কাজে ভার সমুদয় জীবন উৎসগাঁক্বৃত। 


জনসেব* আত্মত্যাগ, বিদ্যোৎসাহিতা, কর্মদক্ষতা ইত্যাদি . 
সর্বগুণের একটি সুলমঞ্জল সংযোজন যে এই. মহীয়সী - 


নারীর চরিত্রে ঘটেছে এ সকলের পিছনে এ জীবনকে 


চিন্তায় সংবেদনশীল, কর্মে গতিশীল, প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরপুর -.. 
করে “উজ্জীবিত করে রেখেছিল তার .সরস কবিচিত্ত। . 


ভারতের মনীষার আকাশে. সরোজিনী নাইডু একটি 
উজ্জ্বল তারকা-_ভারতের কষটিক্ষেত্রে এই নারী বাংলার 
মহান অরদান। ভারতীয় নারীত্বের চিরন্তন আদর্শের 
স্বপ্নসুশর প্রবহমান ধার! আমর! দেখতে পাই বহুমুখী 
সাধনায় লিগ্ত এই প্রতিভাময়ী নারী-চরিত্রে। তার 
এই প্রতিভার একটি উল্লেখযোগ্য বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে 
তার সাহিত্য-সাধনা ও কাব্য-প্রীতিতে। তার চরিত্রে 
এইটাই পরম, বৈশিষ্ট্য যে, তার বিরাট কর্মময় জীবনকে 


অব্যাহত .রেখেছিল ভার ্তগনিন! কাব্য-রসের 


সঞ্জাবনী শক্তি । 


কবি সরোজিনী কৈশোর কাল থেকেই ভাবার 
আস্ত করেন। বিলাত যাত্রার আগেই তিনি কিছু 


কাব্য-সাধন! সুরু হয় পশ্চিমের নিসর্গ শোভার মধ্যে। 


ইংলণ্ডে অধ্যয়ন-জীবনেই তিনি তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ 


কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন ৭0778 Golden Threshold’— 
এই কাব্যগ্রস্থট .. ইউরোপের. বিদপ্ধমহলে বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করে। এরপর. ইটালীতে যখন্‌ তিনি 
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কিছু কবিতা রচনা করেছিলেন! কিন্তু তার পূর্ণোদ্যমে - 


গিয়েছিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক মনোরম পরিবেশ ' 


তার কল্পনাপ্রবণ চিত্তে কাব্যের বহু উপাদান জুগিয়েছিল 
কিন্ত তার মূল কবিতাগুলি ভারতীয় রীতিনীতি শিক্ষা 
সংস্কৃতিরই গভীর স্বাক্ষর বহন করছে। মনেপ্রাণে 
তিনি ভারতীয় ভাবধারায় অহুপ্রাণিত হয়েই কবিতা 
রচনা করেছেন। বিদেশী পরিবেশে বিদেশী ভাষায় তিনি 
যে ভারতীয়, কাব্য রচনা! করে গেছেন ত! পরিপূর্ণ 
এ দেশীয় গীতিধমী এবং সেগুলি সব সুগভীর প্রাজ্ঞ 
মননশীলতার পরিচয় দাবি করতে পারে। 


পশ্চাতে তার এই'রসগাহী চিত্ত কোনদিনই আত্মহনন 
করে'নি! রাজনীতির ধুলিমলিনতার মধ্যে থেকেও 
জীবনকে তিনি -কাব্যকলার মনোরম স্পর্শে আরও 
মহৎ ও পবিত্র করে তোলবার প্ররয়াসী ছিলেন, তাই 
রাজ্যপালের কর্মব্যস্ত জীবনে প্রবেশ করে তিনি 
সমসাময়িকদের বলেছিলেন ‘আপনার! একটি গায়ক. 
পাখীকে খাঁচায় পুরে রাখছেন’। এই গায়ক পাখী বা.. 
“নাইটিঙ্গেল’ আখ্যা তাকে মহাত্ব। গান্ধী দান করেন। 
তার এই সঙ্গীত ছিল জীবনের, সুন্দরের, সৎএর, 
পবিত্রের, এই ত্রয়ীর সমন্বয় ঘটেছিল তার কাব্যসাধনার 
ক্ষেত্রে । | 

সরোজিনী ‘নাইডু ইন চেতনার গভীর আস্থাশীল 
ছিলেন। তার বুলবুল ক সেই এশী উপাসনায় গুঞ্জরিত 
হয়ে উঠেছিল--এর বহু প্রমাণ তার রচনায় পরিস্ফুট 


ৰ 


সরোজিনী 
' জীবনদর্শনে ব্বপরসবেত্ত! ছিলেন, কঠিন কর্মময় জীবনের : 


রং 


4) 


! 


. শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ং রা 
আছে। কবির কাব্য-সাধনার সেইখানেই সার্থক 
পরিণতি লাভ করে যেখানে কবি তগবৎ্পাধক এবং 
জীবন-সাধক--এই মহৎ পরিচয়ে . মহিযমপ্তিত হয়ে 
তার কাব্যের স্বরূপ উদ্বাটিত হয়েছে। ভারত আত্মার 
৯. চিরন্তন বাণী এশী প্রশাস্তিতে বিশ্বাসী তিনি, তাই তার 
্ /িঠে জেগেছে প্রশ্ন £ ২... | 
‘Lord Buddha on thy lotus throne 
With praying eyes and. hands date 
What mystic rapture dost thou.own ? 
Immutable and ultimate ?’ 


তিনি তার কাব্যস্থষ্টিতে জীবনের দুঃখবাদ বা বিষাদ- 
তত্বকে একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি! জীবন 


সংঘাতপূৰ্ণ, তার যে বেদনাময় সংবেদনশীলত। আছে .. 


তাও জীবনের পরম করুণ রসস্থপ্টিতে অপরিহার্ধ। এই 
রস কাব্য প্রেরণায় এক মহত্তম অংশের ভূমিকা গ্রহণ 
করে। সরোর্ধিনী জীবনের সংঘাতকে স্বীকার করে 
নিয়ে তার বেদনায় এক চরম সত্যের ইঙ্গিত ‘খুঁজে 
পেয়েছেন? তাই বলছেন ঃ 

Wy “Tomorrows unborn griefs depose, 

The sorrows of our Yesterday. | 
Dreams yields to dream, stribe follows stribe, 
And death unweaves the webs of life.’ 


দুঃখের কাছে. নতি স্বীকার সরোজিনীর ছিল না। 


মৃত্যু ত অবধারিত সত্য, তবুও আশাবাদী আত্মপ্রত্যয়শীল 


কবি সরোজিনী প্রেমের 'স্তীবনী শক্তিকে স্বীকার 


করেছেন, প্রেমের শাশ্বত রূপ মঙ্গলময় শ্ীত্হি জীবনের . 


পরপারেও বেঁচে থাকে মানবজীবনের এ এক মহতী, 
আশার বাণী তিনি শুনিয়েছেন তার If you are dead 
নায়ে .কবিতাটিতে । তার: Life an 
কবিতাটিতেও প্রেমের মাঙ্গলিক রূপের' অকুণ্ঠ স্বীকৃতি 
রয়েছে। 

সরোজিনী SAL মধ্যযুগীয় 
,ভাব-কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। এর মাঝে 
১৮ তার নৈসর্গিক সৌন্দর্য-পিয়াসী -মনের এক এশ্বর্যশালী 
রূপের উজ্জপ স্বাক্ষর রয়েছে তার “জোবেদির প্রতি 
হুমায়ুন’ নামে যে কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গানুবাদ 
. করেন। তার প্রতিটি লাইনে মানবচিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত যোগস্থত্র এবং সরোজিনীর কবি- 


চিত্তের নৈসগিক প্রীতির ভাবাবেগ সুসংহতভাবে রূপায়িত 


তার প্রথম কবিতা সংগ্রহ 7৪ Golden 


' হয়েছে। 
- ৪ 


বাংলার বুলবুল দরোজিনী নাইডু 


| বেশবাসে | 


. বেসেছেন, তার হুম্ম কাব্যিক দৃষ্টির সামনে প্রকৃতি তার 


* 05051 in my garden. 


প্রকাশিত হয়। 


and ‘Death ° 


রোমান্টিক. 


৪০১ 
Threshold কাব্যগ্রন্থের বহু জায়গায় তার জীবন 
লৌন্দর্য-পিয়াসী চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়| বিস্ময়ের 


‘কথ! এই যে, বিদেশে এবং বিদেশী ভাষায়. কাব্য রন! 


করলেও সরোজিনীর কবিতাবলীর বিষয়বস্তু ভারতীয় 
আদর্শ'ও ভাবধারাতেই প্রভাবান্বিত ছিল। পাশ্চাত্য 
কবিগণ তাদের কাব্য সাহিত্যে Neo realism-এর 
যে স্চনা করেন তার কিছুটা ছায়া সরোঁজিনীর কাব্যে 
পরিলক্ষিত হয় কিন্ত এর আদিক রূপসজ্জা ছিল ভারতীয় 
তিনি প্রকৃতিকে একাত্ত করে ভাল- 


নতুন সম্ভার খুলে ধরেছে, তাই অতি ‘সাধারণ প্রকৃতির 
বস্তনিচয়ের মাঝে এক অলৌকিকত্ব খুঁজে পেয়েছেন। 
তিনি একটি পত্রে লিখছেন :ঃ 

মা chiefly lie on the. 808 and, listen tb the 
The bulbul’s nest in the 
Orange tree and a blue king fisher comes from- 
his moonday bath in the fountain and ‘the: 
honey birds are boy in the olomutis and 
biguonia creepers.” 


ভার এই প্রক্কতি নিরীক্ষায় যে কুক্ম পর্যবেক্ষণ 


‘শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তার প্রেরণার উৎসই হ’ল 


তার কাব্যিক চিন্তাধারা 1 


. তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ The Birds of 
Time এবং The Broken Wings তার মৃত্যুর 
পর ভার অপ্রকাশিত কবিতাঁবলী : সংগ্রহ করে 
Sceptered Lute নামে একটি. কবিতার বই. পরে, 
এর প্রত্যেকটিতে আছে বাংলার 
রশ্বর্ষশীল ' কাব্য-সাহিত্যের চিরন্তন আবেদন-_- 
কোনটিতে ' আছে হ্বদয়ান্গভূতির কোমল পেলবতা, 
রোমান্টিক. মনের উচ্ছল আবেগ, কোনটিতে আছে 
্রজ্ঞাদীপ্ত মননের : সুসন্বদ্ধ গভীর :অসুভূতির প্রকাশ । 
কয়েকটি কবিতায় ভাষার ছুজ্ে্তা থাকলেও সার্থক 
কাব্য সৃষ্টিতে অসামান্য অবদানসহ এদের ' আবির্ভাব 
ঘটেছে_-ভাব-সম্পদ্ে .এর] সকলেই সম্পদশালী । 


সরোজিনী, নাইডুর কবিতা পাঠে শুধু পরিণত চিত্তই 
তৃপ্ত হয় না, অপরিণত শিশুচিত্তের সরম 


খোরাক 
জুগিয়েছে এমন বহু শিশুদের কাব্যও তিনি রচনা 
করেছেন । তার শিশুদরদী চিত্তের এক মনোরম' বিকাশ 
যে সব ছড়ার গান রচনায় প্রকাশ পেয়েছে সেটি তার 
কাব্য রচনার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য । ভাষার মাধ্যমে 


দ্‌ সলা 


৪০২ 


চিত্রাঙ্কনের এক অদ্ভুত ক্ষমতা তার এই সব ছড়ার গানে 
দেখতে পাঁওয়া যায় । শিশুদের জন্য কবিতা রচনায় এই 
চিত্রাঙ্কনের ক্ষমতা বিশেষ প্রয়োজন হয় শিশুচিত্বের 
কল্পনাকে পরিপুষ্ট করে উজ্জীবিত রাখার জন্ত। তার 
ছোটদের জন্য লেখা ঘুমপাড়ানী গান, ফসল কাটার 
গান, পান্ধী বাওয়ার গান ভাষার চিত্রাঙ্ধনে এত সমুজ্ৰপ 
যে এগুলি শিশুচিত্তের সঙ্গে সঙ্গে পরিণত চিত্তকেও 
অবস্থার বাস্তবতার মাঝখানে এনে উপস্থাপিত করে। 


তার ঘুমপাড়ানী গান 09৭16 5০78 কবিতাটি পাঠের 


সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের সঙ্গে পাঠকের চোখেও' 


. ঘুমের 
স্বপ্নমদির! স্থটি হয় | 





শ্রাবণ, ১৩৭১ 


“মণি আমার জবালাই শুভরাতি 
সোনার আলোর তারার! দেখ জ্বালায় কেমন বাতি 
তোমার চারিদিকে. 


এনেছি যতনে স্বপন ছবি আঁকি’ 
আমরা বড়রাও শিশুদের সঙ্গে সেই স্বপ্নের ছবি 


 মানসচক্ষে দেখি এ ছড়ার সর্দে;, আরও স্বপ্ন দেখি অনাগত." 


ভবিষ্যৎকাল প্রত্যক্ষ করবে তার মত মহীয়সী নারী 
পুনরাবির্ভাব, যা-আজকের সঙ্কটের দিনে জাতির জীবনে 
পরম আস্থ। ফিরিয়ে আনবে, যাঁর জীবনের একমাত্র 

সত্যই হ’ল ‘I have no fear in my faith? | আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় ও প্রত্যয়ে বজ্র-কঠিন-বিশ্বাশী এক বিস্ময়কর 

সত্তার বুলবুল কণ কাব্যলম্মীর আরাধনা-কুঞ্জে মধুত্রাৰী 

হয়ে অমর হয়ে থাকরে। 


॥= ৯. এহৎ প্রকৃতির লক্ষণ এই যে, মহৎ মানুষ নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যাহা তাহাকেই 


রর চিরন্তন ও স্থায়ী মনে করেন, এবং তাহারই অন্থদরণ করেন; শুধু তাই নয়, 


মহৎ মানুষ বিশ্বাস করেন, যে, অন্ত মানুষদের মধ্যেও এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে, . 


. এবং তাহাদের আত্মাকে জাগাইয়! দ্বিতে পাঁরিলে এই শ্রেয়ের প্রেরণাই তাহাদের 


জীবনের নিয়ামক হইবে । 


তি | “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী আযাড় ১৩২৮ | 


সি 


আসরের গল্প 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


3৫৩) বিদেশিনীর অভিনন্দন 


১৯১১ সাল। একটি সিদ্ধ শান্ত অপরাহ্ণ বেলা। 
গঙ্গার পশ্চিমধাঁরে বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ। তাঁরই 


' এক পুণ্য প্রাঙ্গণে এই সভার আয়োজন হয়েছে। 


A 


এরটি বিশেষ সভা । কোন সাধারণ বন্তৃতার সভা! 


'নয়। তার মধ্যে একটি প্রধান অংশ আছে সঙ্গীতের | 
তা ছাড়। স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি আর কিছু অনুষ্ঠান | : 


বেলুড় মঠের কতৃপক্ষ সভাটির ব্যবস্থা করেছেন' বিশেষ 
করে মাদাম কাল্ভের সম্মানে । 

মাদাম কাল্ভে। নামটি তখন আমাদের দেশে 
তেমন পরিচিত নয়। অন্তত এখানকার সঙ্গীতজ্ঞ মহলে । 
মাদাম কাল্ভের সে সময় এদেশে পরিচিতি প্রধানত 
স্বামী বিবেকানন্দের বিদেশ ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথা বারা 
জানতেন তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল্স, বলা যায়। মাদাম 
কাল্ভেকে তখন ভারতবর্ষে বারা জেনেছিলেন, তীর! 
স্বামীজীর একজন ভক্ত শিষ্য! বলেই বেশি আঁনেন। 


" স্বামীঞ্জীর 'পরিব্রীজ্জক+ ইত্যাদি রচনার মাধ্যমেও অনেকে 


জানতে পারেন মাদাম কালভের নাম। 

তিনি ছিলেন সেকালের ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠা 
এবং স্বনামধন্তা গাঁয়িকা। শুধু ইউরোপে নয়, আমেরিকা 
মহাঁদেশেও তার তুল্য প্রসিদ্ধি অন্য কোন সঙ্গীতজ্ঞ তখন 
অর্জন করেছিলেন কি ন! সন্দেহ । 
. পাশ্চাত্ত্য, ভূখণ্ডে ভ্রমণকালে স্বামীজী. যেমন অনেক 
মনীবী, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা 
অর্জন করেছিলেন, তেমনি ললিতকলার কোন কোন 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও। শেষোক্ত শ্রেণীর এমনি ছু'ঞ্জন হলেন 


মাদাম কাঁল্ভে ও শারা বার্নহার্ড। সমসাময়িক সঙ্গীত ' 


২১3 
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অভিনয় জগতের. শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অন্ততম | 
মাদমোরাজেল কাঁল্ভের -সঙ্জীত-প্রতিভা সম্বন্ধে 
স্বামীজীর অতি উচ্চ ধারণা ছিল । - শ্বামীজী স্বয়ং স্থগায়ক 
ছিলেন, এবং সঙ্গীতের তত্ববিদ্‌ ছিলেন, সেঞ্জন্তে এ বিষয়ে 
তাঁর মতামত নির্ভরযোগ্য । 

শ্রীমতী কাল্ভেকে তিনি সেকালের পাশ্চাত্য জগতের 
সবচেয়ে শ্রেষ্ঠা অপেরা গায়িকা বলে যেখানে উল্লেখ 
করেছেন, তাঁর 


পা 


আমি যাচ্ছি--এ'র অতিথি. 


পরিব্রাজক’ গ্রন্থ (১১শ মুদ্রণ, ১০৬-৯ 


পৃষ্ঠা) থেকে সে প্রসন্রটি এখানে উদ্ধত করে দেওয়া . 


হ’ল। এখানে, ইউরোপ ভ্রমণকালে কনষ্টাটিনোপ ল 
থেকে তাঁর স্বলিখিত বৃত্তান্তে স্বামীজী বলেছেন 


“গঞ্জের সঙ্গী তিনজন-_ছুর্জন ফরাসী, একজন 
আমেরিক। : আমেরিক তোমাদের পরিচিতা মিস্‌ 
ম্যাকলাউড, ফরাসী পুরুষবন্ধু মশিয়ে জুল বৌওয়া, ফ্রান্সের 


, একজ্জন সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও লাঁহিত্যলেথক ; আঁর 


ফরাসিনী বন্ধু জগদ্বিখ্যাত গায়িকা মাঘমোয়াজেল 
কাল্ভে।“'মাদমোয়াঞ্জেল কাল্ভে আধুনিক কালের 


সর্ব গায়িকাঁ_অপেরা গায়িকা । এর গীতের এত 


সমাদর যে, এ'র তিন লক্ষ টাকা, চার লক্ষ টাকা বার্ষিক 

আয় খালি গান গেয়ে। এর সঙ্গে আমার পরিচয় পুর্ব 
হ’তে। পাশ্চাত্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মাদাম শারা 
বার্নহার্ড, আর সর্ধশ্রেষ্ঠা গায়িকা কাঁল্ভে__ছু'জনেই 
ফরাসী, দু'জনেই ইংরেজী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, কিন্ত 
ইংলণ্ড ও আমেরিকায় মধ্যে মধ্যে যান ও অভিনয় 
আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করেন ।--- 

' মাদমোয়াজেল কাঁল্ভে এ শীতে গাইবেন না, ' বিশ্রাম 
করবেন,_ইজিপ্ত প্রভৃতি নাতি-শীত্‌_.রশে চলেছেন । 
হয়ে।  কাল্ভে যে শুধু 
সঙ্গীতের চর্চা করেন” তা নয়; বিদ্যা যথেষ্ট, দর্শনশান্ত 
ও ধর্মশান্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন । অতি দরিদ্র অবস্থায় . 
জন্ম হর; ক্রমে নিজের প্রতিভাঁবলে, বহু পরিশ্রমে, “বহু: 
কষ্ট, সয়ে এখন প্রভূত ধন গাজা, বাদশার সম্মানের | 
ঈশ্বরী। 1’ 

মাদাম' মেল্বা, মাধাম এম! এস প্রভৃতি. বিখ্যাত বে 


দাঁয়িকা সকল আছেন ? আদরেদ, কি, প্লান প্রভৃতি, অতি. 


বিখ্যাত গারকসকল আছেন_এ'রা সকলেই দুই-তিন... 
টাকা ‘বাৎসরিক রোজগার করেন।-_কিন্ত কাল্ভের 
বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা” | | 

স্বামী বিবেকানন্দের এই মন্তব্য থেকে মাদাম কাল্ভের 
প্রতিভা! সম্পর্কে একটি ধারণা করা বায়। 

' তাঁর ও স্বামীঞ্জীর বিষয়ে আরও আনবার কথা এই 
যে, তিনি স্বামীজীর আধ্যাত্মিক সত্বার প্রতি শুধু শ্রদ্ধা 
পরায়ণা ছিলেন না ( কাল্ভের ‘মস 1416" পুস্তকে যার 
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প্রবাসী 
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পরিচয় পাওয়া যায়), ্বামীজীর সুকঠের প্রতিও তীর যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল। 


একথা অনেকেই জানেন যে, বিশ্ববিশ্রুত মনীষী, : 


সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ রম"! রলণ তার রচিত স্বামীজীর 
জীবনী-গ্রন্থে বিবেকানন্দের বৈশিষ্টপূর্ণ কঠম্বরের সপ্রশংস 
উল্লেখ করেছেন। কিন্তু রলণ শ্বশ্নং স্বামীঞীর গান শোনেন 
নি। মাদাম কাল্ভে স্বামীজীর কণ্ত্বরের বিষয়ে রলাকে 
জানিয়েছিলেন এবং সেই বিবৃতিতে আস্থা স্থাপন করে 
রলণ লেখেন-- 


#.. and from’ the moment he began to 


speak, the splendid music of his rich deep . 


voice* enthralled ‘the vast of 


American Anglo-Saxons, previously preju- 


audience 


diced against him on account of his colour. 
. স্বামীজীর যে কণ্ঠের বর্ণনা রামা রলণ' মাদাম 
কাল্ভের মুখে শুনে এইভাবে করেছেন, তা” 
দেশের সাঙ্গীতিক পরিভাষায় এক কথায় বলা চলে 
জ্রোয়ারিদার গলা । কাল্ভে গাঁয়িকা ছিলেন বলেই হয়ত 
লক্ষ্য করে থাকবেন স্বামীজীর কণ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য । 
মাঁদীমের নিজের কণ্ঠম্বরও বিশেষ এরখর্যময়ী ছিল। 
তার কণ্ঠ-সম্পদের আর একটি ছুক্রভ সৌভাগ্যের কথা 
এই জানা যায় যে, সুদীর্ঘ সঙ্গীত-জীবনের মধ্যে কাঁল্ভের 


কবর কখনও কোন পীড়ায় আক্রান্ত হয় নি। 
কণ্ঠশিল্পীর-পক্ষে এ বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। অতি 


অল্প গায়ক-গাঁয়িকাই- এ বিষয়ে নিরবচ্ছিন্ন সুখী । মাদাম 
কাল্ভে.-স্তার উক্ত আত্মজীবনীতে এ সম্পর্কে 
সৌভাগ্যের কথা উল্লেখ করেছেন," 

‘During the forty years of my musical 
had 2. beautiful voice like a 
09০ Miss 
: told 20৩), grave without Yiolent contrasts, 


+ He 


violencells Josephine 


but with deép vibrations that filled hall ‘and. 
Once his audience was held 109. 


hearts.” 
could make it sink-to an intense piano 
piercing two hearers to the soul. Emma 021০, 
Who knew him, described it as “an admirable 
‘baritone, having the vibrations of a Chinese 
(The Life of Vivekananda & Uni- 


versal Gospel, p. 5—By Romain Rolland). 


22 
gong. 


আঁমাঁদের 


নিজের, 


Macleod . 


আতা লিমন পা ও ০০৮০০ সতত পথত =" 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


‘Career, I have been. entirely free from illness . 


that affect the voice of a singer.” 
' তাঁর ফরাসী ভাষায় লিখিত এই আত্মজীবনী পুস্তকটি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেন রেসামণ্ড গিল্ডার। 


(My Life’ by Emma 08159, Translated by A 


Rosamond Gilder.) ৰ ম্‌ 


ইৎরেজী 'অন্ুবাদক রোসামণ্ড ১ গিল্ডার বইখানির ' 


প্রথমে কবি রিচার্ড ওয়াটসন গিল্ডার রচিত কাল্ভে 

সম্বন্ধে দু'ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। এই লাইন ছু”ট 

থেকে ধারণা করা যায়, মাদাম কাল্ভে ইউরোপের অঙ্গীত- 

সমাজে কি বিপুল গৌরবের অধিকারিণী ছিলেন। তার 

সঙ্গীতকৃতি কি বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল ছিল !- 
“Sweetness & strength, high tragedy and * 

| - ৬1108760097 
And but one Calve on the singing earth.” 
পাশ্চাত্ত্যের সঙ্গীত-জগতে যাঁর এমন সন্মানের স্থান 


j 


সেই মাদাম এন্মা কাল্ভে সেবার এলেন কলকাতায়। সে. 


১৯১১ সালের কথা। এখানে তিনি সঙ্গীতানুষ্ঠান করবার / 
এ যাত্রা দেশ পর্যটনে 


জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি। 


বেরিয়েছিলেন মাদমোয়াজেল। শুধু কলকাতা নয়, 


ভারতবর্ষের আরও কয়েকটি দর্শনীয় জায়গায় তিনি 
উপস্থিত হন।' আত্মজীধনীতে (২০২ পৃষ্ঠা) তিনি এ 
অম্পূর্কে লেখেন = 


‘L..... proceeded ona long tour through 


India visiting Madras, Calcutta, ER 


7 Delhi, Agra, Bombay.’ 


কাঁন্ভে গানের অনুষ্ঠান ছাড়াও পৃথিবীর নানা দেশ 
পরিভ্রমণ করেছিলেন । তার ভারতবর্ষে আগমনও তেমনি 
পর্যটনের অঙ্গ। তবে সেই সঙ্গে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দ 
স্বামীর স্বদেশ বলে যে তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে 
নি তা বলা মার না৷ স্বামীজীর প্রতি তাঁর অসাধারণ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ যেভাবে আত্মজীবনীতে প্রকাশ 


করেছেন, তাঁতে এ কথাই মনে হয়। স্বামীজীর ‘অলোকিক? !' 
শক্তির সহায়তায় একবার নিজের জীবনের এক সঙ্কটময় 


অবস্থা থেকে উত্তরণের কাহিনী কাল্ভে যে ভাবে পুস্তক- 
খাঁনিতে বর্ণনা করেছেন, তাঁতে স্বামীজীর জন্মভূষিতে 
একবার উপস্থিত হওয়ার ইচ্ছা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । 
বিশেষ বেলুড় মঠে। স্বাঁমীজীর পুণ্য স্থৃতি-মণ্ডিত, তীর 
সমাধির ধারকভূমি এবং Mi কর্মসাধনার কেন্দ্রীয় পীঠস্থান 
বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ." 


[| 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


সেই বিশ্ববরেণ্য - সন্যাসীর দেহত্যাগের প্রায় আট 
বছর পরের কথা। কিন্তু তখনো তাঁর অপুর্ব' প্রেরণায় 
মঠের সমগ্র পরিমণ্ডল যেন প্রাণবন্ত ও জাজল্যামান হয়ে 
আছে। Ee 
/৯ স্বামীজীর বিদেশীয় ভক্তসমাঁজের মধ্যে একজন অতি 

ৰ্বিশিষ্টরপে কাল্ভের নাম তখন মঠের কর্তৃপক্ষের 
স্ুপরিচিত। সম্মানিত অতিথিকে তাই উপযুক্ত সমাদর 
প্রদর্শনের জন্যে এই সভার আয়োজন কর]: হয়েছে । এবং 
তাঁর সঙ্গীতগুণের কথ! বিবেচনা করে সঙ্গীত পরিরেশনের 
ব্যবস্থাও । 


সঙ্গীতের অন্যে বিশেষ করে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন. 


অমৃতলাল দত্ত, সঙ্গীত-সমাজে হাবু দত্ত নামে সুপ্রসিদ্ধ ৷ 
তিনি ম্বামীজীর জ্ঞাতি ভ্রাতা এবং পরমহৎসদেবের ভক্ত- 
রূপেও শ্রীরামককের অনুগত সমাজে সকলের স্থূপরিচিত। 
স্বামীজীর পিতামহ দুর্গাপ্রসাদ এবং হাবু দত্তের পিতামহ 
রুষ্ণপ্রসাদ ছিলেন ছুই সহোদর | হাবু দত্ত নরেন্্রনাথের 


সঙ্গে শিযুলিয়ার দত্ত বংশের পারিবারিক গৃহ ৩, গৌরমোহন ' 


মুখার্জি স্রাটে আবাল্য বাস করেছেন। প্রথম জীবনে 
দু’ঞ্রনের একসঙ্গে সঙ্গী তচর্চা যেমন হয়েছে, তেমনি দক্ষিণেশ্বর 
মন্দিরে শ্রীরামকঞ্ণ' সকাশে যাতায়াতও। পরে ছঙ্জনের 
জীবনধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বয়ে গেছে। কিন্ত সে সব 
পরের কথা, পরে কিছু কিছু উল্লেখ কর! হবে। 


এখন বেলুড় মঠে সেই অপরাহ্ের প্রসঙ্গ। সেদিন 


 মাঁদাঁম কাঁলভের সামনে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্তে হাবু 
দত্তকে আনা হয়েছিল শুধু এই কারণে নয় যে তিনি 
স্বামীন্দীর আত্মীয় ।' প্রধান কারণ, তিনি দেশের একজন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী, সেম্ন্তে বিধেশিনী সঙ্গীতসাধিকাকে 
. ভারিতীয় সঙ্গীত শোঁনাবার একজন সুযোগ্য পাত্র | 


দত্ত মশায় সেদিন মাদীমকে রাগসঙ্গীত শোনাবার অন্ত 
এসরাজ যন্ত্রটি এনেছিলেন । কয়েকটি বাঁগ্ঘন্ত্রেই তার বিশেষ 
অধিকার ছিল এবং একাধিক যন্ত্রে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের 
রীতিমত সাধনা করেছিলেন। যেমন ক্ল্যারিওনেট, বীণা, 
১ সুরধাহার ও এসরাজ্ । উপরন্ত তিনি ছিলেন: ক্রপদ্বীও। 


সার শিষ্যদের অন্ততম হরিহর রায় তীর. কাছে গ্রুপের 


শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং উত্তরজ্জীবনে ‘গীত সঞ্চয়ন” নামে 


যে পপ গানগুলির স্বরলিপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, . 


তার মধ্যে কোন কোন গান (যেমন তানসেন রচিত 'তুহি 
ভক্ষো ভজো, নামে চৌতাঁলের ইমন কল্যাণটি ) তিনি হাবু 
দৃত্তের কাছে শিক্ষা সুত্রে লাভ করেন তবে দত্ত মশায় 
প্রধানত যন্ত্র সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন এবং সেইভাবেই, সুপরিচিত 


Ed 


আসরের গল্প 


' জন্তে। 


8০৫. 


ছিলেন, সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের বিশেষ 
ক্যারিওনেট বাদক রূপে ।-:---- 

অযৃতলাঁল সেদিন কাঁলভেকে শোঁনাবার জন্তে কেন যে 
এসরাজ্ যন্ত্রটি নির্বাচন করেছিলেন, তার' কারণ অনুমান 
করা হয়। এসরাজ ভারতীয় যন্ত্র বলেই সম্ভবত এটির কথা 
তার মনে আসে ইউরোপের শিল্পীর সামনে বাজাবার 
নচেৎ তীর পক্ষে র্যারিওনেট নিয়ে সে অনুষ্ঠানে 
যোগ দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল। ক্ল্যারিওনেট বাদকরূপে 
সেকালে অপ্রতিদন্দী ছিলেন তিনি, তার পরিচয় 
পরে যথাস্থানে দেওয়া হবে। সেদিন ক্ল্যারিওনেট নিয়ে ., 
বদলে তিনি কাঁলভেকে অবশ্ঠই স্ুরমুগ্ধ করতে পারতেন, 
তবু তিনি সাহায্য নেননি এই বিলাতী যন্ত্রটর | ভারত- 
বর্ষের সন্যাসীর কাছে মাদাম যেমন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন, তেমনি যথার্থ ভারতীয় সঙ্গীতের পরিচয় তিনি 
ভারতীয় যন্ত্রের মাধ্যমে লাভ করুন, এমন কথা হয়ত 
দত্তমশায়ের মনে ছিল। - 

আর তার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল, বল! যায়।' রারণ 


মহলে। 


মাঁঘাঁম কাঁলভে সেদিনকার অনুষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্গীত 


সধবন্ধে শ্রদ্ধাপূর্ণ ধারণ! নিয়ে যান্ন। এবং এই ছোট্ট সভাটির 
কথ| অনেকদিন পর্যন্ত জাগরক ছিল ভার স্থৃতিতে। তাই 
দেখা! যায়, ঘটনাটির বহু বছর পরে, যখন তার অসাধারণ 
সাফল্যমণ্তিত সঙ্গীতজ্জীবনের পরিণতিতে আত্মজীবনী 
রচন| করতে . বসেন তখনও জুদূর বেলুড় ” মঠের সেই 


. অপরাহুটির কথা, তিনি ভোলেন'নি। শিল্পীর 'নাম তখন 


বিস্থৃত হয়েছেন, কি শুনেছেন তার আনুপুধিক বিবূরণও 
আর জেখবাঁর মতন স্মরণে নেই, মনে মুদ্রিত হয়ে আছে 
শুধু সেই অনুষ্ঠানের সামগ্রিক আবেদন |. এসরাঞ্জ যন্ত্রটির 
নাম তাঁর জানা থাকবার কথা নয়, মনের মধ্যে রয়েছে 
তারের যন্ত্রের সেই অ-দৃষটপূর্ব এবং অভিনব অবয়ব, যাতে 
অপূর্ব সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছিল। আর সেই সঙ্গীত, 
সেখানকার স্তোত্রপাঠ জব মিলিয়ে এবং তাদের ' প্রভাবে 
সৃষ্ট হয় যে অপরূপ পুণ্য পরিবেশ, তা-ই. তাঁর, মনের 
মণিকোঠায় সঞ্চিত থাকে অগ্ান স্থৃতিতে । 

মাদাম কাল্ভে তার“ [51৫ বইথাঁনিতে সেদিনের 
কথায়: লেখেন_-4% our feet the ‘mighty ‘Ganges 
flowed. Musicians played to 09 on strange 
instruments, weird, ' plaintive chants that 
touched the ‘very 1198৮, The afternoon 
passed in a peaceful, contemplative calm’... 
' সেদিনকাঁর সভায় হাবু দত্ত যতক্ষণ এসরাজে রাগালাপ 


করেছিলেন, কালভে বসে গুনেছিলেন গভীর মনোযোগের 
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সঙ্গে। সত্যকার শিল্পী দত্ত মশায়ের সুরস্ষ্টিতে তিনি যে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন তা তাকে দেখে উপস্থিত সকলেই অনুভব 
করেন। 
‘শিল্পীর প্রাণে সাড়া 'আাগিয়েছিল যন্ত্রসঙ্গীতের মাধ্যমে | 
অপরিচিত ভাষার কাব্যে গ্রথিত সঙ্গীত হ'লে হয়ত 
বিদেশিনীর অনুসরণ করতে অস্থবিধা ঘটুত। কিন্তু ভাষার 
ব্যবধান অতিক্রম করে দুর দেশকে নিকটতর করবার একটি 
বিশেষ সুধিধা আছে বি এবং তা-ই সেদিন 
কার্যকর হয়েছিল ।' 
এই ঘটনার আগেকার অনেক রান প্রা ও 

পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগৎ পরস্পরের কাছাকাছি এসে 
. রসাস্বাদনের দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। যেমন, ১৮৮৪-এ 
কলকাতায় রাজা. শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর ও কালীগ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার ডুএট - শোনেন, ইউরোপের King 
of Violin, প্রফেসর রেমিনী। তারপর ১৮৯৭-এ ইংলণ্ডে 
রাণী ভিক্টোরিয়া হীরক জয়ন্তী উৎসবে লরদী এনায়েৎ 
হোসেন ইংরেজ ও অন্ঠান্ত ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞর্দের সামনে 
( আতা হোসেনের তবল! সহযোগিতায় ) সরদ বাজান । 
তাঁর তিন বছর পরে.১৯০০ খ্রীঃ পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর 
ব্যবস্থাপনায় প্যারিস প্রদর্শনীতে সরদী ভ্রাতৃদয় “কেরামতুল্লা 
ও কৌকব খাঁর সরদ বাদন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই দেখা 
গেছে,ইউববোপের ' শ্রোতৃঘগুলী যন্ত্রের মধ্যস্থতায় ভারতীয় 
সঙ্গীতের “গুণ গ্রহণ, করেছেন! হাবু। বৃত্তের এসরাঞ্জ বাদন 
গ্রসহ্গে মায় 'কাঁল্‌ভের-প্রশংসা তারই আর এক দৃষ্টান্ত । 

“বাজনা শেষ; ইতে মাদাম সেন বাঁদককে যথেষ্ট প্রশংসা 
| করেছিলেন, এবং এই ধরনের মন্তব্য করেন যে, সুরের ক্ষেত্রে 
তার এক নতুন, (অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল। 
৫ টে উন্নূন সাধারণ ভত্রতাস্ণচক নয়, একথা সমবেত 





ইউরোপের প্ব্রে্ঠা অপেরা, গায়িকার অভিনন্দন 
মাদাম; কালে: হাঁৰু তুর -এসরাজ্ বাদন শুনে যেভাবে 
আন্তরিকতার » সঙ্গে-তীর প্রশংসা! সেদিন করেন, -তাতে সে 
সভার বিবরণ একটি: রতবূর্ণ সংবাদ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই... অন্তত: আমাদের' সঙ্গীত-ক্ষেত্রে এ একটি স্মরণীয় 
, ঘটনা'। । ্মের ।বিষয় এই যে, সেদিনের কোন 
উল্লেখ তখনকার পত্র-পত্রিকায় পাওয়া যায় না। সঙ্গীতের 
প্রসঙ্গ এমনই উপেক্ষিত থাকত সেকালে ৷ * তাই সমসাময়িক 
কোন মুদ্রিত বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল-না। ঘটনাটির 
বিষয়ে জান গেছে রামকৃঞ্ঝ মিশনের এক বিশিষ্ট কর্মী, ও 
সন্যাসী স্বামী শ্তামানন্দের সৌজন্যে । স্বামী শ্ামানন্দ সে 







প্রবাসী 


এক দেশের সঙ্গীত আর এক দেশের সঙ্গীত-' 


ব্যর্থ হয়ে যায়। 


. যে ছিল না; তা নয়। 


শাবণ, ১৩৭৩ 


সভায় উপস্থিত থেকে ঘটনাবলীর সাক্ষাৎ পরিচয় পেরেছিলেন 
এবং হবু, দৃত্তকেও ঘনিষ্ঠভাবে সে যুগে জানতেন। তা ছাড়া, 
তিনি কিছু কিছু সঙ্গীতচর্চাও করতেন তাঁর সেই তরুণ 
বয়সে । পরে তিনি (স্বামী শ্রামানন্দ ) সঙ্গীত-জগৎ থেকে 


করেন এবং পরবর্তীকালে অসাধারণ গঠন-নৈপুণ্যে রেষুর্ন 
শহরের বিরাট সেবাসদন প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন! করে সন্যাস- 
জীবন সার্থক করে তোলেন। শেষ বয়সে স্বৃতিচারণের 


- সময়ে তিনি বর্ণনা । করতেন মাদ্বাম কাল্ভেকে হাবু দত্তের 


রা 


বিদায় নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্ষে জীবন উৎস 


এসরাজ শোনাবার প্রসঙ্গ এবং দত্ত মশায়ের সন্গীতজীবনের' 


আরও নানা বিচিত্র কথা। তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু. 


পরে বিবৃত করা হবে। 


হাবু দত্রে সেইসব . খণ্ড কাহিনী বিশেষ মাদাম. 
কাল্ভের প্রসঙ্গ শুনে মনে প্রথমেই একটি প্রশ্ন জাগে।, 
তা হ'ল, সাঁগর-পারের এত বড় শিল্পী যাঁকে অকুঠভাঁবে 
শ্রদ্ধ! জানিয়েছিলেন, স্বদেশে তিনি কি লাভ করেছিলেন? 


॥ এ প্রশ্নের উত্তরে যা জানা যায় তা বিশেষ সুখের স্মৃতির 


বা দেশের গুণ-চেতনার আশাপ্রদ পরিচায়ক নয়। নচেৎ 
হাবু দত্ত কেন এমন খেদ্বোক্তি করতেন “আমাদের মতন 
পরাধীন দেশে যেন কেউ সতীতচর্চাকে পেশা না করে? 
এদেশে গান-বাজনা নিয়ে জীবন কাটাতে গেলে জীবন 
আর স্বাধীন দেশে? সেখানে গাইয়ে- 
বাজিয়ের1! কি সম্মানের সর্ে রোজগার করে। তাদের 
জীবন নষ্ট হয় না!” 

- সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে তীর খ্যাতি কিংবা ' প্রতিষ্ঠা 
সে সব যথেষ্টই ছিল। কিন্তু তিনি. 
ছিলেন সম্ভীত-ব্যবসায়ী অর্থাৎ পেশাদার - অথচ সেকালে 


 সঙ্গীত-চর্চ। পেশা হিসেবে উপযুক্ত অর্থকরী ছিল না । সুতরাং 


অনেক গুণীর মতন দত্ত মশায়কেও বরণ করতে হয়েছিল: 
দারিদ্র্য এবং তাঁর "আনুষঙ্গিক নান! ছুঃখকষ্ট, অসম্মান, 
অমর্ধাদাী। সেঞ্জন্ডেই তার কথাবার্তায় অমন আক্ষেপ 
আর অভিমান . প্রকাশ পেত। আহত বোধ করত তার 
স্পর্শকাতর শিল্পী-মন। যদিও তার সঙ্গীত-জীবনের 
অধিকাংশ কাল অভাবের মধ্যে দ্বিয়ে কেটে গেছে এবং, 
সেজন্তে বহু বেদনা সহ করতে হয়েছে, তা. অবশ্য তীর 
শিল্পী-সত্বার প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। 


_ একজন যথার্থ গুণী বলে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তাঁর সন্মান 
ছিল যথেষ্ট । আর যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি অতি বিশিষ্ট 


১. 


স্থান। বাঁশীর 'মোহিনী স্থরে তিনি সাধারণ ও বিন্ধ সব. 


রকমের শ্রোতাদের মন্তরমুগ্ধ করে রাখতে পারতেন । এবং 
তা অশিক্ষিত পটুত্ব নয়। প্রায় কিশোর বয়স থেকে 


আঁবএ, ১৩৭৩ 


রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষ। আরম্ভ করেন এবং একাধিক প্রথম 
শ্রেণীর কলাবতের শিক্ষার্ধীনে তাঁর সঙ্গীত-জীবন গঠিত 


হর। আগেই বলা হয়েছে ক্রপদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে" 


ক্লযারিওনেট, এসরাজ ও বীণাধন্ত্রে তিনি সঙ্গীতের সাধনা 
করেছিলেন। তবে বোধ হয় তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন 
৯ছিল ক্ল্যারিওনেট । 
_ এই বিলাতী যন্ত্রটির একক বাদন তখন আমাদের রাগ- 
সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রায় দুর্লভ ছিল। ক্ল্যারিওনেট শিল্পীরূপে 
সেজন্তে একরকম অনন্ত ছিলেন হাঁবু ঘত্ত। ভারতীয় 
সঙ্গীতের রাগ পদ্ধতির সুক্ষ, মনোমুগ্ধকর প্রকাশ তাঁর 
বাণীতে শোনা যেত। অপরূপ সুমিষ্ট আর কাঁরুকমময় ছিল 
তীর বাশীতে ফুৎকার | সেই সঙ্গে রাগের যথাযথ রূপায়ণের 
জন্যে ওস্তাদরাও তাঁকে বিশেষ পছন্দ ও প্রশংসা! করতেন। 
তাই একাধিক ভাঁরত-বিখ্যাঁত গুণী ভাঁকে উপযুক্ত আঁধার 
দেখে যত্ব করে শিখিয়েছিলেন। আর স্বনামধন্য উজীর 
খাঁর তুল্য ওস্তাদের (যাঁর শিষ্য হতে পারাই ছিল 
শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি সৌভাগ্যের কথ!) তিনি ছিলেন 
এক প্রিয় শিষ্য । তাঁকে উক্জীর খাঁ শুধু কলকাতায় তাঁলিম 
দেন নি, সঙ্গে করে রামপুরেও নিয়ে যাঁন এবং সেখানে 
রামপুর নবাবের একতান বাদন গঠন করবার ভার তাঁর 
ওপরেই স্তত্ত করেন। 


তাঁর ওই যে বাঁশী বাঁজাবার কথ! হচ্ছিল--ক্র্যারিওনেট ' 


রাগ সঙ্গীতের সব সুন্ম জিনিষ, মিড়ের নানারকম খোঁচ, 
খাঁচ বাঁশীতে তাঁর মতন করে ফুটিয়ে তোল! তখন আর 
কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেজন্যই বিশেষজ্ঞ মহলে ছিল 
তীর কদর। বীণা! আর এসরাঁজে তিনি ওত্তার্দের তালিম 
নেন বটে, কিন্তু বাশীতেই সমস্ত তুলতেন। তার মতন 
(বাশীতে) মিষ্টি ফু' সেকালে আর কারুর ছিল না, এমনি 
একটা প্রবাদ আছে। থিয়েটারে যে সময়টা ছিলেন তার 
সেই মিষ্ট বাশীর সুর দর্শকদের কাছে ছিল এক প্রধান 
আকর্ষণ । সেবব কথা পরে আসবে । 
হাবু দত্তের সঙ্গীত-জীবনকে তিন ভাগে ভাগ কর! 
যায়, যদিও সে তিনটি বিভাগ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। 
। প্রথমত পদ্ধতিগত শিক্ষা ও সাধনায় তিনি ছিলেন রাগ- 
> সঙ্গীতের কৃতবিদ্য গুণী ।““যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পীরূপে তাঁর শ্রেষ্ঠ 


পরিচয় প্রধানত ক্ল্যারিওনেট, বীণা ও এসরাজ বাঁদকরূপে, 


দ্বিতীয়ত পেশার প্রয়োজ্রনে তাঁকে হতে হয় একতান বাদনের 
সংগঠক ও পরিচালক । এ বিষয়েও তাঁর যশ কম ছিল না। 
শুধু কলকাতায় নয়, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্র রামপুরে নবাবের 
ব্যাণ্ড পার্টি গঠন করে তিনি সেখানকার গুণীঞ্গনের : সমাদর 
লাভ করেছিলেন, কারণ তাঁর একতানের গৎগুলি হ’ত 


আপরের গল্প 


8০৭ 
যথাযথ রাগের ভিত্তিতে গড়া । রাগসন্জীতে একতান 
বাদনের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান স্মরণ করবার যোগ্য । 


কলকাতার পেশাদার থিয়েটারে যখন তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
তখন সেখানেও এবিষয়ে মুন্সীয়ানার পরিচয় দেন। 
তৃতীয়ত, এ ক্ষেত্রেও উপার্জনের তাগিদে, মঞ্চ-নাটকের 
সুর সংযোজকরূপে তার আত্মপ্রকাঁশ। কিন্তু এখানেও 
তাঁর কৃতিত্ব অল্প নয়। কারণ সে যুগের বাংলার রঙ্গমঞ্চ, 
বিশেষ নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্রের পরিচালনাধীন খিয়েটারগুলি 
সঙ্গীতবিধয়ে রীতিমত সমৃদ্ধ ছিল রাঁগসীতের এখর্ষে। 
গিরীশচন্দ্রের নাটকের গানে যাঁর! স্থুরযোজনা করতেন 
তারা প্রায় সকলেই সুঞ্জনশীল সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পী ছিলেন। যেমন, বেণীঘাধব অধিকারী (বেণী . 
ওস্তাদ নামে সুপরিচিত ), দেবক$ঠ বাগচী, রাঁমতারণ 
সান্যাল (গোপালচন্ত্র চক্রবর্তীর শিষ্য ), শশিভূষণ কর্মকার, 
জাঁনকীনাথ বস্থ গ্রভৃতি। সেকালের বাংলার নাট্যজগতে 
সঙ্গীতের যে একটি গৌরবৌজ্জল স্থান ছিল, সেকথা বলা 
বাহুল্য । 

অমৃতলাল দত্তের নাম এই তালিকায় একটি স্বরণীয় 
সংযোজন । তিনি গিরীশচন্দ্রের দু’'খানি নাটকের গানে 
সুর দেন, বলে জান! যায়। ক্লাসিক থিয়েটারে 
নাঁট্যাচার্ষের ‘অশ্রধার?? (১৯*১ ) নাটিকার পরিচয় প্রসঙ্গে 
‘গিরীশচন্দ্র’ জীবনীগ্রন্থের লেখক অবিনাশচন্তর গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন, “ইহার গীতগুলি সুপ্রসিদ্ধ অমৃতলাল দত্ত ( হাবু 
বাবু) কতৃক স্থুরলয়ে সুগঠিত হইয়াছিল? (৪৬৪ পৃষ্টা )। 
নাটিকাঁটির অভিনেতৃবর্গের মধ্যে ছিলেন . অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
কুন্থুমকুমারী, হরিভূষণ ভট্টাচার্য, প্রবোধচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি। 
তার তিন-চার বছর পরে মিনার্ভ| থিয়েটারে গিরীশচন্দ্রের 


প্ছরগৌরী’ নামে সুর-সমৃদ্ধির অন্তে বিখ্যাত 'গীতিনাট্য- 


খাঁনির গানগুলির স্থরযোক্ষক ..ও" - শিক্ষক ছিলেন, 
অমৃতলাল। নাটকের পান্রপাত্রীদৈর.. মধ্যে. তারাস্ুন্দরী, 
তাঁরকনাথ পালিত, ক্ষেত্রমোহন+ মিত্র; -মন্মখনাথ পাল, 
কিরণবাল! প্রভৃতি ছিলেন৷ এর গানগুলি বিশেষ মেনকার 
গীত ক’খানিতে দর্শকদের মধ্যেসাড়া পড়ে যেত। মিনার্তা 
থিরেটারে সেই অভিনয়ের বহুদিন, পরে মনোমোহন 
থিয়েটারে এই গীতিনাট্যখানি আবার নতুন করে, অভিনয় 
আরম্ত হয় ও দর্শকদের আকৃষ্ট করে রাখে অনেক রাত্রি 
ধরে। হাবু দত্তের জুরে গঠিত গানগুলিই ছিল “হরগৌরী”র 
প্রধান আকর্ষণ ।****** 

প্রসঙ্গত, উত্তর বাঁংলার রামপুর-বোয়ালিয়া বা 
রাজশাহীতে গিরীশচন্দ্রের সদ্লে কিছুকাল অভিনয় করার 
প্রসঙ্গে, অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর এই পুস্তকে অমৃত- 


৪০৮ ॥ 


~ 


লালের কথা যে উল্লেখ করেছেন তা” এখানে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হ’ল (৪৩২-৪৩৪ পৃষ্ঠা ) £ 

সুপ্রসিদ্ধ ব্ল্যারিওনেট বাদক এবং সঙ্গীতাঁচার্য স্বগীয় 
অমৃতলাল দত্ত (হাবুবাবু ) মহাশয়, রাজসাহী-তালন্দের 
জমিদার স্বর্গীয় ললিতমোহন মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ 
এবং যত্বে তাঁহার রামপুর-বোয়ালিয়ার প্রাসাদতুল্য ভবনে 
মধ্যে মধ্যে গিয়া অবস্থান করিতেন। ' ললিতমোহন বঙ্গ 
যেরূপ গীতবা্প্রিয়, সেইরপ নাট্যানুরাগী ছিলেন। 
কলিকাতার সাধারণ নাট্যশালার স্টার রামপুর-বোয়ালিয়ায় 
' একটি সাধারণ নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠা করিবার অন্ত সময়ে - সময়ে 
তিনি বিশেষরূপ উৎসাহিত হইয়| উঠিতেন | 


. পিরীশচন্ত্র যে বৎসর ( ১৩০৪, ফান্তুন) ষ্টার থিয়েটার 
পরিত্যাগ করেন, সে বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগ দেখ! 
দেয়। প্লেগের আতঙ্কে ঝটিকা-বিক্ষু সাগরের ন্তায় 
কলিকাতা বিচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে 
দলে সহর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য এক 
প্রকার বন্ধ বলিলেই হয়--.এই 'সময়ে ললিতমোঁহন বাবু 
সুযোগ বুঝিয়া, হাবুবাবুর সাহায্যে কলিকাতার' সাধারণ 
নাট্যশালা হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহপূর্বক 
রামপুর-বোয়ালিয়ায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হন । 


হাবুবাবু স্বয়ং গুণী ছিলেন, তাহার উপর গুরুভ্রাতা 
বিবেকানন্দ স্বামীর পরম আত্মীয় বলিয়া গিরীশচন্দ্র তাহাকে 
বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ললিতবাঁবুর আগ্রহাতি- 
শয্যে হাবুবাবু আসিয়া গিরীশচন্দ্রকে রামপুর-বোয়ালিয়ায় 
লইয়া :যাইবার অন্য ধরিয়া বপিলেন এবং বলিলেন, 
প্ললিতবাবু আপনার সম্মান ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদানে 
সম্মত এবং. এ. সময়ে আপনার কলিকাতা পরিত্যাগ 
বাঞ্ছনীয় ৷" 
স্টার থি্লেটারের.সহিত গিরীশচন্দ্র তখন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, কলিকাতাঁতে এই হুলুসুল ব্যাপার, গিরীশচন্দর 
'অগত্যা” এ. প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তিন সহত মুদ্রা 
“বোনাস” স্বরূপ পাইয়া রামপুর-বৌঁয়ালিয়ায় গমন করিলেন 
স্ব্গীয় নীলমাধব: চক্রবর্তী, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ 
ঘোষ (দানিবাবু ), ভূষণকুমারী, সুশীলাবালা 
লব্বপ্রতিষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণও যথাযোগ্য বেতন 
এবং অন্লাধিক “বোনাস” পাইয়া ইতিপূর্বে 'রামপুর- 
বোয়ালিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন । 

লিলিতমোহনবাবু উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। অল্প 


দ্বিনের' মধ্যেই রঙ্জালয়-নির্নাণকার্য শেষ করিয়া আনিলেন। . 


এদিকে গিরীশচন্দ্র দল সুগঠিত করিয়া! কয়েকখানি উৎকৃষ্ট 


প্রবাসী 


আতঙ্ক অপেক্ষাকৃত কমিয়া। গিয়াছে।. 


প্রভৃতি . 


‘লেই গৃহের সঙ্গীত চর্চার অন্তেও খ্যাতি ছিল। 


শপ 


শ্রাবণ, ১৬৭৩ 


নাটক অভিনয়ার্থে গর্ত করিলেন । খিগ্লেটারের নামকরণ 
 হইল-_“মার্ভাল (16891 ) থিয়েটার |» 

প্রথম রাত্রে “বিল্ুমন্রল” নাটক অভিনীত হয় ।--- 
খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ-লম্মিলনে অভিনয়ও যেরূপ. উৎকৃষ্ট 
হইয়াছিল- দর্শকদের ভিড়ও সেইরূপ অসম্ভব হইয়াছিল! 
পরম আগ্রহে বহুদুর হইতে বহু গ্রামের দর্শকগণ আসিতে/ 
থাকে__সমস্ত দেশে একটা হুনুস্থল পড়িয়া যায় । | 


“অন্পদ্িন অভিনয়ের পর লালমোহনবাবুর অভিভাবক- 
গণ বুঝিলেন যে ক্ষুদ্র সহরে টিকিট বিক্রয় করিয়া লাভবান 
হওয়া ছুরাকাজ্জা মাত্র । তাহারাই উদ্যোগী হইয়া. থিয়েটার 
বন্ধ করিয়া দেন। এদিকে কলিকাতায় তখন প্লেগের 
সম্প্রধায় নির্ভয়ে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সহৃদয় ললিতমোহন- 
বাবুর যত্র এবং সদ্যবহারে সম্প্রদায় পরম আনন্দে তথায় 
অবস্থান করিয়াছিলেন |” 

এ প্রসঙ্গে বল! যায় যে, হাবু দত্তের গুণগ্রাহী উক্ত 
ললিতমোহন মৈত্র মহাশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন বলেই 
হাবুবাবুকে সমাদর করতেন। পরে মৈত্র মহাশয় সুবিখ্যাত 


"সর বাদক আমীর খীঁকে নিযুক্ত রাখেন তীর সঙ্গীত" 


সভায়। ললিতবাবুর পৌত্র এবং আমীর খাঁর শিষ্য - 
রাধিকামোহন ' মৈত্র এখনকার সঙ্গীতসমাজে সুপরিচিত 
ব্যক্তি ৷-.- 


হাবু দত্ত এবং গিরীশচন্দ্র প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ 


' উল্লেখনীয় | শিকাগো বিশ্ব ধৰ্ম সম্মেলন থেকে বিপুল 


গৌরবে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামী বিবেকানন্দ রলকাতায় 
পদাৰ্পণ করলে তাকে শিয়ালদ! ষ্টেশনে যে সম্বর্ধনা কর! 
হয়, সেই সভায় গীত গিরীশচন্দর চিতি গানখানিতে স্থর- 
সংযোগ করেছিলেন অমৃতলাল |". 

তার সঙ্গীত-জীবনের যে তিনটি বিভাগ বা পর্বের কথা 
আগে বলা হয়েছিল. তাঁর প্রথমটি অর্থাৎ তাঁর রাগ সঙ্গীত- 
চর্চার ' পরিচয় এবারে দেওয়া যাক। প্রথমে রীতিমত. 
শিক্ষার কথা।- একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের কাছে 
পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 

শিশুলিয়ার দত্ত-বৎশীয়দের যৈ. ৩, গৌরমোহন মুখার্জার “4 
বাড়ীতে তিনি শিশুকাল থেকে মধ্যবয়স পর্যন্ত বাস করেন, 
এখানে 
নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) পিতা) সঙ্গীতপ্রেমী বিশ্ব, 
নাথ দত্ত’ প্রতি শনিবার ও রবিবারে. সঙ্গীতের আসর 
বসাতেন কলাধতদের নিয়ে । বিশ্বনাথ দত্ত প্রথম জীবনে 
ওত্তাদদের শিক্ষাধীনে স্বয়ং সঙ্গীতচর্চা করতেন এবং মধ্য- 


1 


<) 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


প্রদেশের রায়পুরে আাইনদীবীরণে অবস্থান করবার 
সময়ে পুত্রকে প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা দেন। পরে কলকাতায় 

বাস করবার সময়ে ওস্তাদ্বের অধীনে নরেন্দ্রনাথের রীতিমত 

ব্যবস্থা করেন বিশ্বনাথ । সেই,সময় তিনি ত্রাতুপ্ুত্র অমৃত- 

 লালেরও সঙ্গীতশিক্ষার আন্ুকুল্য করেন। 

২/ সঙ্গীতজ্ঞ বিশ্বনাথ অমৃতলালের লঙ্গীত-বিষয়ে প্রবণতা ও 
শক্তি লক্ষ্য করে পুত্র নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে একই যে শিক্ষকের 


কাছে দু'জনের সঙ্গীতশিক্ষার বন্দোবস্ত করলেন, তাঁর নাম 


বেণীমাধব অধিকারী | বেণীমাধব বা বেণী ওস্তাদ ছিলেন 
সেকালের বিখ্যাত কলাবত আতম্মর খাঁ’র শিষ্য। অমৃত: 
লাল ও নরেন্দ্রনাথ একসঙ্গে বেণী ওস্তা্ের কাছে সঙ্গীত- 
শিক্ষা আরম্ভ করেন। শিক্ষকের বেতন এবং সঙ্গীত-চর্চার 
আহ্যজিক যন্তরা দিও ছুই শিক্ষার্থীকে দ্বেন বিশ্বনাথ | 


বেণী ওস্তাদ্ের কাছে অমৃন্লাল ও নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-' 


' শিক্ষার এইভাবে সুচনা হ'লেও পরে ভিন্ন ধারায় অগ্রসর হয়। 
অমৃতলালের প্রতিভা স্ফুতি লাভ. করে যন্ত্রসঙ্গীতে এবং 
নরেন্দ্রনাথের ক-সঙ্গীতে। তা ছাড়া, নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতের 
সঙ্গে স্কুল জীবনের বিদ্যা সমাপ্ত করে কলেজে প্রবেশ করেন 
ও পরে প্রীরামকৃষ্ণের প্রভাবে তার জীবন সন্যাসের পথে 
যাত্রা করে । কিন্ত অমৃতলাল একান্তভাবে সঙ্গীতে আত্ম- 
নিয়োগ করেন স্কুলের পাঠ অসমাপ্ত রেখেই এবং পরেও 
সঙ্গীত চৰ্চাই হয় তার জীবনের একমাত্র অবলহ্বন। যে 
যন্ত্র-সঙ্গীতের মাধ্যমে তীর প্রতিভা প্রকাশ পায় তার চর্চাও 
তরুণ বয়স থেকেই তিনি আরম্ত.করেন। এ বিষয়েও 
' বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন তার সহায়ক। অমৃতলালের প্রথম 
এসরাজ যন্ত্র তিনিই কিনে দিয়ে তাঁর ইতি পথ সুগম 
করে দ্েন। 

বেণী ওস্তাদের কাছে কিছুকাল নি্ানা্জে: পরে 


: এসরাজের বিখ্যাত গুণী কানাইলাল ঢে'ড়ীর শিষ্য হলেন ' 


অমৃতলাল । কানাইলাল ঢে'ড়ী গয়ানিবাসী হলেও কলকাতায় 
অনেক বছর তার শিমুলিয়া অঞ্চলের আপন বাসগৃছে, অবস্থান 
করেন। সেসময় .টেড়ীজীর কাছে কলকাতার আরো বার! 
এসরাজ শিক্ষার সুযোগ. পান তাদের মধ্যে উত্তরকালের 
বিখ্যাত এসরাজ-গুণী- কালিদাস পাল এবং জোড়ার্দাকো। 
৮ ঠাকুর বাড়ীর (দ্বিজেন্দ্রনাঁথের পুত্র) অরুণেন্ত্রনাথ, (সত্যেন্দ্র- 
নাথের পুত্র), স্থরেন্্রনাথ ও পরবর্তীকালের শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথের নাম. উল্লেখ্য )। | 

. কানাইলালের কাছে হাবু দত্ত ভালভাবে তালিম. পেয়ে 
সলীতজীবনে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হয়ে যান। ব্ল্যারিও- 
নেট বাদনও তিনি এসময়ে আরম্ভ করেছিলেন এবং রাগ- 
সঙ্গীতের চর্চা করতেন এই বিলাতী বাশীতে। 0 


৫ h ্ 


' আসরের গল্প 


‘কাছে রাগবিদ্া লাভের 
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' অমৃতলালের তৃতীয় ওস্তাদ হলেন রামপুর ঘরাণার স্বনাম- 
ধন্য উচ্জীর খাঁ যুক্তপ্রদেশের রামপুর রাজ্য থেকে উজীর খাঁ 
উনিশ শতকের নবম দশকে কলকাতায় এসে বছর ছুয়েক 
বাস করেন।: সে সময় তার যে কৃতী . শিষামণ্ডলী গঠিত 


. হয়.এখানে, তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন অমৃতলাল। উল্জীর 


খা”্র তখনকার অন্তান্ত বাঙ্গালী শিষ্যদের মধ্যে গ্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র প্রভৃতির নাম 
সুপরিচিত । :আলাউট্নিন খা তখন উদ্দীর খা'র তালিম 


“পান নি, তিনি তা” লাভ করেন আরও প্রায় বিশ বছর পরে, 


রামপুর রাঁজ্যে। 


উঞজীর খা’র কাছে শিক্ষার সময় অমৃতলাঁল বীণ! যন্ত্রে 
সাধনাও আরম্ভ করেছিলেন। উন্দীর খা”র ঘরাণ! প্রধানত 
রাগালাপ ও গ্রুপদ -সঙ্গীতের। তবে তিনি আসরে যন্ত্র 
বাদকরূপেই গুণপন! প্রদর্শন করে . গেছেন। এখানে 
অবস্থানের সময় খা সাহেব বাংলা দেশের কট 
বিশিষ্ট গৃহে--যেমন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত- 
সভায়, ' গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় ভবনের আসরে-- 


‘তাঁদের ঘরের রাগপদ্ধতি বাঁজিয়েছেন সুর-শৃজার যন্ত্রে 


হাবু দত্ত তার কাছে রাগসঙ্ধীতের যে. তালিম 


‘পেয়েছেন তা বীণায় চর্চা করতেন এবং তার খ্রুপদ্ব' গানের 


উৎসও এখানে । তা ছাড়া, তীর ক্ল্যারিওনেটে তিনি রাগ 
সঙ্গীতের এশর্য প্রকাশ করতেন তাও সেযুগে অভিনব ছিল। 
এবং শোনা যায়, উজীর খাঁও সেঞ্জন্তে তারিফ .করতেন 
ভাঁকে। বাশীতে সঙ্গীতক্ৃতির অন্যে নাকি, ‘তিনি উজীর 
খাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন ।' 


-উজীর খা”র কাছে শিক্ষার স্থযোগ পাওয়া সমন্ধে এখানে 
একটি কথা উল্লেখ করে রাখা ভান। ' তীর শিষ্য ‘বা ছাত্র 


' হওয়া এক দুর্লভ ঘটনা বলা চলে, কারণ খাঁ সাহেবের 


শিষ্য গঠন ব্যাপারে অতিশয় পরিমিতি বোধ ছিল-। সাধারণ 
কোন শিক্ষার্থীর পক্ষে তার কাছে আমন পাওয়াই ছিল 
কঠিন। অভিজ্ঞাত পরিবার অর্থাৎ. আশানুরূপ সন্সানমুল্য 
ঘানে সমর্থ কিত্বা! প্রতিভাধর ভিন্ন যে রোন ব্যক্তি তীর 
যোগ্য বিবেচিত হতেন, ন]। 
সেকালের সঙ্লীত-ব্যবলায়ীদের পক্ষে, বিশেষ: ভারতুবিশ্রুত 


'ঘরাণীদারদের পক্ষে এই রকম. মনোভাব নতুন ছিল না, 


তবে উজজীর খর. ক্ষেত্রে উন্নাসিকতা ছিলনা কি আরও 
বেশি। যার আর একটি নিদর্শন পাওয়া যায়. আলাউদ্দিন 
খাঁ'র তাঁর কাছে শিক্ষালাতের্‌ প্রত্যাশায় দীর্ঘদিনের 
প্রচেষ্টায়। এইসব কারণে. কলকাতায় উজ্জীর খাঁ’র ছাত্র 
ছিলেন তিনজন মাত্র । শিখ্যসংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল দেখা 
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বায়__ভীর্দের ' মধ্যে গ্রযথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ, 
প্রতিভাধর হলেও একটি ব্যক্তিগত কারণে উজ্দীর খাঁ'র. 


শিক্ষার সুযোগ পাঁন। অন্ত ছুজনই-__পঞ্চেৎগড় জমিদার * 


পরিবারের যাঁঘবেন্রনন্দন মহাপাত্র এবং অমৃতলাল - বিশিষ্ট 
বংশের ধারকও ছিলেন স্গীত-প্রতিভার সঙ্গে । উজীর 


খাঁ’র শিষ্য হবার মধ্যেই যে যোগ্যতার স্বীকৃতি আছে তা 


জানাবার অন্যে বিষয়টির উল্লেখ করতে হ’ল। 


উঞ্গীর খা পরে আবার যখন রামপুর নবাবের উদ্য়োগে 
লক্ষৌর নিকটবর্তা রামপুর রাজ্যে ফিরে যান কলকাতা! ত্যাগ 
করে, তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন দু'জন বাঙ্গালী 
শিষ্যকে। 
মহাপাত্ৰ ৷ . তীর এই দুই প্রিয় শিষ্য ওস্তাদের, সঙ্গে রাম- 
পুরে গিয়ে সেখানে কয়েক বছর থাকেন। যাদ্বেন্দ্র ছিলেন 
হাবু দত্তের চেয়ে ৫।৬ বছরের বয়োকনিষ্ঠ। 


অমৃতলাল এবং যাদবেন্র একই সঙ্গে রামপুরে বাস 


করতে যান রটে,.কিন্তু দু'জনে ছু'রকম ভাবে সেখানে গিয়ে-. 


ছিলেন। যাদবেন্দ্র উজ্দীর খা”্র কাছে 'আরও শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে ওস্তাদের ইচ্ছার রামপুর প্রবাসী হন। কিন্তু হাবু 
দৃত্তকে উজার খা নিয়ে যান শিক্ষা ভিন্ন আরও ' একটি 


কারণে । তিনি শিষ্যের সুধু ক্র্যারিওনেট' ও.বীণা ' বাঁদনের 


শুণগ্রাহী ছিলেন না, তাঁর একতাঁন বাদন সংগঠনের 
প্রতিভাও 'লক্ষ্য করেছিলেন । 
নিয়ে যান নবাব দরবারে নিযুক্ত করে দেবার জন্তে। 

উজীর খণ*র ব্যবস্থাপনায় হাবু দত্ত রাজপুর নবাবের 
দূরবারী এঁকতাঁন বাদকের ভারপ্রাপ্ত হন! . সেখানে 


একতান বাপ্তের পুল গঠন ও পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রতিভার “ 


পরিচয় দেন 'হাবু দত্ত কয়েক বছর ধরে । এই সময়ে তিনি 
শুধু একতান বান নিয়েই কালাতিপাত করেন নি, উজ্দীর 
খাঁর কাছে শিক্ষাও পেয়ে আসেন ৷ 'তিনি সেখানে এঁক- 
তান বাদন সংগঠনে এবং তীর স্থর-স্থষ্টিতে একটি আদর্শ 
স্থাপন: করেন যা তিহে”ইপীরিণত হয়েছিল পরবর্তাকালে। 
এবং সংশ্লিষ্ট মহলের: সম্পর্কে ওয়াকিবহাল কোন কোন 
ব্যক্তির, মতে,: ওস্তাদ আলাউদ্দিন খঁ উত্তর-জীবনে যে 
“মাইছার ষ্টেট ব্যাড, গঠন করেন তাতে হাবু দত্তের একতান 
বানের ..কিছু' প্রভাব " থাকা অসম্ভব নয়! কারণ, 
যে রামপুর দরবারের ও সেখানকার থিয়েটার পার্টির ব্যাণ্ড 


হাবু দৃত্ত কয়েক বছর 'যাঁবৎ সংগঠিত ও পরিচালিত করেন, 


তিনি কলকাতায় ফিরে আসবার, কয়েক বছর পরে আলাউ- 
দ্দিন খ?'সৈই একই চাকুরি করেন নবাব দ্বরবারে। 'অর্থাৎ 
উজ্জীর খঁ’র কাছে রামপুরে শিক্ষা" আরম্ভ : করবার :পর 


প্রবাসা 


তার; হলেন--হাবৃ, ঘত্ত, ও যাদ্ববেন্দ্রনন্দন . 


' তাই খা! সাহেব তাঁকে ' 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আলাউদ্দিন খশ নবাবের ব্যাগ পাটির পরিচালক নিযুক্ত 
হেন এবং রামপুরে কয়েক বছর ধরে আলাউদ্দিন খ'। নবাবের 
থিয়েটারের ব্যাঁও মাষ্টার ছিলেন। রামপুরে তীর এই 
গরকতান বানের দল গঠন তার পরবর্তীকালের বিখ্যাত .- 
মাইছার ষ্টেট ব্যাণ্ডের -পূর্বস্থরী। এখন কথা হ’ল এই ডর. 
রামপুরে তার অব্যবহিত পূর্বে হাবু দত্ত যে একতান বাদনে 

ধারা প্রবর্তন করেন যাঁর সমস্ত সুরসংযোজনা' রাঁগ-সজীতের 


কাঠামোতে , গঠিত, যা কয়েক বছর ধরে রামপুরে সম্মেলক 


ন্ত্রসঙ্গীতে একটি আদর্শ বা ভৌল প্রদর্শন করেছে, যে দলের 
কোন কোন যন্ত্রী হয়ত আলাউদ্দিনের দলেও অস্তভুক্ত হয়ে . 
পুরাতন ও নতুনের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করেছেন, যার 
রচিত কিছু কিছু গৎ বা স্থর রচনাঁও হয়ত ভেলে আসতে : 
পারে পরের এই যুগে--তার সমস্ত প্রভাব মুক্ত হয়ে নিরঙ্কুশ 
ভাবে কি হঠাৎ দেখা দিতে পারে আলাউদ্দিন খাঁর রাশ- 
পুরের ব্যাণ্ড পার্টি কিংবা তার পরিণীলিত রূপ মাইহার* 
ষ্টেট ব্যাগ? বিশেষ, রামপুর বাসের আগে কলকাতায় 
হাবু দত্তেরই সাগরেদ হয়ে আলাউদ্দিন যখন বেশ কিছুকলি 
ধন্তসঙ্গীতের রেওয়াজ করেন? কলকাতায় হাবু দত্তের 
পরিচালিত থিয়েটারের একতান বানের সঙ্গেও ত আলা 
দ্বিন গোড়া থেকেই পরিচিত ছিলেন । | J ati 

হাবু দত্ত ও আলাউদ্দিন খর একতান বাঁদনের. সর্পের্ক 
নিয়ে বিতর্কের মতন এই প্রসঙ্গ কেন এসে গেল, তার 
আলোচনা আর একবার আসবে নিবন্ধের শেষে--ওত্তাদ 
আলাউদ্দিনের ন্তর-সর্জীতশিক্ষা ও স্থৃতিচারণের কথায়। 
এখানে তার ভূমিকা করা রইল।. 

রামপুর রাজ্যে হাবু দত্তের অবস্থানের মো! কথা এই, 
তিনি নবাবের ব্যাও পার্টি পরিচালনার চাকুরি ভিন্ন উত্জীর 
খাঁ’র শিক্ষাও পেয়েছিলেন__একথা বলতেন স্বামী গ্যামানন্দ, . 
পরবর্তীকালে রেনুণ রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাধকরূপে | 
বিখ্যাত। 

রামপুর থেকে কলকাতায় ফিরে ' আসবার পর 
উপার্জনের তাগিদে হাবু ঘত্তকে থিয়েটারের আশ্রয় নিতে 
হ'ল। একতান বাদন পরিচালনা, নাটকের গানের সুর 
রচনা ও পান্র-পাত্রীদের সঙ্গীত-শিক্ষা /ঘান এবং নেপথ্যে, 


ক্্যারিওনেট বাদন সবই করেছেন প্রয়োজন অন্ারে॥ “4 
. রাগ-সঙ্গীতের আসর থেকে সম্পূর্ণ বিদায় না নিলেও : 
.থিয়েটারই তার কর্মক্ষেত্র হয়ে দাড়ায় । 


তবে তিনি যেসব 
গানের সুর কিংবা এ্রকতান বাদন ও বাশীর গং রচনা 
করতেন তা’ বিচ্যুত হ'ত না রাগ-সঙ্গীতের কাঠামো থেকে । 
বেশির ভাগ তিনি ছিলেন ক্লাসিক ও মিনাৰ্ভা থিয়েটারে-_ 


. নাটকে সুর সংযোজন করতেন, বাশীও বাজাতেন। যত 


ন 





শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ৰ 


নাটকের গানে স্থর দ্বিতেন' সবের নাম জানা যায় নি; 


পরিচালক কে। 


অগ্রকাশিতই থেকে যেত । 


প্রয়োজন অন্থভব করতেন ন|! 


গেছে বাতাসে! 
“গিরীশৃচন্দ্র” 


গেছে ! 
নাট্যকারদের গানের স্ুরদাতাদের নাম বেশির: ভাগই 
অজ্ঞাত। সেক্সন্তে হোৰু দত্তেরও থিয়েটার-জগৃতে কিনি 
সুর সৃষ্টির পরিচয়ও বিলুপ্ত ৷ | 

. যেমন একটি কথা, এ বিষয়ে জান! বায় 


এ টুরিলীলা” নামক একটি গীতিনাট্য পরিবেশন করে। এই 
গীতিনাট্যের রচয়িতা ছিলেন গিরীশচন্দ্ এবং নাঁটিকার সমস্ত 
গানে সুরসংযোগ্না কত্রেন অযৃতলাল। 
পরিচালক বা সুরসংযোজকরূপে কোথাও তার নাম প্রকাশিত 
হয় নি.।. অথচ “হরিলীলা'র জনপ্রিয়তা হয়েছিল প্রধানত 
তার গীতাব্লী ও তাদের সবরের. অন্যে |, 
এত "জনপ্রিয় হয় যে, আরও. অনেক জায়গায় অভিনীত 


রামপুরেও “হরিলীলাঃ Bits হয়েছিল, রানার সেখানে 
বাস করবার সময়ে ।"* 
হাবু দত্তের শিষ্য প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার আগে তার ব্যক্তি 
জীবনের একটি বিষয় এখানে বলে রাখা যায়, যদিও তার 
সঙ্ে' সঙ্গীতের সম্পর্ক নেই। তিনি প্রথম জীবনে 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রনাথের 
{সে যেতেন, একথা আগে বলা! হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের 
শনিঙ্গে তিনি পরে আর সে' যোগাযোগ রাখেন নি বটে 
" সঙ্গীত-চৰ্চার ভিন্ন খাতে তাঁর জীবন-ধারা প্রবাহিত, হওয়ার 
অন্তে--তবু শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তির একটি দিক তার 
জীবনে বরাবরই ছিল এবং তিনি ভীরামকবষ্ণের একজন 
ভক্তরূপে গণনীয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে তার স্থৃতিতে যে বাহিক 


আসরের গল্প 





থিয়েটারের (মেডুয়াবাজার ষ্রীটে, রামক্কঞ্চ রায়ের সত্বাধীনে - 
বীণা থিয়েটার নামে এটি বেশি পরিচিত হয়) উদ্বোধন হয়. 


কিন্তু সঙ্গীত- : 


এই গীতিনাট্যটি - নাছোড়বান্দা! 


৪১১ 


আামকষ্ণ উৎসবের অনুষ্ঠান - হ'ত, তিনি, তার অন্থতম 
সেকালের দর্শকরাঁও অনেক সময়- জানতেন না সঙ্গীত: :"; উদ্যোক্তা ছিলেন। জন্মাষ্টমীর দিন এই. রামকৃষ্ণ উৎসব 
কারণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, অভিনেতা- +.হ*ত তাঁর বিশিষ্ট গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তের কীকুড়গাছির 
অভিনেত্রী ভিন্ন নাটকের অন্যান্য শিল্পী ও কর্মীদের নাম, 
সে যুগের থিয়েটারের, 
/পক্ষ জঙ্সীত-পরিচাল্কের নাম তালিকাবদ্ধ করবার, 
তাঁই এবিষয়ে অন্ঠান্ঠ, 
গুণীদের স্গে হাবু দত্তের অব্রানও "বিলীন হয়ে. 
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তার 
নামক মূল্যবান পুস্তকে তাদের কয়েকজনের: 
নাম গিরীশচন্দ্রের নাটকগুলির প্রসূন্ে মুদ্রিত করেছিলেন 
বলে কয়েকটি মাত্র নাটকের সুরসংযোজকদের কথা জানা. 
গিরীশচন্দ্রের অন্থান্ত নাটকের গানের এবং অন্তান্ত 


ষোগোগ্ানে | উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল রামচন্দ্র 
দত্তের শিযুলিয়ার মধু রাঁয় লেনের বাড়ী থেকে কীকুড়গাছির 
যোগোগ্ঠান পৰ্যন্ত ্রীরায়কুষ্ণের ভক্তদের একটি শোভাযাত্রা ৷ 
এবং হাবু দত্ত ক্ল্যারিওনেট .বাপ্ সহকারে শোভাধাত্রাটির 
পুরোভাগে থেকে নেতৃত্ব করে সমগ্র পথটি পরিক্রমণ '. 
করতেন। এই শোভাযাত্রা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হ'ত তাঁর 


ক্ল্যারিওনেট বানের জন্তে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ সংশ্লিষ্ট হাবু দত্তের জীবনের একটি '্রণীয় 
ঘটনার স্বামীজীর সহোদর মহেন্দ্রনাথ দত্ত কথিত বিবরণ 
তার, শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজ্জীর জীবনের ঘটনাবলী». 
প্রেথম. খণ্ড, ৯-১* পৃষ্ঠা) থেকে এখানে, উদ্ধৃত করে দেওয়া 


. হ’ল £-নরেন্্রনাথের মনে হইল শরীশ্রীরামকৃষ্ণ ত আর দেহ 


রাখিবেন না । তবে এই সময়ে বাহাকে সম্মুখে পাইব 
তাহাকেই শ্রপ্রীরামন্বৃষ্ণকে স্পর্শ করাইয়া মুক্তিলাভ করাইব | 
তিনি তাহার খুড়তুতো ভাই ্রীবমূতলাল “দৃন্তকে (ক্ুপ্রলিদ্ধ' 
বা্যাচার্য হাবু দত্ত) সঙ্গে লইয়া গেলেন ।:.:লোকটিকে লইয়া 
ব্র্রীরামকুঞ্চের নিকট উপনীত হইলেন এবং জোর করিয়া 
বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন যেন: তিনি ইহাকে 
স্পর্শ _করেন।. শ্রীগরীরামক্্চ )স্পর্শ করিতে. : অনিচ্ছুক । 
তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন, “আমি মরতে বসোঁছ, 
এখন আর .কাকেও ছুঁয়ে দ্বিতে পারব না।”. নরেন্দ্রনাথ 
অবশেষে, ্রীত্রীরামব্কষঃ সম্মত হইলেন। 
লোকটি মেঝেতে বসিয়া রহিল । : 'শ্ীপ্রীরামন্কষ্ণ তাহার . 


হয়ে সে যুগে প্রচুর দর্শক আকর্ষণ করে। এমন কি দুর . বক্ষস্থলে অন্তুলি স্পর্শ করিলেন। তখনই সেই লোকটা 


একেবারে সমাধিস্থ, স্থির, নিষ্পন্দ, পুভ্তলিকার . ন্তায় বসিয়া 


রহিল।' প্রায় ছুই ঘণ্টারও অধিক সময় এইরূপে রহিল 
| নরেন্দ্রনাথের মনে ভয় হইল । 


পাছে মাথার শির ছি'ড়িয়া 
যায় এইজন্ত অনেক করিয়া তাহার চৈতন্ত. আনিয়া : 
নীচেকার বাগানে লইয়া গিয়া! বনিক". 1 সেই. লোকটি 
তখন অর্ধনিদ্রিতবৎ অম্প্ট স্বরে বলিতে: লি [গিলেন, “আমি | 
খুব নেশায় বৃ'ধ ছিলুম--ও বুধ নেশীটা টাই?” তদবধি, | 





'সেই লোকটি য়ামফের অহিগৃজা না করিয়া কখনও 


অন্নগ্রহণ করিতেন না 1১ 


bal ঘুটনার সময়ে হাৰ ত্তের বয়স ছিল" '২৭৷২৮ 
বছর ।-- i 
তার ব্যক্তি জীবনের কিছু বিবরণ « এখানে ন দেওয়া 
যায় উপসংহারের Hl আগে তার দহন, যে দ্বারিদ্রযের মধ্যে 
[= ডঃ 


অতিবাহিত হয়েছিল, সে কথ! প্রথমদিকে উল্লেখ করা 
একঞ্রন উৎকৃষ্ট যনত্ীরূপে প্রসিদ্ধ হলেও উপার্গন' 
দত্ত পরিবারের আথিক ' 


হয়েছে। 
উপযুক্ত ছিল ন! নান! কারণে । 
বিপর্যয় ঘটায় যৌবনকাল থেকেই তাকে সঙ্লীত-চর্চাকে 
পেশা হিসেবে অবলম্বন করতে হয়। 

অবিবাহিত ছিলেন, তাই পারিবারিক বন্ধন বিশেষ 
ছিল না। 


বসবাস । 


শ্যামবৰ্ণ, ক্ষীণকায় মানুষটির বেশভৃযাঁও ছিল 
সাদাসিধে । | | 


গৌরমোহন মুখান্দী স্াটের এই বনেদী বংশ নানা 


রকমে বিধ্বস্ত হয়েছিল। মধ্য বয়সে হাবু দত্তকে বিদায় 
নিতে- হয় 'পার্টিশান-হওয়া এই বাড়ী থেকে। তারপর 
নান! জায়গায় তীর অসংলগ, বিশৃঙ্খল জীবন দেখতে দেখতে 
. কেটে যাক়। | 
গৌরমোহন মুখার্জী" স্ট্রীট 
করতে আসেন মাঁনিকতল! স্াটে । ' সেখানে এক বছর 
থাকেন।. তারপর যান মহেন্দ্র গোস্বামী লেনে ৷. সেখানেও 
বছরখানেক কাটে।. তারপর শেঠের বাগান অঞ্চলের 
একটি বাড়াতে কিছুদিন । শেষ বাম আহিরিটোলায়।. 
অনাইয়ের .মুখুজো 
আহিরিটোলার বসত-বাড়ী । এখানে এই পরিবারের এক 
ব্যক্তির আশ্রয়ে ও তত্বাবধানে হাবু দত্তের অন্তিম জীবন 
অতিবাহিত হয়। এ বাড়ীর সামনের দিকের একটি ঘরে 
যেদিন তার শেষ নিঃশ্বাদ পড়ে, তখন তিনি একেবারে 
নিঃস্ব । 


থেকে প্রথমে বাস, 


কিন্ত অসঙ্গীত-জ্গতে তিনি কি কিছু রেখে যাঁন নি যার 


ভ্রন্তে তার নামকে কেউ ম্মরণ করে? ' রর 
সঙ্গীতশিল্পীদের বিবরণ ত’ সেকালে কিছুই রক্ষা করা 
হ'ত না, তাই পরবর্তীকাল তাদের সম্বন্ধে যত. কথা 
" জানবার তার অনেক্খানিই জানতে পারে না। সেই 
বিস্বৃতির পরপার থেকে কিছু তথ্য ' পাওয়া যায় তার শিষ্য 
গঠনের বিষয়েও তার, শিষ্যদের কথা উল্লেখ করবার প্রসঙ্গে 
তার বিষরে আর একটি কথ বলা যায় 1 তিনি ক্লযারিওনেট 


তা ছাড়! তার বেহালা, সেতার ইত্যাদি আরও কটি যন্ত্রে 


" চর্চ। ছিল এবং নানা যন্ত্রে শিক্ষা দিয়েছেন তার ছাত্রদের, : 


যিনি চেয়েছেন যে যন্ত্র শিখতে ৷ 


‘তাঁর কাছে সুরেন্দ্রণাথ পাল শিখেছিলেন ক্র্যারিওনেট 
ও বেহাণা। 'নুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী--ক্ল্যারওনেট | শলিভূষণ 


প্রবাস 


জীবনটা কাটিয়ে দেন নিঞ্রের খেয়াল অনুযায়ী |: 
নিজের গড়া পারিপার্থিকের মধ্যে একরকম সমাঞ্জছাড়া 


পরিবারের এক সরিকের ' 


, আলাউদ্দিন খা 
বীণা, এসরাজ ও সুরধাহার বাজাতেন, আগে বল৷ হয়েছে 1 


অপ ল্িত ত চাল শিট এপ লি 


আঁবণ, ১৩৭৩ 
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"দে (ইনি অন্ধ-গায়ক-কৃষণচদ্র দের প্রথম সঙ্গীতগুরু, 
খেয়াল-গায়ক শশিভৃষণ দে নন | বেহালা-বাদক তাঁরকনাথ . 


দে'র ইনি পিতা )--এসরাপ্র, ক্ল্যারিওনেট ও বেহালা । 
হরিহর রায়_-ঞপদ গান। শ্রীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এসরাজ ।. 
মন্মথনাথ পালের ভ্রাতা ) কয়েকটি যন্ত্রে শিক্ষালাভ ক 
একতান বাদনে.অভিজ্ঞ হন এবং পরে ময়ূতভঞ্জ রাজ্যের 
দবরবারী-বাদক নিযুক্ত হয়ে সেই ষ্টেটের military band 
গঠন করে যশস্বী হন। হাবু দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেন্দ্রনাথ 
€তমু বাবু ) ও এসরাঁজ, বেহাল! ইত্যাদি যন্ত্রের বাদকরূপে 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেন জোঠের শিক্ষায় । . তা ছাড়া, হরি গুপ্ত, 
চুণীলাস মিত্র ( মোহনলাল মিত্রের পুত্র) প্রভৃতিও তার 
ছাত্র । 

ছাত্রদের কথায় হাবু দত্তের একটি মন্তব্যের কথা জানা 
যায়। তিনি নিজের আভজ্ঞতা. থেকে বলতেন-_“নুর 
শেখানো যায় । তালও শেখানো বায়। কিন্তু লয় বহু 
দিনের অভ্যাসে তবে ছাত্র নিজে আয়ত্ত করতে পারে। 
লয়.কাউর্কে শিখিয়ে দেওয়া যায় না” 


নারায়ণ পাল ( সেকালের খ্যাতনামা tn 


i র্‌ 
+ হাবু দত্তের ছাঁত্রদ্বের মধ্যে উত্তর-জীবনে” সবচে 


বিখ্যাত হন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খঁ। শীতল মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একই সময়ে তিনি হাবু দত্তের কাছে বিভিন্ন যন্ত্রে 
শিক্ষা করেছিজেন। শুধু যন্ত্র-সঙ্গীত শিক্ষা নয়, অন্ত 
বিষয়েও তিনি দত্ত মশায়ের কাছে উপরুত। মফস্বলে 
যাত্রার দলে শীতলবাঁধুর সঙ্গে খ সাহেবের আলাপ হবার 
পর ছু'জনে কলকাতায় আসেন ভালভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার 
আশায়। প্রথমে খ'। সাহেব গোপালচন্ত্র চক্রবর্তীর 
কাছে ক্-সলীত শিখতেন। চক্রবর্তী মশায়ের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরে হাবু দত্তের কাছে শিখতে আর্ত করেন 
যন্ত্র-সঙ্দীত, একাধিক যন্ত্রে। ‘কলকাতা সহরে আলাউীাদ্দন 
তখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, সহায় সন্বলহীন | হাবু বাবু সে 
সময় তার শুধু জঙ্গাতগুরুই ছিলেন না, ( মিনার্ভ্‌? ) 
থিয়েটারে বন্ত্রবাদক হিসেবে ছাত্রের চাকুররও ব্যবস্থা 
করে দেন। হাবু দত্তের একতান বাদনের সনেও 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন এ সময়ে. 


(খ। সাহেবের উত্তরকালের. ইকতান বাদন গঠনের ওপর 


হাবু দত্তের সন্তাব্য-প্রভাবের কথ। আগেই আলোচনা কর! 
হয়েছে )। অমগ্রভাবে যন্ত্রসঙ্গীত বিষয়ে আলাউ'দ্বন খঁ 
যে খনী ছিলেন দত্ব মশায়ের কাছে, এ কথা বোঝা যায়-- 
তবে কতথান, তা বলা সম্ভবনয়। আর এ বিষয়ে কোন 
সমসাময়িক লিখিত বিবরণও লেই। এসব সম্পর্কে একটি 


ৰ্‌ 
ৰা 
bo 
5 


শ্রাবণ, ১৩৭৩, 


অপরূপ বিবৃতি :আছে বং আলাউদ্দিন খর । খ। 
সাহেবের এই উক্তি থেকে দত্ত মশায় ‘সম্পর্কে সঠিক ধারণ! 


. করা যাবে কি না কিংবা তার" মতামত যথোচিত বা. 
_ ছাত্রোচিত হয়েছে কি না এ বিষয়ে কোন মন্তব্য না করে? 
সুখী 'পাঠক-পাঠিকাদ্নের ওপরে সে বিচারে ভার ছেড়ে. 


ওয়! যাক। 

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খী'বৃদ্ধ বয়সে অভাবিত খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার তুঙ্গভূ'মতে আরোহণ করে তাঁর অতীতকালের 
অন্ততম এবং বিশ্বৃত স্সীত-গুরুর দিকে এইভাবে দৃষ্টিপাত 


করেছেন স্থৃতিচারণের সময় ( তাঁর “আমার কথা’ যত | 


১১ পৃষ্ঠার ) £ 
. বিবেকানন্দের ভাই হাঁবু দ্ত্ত। লিমলায় থাকেন। 
হাবু দত্ত ক্র্যারিওনেট, সেতার, অনেক ইনষ্মেন্ট 


বাজাতেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের কন্সার্ট তৈরি .করতেন। ' 
গেলাম তার কাছে। 


“কী শিখবে, গান শিখবে ?” 
“আজ্ঞে না যন্ত্র শিখব | বেহাল!) . ইংরেজী বাণ, 
শানাই শুনে বড় ভাল লাগত। শিখতে লাগলাম । হাবু 
দত্তের তৈরি কন্সার্টের স্ুর_ইমন।: একেকদিন চার- 


আসরের গল্প 
পাঁচটা গৎ শিখি 


£১৩ 
৷ একমাপে ওঁর খাতা শেষ করে 
দিলাম ৷’ 

অহুমিকাময় এই বিবৃতির ‘ন্যাশনাল খিয়েটার? কথাটি 
ত আস্ত প্রমাদ ( ন্যাশনাল ‘কিংবা গ্রেট ন্তাশনাল হু’টিই 
আলোচ্যকালের অনেক 'আগে গতায়ু )। কিন্তু ভাঁরত- 
বিখ্যাত ওন্তাদের প্রতি; শ্রদ্ধাবশত না হয় এটি তার 
“বিস্ৃতিই বলা গেল ! তবে ওই" এক মাসে ওঁর খাতা 
শেষ করে দ্বিলাম” উক্তিয়' বিষয়ে কি মন্তব্য করা যাবে? 
ওস্তাদজীর সেকালের সতীর্থ শীতলবাবু আজ জীবিত 
থাকলে বলতে পারতেন খাঁ সাহেব দত: মশায়ের খাতা 
একমাসে শেষ করেছিলেন কিংবা! প্রায় ছু'বছর 7558 


' তারকাছে।.. 
বিগত দিন--ভূত। তাই' মাঝে মাঝে ভূতে ভূতের নৃত্য 
দ্বেখা যায়) সেকালে একটি কথা, .অন্ান্ত -আারগার মত 


সঙ্গীত-দমাজেও চলিত: ছিল-_গুরুর. বণ পরিশোধ করা 
যায় না।_ কিন্তু এ কালে. দেখা যাচ্ছে যে, তা শোধ করা 


. যায় থে আসলে { 


1 | (ক্ৰমশঃ ) 


বাংল। দেশের বা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের অধিকাংশ ' লোকের. 
( সম্ভবতঃ এখনও এই জ্ঞান জন্মে নাই যে, নিজের রা নিজের পরিবারবর্গের স্থখ | 
ও কল্যাণ ছাড়া সমাজের ও জাতির স্থখ ও কল্যাণ বলিয়া একটি জিনিষ আছে, “ :. 
সমাজের ও জাতির স্থখ ও হিত ব্যতিরেকে নিজের ও নিজের পরিবারবর্ণের :: 
ূ্‌ সম্পূর্ণ সুখ স্্রবিধা ও হিত হইতে পারে না, এবং আবশ্যক হইলে সমাজের ও. 
t | মা আতির মঙ্গলের জন সির ও নিজের রর স্বার্থ ও সুখ বলি: এ 8 


উচিত। 


চে চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশীখ ১৩২৮: 


আহ তল সপন তা ০ বিল ঘি হাস, পতল কিতা ই কপ লী সস 


রবত্রকাবোর শেষ পর্যায় ঃ জন্মদিন রা 


প্রিয়তোষ ভট্টাচাৰ্য 


প্রান্তিক (১৯৩৮) থেকে আরম্ভ ক'রে রোগশয্যা, 
আরোগ্য, জন্মদিন ও শেষলেখ! পর্ধস্ত কালটিকে রবীন্দ্র 
কাব্যের শেষ পর্যায় ব'লে গৃহীত. হয়ে থাকে। 
মণ্ডলীর মতে এই পর্যায়টি ' এক ' নবধুগের স্থচন! 


করেছে । কারও কারও মতে, রবীন্দ্রনাথ বার্ধক্য উপনীত | 


হয়ে যেন একটু বেশী আধুনিক হবার চেষ্টা করেছেন; 


আবার, রবীন্দ্-সমসাময়িক কোন কোন উগ্ৰপন্থী তরুণদল 
রবীন্দ্রনাথের সমকালীন সাহিত্যকে “বুর্জোয়া? বলে 


উন্নাসিকতাও' দেখিয়েছেন. 1 


এই সকল মতদ্বৈধের মধ্যে প্রবেশ, মা. করে সাদ 


চোখে যদি রবীন্দ্রনাথের: শেষ পর্যায়ের কাব্যগুলিকে 
তার প্রথম ' পর্যায়ের কাব্যগুলি থেকে একটু আলাদা! 


করে দেখতে যাওয়া যায় ত প্রথমেই যে .পার্থক্যটুকু, 


চোখে পডে সে হ'ল, উপযুক্ত শব্দ-চয়ন-ক্ষমতা ও 
প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যের অভিনব, 
খজুতা, ছন্দ-ভাঙ্গ! 


বিষয়বস্তু ব! কাব্যজীবিতের দিক থেকে. শেষ পর্যায়ের 
কার্যগরন্থগুলি যে নুতন কোন কাব্য-সত্যের দর্শন প্রতি- 
পাদিত করেছে এ কথ! জোর দিয়ে বলা যায় না | 


বস্তুতঃ, যে-রবীন্দ্রকাব্যসত্যগুলি.. একের পর এক ' 
বিভিন্ন কাব্য-গ্রন্থের ভিতর 'দিয়ে প্রোস্তিন্ন হ'তে হ'তে, 


কবির নিগৃঢ়, অস্তরপ্রদেশে একরূপ, “সংস্কার”রূপে 


অবস্থান'করে এসেছে এবং যৌবন ও প্রৌটের পালা! 


বধ 


. পৰ্বিবৰ্জন 
‘ গীতাঞ্জলি যুগের লীলাবাদ  প্রান্তিক-সে"জুতি-জন্মদিনে 


পদ্র-বিষ্ঞাসের অনারাস, 
ছন্দের গতিচ্ছন্দ, ও সঙ্গে সঙ্গে ' 
দূরবগাহ অন্ভূতির একরূপ আর্য নিলিপ্তি। নইলে, 





কোনটিরই অনুপস্থিতি ঘট মি. তার কোর গো id 


বেলায়। 


পরিবর্ধন .বা 


ঘটে নি কোনয়তেই । খেয়া-গীতিমাল্য- 


এসে উন্নীত' হয়েছে১উপনিষদের খধিবাদে; আবার, 
মানসীর "প্রীতি, ও বলাকার . ‘প্রেতি’ (স্থিতিতত্ব ও 


প্রান্তিক ও জন্মদিনের প্রশাস্ত নিলিগু 'জ্যোঁতিঃসমুদ্রের 


নিস্তরঙগ-গভীরে । এ যুগেরই প্রবাহিনী, আকাশ প্রদীপ, '. 
ছেলে-ভুলান ছড়া ইত্যাদি স্মরণ 'করিয়ে দেয় পূরবী, . 
বীথিকার 'কৌতুকপ্রিয় কবির প্রসন্ন -মত ১ 


মহুয়া, 
প্রীতিটিকে। আবার, a যুগেরই আরোগ্য বা! 
নবজাতক শ্বামলী-শেষসপ্তকের আধ্যাত্মিকতা থেকে 


খুব বেশী দূরে নয় । কিন্ত, প্রকৃতই অবগাঢ়ন্ধপে যে 


ছুটি সত্য দেখা দিয়েছে এ যুগের শেষ লেখা কাব্য- 


গুলিতে তার" একটি হ’ল' মানব-প্রীতি, আর একটি 


অমর্ত্য-প্রীতি। £ 


কিন্ত সেই মানব যত বেশী “মানবিক তত বেশী “মানুষ? 


নয়।' মাটির গন্ধ তাতে কম। সে শুধু মাজিত, সাদা. 


মাটা নয়। .কিন্তু মৃত্যুর উপাজ্ে. এসে রবীন্দ্রনাথ ও- 


বদলের মধ্যেও যে-সংস্কার একরূপ সুখসংস্কত রূপ পারের দিকে যত বেশী:প1 বাড়িয়েছেন এ-পাবের মাটির 


পেয়েছে মাত্র, ঠিক সেই কাব্ঠ-মত্যগুলিই শেষ পর্যায়ে 
এসে. মৃত্যুর নিকব-কৃঠিন কষ্টি-পাথরে পরীক্ষিত হয়ে 
অনেকটা অভিজাত-গুদ্ধার “আটপৌরে” রূপ নিয়ে 
উপস্থিত হ'তে দেখী-যায় প্রান্তিক ও প্রান্তিকোত্তর 
কাব্যগুলির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । - 


এখানেও দেখি কবির সেই স্বভাবান্ুগ মানব ও. 


মর্ত, মৃত্যু ও অমর্ত্য, “আমি” আর 'তুমি'র অভীক্ষণ, 
এখানেও সেই মিষ্টিক লীলাবাদ আর ক্লাসিক খবিবাদের 
অবাধ. সঞ্চরণ, সেই “প্রীতি” ও ‘প্রোত’র প্রবুদ্ধ পদ- 
পাতন। কবির -ম্বয়ং-উপলব্ধ শ্রেষ্ঠ. অন্ুভবগুলির 


মানুষ তত বেশী নিবিড় আত্মারতায় ,তার. আতিথ্য 
পেয়েছে। 
মুক যারা দুঃখে সুখে, নতশির স্তব্ধ যার! 
সম্মুখে’ _তারাও উপেক্ষিত হয় নি।- 
নি সুদূর পরবাসী স্বল্প-পরিচিত বিদেশীর দল। 
“বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি 
আত্মার আনন্বক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অভ্যর্থন। ৷”. (জন্মদিন, ৩ নং) 
_ নৃত্যরত. নটরাঙ্জের এক পদবিক্ষেপে রূপলোক ও 


অভিনবত্ধের মধ্যে ই যে, উক্ত Lee অস্থতব 
ক্রিয়াগুলির কোন কোনটির সময়োপযে'গী . পরিশোধন, : 
পরিমার্জন ঘটেছে, কিন্ত পরিবর্তন বা: 


মানবপ্রীতি ছড়িয়ে আছে সি সর্বত্রই । 


তার বিশ্বময় বৈরাগ্যের বীর্ষবান অনুরাগে . 
বিশ্বের - 
-উপেক্ষিত হয় ১ 


ES ্ 


. গতিতত্ব) উভয়েই এসে সাধু-সঙ্গম /লাভ করেছে... 


বিধ, ১৩৭৩ 5 







অন্য পদ বিক্ষেপে ধুলোর, 
ত রবীন্দর-জীবনে ৃহ্যুরাজের ' এক 
ও অন্ত পদবিক্ষেপে অমর্ত্যলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 
“দুই আলো মুখোসুদ্থ মিলিছে জীবন-প্রান্তভে মম” 
+ রজ্রনীর চন্দ্র আর প্রতুষের শুকতারা সম ।” 


EA | 
1 এমন কি, রোগশয্যায় রোগজর্জর, দেহে মৃত্যুকে রর 


প্রত্যক্ষ করেও কবির এই দুই আলো কিন্তু নিশ্রভ 

হয়নণি। এক, আলো 

আমি'কে করে উত্তপ্ত উদ্বেল,__ 
“ছে সংসার ূ 


আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার সুখে 


~ 


বর্জন করে! ন! মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের, মত”? . 
ত, অন্য আলে! এসে পরক্ষণেই কবির চেতন সামি! -কে 
করে সজজাগ-_ 
“এ কি অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে ' 
বিকারের রোগীপম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়1. 
আপনার আবেষ্টন হতে 1” 
. আরোগ্য” লাভ করতেই ছুই আলোর বোঝাপড়া 
চুব হয়ে গেছে। তখন মৃত্যুই যুক্তি হয়ে উঠেছে ঃ 
“আজি মুক্তি-মন্ত্র গায় l 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিক-চিত্ত মম 
সংসার যাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু সম ।” 


তারপর, ‘জন্মদিনে’ ' 
কবি শুনতে পেলেন, কবি তখন যুক্ত স্থৈর্যে সমাসীন । 


“আন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়। নেমে আসে মনে |. 


জানি, জন্মদিন 
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি | 
যিলে যাবে অচিন্কিত কালের পর্যায়ে |” 


কিন্তু তবুও, এই অর্মত্য-লোক-চারী রবীন্দ্রনাথের , 


কবি-প্রকৃতির মধ্যে দার্শনিক’ জেগে থাকলেও তার 
“কবিকে পরাস্ত করতে পারে নি। তার “ক্‌বি’টি 


বলেন; “জুন্দরের, দূরত্বের কখনও হয় না ক্ষয়, কাছে পেয়ে. :. 


না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়” নতি? “দার্শশিক' 
বলেন, 
“আজি এই জন্মদিনে: 
. দূরত্বের অহৃভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেমন সুদুর ওঁ নক্ষত্রের পথ, 
নীহারিক! জ্যোতিরবাষ্প-মাঝে 
রহস্তে আবৃত, , 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি রে: 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম ।” 


: ৰৰী্ত্-কাব্যের শেষ পর্যায় $ জন্মদিন 


বাত হয়ে থাকে ' 
দবিক্ষেপে মর্ত্যলোক ' 


এসে যদি কবির ‘অচেতন ' 


" আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি যখন. 


৪১৫ 


পরিণাম অজানা! হা নেও দেই: রীনা প্রতি কবির 

মনে কোন সংশয়ব্যাকুলতা আর নাই £ 
৷ অন্ধতামস গহ্বর হ'তে 

ফিরিহ কুর্যালোকে -- 

বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 

। হেরিহ নূতন চোখে ।। (সে'জুতি) - 


5 


বিস্মিত হয়ে আপনার পানে নুতন চোখে তিমি যে 
প্রত্যয়গুলি হেরিলেন সেগুলি বিদ্ধ উপনিষদ! তিনি 
দেখলেন £ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমূ 
আদিত্য বর্ণ তমসঃ ৰ পরস্তাৎ ॥ 
তিনি দেখলেন 
হিরগ্ময়েন পান্রেণ স্্াপিহ্তিং গুখম্‌। | 
| তত্বং পৃষন্্পাববণু সত্যধৰ্শ্মায় দৃষটয়ে ॥ 


তিনি দেখলেন-- 


. বাযুরনিলমমৃতমখেদং ভন্মাস্তং শরীরমূ.। 


সৃষ্টি লীলা প্রাণের প্রান্তে দীড়াইয়া 

দেখি ক্ষণে ক্ষণে . 

“তমশের পরপার ,. - রর 
যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিব লীন। 

করো করো অপাবৃত, হে স্র্য, আলোক-আবরণ 

তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি, 

আপনার' আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু 
. ভস্মে যার দবেহ-অস্ত হবে, . : 

যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায় 
- সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ ৷ . জন্মদিন, ১৩ নং) 
অথবা, ০ 
_ ম্রানিমার ঘন আবরণ ৬" 
. দিনে দিনে পড়ুক খসিয়! -.. 

অমর্তলোকের দ্বারে ,৭ 
নিদ্রায়-জড়িত রাত্রি-সম ১৯ , 
হে সবিতা, তোমার কল্যাণতর্ম রূপ 
করো অপাঁবৃত, 
সেই দিব্য আবির্ভাবে 
হেরি আমি রি 
'  মৃত্যুর্'অতীত1-: - ই (জন্মদিন, ২৩ নং) 


এইরূপে উপনিষদের খবি-বাক্যের মাঝেই রবীন্্রনাথ Ee 
সমাধান খুজে পান জন্ম-মৃত্যুর রহস্যের £ 
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জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দেশাহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পূর্বাচলে অস্তাচলে 
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়_ 
সমুজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান । 
(জন্মদ্দিন, ২৬ নং) 
এই “প্রণত বন্দর-অবসানের” প্রশান্তিতে - কৰি 
বলেছেন সেই দেশে 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল.বিশেষ পরিচয়, 
যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন, ৫ ৃ 
আমার আমির ধারা! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে 1 
| জেন্মদিন ১২ নং) 


পরিণাম সম্পর্কে এইরূপ দ্বিধাহীন নিঃসংশয়-চিত্ত 
কবির কিন্তু আজন্ম “চেয়ে-থাকা” বাসনার বিরাম নেই। 
প্রচ্ছন্ন বিরাজে - 
নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, ' 
চেয়ে আছি পাই যদি দেখ! |” (জন্মদিন) 


এই অস্তর- পুরুষের চাক্ষুষ দেখা কবি পেয়েছিলেন 
কি? ূ 
প্রথম দিনের স্থর্য 
. প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নৃতৃন আবির্ভডাবে__ 
কে তুমি 
মেলে নি উত্তর । 
দিবসের শেষ নয 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যার়__ 
কে তুমি 
পেল না উত্তর ॥ (শেষ লেখা ) 


যদি পেতেন, রবীন্দ্রনাথ হতেন সাধক-শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ- 
চৈতন্ত। পাঁন নি‘ বলেই তিনি হয়েছেন কবি-শ্রেষ্ 


বিশ্ব-প্রেমিক। মৃত্যুতে তার প্রেম পূর্ণ হয়েছে কিন্ত 
রিহস্ত+ শেষ হয় নাই! রহস্তের আলো:আঁধারকে 
বাচিয়ে রেখেই তিনি কবির শিল্পীসত্তাকে পূর্ণ মর্যাদা 


দিয়ে গেছেন। রহস্তের চাক্ষুষ উন্মোচন হ’লে স্ষ্টির 


1 


অর্থ থাকে না কৰ হয়; ৷ ৷ তাই, 
‘কে তুমি ' 
- পেল না ভর 1” 
জন্মদিন £ | 


মৃত্যুর কয়েক মাপ পূর্বে প্রকাশিত এই কাবার /৫, 


কয়েকটি কারণে বিশেষ মূল্যের দাবি 'রাখে। 


‘রোগশয্যা'য় রোগক্রাস্ত কবির সঙ্কোচ হয়েছিল বুঝি 
তার কল্পনা, ভাষা ও ছন্দ ক্ষীণ, আড়ষ্ট ও শিথিল হয়ে 
এসেছে । | 
“তাই মোর কাব্যকল! রয়েছে কুঠিত 
তাপতগ্ত দিনাস্তের অবসাদে ; 
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে ।”” 
‘জন্মদিনে ও । দেখি নিজের রচনা-নৈপুণ্যের. প্রতি 
সঙ্কোচকে কবি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
7. “করিয়াছি বাণীর সাধন! 
' দীর্ঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি । 


বহুব্যবহার আর দ্ীথ পরিচয় - ee 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয় ।” | রর 


মজা এই যে. রবীন্দ্রনাথের শ্বভাব-স্থলভ এ ছেন 


বিনম্ৰ বাচনভঙ্গিকে সত্য ভেবে নিয়ে একদল সমালোচক-' 
‘পুঙ্গব রবীন্দ্রনাথের এ-যুগের রচনায়. প্রতিভার দৈন্য 


খুঁজে পেয়েছেন । এই ধরনের অশিক্ষিত পটুত্ব যাঁদের, 
তাদের নিকট “জন্মদিন, একটা মু্তিময়ী challenge | 
অশীতিপর বুদ্ধ কবির লেখনী-প্রশ্থত রচনার এই বিদগ্ধ | 
যৌবন কোন কোন ক্ষেত্রে কবির যৌবনের অনেক 


ছন্দোময়ী রচনাকেও কিঞ্চিৎ লজ্জা দেবার স্পর্ধা রাখে। 


উদ্নাহরণতঃ উল্লেখ কর] যেতে পারে জন্মদিনের ৮নং 
কবিতার । ভ্রাতুপুত্রের মৃত্যুসংবাদ . পেয়ে কৰি 
লিখলেন £ নিচ সং 
সায়াহ্ন বেলার ভালে অস্ত্্য দেয় পরাইয়া 
' বক্তোজ্জল মহিমার টীকা, 
্বর্ময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির. যুখত্রীরে, ও 
তেমনি জলস্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে রি: 
জীবনের পশ্চিম সীমায় 1” ' 
এখানে সে মৃত্যুপরবর্তা অখণ্ড জীবনের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের একট! সুস্পষ্ট চৈতন্তের পরিচয় পাই কেবল 
তাই নয়, কৰি, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য সষ্টিকারিণী শিল্পী .. 
প্রতিভারও. একটা চমৎকার প্রমাণ পাই। 
অথবা, নং কবিতায় যেখানে মংপুর 'পাহাড়িয়ারা 


তি, 


শ্রাবণ, ১৩৭৩. A 






রবীন্দ্রনাথের - 'জন্মদিব্ EA উপল হাতি এনেছিল 
পুষ্পমঞ্জরী ভক্তি-শিবৈদণীর্থ ; কী অনবদ্য কাব্যস্থষট 
করে সেই মূহূর্তটকে ধরে রাখলেন কৰি সৌন্দর্যের 
চিরস্তন স্মৃতিশালায় | | 

ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে-- 
"প্রস্তর আসনে বসি, 

বহু যুগ বহ্নিতপ্ত তপস্তার পরে এই ব্র- 

এ পুল্পের দান | 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা-করি ।' 

***নক্ষত্রথচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃ,সম্পদের মাথে 


A 
bb) 


কখনে! দিয়েছে দেখ! এ দুর্লভ. আশ্চর্য সম্মান'॥ - 


এমন আরে] অনেক উদ্নাহ্রণ সংগ্রহ করা যেতে 
পারে যার দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রঘাণ করা যেতে পারে যে, 
বৃক্ষ বৃদ্ধ হ’লেও ফুল বৃদ্ধ হয় ন! । মৃত্যুর দ্বারদেশে পৌছে 
রবীন্দ্রনাথ স্বাস্থ্য হারিয়েছিলেন, কিন্ত স্থষ্ট হারান নি। 
“অবিচিত্র ধরণী”? সাবিত্রী পৃথিবী’; 
“সমুচ্চ শাস্তি) ‘নারায়ণী ধরণী” ১ 
চত অর্থপূর্ণ চমক, অথবা, 
“তারি আজ দেখিনু প্রতিমা 

গিরীন্দ্রের সিংহাসন "পরে 1” 


এখানে ‘প্রতিমা’ শব্দের ্রয়োগচাতুর্ধ__কবির , 
অপূর্ব নির্মাণক্ষম প্রতিভার অলস্ত স্বাক্ষর । 


জন্মদিন? কাব্যগ্রন্থে দার্শনিক প্রত্যভিজ্ঞা ছাড়াও 


ইত্যাদি বিশেষণের 


কয়েকটি বিশেষ বিশেষ কবিতা আছে যাতে 'কবির মনের, : 


অটুট চলতা অদভুত যৌবশক্তির পরিচয় দেয়। 


১৯ নং কবিতায়' একের পর এক চিত্র একে কবি. 


ছেলেবেলার যে স্মৃতিচারণ করে গেছেন সেগুলিকে 
কালির আঁচড় না ব'লে তুলির আঁচড় বলা উচিত। 
পুরাতন নীলকুঠি দোতলার "পর , 
ছিল মোর ঘর'। 
সামনে উধাও 'ছাত-_- 
দিন আর রাত  " ৮ 
আলে! আর অন্ধকারে | 
' সাধিহীন বালকের ভাবনারে 
এলোমেলো জাগাইয়া যেত------ , 
“প্রশস্ত সে ছাত 
সেই আলো সেই অন্ধকারে 
কর্মপমুদ্রের মাঝে নৈষ্র্মীপের পারে 
বালকের মনখান। মধ্যান্কে ঘুঘুর ডাক যেন। 
৬ - S 


নৰীজঞ-কাব্যের ৫ শেষ পরায় ? জন্মদিন 


- হয়ে ওঠে তখন তাকে সামলানো! দায়। : 
ক্ষেত্রেও একথা সমান প্রযোজ্য । বোধ করি আধুনিক 


পার্বতী জনতা’; ... 


৪১৭ 


২্নং কবিতায়, ভাবার টি শব্দের টা ও সাহিত্য 
ও বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান-_-এইসক মিলিয়ে এক 
অদ্ভূত রূপছড়া বেঁধেছেন কবি: বলাকা-যুগের ভঙ্গ-পয়ারের 
গতিচ্ছন্দ দিয়ে । এই কবিতাটি "নানা দিক দিয়ে 
তাৎপর্যপূর্ণ। শক্তির অপব্যবহারে বন্দী যখন বিদ্রোহী 
সাহিত্যের 


কবিতার বেপরোয়া শব্দ-ব্যবহারের উপর, কবির এই 
দ্ব্যর্থক কবিতা। যার. ইঙ্গিত ইউরোপীয় * সমাজবাদকে 
লক্ষ্য করেও ।'. 
“দীর্ঘকাল ব্যাকরণছুর্গে বন্দী রহি 
অকনম্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 
অবিশ্রাম সারি সারি কউকাওয়াজের পদক্ষেপ 
উঠেছে অধীর হয়ে থেপে 


“মনে মনে দেখিতেছি; সারাবেলা ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি-- 

আকাশে আকাশে যেন বাজে 

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে ৮ 
জন্মদ্দিন্রে যুগ হ’ল বিগত দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের 
স্বষ্টিবিদ্ধংসীকর যুদ্ধের যুগ। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে 


- এই ব্যাধিগ্রস্ত কবির মনে যুদ্ধের ব্যাধি কীরূপ প্রতি- 


ক্রিয়ার স্ষ্টি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করেছে ২১ নং 
ও ১৬ নং কবিতাগুলি। 
প্ৰামা এ বাজে-* টি . 
'৫শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়-_ . 
. মইলে কেন এতে! অপব্যয়, - 
আপছে নেমে নিষ্ঠুর অন্ায়*** 
পালিশ-কর] জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি 1. (১৬ নং) 
: রক্তমাখা দস্বপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের . 
শত শত নগর গ্রায়ের 
অন্ত আজ ছিন্ন ছিন্ন ক'রে 
Ko Rt চলে বিভীষিকা মুছণাতুর দিকে দিগ্রে। I 
| “২১ নং), 
' কবির তৰিয্য্াণ যুদ্ধদঞ্ধ নরনারীর পীড়িত প্রাণে 
আনে নূতন জীবনের বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। 
" এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান, 
- বাঁভৎস তাণ্ডবে 
' এ পাপযুগের অস্ত হবে, 


8১৮ 


মানব তপস্বীবেশে 
চিতাভস্ম-শয্যাতলে এসে 
নবস্ষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে 
আজি সেই স্থষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান” (২১ নং) 


২২ নং কবিতায় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীন্র 
অসন্তোষ ঘোষিত হয়েছে। 
“সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পধাভরে 
'রাজায় প্রজায় ভেদমাঁপণ, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা 1 
***সযুচ্চ আকাশ হ’তে ধুলায় পড়িবে অন্গহীন-- 
আসিবে বিধির কাছে হিস[ব-ঢুকিয়ে-দেওয়া দিন |. 
অন্রভেদী তর্ষের চুর্ণীভূত পতনের কালে 
দয়িত্রের জীর্ণদশ! বাসা তার বাধিবে বঙ্কালে 1” 


“জন্মদিন” কাব্যগ্রন্থের সবচেয়ে বহুল প্রচারিত কবিতা 
হ’ল ১০ নং কবিতা! কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্তে 
ছাত্রমহলে যা “্রক্যতান” নামে পরিচিত। এই 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের যুগনির্দেশী আত্মসমীক্ষণ। বোধ 


- করি এমনি একটি সমীক্ষণের প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রজীবনে ' ' 
যার মূল্য কেবল রবীন্দ্রপাহিত্য আলোচনাতেই সীমা- ' 


বদ্ধ নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি'পুরুষ ও তর্কবহুল' একটি 
সাহিত্যাদর্শের সমাধানের জন্তও প্রয়োজন । কবিতা- 
হিসাবে শেষ পর্যায়ের. কবিতাগুলির মধ্যে এটি একটি 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা । বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাবৎ 


সকল কবিতা/থেকে এর স্বাতন্ত্রা ও স্বাদ পৃথক'ও বিচিত্র |।- 


আত্ম-সযালোচনার মাধ্যমে সাহিত্য-সমালোচনাকে কেন্দ্র 
করে অশীতিবর্ষ বয়সে যে একটি যুগনির্দেশকারী ধ্রুপদী 
কবিতা লেখা চলতে পারে--এর নজির তাবৎ বিশ্ব- 
সাহিত্যে আর একটিও নেই.। জগতে এমন লেখক খুব 


কমই আছেন যিনি আপনার প্রতিষ্ঠিত-গৌরব থেকে, 


নিজেকে সরিয়ে এনে সাহিত্য-বিচারকের তুলাদণ্ডে 
নিজের রচনার ক্রুটিবিঢ্যুতি নিরপেক্ষভাবে দেখবার সাহস 
রাখেন ।. একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তা” দেখিয়েছেন এবং 
এমন ভাবে সেটা যুগোপযোগী করে' সমকালীন সাহিত্যের 
দিঙ নির্দেশ করেছেন যে তাতে তার প্রতিষ্ঠা-গৌরব্‌ 
আরো! অনেক পরিমাণে বেড়ে গেছে । | 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।” 


প্রবাসী 


‘সামাজিক সংস্কার, অপরটি হ’ল বংশাভিজাত্য। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


‘মানুষের হৃদয়ে অবাধে প্রবেশের অক্ষমতাকে বিন! 
ভূমিকায় কি. গভীর স্বীকারোজির সঙ্গেই ন! প্রকাশ . 
করেছেন কবি। অথচ, এই স্বীকারোক্তিকে একরূপ 
বিনয়জ্ঞাপন বা ভনিতা ভেবে নিয়ে কোন কোন' সমা- 
লোচক রবীন্দ্রনাথকে গৌরব দিতে গিয়ে বরং কা 
আরো ছোট করে দেখেছেন । যেখানে কবি বলেছেন, 

“বিপুলা এ পৃথিবীর ' কতটুকু জানি”_ সেখানে এই 
শ্রেণীর সমালোচক মন্তব্য করেছেন--যে. রবীন্দ্রনাথ পাঁচ 
পাচবার বিশ্ব-পরিক্রম! করেছেন তিনি জানবেন নাত 
আর কে জানবে? বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর মন্তব্য, 


"দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের পশ্চাতে যে.বিশেষ একরূপ 


রাগর্থ থাকে তারই মর্মস্থানে আঘাত করা হয়! 
আসলে, রবীন্দ্রনাথের এইরূপ 'অসঙ্কোচ স্বীকারোক্তির 
মাঝে একরপ উদার সত্য দর্শন আছেঁ। তিনি বলতে 
চেয়েছেন, পৃথিবী কেবল মাটি দিয়ে তৈরী নয়, 
পৃথিবী মানষ দিয়ে গড়া। পৃথিবীর এই মাটির রূপ 
তা সে যুত বিচিত্র» যত ছুর্গমই হোক না কেন, তাকে 
চেনবার' বা জানবার বিভিন্ন উপায় আছে। কখন 
ভ্রমণের দ্বারা, কখন গ্রন্থপাঠ ক’রে, কখন বা কল্পনায় a” 
কিন্তু, 

সব চেয়ে দুর্গম যে-মাহ্ৃষ আপন অন্তরালে? 

তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অস্তরময়, 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 


এই যে অন্তর মিশিয়ে মানুষের অন্তরের পরিচয় 

নেওয়া__সেটা অনেকগুলি কারণে কবির জীবনে *্সর্বব্রই 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। সেই কারণগুলির একটি হ’ল 
এই 
জন্যই মানুষের রক্ত-মাংসের সাংসারিক র্লপটি: তাকে 
দেখতে হয়েছে সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসে সংকীর্ণ বাতায়ন- 
পথ দিয়ে । এই অসম্যক-চেনার বেদনাই কবিকে ভিতরে 
ভিতরে সুরের অপূর্ণতার কথা জানিয়ে দিয়েছে। 

জীবনে জীবন যোগ করা ৪৬, 

না হ’লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পশর!1। ~~ 

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র-পথে হয় নাই সে সর্বত্রগাঁমী ।* 


এই ক্রটটুকু গার সাহিত্যে ঘটে গেছে বলেই 
অহুতাপদদ্ধ কবি প্রতীক্ষা করে আছেন $ 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


“নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি 
খোঁজে ৷” 


সত্যদিদৃক্ষু কবি কোনরূপ প্রবঞ্চনা মনে নারেখে কবিতায়।, 
আগামী দিনের গণসাহিত্যকে সসন্মানে আহ্বান . 


করেছেনঃ > 
7 “কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, ্‌ 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।” 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যাদর্শের প্রশ্ন না, এসেই 
যায় না। গণ-সাহিত্যের নাম ক'রে এক শ্রেণীর 
চটকদারি মজছুরী সাহিত্যকে কবি কিছুতেই সহ্য 
'করতে পারেন নি। শিল্পের অসুন্দরকে কোনদিনই 
প্রশ্রয় দিতে পারেন নি কবি। কেননা, সাহিত্য বা 
শিল্পের সৌন্দর্য ভঙ্গিসর্বন্থ নয়, ভিত্তিসর্বন্ব | এবং এ 
ভিত্তির যুলাধার হচ্ছে সত্য-অভিজ্ঞতা। তাই, 
“সত্যমূল্য ন! দিয়েই সাহিত্যের খ্যাঁতিকরা চুরি 
ভাল নয়, ভাল নয়, নকল সে শৌখিন মজুরি.” 
০... এই সাবধানবাণী আধুনিক সাহিত্যের মান নির্ধারণের 
' এক সুনিশ্চিত পথনিদে শ। 


'জন্মদিন” কাব্যগ্রন্থের আর একট দিক বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । মানবগ্রীতি ও মহামানব পূজা এই দু”টি 
বোধ মৃত্যুপথযাত্রী কবির স্বভাবোচিত বিশ্বমানবিকতাকে 
তীব্রভাবে আলোড়িত করেছিল। মহামানবের অসম্মান 


ববীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় £ জন্মদিন 


জীবনে, 


৪১৯ 


যে মাহষের অস্তবের মানুষকেই অসম্মান এই কথাটিকে 
কবি আরও একটু জোরের সঙ্গে. বলেছেন ১৮ নং 
যারা অন্যমনা, তারা শোনো, 
. আপনারে ভুলো না কখনো। 
মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতার উধে দ্বীপ যার! জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
- তোমাদেরই নিত্য পরিচয়। 
এমন'কি যে-মানব মহৎ উদ্দেশ্যে অকৃতার্থও হয়েছে 
জীবনেতিহাসের ক্রমবিকাশের খতিয়ানে 
তাদের অবদানও তুচ্ছ নয় ;. তাদের স্মরণেও মানব 
আত্মা অন্তরে অন্তরে পূজিত হন। 
দলে দলেযারা | 
উত্তীর্ণ হন মি লক্ষ্যে, তৃষ্ণা নিদারুণ 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে 
সমুদ্র ধাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া, 
অনারদ্ধ কর্মপথে 
অকৃতার্থ হন নাই তারা 


শক্তি যোগাইছে ( তার! ) অগোচরে 
0055 চিরমানবেরে 
তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি 
আজি এই প্রভাত আলোকে; 
তাহাদের করি নমস্কার । (১৭ নং কবিতা) 


ইন্লাবতীর তীরে. 


বিভা সরকার 


পাঞ্জাবের গায়ের চাষীর প্রায় সব প্রয়োজনই মেটায় 
তার ক্ষেতের যাটি। এই মাটিই তাকে রুটির. গম 
জোথায়, 
_ তুলো জোগায় । ফসল 'ঘরে তোলার' আনন্দে তারা 
নাচে ভাঙবা নাচ বর্ষার নব-ঘনশ্যাম মেঘ দেখে 


উতল! কলাগী ময়ুরের মতই মন তাদের নেচে ওঠে: 


তারা মনের আনন্দে নাচে তিয়1 নাচ। বর্ষার জল- 
ধারার দর্শন তাদের ভাগ্যে প্রায় দুলর্ভ। আনন্দে 
উৎসবে নাচে গিদ্ধা নাচ। গিদ্বা মানে হাতের তালি 
বাজানেো--তালির তালে তালে নাচে আর গান করে 
কষক-বধূরা মনের উল্লাসে-তাই একে বলে গিদ্বা। 
গায়ের ঘরে ঘরে আছে খোলমৌনী ব! রিড়কন | .ঘরে 
ঘরে আছে চরকা। . এই চরকার ওপর কতই না গান, 
কৃত না ছড়া । তারা চরকা ঘোরার.তালে তালে গান 
করে আর হতে! কাটে। সেই চরকার মোটা স্থতোর 
গীয়ের : জোলা কাপড় বোনে, খেদ বোনে। শাঁয়ে 
“ছে: আছে রুংরেজন তার! কাপড় রাঙিয়ে -দেয় নানা 
['.এযন্লিকরেই হয়ত কত গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষের 
রর জীবন: স্রুথেকে- সার] হয়ে গেছে-এ গাঁয়ের আওতায় 
Y মাটি: মায়ের দ্বানে। সামান্য তাদের প্রয়োজন, বলিষ্ঠ 
. ধরন-ধারণ- ie £লালিত্যে ও ললিত কলায় পিছিয়ে 
নাক স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে তারা আুন্দর। গোৌরবর্ণ 












ধারার" সাক্ষ্য বহন করছে। 

"" জীরন-ধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্য তার! 
“পযুখাপেক্ষী নয়। তার! সম্পূণ' আত্মনির্ভর। 
চিকিৎসার-জন্য আছে গাঁয়ের হকিম তার ছড়ি বুটি গাছ 
গাছড়ার বিদ্যা! নিয়ে। 

শীয়ের গৃহিণীদের প্রত্যুষের প্রথম কাজ গো সেবা 
তারপর দুগ্ধদোহন। তারপরই ছুটবেন তিনি দধি 
মন্থনে। আঙিনায় আঙিনায় যখন দধি মন্থনের ঘর ঘর 
রব উঠবে-:অল্পবয়সী বউ-ঝিউড়িরা ততক্ষণে কাঠের 
আঁচে জাল দিয়ে রুটির জোগাড়ে ব্যস্ত হবেন। আট! 

. যদি পেশ! থাকে ভাল, না থাকে চক্ধি বা যাত! ঘুরতে 


আরস্ত. হবে। নবীনারা বয়সের ধর্মে সব ভুলে গুম-” 
| ‘ 


আখের গুড় জোগায়; জামা-কাপড়ের জন্ত. 


গান করবে, হল্লা করবে--ঘড়ি তাদের স্বর্যদেব। সেই 
কুর্য-ঘড়ির পানে দৃষ্টি রেখে তার] সময় মত ঠিক জুটবে 


দীর্ঘদেহী প্রিয়দর্শন মাহুষগুলি আর্য রক্ত- 


তলায় [| 


গুনিয়ে গান ধরবেন শ্বশুর ভাসুর ভুলে যাঁতার ভন ভন 


শব্দকে ছাপিয়ে। এমনি করেই আবরভ হয় গায়ের 
কর্মব্যস্ত দিন। . গতি তাদের মন্থর ধীর স্থির | সহরের 
উদ্দামতার ধার তার! ধারে না। আপন আপন গণ্ডির 
মধ্যে তারা সীমিত। 

পুরুষের! হুন্ধ! পানি; গ্রহণ করে টাটকা ভাঙ্গ] 
আটার রূটি আর ঘটিভর! মাখন-তোল! ঘোল ব! লস্যি 


পানে পরম পরিতৃপ্ত মন নিয়ে ক্ষেতের কাজে বা আপন 


আপন জীবিকার তাগিদে বেরিয়ে পড়বেন। ছেলের! 
বেরবে মাঠের পথে গোধন চরাতে। মাথায় পাগড়ির 
খুঁটে তারা বেঁধে নিতে ভুলবে ন! টাটকা রুটি, 
ভুলবে না লোট৷ 


একট! কাচা পেঁয়াজ তা হ’লে ত কথাই নেই 
সেদিন। 
কাছাকাছির গাঁয়ে বানিজের গায়ে যদি “মখতব, অর্থাৎ 
পাঠশালা থাকে যাবে সেখানে তখতি (কাঠের শ্লেট), 


ভাল করে গাজনী মিষ্রিতে (তিলক মাটি) মেজে পরিষ্কার : 


করে আপন আপর্ন কায়দা (বই) নিয়ে | রাস্তায় তারা 


সেই 


গিয়ে মখতব বা যদর্শায়। ভোরের স্বর্য ততক্ষণে 
আকাশের অঙ্গন পথে এগিয়ে চলে যাবে--জমে উঠবে 


‘গায়ের কুয়াতল! বা '‘বুহি’' নানা কলগুঞজনে। কেউ 
",কাপড় কাচবে, কেউবা বাসন যাজবে। 
করবে, আরার কেউবা সন্তান-সম্ততিকে স্নান করাবে । 


কেউ স্নান 


ভরে লস্যি সঙ্গে নিতে আর. . 
'পেট 'ভরে খেয়ে নিতে। জুটলো একটু গুড় ক্স 


তাঁদের মধ্যে আবার একটু বন্ধিষ্ণু যারা ' 


পরনিন্দ। পরচর্চা, আবার কাজের কথারও আদান-প্রদান 


চলবে সেখানে। সম্পূর্ণ প্রমীলার রাজত্ব, তখন কুয়া. 
তল|। শুধু কুয়াতলাই বা বলি কেন, প্রায় সমস্ত গ্রাম-+ 
খানাই দৈবাৎ রুগ্ন বা বৃদ্ধ অক্ষম পুরুষ বাদে । 
.আলাপচারী হবে কারে! বা ভিন গাঁয়ে থাকা প্রবাসী 
মেয়ের স্থখ-ছুঃখের। আবার নতুন করেও হবে কোথাও 
বা কুটুধিতা স্থাপনের খোশগন্প। পরস্পরের ভালমন্দ 
সুখ-দুঃখের আদান-প্রদান হবে এমনি করেই সেই কুয়া- 
কারে বা ঘরে গম বাড়ন্ত, কারো বা তুলো। 


ৰ 


ও 


তার বিপরীত। তাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগে, সয়ে যায়, ' 


/ 


' ছুৰ্ঘ অপরাহের আন্গিনায়, পা বাড়ালে একে একে তার! 
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কারো বা চরক1 বন্ধ হবার জোগাড়, কারে! বা চক্ধি। 
প্রতিবেশীর! পরস্পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে লেনদেন করে 
নেবে এই ফাঁকে । সম্পুর্ণ মহিলা! মহল যে তখন। 
পঞ্জাবের লোক একেবারেই জলশ্রিয় নয়। আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতা জলকে এড়িয়ে চলে । রোজ স্নানের বালাই 
না কাপড় কাচার অনাচার নৈব নৈব-চ। মাঝে মাঝে 


রি মাসে ছ মাসে সোরগোল তুলে যেদিন শির নহান, . 


অর্থাৎ মাথার চুল ভেজানো পর্ব পড়ে, সেদিন. সত্যই 
স্নানযাত্রা। প্রথমে বেসন বা সাজিমাটি, তারপর . জল, 
তারও পর ঘটি ঘটি লস্তি ঢেলে সমাপ্ত হয় সে. পর্বের । 
তাদের মস্তক তাই চম্পক-গঞ্ধ বহন. করে না বরং.ঠিক 


নইলে করবে কেন। নব্যদের কথ! স্বতন্ত্র. 


মধ্যান্কে কেউবা গাছের ছায়ায় খাটিয়া পেতে একটু 
গড়িয়ে নেয় কেউব1 চরক পাতে । -চরকা' চলে হাতের 
জোরে, গল্প চলে মুখে মুখে । একটানা ভ্রমরার কল: 
গুঞ্জনের মত অদ্ভূত শব্দে উদ্বাসী মধ্যান্কের আকাশ- 
বাতাস আরও উদাস করে একত্রে বসে তার! ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। চরকাই. কেটে চলে। তারপর যধ্যান্কের প্রখর 


উঠে পড়ে সেদিনের মত; 'চরকা পিঁড়ি পেঁজাতুলোর 
পেটি নিয়ে চলে যায় যে যার ঘরে । কিছুক্ষণ চারিদিক - 
একটু স্তব্ধ হয়ে থাকে। ক্চিৎ ভেসে আসে গ্রাম্য: 
কুকুরের চিৎকার-_হয়ত বা নিমডালে বসা এক-আধট 
নিঃসঙ্গ কাকের কা কারব। 
কাঠ কাটার শব্দ, কোনও আঙ্গিনায় চাক্কির 'ঘড়ঘড়ানি। 
এখানে-ওখানে শিশুর কান্না কলকোলাহল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের । 

কিশোরী মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে মাঠের পথে, কেউবা 
তুলে আনে বুয়া শাক, কেউবা! সরযে শাক, কেউবা 
ছোলা শাক। মুলোটা শীলগমট1 লাউ-কুমড়োট1--যখন 
যা জোটে। যুবতীর! আর একবার চঞ্চল হয়ে. ছোটে 


' কুয়াতলায় কলস কাখে--“বেলা যে পড়ে এল জলকে 
{ চল” বড় সর্বনেশে এ সময়টা কিন্ত উপায় নেই। প্রৌঁচার! 
৮ সন্দিগ্ধ চোখে ঈর্ধাকাতর মনে ছটফুটালেও বারণ করতে 


পারেন না। এখনি যে শ্রান্ত ক্লান্ত পুরুষেরা ফিরে 


আসবে ঘরে । সারাদিনের পরিশ্রান্ত তার! কি: একটু. 


তাজা কুয়া থেকে তোলা-ঠাণ্ড! জলও পাবে না! - 


আবার মন দেওয়া-নেওয়ারও এই ত ক্ষণ অবসর. 


জল দেওয়া নেওয়ার অবকাশে। পুরুষেরাও যে 
দিনাত্তের পর যাবে একবার কুয়াতলায় সারাদিনের 


ইরাবতীর তীরে . 


তারপরই ওঠে ঘরে ঘরে ু 
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শ্রান্তি বিনোদন করতে ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ধুয়ে । ওরই ' 
ফাকে ফাকে জল ঢেলে দেওয়ার অবকাঁশে. ঘোমটার 
আড়ে কেউবা চকিত চটুল চাহনিতে কর্মশ্রীস্ত পুরুষকে 
বেপথ, বিহ্বল করে ঘরে ফিরে আসবেন ॥ . . 
মধ্যদিনের সুর্য" আপন ' গতিপথে সায়ান্ডের কুলে 
পশ্চিমদ্বিগন্তের বুকে আলোর আবির ছড়িয়ে. অন্তাচলে 
নামবে ।.'ধরণীর বুকে জলে স্থলে কেঁপে উঠবে তারই 
মন-ব্যাকুল-কর1. ছায়া। সারাদিনের কর্মব্যস্ত মাহ্ষ 
ঘরে ফেরার পথে পা .বাড়াবে এই মধু. মুহূর্তটিতে। 
আকাশের শুষ্ঠ পথে ফিরে যাবে আপন আপন দূর কুলায় 
কুলায় পাখির দল--শ্রান্ত ডানায় তাদের বিশ্রামের 
ব্যাকুলতা। গোধূলির ' ধূসর: লগ্নে গ্রাম্যপথে ধূলি 
উড়িয়ে সারাদিনের পর ক্ষুধার্ত রাখাল ছেলের দল: 
ফিরবে গাঁয়ের পথে । কণ্ঠ তাদের তৃষ্ণার্ত, হাতে তাদের 
শুন্য লন্তির লে।ট1) মোটা দেশী নাগর! কারও বা পায়ে 


কারও বা পিঠে ফেলা লাঠির শেষ প্রান্তে বাধা। 


কচিৎ বিজন বনের মহিমা মুখর করে দুর থেকে ভেসে 
আসে-_“অল্ল! হো! অকৃবর, লা! ইলাহা ইল ইল্লা, অসহ- 
দমন্‌ অসহদমন্‌- মহন্মদরর্রস্থনুল্লা, হৈ অল অল সলা, হৈ 
অল অল ফলা”-- আজানের স্বর !' মন্থর পায় পরিশ্রাস্ত 
গোরুর পাল এগিয়ে চলে, তাদের কঠিন ক্ষরের, আঘাতে 
“আঘাতে খটাখট শব্দ তোলে শুকনো! প্রস্তর he কক্ষ 
পথ। তাদের গলার ঘণ্টারব দূর থেকেশোন]-য়ায়। 
চলার তালে তালে তারা বেজে চললে ইট 









তাদের ঘণ টি মিলিয়ে যেতে না যেতে 
মন্দিরের কাসর ঘণ্ট!। দূর রি ৰ 


রোজনামচায় | 


ফান্তুনের এই .ত সবে স্থরু। বনবনাস্তে পাতা 
ঝরানোর ‘কান্না শেষ হয়ে গেছে। ডালে ডালে সবে 
জেগেছে কচি-পাতার মাতন। চৌধুরী সাহেবের ঘুম 
আসছিল ন1;. বাংলে! ছেড়ে এসে দড়ালের তিনি রাবি 
. নদীর বান্ধএর বুকে পর্যবেক্ষণের ইচ্ছায় । সবে এসেছেন " 
তিনি রামচৌতরার এ “সিধনাই? বান্ধে। নদীর এ যৌন 
মহিমা তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে! বিশ্ব প্রকৃতির বুকে 
কে যেন এক হান্ক কুয়াশার মায়াঞ্চল পেতে রেখেছে । 
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অভিভূত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছেন তিনি রাম- 
চৌতরার দিকে--জনপদ য়া কিছু সরই লছমন চৌতরায়। 
রামচৌতরায় শুধ রামজীর মন্দির । সাধু-সস্ত ভক্তজনের 
ভীড় সেখানে । পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর অন্ঠতম! বা 
কনিষ্ঠতমা বলতে পার] যায় এই রাবি নদী। পাঞ্জাবের 
চারটি প্রধানতম সহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নগরী লাহোর আর 
এদের মধ্যে অধুনা ক্ষুদ্রতম হলেও প্রাচীনতম মুলতানের 


"এইটিই একমাত্র নদী ৷ সিন্ধু সভ্যতার অন্যতম ধ্বংস-. 


নগরী “হরগ্লা” এইখানেই রাবীর কাছে মণ্টগোমারীতে। 
প্রাচীনতম সিন্ধু সত্যতার জয়ধ্বজ! উড়িয়ে ছিল সিন্ধু 
প্রদেশের 119£-৮8-08% সহরের “মহেঞ্জোদারোর” সঙ্গেই 


এই বিলুপ্ত নগরী “হরগ্না+ সগৌরবে_ যার. সময় কাল, 


৩&৭০---২৭৫* বি. সি. ধরা হয়। 

আমাদের আজকের ইতিকথা সে লুপ্ত নগরী.নিয়ে নয় । 
আজকের ইতিকথ!. আমাদের রামচৌতরার ঘাটের 
কথা, এই জনপদের কথা । সুখ দুঃখ বিজড়িত কয়েকটি 
মানুষের কথা । এই ইরাবতী বা রাবির বুকে সিধনাই 
বা সোজা নদী বান্ধ-এর কথা । 

', এখান থেকে সাত মাইল উজানে আছে সীতাদেবীর 
মন্দির । নদী প্রকৃতির কোন্‌ খেয়ালে কে জানে এই 
সাতমাইল একেবারেই সোজা । মনে হয় মানুষের 
সযত্বে কাটা একটি বৃহৎ 08708] বা নহর। কিংবদন্তী 
বলে-একদ1 বনযাত্রা় রামচন্দ্র এখানের প্রাকৃতিক 
শোভায় বিমোহিত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিলেন, 
সম্বিত : ফিরে দেখলেন সীতা নেই পাশে, উৎকন্টিত 
রামচন্দ্র লক্মণকে শুধালেন। লক্ষণের কিন্তু ঠিক দৃষ্টি 
ছিল। ' পথশ্রাত্ত সীতাদেবী ইরাবতীর এ স্রিগ্ধ মহিমায় 
মুগ্ধ হয়ে নদীতীরে বসে. পড়েছিলেন বিশ্রামের ইচ্ছায়। 
উভয় সঙ্কট লক্ষণের | রাম অনুগামী হয়েও লক্ষ্মণ তাই 
সীতার প্রতি রক্ষণাবেক্ষণের জাগ্রত দৃষ্টি রেখেছিলেন। 
রামচন্দ্রকে গীতা কোথায় দেখানর জন্য তিনি নদীর 
উজানে অন্ুলী নির্দেশ করেছিলেন । রামচন্ত্রে 
সীতাদর্শন সুবিধার জন্য নদী এই দীর্ঘপথ আহ্গত্যে 
সোজা হয়ে যায়! প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে চেয়েছিলেন রাম 
নদীকে আশীর্বাদ করেছিলেন! সেই, থেকে এখানে 
নদীর জল আর কমে না, সদাই পরিপুর্ণণ। সীতাঁদেবীর 
বিশ্রাম স্বানটিকে স্মরণ-ধন্ত করে আজও বিরাজিত 
সীতাদেবীর মন্দির বা সীতাকুণ্-_-আজও পরম রম্য, 
সে স্থান। রাষচৌতরার মন্দিরে রাম সীতা লক্ষণ 
বিরাজিত--লক্ণ চৌতরায়ও তাই কিন্তু সীতাকুণ্ডের 
সীতাদেবী আজও একাকিনী-_-এটি সে. মন্দিরের একটি 


প্রবাসী 


এসে পড়বে সে জলস্বোত কে জানে! 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
বৈশিষ্ট যা আজও ভক্তজনের মনে সেই গুরাকাহিনীর, 
সেই কিংবদভ্তীর সাক্ষ্য দেয়। - 

নদীর বাঁধের নীচের জল কমতে কমতে ফাস্তুনের 
শেষাশেষি প্রায় শেষ হয়ে যাবে। বধের নীচের নদী 
এখম শুকনো, চড়া পড়ে রয়েছে। বরফ গলতে আরভ' 
হবে এর পর পাহাড়ে পাহাড়ে চৈত্রের মাঝামাঝি 
থেকে ঢল নামবে নদীতে। কখন যে উদ্দাম গতিতে * 
এখানের 
নদীগুলির এই ধার!। চৈত্রের শেষ থেকেই তাই একটি 
একটি করে পিন খুলে খুলে , তার! বান্ধের ওপরের . 
জলভার কমাতে থাকবেন। বড় সাবধানে থাকতে হয় 
এই কণ্টা মাস। এখন থেকেই. তাদের দৃষ্টি সদা-জাগ্রত 
সজাগ! নদীর এখানে-ওখানে চড়া পড়লেও ব্রীজের 
নীচে বেশ কিছুদূর পর্যন্ত মাঝানদীর জল এখনও এ'কে- 
বেঁকে ক্ষীণ শ্বোতে বয়ে চলেছে। শুক্লা পঞ্চমীর চাদ 
তার 'অকপণ দানে .চারিধার ছেয়ে দিয়েছে । শাদা 
আধভেঙ্রা বালির চড়া; আবছা অন্ধকার 'তীরভূগ্মন্র 
গাছপালা দূরের লক্ষণ-চৌতরার জনপদ মিলে-মিশে এক 
অপূর্ব মায়ালোক রচন! করেছে। মুগ্ধ বিস্ময়ে দিগত্ত- 
বিস্তারি 'তারাছাওয়া'নীলাকাশের পানে চেয়ে চৌধুরী- ** 
মশাই ভাবছিলেন, একেই কি বলে অমল ধবল 
জ্যোৎস্না! যেন রজত ধারায় বিশ্বভুবনকে ভরে দিচ্ছে। 
ছায়াছবির মতই প্রশস্ত ঘাটের বুকে রামজীর ' মন্দিরটি 
কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে! পায়ে পায়ে ব্রীজের মধ্যখানে 
এসে দীড়িয়েছেন তিনি। নদীর দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে 
তদৃগত হয়ে গেছেন। আজ কয়দিন হল. এসেছেন . 
এখানে-দোরের পাশেই প্রকৃতি এমন ক্লপসম্তার, এমন 
মায়াঞ্চল বিস্তার করে: রেখেছে-কই তবু ত তিনি 
তাকিয়ে দেখেন নি! মান্য ৰুব এমনই অন্তমন! যা 
পায় তাকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে নিতে জানে না! 
যা পায় না তারই জন্য তার নিত্যদিন হাহাকার । 
ঢেউয়ের নাচনে. চাদের আলোয় যেন সহস্র জোনাকির 
ঝিকিমিকি। মুগ্ধ বিন্ময়ে তেমনই তদ্‌গত ভাবেই কখন 
এপারের বট অশ্বথের ছায়াচ্ছন্ন শ্শানঘাটে এসে; 
দাড়িয়েছেন বুঝতেও পারেন নি। এই এখানের স্থানীয় ১২ 
শ্শান,। এত স্থান ছেড়ে নদীর এ জায়গাটিকে শ্মশান 
হিসাবে বেছে নেওয়ার অর্থ আছে বৈ কি! এ 
জায়গাটি ব্রীজের খুবই নিকট হওয়ায় গৃভীরতার দরুণ 


বারো মাসই জল পায় মাহনয। বিরল জনপদ । মৃত্যু 


সংখ্যাও কম। অমন নদী-কিনারে যে যেখানে খুসী 
আত্মজনকে দাহ করে চলে যেতে পারেনিষেধও নেই 


af 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বাধাই বা দিচ্ছে কে, তবে রামচৌতরার জন্যই এখানের 
স্বান-যাহাত্্য। হিন্দুর মনে এ পরম পুণ্য স্থান। 
অনেকেই তাই ইচ্ছা! জানিয়ে যান এ পরম স্বাশে শেষ 
শয্যা নিতে । মাঝে-মধ্যে দৈবাৎ কেউ আপে 
রামচৌতরার ঘাটে তাকে শেষ স্নান করিয়ে রামজীর 
্খাশীর্বাদ দিয়ে এখানে এনে শেষ গতি করে'দেওয়া 
হয়। কেউ বা অস্থি এই ব্ামচৌতরার ঘাটে এসেই 
বিসর্জন দিয়ে যান, কেউ বা তুলে নিয়ে যান নতুন 
মৃৎপাত্রে তুলসী-মঞ্জরী দিয়ে হিন্দুর পরম তীর্থ হরিদ্বারের 
হরকি পায়েরী কুণ্ডে বিসর্জনের ইচ্ছায় । যাদৃশী ভাবনা 
যগ্য-_মাহুষের শ্রদ্ধাতেই যে দেবতার প্রকাশ ! 


গেই রাতের স্তব্ধতায় অকস্মাৎ চৌধুরীকে .সচকিত 
করে দূরে-কাছে শেয়ালেরা' ডেকে উঠল রাতের প্রথম 
প্রহর জানিয়ে । হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে জটাভুটধারী' 
এক বিরাটকায় সন্ন্যাসী প্রেতাত্বার মতই অন্ধকার গাছের 
তল! থেকে বেরিয়ে শুকনো বালুতে ছায়! ফেলে ফেলে 
হন হন করে নদীর দিকে নেমে চলে গেল। আরও 
বিস্ময়ে শিহরিত কলেবরে পরপারের দিকে চেয়ে তিনি 


,স্তিন্ধ হয়ে গেলেন। এই নিঃসঙ্গ নিশীথ রাতে, কি এক 


অব্যক্ত শিহরণ সারা শরীর কাপিয়ে শিরদীড়া বেয়ে যেন 
নীচে নেমে যাচ্ছে মনে হ’ল । তিনি কি সাহস হারিয়ে 
ফেলছেন? এই বিকট দর্শন লোকটি কি কোনও তমিশ্র 
লোকের অধিপতি 1-_নিশাচর যত জীব নিয়ে তার নৈশ 
বিহারে মেতেছে? এ বিকটকায় জীৰগুলো কি তারই 
চেলা-চামুণ্ডা1-রাতের এ তামদী প্রহরে যারা আপন 
তামস তপস্তায় জেগে আছে! একা শূণ্য শ্বপানে শ্মশান 
জাগিয়ে বসে কি করছিল লোকটা? 


হঠাৎ্তার মাথার ওপর ডান! ঝাড়া দিয়ে উড়ে 
গেল কয়েকটা নিশাচর পাখী। 
তাকিয়ে দেখলেন লম্বানাক ঘড়িয়ালগুলে! মাসের 


 দূরাগত পদশবন্দে সহজাত সাবধানতায় সচকিত হয়ে তীর 


Sn 


ছেড়ে যেন কোন প্রাগৈতিহালিক যুগের জন্তর মতই 
1একটার পর একটা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে! রাত্রির স্তন্ধতা 
ভেজে তাদের ঝাপিয়ে পড়ার আওয়াজ উঠছে ঝুপ. ঝুপ. 
ঝুপ,। বহুদূর পর্যন্ত শৃগ্ঠতার ওপর দিয়ে প্রতিধবনিত 
হচ্ছে সে শব্দ-তরঙ্গ | রাত্রির নিজনতায় নির্ভয়ে তার! 
ভাঙ্গায় বা বালুর চড়ায় উঠেছিল টাদের আলোয় 
বুঝিবা টাদের আলো উপতোগে । হয়ত এ কুৎসিত 
দেহের অভ্যস্তরে তাদেরও আছে এক কমনীয় কবি মন। 
এতক্ষণে প্ৰকৃতিস্থ হয়ে নিজের মনের দুর্বলতায় হেসে 


ইরাবতীর তীরে 


'বহুক্ষণ পর ধ্যানভঙ্গ হংল তার। 


সম্বিৎ ফিরে পেয়ে - 


৪২৩ 


উঠলেন তিনি । ষুগ্ধ হয়ে গেলেন ঘড়িয়ালগুলোর সহ- 
জাত সাবধানতা দেখে । কিন্ত এতদূর থেকে তাদের 
পদশব ওদের কাছে পৌছাল .কেমন করে-_এও এক 
বিস্ময় হয়ে রইল তার মনে । | 

অন্যমন! তিনি ফেরার দিকে পা ন! বাড়িয়ে, এগিয়ে 
গেলেন মন্দিরের দ্বিকে। রাতের সেই। নিঃসঙ্গী প্রহরে 
একা রামচৌতরার নিজন ধাপে গিয়ে বসলেন তিনি । 
সেই অনন্ত শৃষ্ভতার নির্বাক প্রশান্তির মাঝেও তিনি 
চমকে দেখলেন. ঘাট শূন্য -নযঁ-ঘাটের অপর প্রান্তে 
ধ্যানমৌন হরিদাস বাবাজী বসে আছেন, বাহজ্ঞানহারা” 
আত্মস্থ তিনি ধ্যানলোকে | আধো আলে! আধো! ছায়ায় 
সেই মৌনের মুখে তিন যেন পাঠ করলেন ভারত আত্মার 
শাশ্বত বাণী_ ক্ষমা, মৈত্রী, প্রেম। করুণার জাগ্রত মৃতি 
দর্শন করে আজ এই রাতের পরম লগ্নে তিনি ধন্ত হলেন। 

ভোগীর কাছে যে নিশা সুপ্তির তমিআ্রায় তমসার 
রাজ্য, যোগীর_ কাছে তাই একাস্ত ধ্যান মুহূর্ত। 
পরমাত্বার সঙ্গে এক হয়ে গেছেন যেন এ মহাসংষমী এই 


" পরম লগ্রটিতে। নতুন চোখে আজ তাকে দর্শন করলেন 


চৌধুরীমশাই | মনে মনে প্রণাম করলেন! দিনের 
আলোয় সর্বজনের কলকোলাহলের মাঝখানে দিন ছুই 
আগে এই মন্দিরে এসে ক্ষণিকের জন্য তিনি এ'র যে রূপ 
দেখেছিলেন সে রূপ আর পাঁচটা সাধৃ-সস্তেরই রূপ, কিন্ত 
আজ এই বিজন মুহুর্তে তিনি যাকে দর্শন করার সৌভাগ্য 
পেলেন ভাবরাজ্যে তিনি অন্ত মাহ । আজ এই বিশেষ 
লগ্নে তিনি যেন তার রামজীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে' গেছেন । 
" ধ্যান্ভজে উঠে 
দাড়ালেন তিনি ‘জয় রাম ! জয় রাম! বলতে বলতে । 
ফেরার পথে পা দিয়েই চমক উঠলেন তিনি এক 
আগন্তককে দেখে এত রাতে । দৃষ্টি তার ক্ষীণ-_ধ্যান 
করে করে চোখের দৃষ্টি আর স্বাভাবিক নেই। এর জন্ত 
তার বড় ক্ষোভ আছে বলেও মনে হয় না । কতবার কত 
ভক্তজনে অনুনয় করেছে তাকে মোডায় চক্ষু চিকিৎ- 
সালয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে ৷ বাজি হন নি তিনি 
এ রামজীর মন্দির ছাড়তে হবে বলে। হেসে বলেছেন 


. «এই আমার ভাল । তোদের বেশী দেখলে রামজীকে 


যে কম দেখতে পাব। এখন যে আমি আমার মানস- 
চক্ষে সব সময়ই রামজীকে দেখছি !” বৃহৎ এক যষ্টি ভার 
নিত্য সঙ্গী। ঘাটের সামনেই তার ছোট্ট কুঠরী। আশে 
পাশে আছে সাঙ্গ-পাঙ্গর1। এমন একাস্ত মুহূর্ত কি সব 
সময় পাওয়া যায়। তাই বড় তৃপ্ত হয়ে ফিরছিলেন 
তিনি। কিন্ত এমন অসময়ে এক জীবন্ত মাহুষের সান্নিধ্য 


নন 


লন দাপট 0 আয কাস ও সু নাল ০? চনহ সলাত কাপ I 1 জাত তি হ 


৪২৪ 


তাকে সচকিত! করে হ্তুলীঁলে। প্রশ্ন করলেন তিনি 
“কো কে-তুমি?” পরিচয় দিলেন চৌধুরী-_চমকে 
সপ্রশ্ন-মনে কাছে এগিয়ে এলেন বাবাজী--“জয় 
রামজীকি! এ অনয়য়ে তুমি এখানে কেন সাহেব ?” 
কণ্ঠে ভার বিস্ময়, কিছুট! বা উদ্বেগ । নদীর আশেপাশে 


'ঘুরে বেড়াবার এ ত মোটেই সমীচীন সময় নয়-_নতুন 


আগন্ধকের পক্ষে ত একেবারে ই নয় ! কুমীর আছে, সাপ. 


: বিছে আছে, নানা বন্ত জন্ত আছে সাবধান হওয়ায় 


সি 


দোষ কি? গৃহী সংসারী মাক্গষ'তার কি এমন ন বেহিসাবী 
হ’লে চলে 1১ 


। 


কাছে এসে বসলেন ছু'জনে পাশাপাশি-নান! 
আলাপচারী হ’ল। স্তব্ধ ঘাট যেন হরিদাস বাবাজীর 
মুখে মুখর হয়ে উঠল [ “রামচৌতরার ঘাটে দূর দুরাস্তর 


থেকে আসে ভক্তজন:। চুড়াকরণের জন্য, পৈতের জন্য |: 


পিশুদানের জন্য, ভর! নদীতে শেষ অস্থি বিসর্জনের জন্য | 
বিবাহের পূর্বে রাম্জীর আশীর্বাদ ও পূতস্নান করাতে। 


. আবার কপাল মন্দ হ’লে এই ঘাটেই এসে জোটে বৈধব্য 


'সাজে সাজতে । নানাজন ছুটে আসে নান! ইচ্ছা নিয়ে 


এই ইচ্ছাময়ের চরণে | মানত মনস্কামন! নিয়ে। পথের 
মাহয়ের কলগুগ্রনে ভরে ওঠে এ ঘাট। আবার কত 


. মানুষ ছুটে আসে এইখানেই জীবনের শেষ ক’টাদিন 


রামসেবাঁয় অতিবাহিত করে মরণে সেই পরমতমের সঙ্গে 


লীন হয়ে যাবার ছুরাশায় ! 


7 এই নদীর স্রোত বদি কোনও দিন মুখর হয়-_-কত 


বিগত ইতিহামের কত রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার সন্ধান পাবে 
যাব! মানুষের জীবনধারার কত বিভিন্ন শ্রোত এল 
গেল। অনার্ষদের সুউচ্চ সিদ্ধু-সভ্যতার শ্রোতধাবায় আর্য 
সভ্যতার, ধারা এই পাঞ্জাবের বুকেই প্রথম সেই কোন 


বসি ঃ 


কক পু পাপ টি? চি পা তত গত ও তত ২২৮১ বাতি ত আধ 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


‘বৈদিক যুগে এসে মিলেছিল--ঘটেছিল হিন্দু সভ্যতার 
অরণ্যে অরণ্যে লদী-কিনারে 'আর্য . . 


প্রথঘ উন্মেষ । 
খষির] ছড়িয়ে পড়েছিলেন তাদের আশ্রম রচনা করে । 
প্রকৃতির নব নব রূপের পূজারী তাঁরা। তারাই প্রথম 
জেলেছিলেন পৃত গাহপ্পিত্য অগ্নি। ক্ষিতি অপ তেজ « 
মরুৎ ব্যোম তাদের কাছে উপান্ত হয়ে উঠেছিল যোগ 
কারণেই। তারপর এল শ্রীকরা, এল 'শক, হুন” : 
পািয়ান, পাঠান, মোগল--এই. ভারতের বুকে একে 
একে। “বিভিন্ন সভ্যতার শিক্ষায়, আচার-আচরণে 
মিলেমিশে আপন স্বকীয়তার বৈশিষ্টটুকু বজায় রেখে সব 
সভ্যতার দানকে গ্রহণ করে আপন রংয়ে রাঙিয়ে নিয়ে 
একটি একটি করে পাপড়ি মেলে আজ ভারতের হদয়- 
কমল 'সহত্র দলে বিকশিত। আমার এই সর্বংসহা 
মাটিমা যে রাজ রাজ্যেশ্বরী। এই ভারতের মহাতীর্থ , 
থেকেই একদিন সাম গান উঠেছিল--উঠেছিল সাম্য 
মৈত্রী প্রেমের মহাবাণী। সে বাণী আজও ভারতের দিকে ' 
দিকে স্পন্দিত হচ্ছে--শ্রুতিবানেরাই ত! শুনতে 'পায়। 
সুন্দরকে দেখার জন্য দৃষ্টি চাই-_দৃষ্টিবান ছাড়া সেই অপ- 
রূপের রূপ কি দেখা যায়। আমার প্রাণের ৮ 
মহাপ্রভু যে এই অপরূপের প্রেষে পাগল হয়েই মহা 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে রূপে অন্ধপে বিলীন হয়ে গেছেন। 
বনের হরিতে নব কিশলয়ের শ্যামলিমায়, দিকে দিকে 
জেগে রয়েছেন আমার নব-ছুর্বাদল শ্যাম রাম! 


বিমোহিত কথকঠাকুর 'বলে চলেছেন বাহজ্ঞানহার1| . ' 


ছুই চোখে ঝরে পড়ছে ভার আনন্দাশ্র-_প্রেমাঞ্র | স্তব্ধ 
মুগ্ধ হয়ে বসে আছেন শ্রোতা । আজ এই বিশেষ মুহূর্তে 
বিশ্বভুবন ভার কাছেও বুঝিবা লুপ্ত হয়ে গেছে_-মহাশৃ্তে 
আজ কি তিনিও আলিঙ্গন করতে চাইছেন সেই নবদূর্বাদল 
শ্যামরামের রাতুল চরণ 1__কে জানে! 


বাজ্জর আলোতে ক. 


চি দেবী 


ধুহানগরীর বুকের উপর দিয়ে খণ্ড প্রলয় বয়ে, গিয়েছে ! 


এখনও-রাস্ত ঘাটে সহজে মান্য বেরোয় না, চারিদিক 
আবর্জ্নায়, মৃতদেহে, ভাঙ্গাচোর! গাড়ি, দগ্ধ আসবাব- 


পত্রে ভরে আছে। দোকানপাট বেশীর ভাগ বন্ধ, 
,অনেক, দ্বোকানঘরে লুটপাট হয়ে গেছে, সেগুলোর 


ভাঙ্গা দরজা-জানলা ই| ক'রে খোলা, হাওয়ায় বিকট 


শব্দ ক'রে দুলছে । গৃহস্থদের ঘরেও-দরজা-জানলা বন্ধ, 
কোনমতে আলো-হাওয়া যাওয়ার, পথ করে দেবার 
জন্ত এক-আধটা কখনও খোল! হচ্ছে, আবার ভয়ে 
পড়েই যেন ভাড়াভাড়ি বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। 
সন্ধ্যার পর রাস্তায় আলে! জপছে 'না, অনেক রাস্তায় 
ছু-একট! 'জলছে, গলিগুলি সবই অন্ধকার । মানুষে 
যেন আধারে মুখ লুকিয়ে থাকতেই চাইছে, বাইরের 
জ্গতের ভয়াবহ দৃশ্য সে চোখ মেলে দেখতে চায় ন!। 
ভীষণ আঘাতে মৃতপ্রায় নগরী যেন নিংশ্বাসও ভাল 
করে টানতে পারছে না, সে একেবারেই মৃত্যুসাগরে 


ধীর! বলল, “থাক মা, গিলতে পাবব. না 


গলায় 
লাগছে।” = | 
মা আঁচল দিয়ে চোখ যুছে বললেন, “এমন কবলে 


তলিয়ে যাবে; না আবার বেঁচে উঠে মাথা হলে দাড়াবে. 


তা এখনও স্থির হয় নি। 


। বালীগঞ্জের একট! দোতলা বাড়ীর অন্ধকার শোবার 


ঘরে একটি যোল-সতের বছরের মেয়ে বিছানায় পড়ে 


. । সে সারাদিনই শুয়ে আছে। 
/ এখনও ভয়-ব্যাকুল, শোকার্ত । 


এপাশ-ওপাশ করছে ! তার মুখ ভয়ানক গুক্‌মো, কে. 


যেন একরাশ কালি .মেড়ে দিতে গিয়েছে, চোখ বসে 
গেছে, খোল! চুল রুক্ষ. হাওয়ায় উড়ছে। কাপড় 
চোপড় ময়লা শ্রীহীন, অগোছাল, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, 
ভয়চকিত। 
উঠেছে। | 4 


বাড়ীর মাহুষগুলি 
মাঝে মাঝে দু’ একজন 
এসে মেয়েটিকে নাইতে খেতে অন্থরোধ- করে যাচ্ছে, 
তবে সে যে অনুরোধ রাখছে না তা দেখবার জন্যে আর 
দাড়াচ্ছে না। | 


একবাটি দুধ হাতে করে একজন প্রৌঁঢ়!, মহিলা এসে 
ঘরে ঢুকলেন. বললেন, “ধীরা, দুধটুকু খেয়ে নাও। 
সারাদিন কিছু ত/পেটে যায় নি 1” | 
৭ 


যেন দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে সবেমাত্র জেগে 


বাঁচবে কি কারে মা? ‘ 

ধীর! বলল, “বেঁচে কি হবে মা?” 

তার মা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললেনঃ 
“ভগবান না মিলে বাঁচতেই হবে। আগের জন্মের পাপ 
ছিল তোমার, তাঁই এ ছর্গতি হ’ল । ' কিন্তু এখনও আমরা 
বেঁচে রয়েছি। তুমি আমাদের মেয়ে, রক্ষা . করতে 
পারি নি, কিন্তু ভাসিয়ে দেব না, লোকে যাই বলুক। 
ভাল ব্যবস্থা করব যতটা পারি । তুমি খাও একটু 1” 

ধীর! দুধের বাটিটা নিয়ে দু'চার ঢোক গিলল, 
তারপর আবার নাখিয়ে রাখল ৷ জিজ্ঞাস! করল, “বাবা 
কেমন আছেন 1” তার মা বললেন, “খানিকট। ভাল, 
মাথার ঘাট আস্তে আস্তে শুকচ্ছে।” 

ধীর! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল. 
কতদিন আর এ বাড়ীতে থাকব ॥” 

মা বললেন, “ছাঙ্গামা। না চুকলে ত মামাদের পাডায. 
ফেরা যাবে না। তবু ভগবানের কৃপায় লুট শট ছৃয় 


আমর! 


‘নি আমাদের বাড়ীতে । পাশের বাড়ীর ওঁর। আগলে 


রেখেছেন। দু’ চাংজন/ আমাদের বাডীডে এসে 
বুয়েছেন। কত লোক সর্বস্বাস্ত হয়ে গেল, *ত লোক 
প্রাণ হারাল ।” | 


“ধীর! বলল, "এর চেয়ে আমি মরে গেলে ভাল হ’ ত 
নামা?” 

মা কিছু বলবার আগেই শ্বার : এক গন 
ঢুকে বললেন, “সে আর. বলতে মা 1/ত্তা 
করবে? অদৃষ্টে বাচা থাকলে আর ক করবে ?” 

খীরার মা বললেন, “ছি, ঠাকুরঝি, কে এসব কথা 


গঙ্গা ঘরে 
“ক আর 


এখন বল: না।৮ 


চি 


ঠাকুরঝি লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, কি আর বলছি। 
তবে তোমার ত আর এই একটি নয়? আরও পাঁচটি 
আছে, তাদেরঃমাহুষ করতে হবে, বেথা দিতে হবে 1” 
“সে যখন যা হয়: দেখা যাবে, ধীর! তুমি একটু 
ঘুমোও। খাবেও না, ঘুমোবেও: না, এতে শরীর 


+ 


“ 


৪২৬ 





একেবারে ভেঙ্গে নল ঠাকুরঝি আমরা যাই,” 
ব'লে ননদিনীকে টেনে" নিয়ে, ঘর, থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

এ'রা কলকাতার এক মুসলমান পাড়ায় থাকতেন। 
দাঙ্গার প্রথম দিনেই ধীর! গুণ্ডাদের দ্বারা অপহৃত হয়। 
পরদিন তাকে বালিগঞ্জের রাস্তায় প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় 
পাওয়া] যার'। একদল হিন্দু ছেলে তাকে নিয়ে আসে, 
এবং বাপ-মায়ের সন্ধান করে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যায়। 
অপহৃত সে যে রাত্রে হয়, সেই রাত্রে এক মুসলমান 
মহিলার সাহায্যে পাবগুদের কবল থেকে সে বেরিয়ে 
পড়ে। কি করে জানি নাঃ সে ভাল ক'রে এখনও 
বলতে পারে না, সে হেঁটে বালিগঞ্জের রাস্তায় এসে 
পড়ে। তারপর দু’তিন দিন তাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে রয়েছে৷ ' পরিবারঙ্ুদ্ধ সকলে পালিয়ে এসেছে 
মিলিটারি পুলিশের সাহায্যে ৷" ধীরার বাব! মাথায় 
গুরুতর আঘাত পেয়েছেন । লকলকে প্রায় এক বস্ত্র 
বেরিয়ে আসতে হয়েছে । 


একলা যখনই থাকে, সেই তিন-টারদিন আগের নারকীয় 
ঘটনাগুলো! তার চোখের সামর্নে ছায়াছবির মত নাচতে ' 
থাকে । এর পরেও সে বেঁচে আছে কেন ? এরপর সে 
কতদিন কাচবে ? এই দ্বৃণিত জীবন নিয়ে সেকি করবে? 
মা তাকে ছাড়বেন না, আশ্বাস দেন, কিন্ত পরিবারের 
অন্তরা ? আত্মীয় বন্ধুর! ? কোথায় “তার জায়গা হবে? 


কাদের মধ্যে দে থাকবে? কি করবে সে এই. অভিশপ্ত, 


জীবন নিয়ে? আর তার মস্তিষ্কের ভিতর আগুনের রংএ 
এই যে বীভৎস চিত্র অঙ্কিত হয়ে গেল, এ কি কোনদিনও 
মুছবে, না চিরকাল এমনি জলজপ করবে? সেকি 
| কুষ্ঠরোগীর মত ঘৃণিত নিন্দিত হবে? মাহৰ তাকে 
দেখলে চিরকালই মুখ ফেরাবে? কিন্ত কি তার 
“অপরাধ? 
আর একবার মা' ফিরে এলেন ঘণ্ট। খানিক; পরে। 
ঘুমুতে পারছে ন! দেখে একট ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
গেলেন তার কাছে ধীর! শউঁমল, কলকাতার অবস্থা 
এখন খানিকট ভাল, ছুই-চার দিনে স্বাভাবিক হবার 
সম্ভাবনা খানিকটা আছে তাদের .জিনিষপত্র কিছু 
কিছু পুরণো! মুসলমান ড্রাইভার ছদ্মবেশে .এসে দিয়ে 
গিয়েছে । নষ্ট হয় নি বিশেষ কিছু। দারুণ পরিশ্রাস্ত 
ছিল ধীরা, ওযুধটা পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল । মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠতে লাগল, কার! 
সিংহ গর্জনের মত পাড়! কাশিয়ে হাক দিচ্ছে, “জয় 
হিন্দ, ৷” আবার দুরে পাণ্টা চীৎকার শোনা যাচ্ছে 
“আল্লা হো আকবর” | 


এ 


নিজের চেষ্টায় । 


শ্রাবণ, ১৩৭৩, 


সকাল বেলাটা ভাল লাগল ধীরার কাছে। পরিষ্কার 


. দিন, সহরের অবস্থ। একটু ভালই বোধ হচ্ছে। রাস্তায় 


লোক চলাচলের ছু’ একটা গাড়ি ট্যাক্স চলার শব্দও 
পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ীর লোকদের প্রাণেও যেন এ 
সাহস এসেছে, একটু সাত্বনা তার! কোথা থেকে পেয়েছে 


পিসিমা বাজারে লোক পাঠাতে ব্যস্ত, পাশের বাড়ীর সে 


. কাছে শুনেছেন, বাজারে আজ কিছু কিছু শাক তরকারি 


বিক্রী হচ্ছে। এ কদিন ছেলেমেয়েরা ডাল ভাত. ছাড়া 
কিছু খেতে পায় নি। গোয়ালারা এ কদিন মারামারি 
করতেই ব্যস্ত ছিল, দুধ দিতে চাইছিল না, আজ বালতি 
ভন্তি দুধ নিয়ে এসেছে । এ বাড়ীর কিছুটা সামনেই 
একটা খালি স্কুল বাড়ীতে আশ্রিত শিবির খোলা হয়েছে। 
দলে দলে ছেলেমেয়ে বালক-বালিক! লরীতে চড়ে 
আসছে। শিখরা প্রকাণ্ড বাশ আর লোহার ডাণ্ড নিয়ে 
তাদের পাহারা দিয়ে আনছে । গোয়ালার! চারিদিকে 
সতর্ক প্রহরীর মত ঘুরছে । তাদেরও হাতে বড় বড় 
লাঠি। বড় বড় বস্তায় করে চাল ডাল, তরিতরকারি 
আসছে এই আশ্রিত শিবিরের জন্ত | 


মা হঠাৎ বললেন, “চ! খেয়ে নাও বীরা, জুড়িয়ে 
যাচ্ছে যে?” ধীরার সমস্ত যন নিমগ্ন হয়েছিল সামনের 


আসছে মুপলমান পাড়া থেকে। 
কতগুলো আছে এর মধ্যে? তারা 
করছে? তার চেয়ে বেশী হতভাগিনীও অনেক থাকা! 
সম্ভব এদের মধ্যে। ' যারা পিতা হারিয়েছে, পতি 
হারিয়েছে, পুত্র হারিয়েছে । যাদের নারীত্বকেও লাঞ্ছিত 
করে ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে নর-পিশাচের দল। এরাও 
ত বেঁচে থাকবে? এদের জীবনকেও গড়ে তুলবে এর! 
পে অত তন্ন পাচ্ছে কেন? তার ত 
এখনও মাবাবা রয়েছেন। তারাও ধীরাকে ভাল- 
বাসেন, তাকে ভেসে যেতে দেবেন না। 'তাদের পরিবার 
শিক্ষিত, অবস্থাও তাদের খারাপ নয়। 


একরাত্রি ঘুমিয়ে তার মাথাটা একটু সুস্থ বোধ 
হচ্ছিল। নিজের শ্রীহীন মলিন চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে সে বিরক্ত“হয়ে উঠল । 


জামা-কাপড় পরে চুল অশচড়ে তার স্বাভাবিক 
চেহারাটা ক'দিন পরে যেন আয়নায় ফুটে উঠল । হাল্কা 
ধরনের গড়ন, মাথায় সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চেয়ে 
যেন কিছু লম্বা ।'চোখ ছুটি বড় সুন্দর, মুখের. কাটটিও 


'দৃশ্তে। এই যে এত মেয়ে আসছে, এরা বেশীর ভাগই ত ' 


তার মত হতভাগিনী , 
কি ভাবছে, কি 


হ) 


মায়ের কথামত উঠে : 
গিয়ে সে চুলে তেল দিয়ে স্থান ক'রে এল। পরিষ্কার- 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ভাল। রং খুব ফস নয়, তবে ফপণাই। মাথায় 
একরাশ কৌকড়া চুল। মুখখানা টি টা নয় কিন্ত 
লাবণ্যে ঢল ঢল করছে। 

ছোট বোন নীর। বলল, “দিদি চুলে যা জট 
পড়িয়েছে, আঁচড়ে ঠিক করতে এক হপ্ত! লাগবে 1১, 


রব ধীরা বলল, “জট ন! ছাড়াতে পারলে কাচি দিয়ে. 


কেটে দেব ।” 

নীরা বলল, “ইঃ বিধবা = | না হ’লে আবার বুঝি কেউ 
চুল কাটে ?” 

ধীরার বাবা আজ বিছান! ছেড়ে উঠেছেন । মাথায় 
আজও ব্যাণ্ডেঙ্গ বাধা রয়েছে । চা খেতে টেবিলে এসে 
বসলেন । বললেন, “একটু বাইরে বেরতে পারলে 
ভাল হত। অফিস, ব্যাঙ্ক এগুলো খুলেছে না কি কে 
জানে? টাকাকড়ি কিছুই কাছে নেই। তারপর 
ভাবছি কোন হিন্দু পাড়ায় বাড়ী দেখে উঠে যাব। 
ও বাড়ীতে আমি আর ফিরছি না” 

ধীরার মা বললেন, “বাড়ী কি আর অত চট করে 
পাওয়া যাবে?” 


২ তার স্বামী বললেন, “না হয় একটু দেরিই ২ হবে| 


কিন হোটেলে থাকতে হ'লেও ছেলেপিলে নিয়ে আমি 
ওখানে আর যাচ্ছি না। ও পাড়া যেন আমায় আর 
চোখে দেখতে না হয়” 
যার বাড়ীতে এসেছেন তিনি বীরার ব বাবার মামাতো 
বোন। তিনি চাঁ ছাকতে ইাকতে বললেন, “হোটেলে 
যেতে হবে কোন্‌ দুঃখে ? আমি'কি তোমাদের তাড়িয়ে 


দিচ্ছি? যতদিন খুসি থাক। এ নেড়ে পাড়ায় আর ' 


যেতে হবে না|” 
ধীরার মা বললেন, “কি কারে যে আবার সব 
গুছিয়ে তুলব তা ভেবে পাচ্ছি না। - ছেলেমেয়েগুলোর 
পড়াগ্ুনা সব শিকেয় উঠল। কবে বা ইস্কুল কলেজ 
খুলবে আর কবে বা ওর! পড়তে যাবে ।”” 
আবার 'ভারি ভারি লরি আসার শব্দে তাদের মনটা - 
সেইদিকে. চলে গেল। আরও কত লোক এসেছে। 


তাদের পাড়ার চেনা লোকও যেন ছু'চারজন এসেছে: 


নে হচ্ছে। নীরা ছুটে. গেল দেখে আসবার জন্য | 
বাড়ীর চাকর এই সময় সামান্য কিছু তরি-তরকারি নিয়ে 
বাজার থেকে ফিরে আসায়, গুহিণীও সেইদিকে প্রস্থান 
করলেন। 


ধীরা বসে বসে ঝবিমচ্ছে। তার দেহ: একেবারে 


ভেঙ্গে পড়ছে, সে বিশ্রাম চায়| মন আশ্রয় চায়, সাত্বনা 


চায় কে দেবে সে সাত্বনা? বড়দের সঙ্গে কথা. বলতেই 


বক্তের আলোতে, 


. ঘরে এনে দিয়ে গেলেন। 


'আছে, দাড়িয়ে আছে। 


' $২৭ 







সয়ে কে নপরিছিয়ে আসছে। 
কে কি বলে বসবে কে :জানে'? নিজের বাড়ীর 
র'জন লোক হ'লে তার এউখারাপ হয়ত লাগত না, 
কিন্ত এযে পরের বাড়ী? এরা. কি দৃষ্টিতে খীরাকে 
দেখছে তা কে জানে 1 ধীর! সকলের দৃষ্টির 'মধ্যেই যেন 


ঘ্বণা দেখতে পাচ্ছে। সে অস্পৃশ্য, তার ছোওয়! যেন 


তাঁর মন চায় না। 


“কারও গায়ে-না লাগে, তার ছায়া যেন কারও. উপরে 


না পড়ে। অথচ কি সে করেছে ?'অন্তের যা অপরাধ 
তার জন্তে ধীরার কেন শাস্তি-হচ্ছে? 

অন্যদের সঙ্গে খেতে বসতে সে পারল না। তাকে 
হয়ত মনে মনে সবাই ঘৃণা করছে। তার মা তার ভাত 
সে খেতে পারল না! 
খানিক নাড়াচাড়া ক'রে থালাট!, সরিয়ে রেখে দিল। 
তারপর.পরিশ্রান্ত দেহে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা 
হবার আগে আর উঠল না। মাও চাইছিলেন সে 
ঘুমিয়ে থাক, তাকে আর.ডাকলেন না! 

বাড়ী লোকে ঠাসা ।.কলকাতার বাড়ীতে সর্বত্রই জায়গা 
যতখানি, মাহ্থষ তার চেয়ে বেশী। -তার উপর, ধীরার! 
পাচ-্ছয়জন এসে পড়েছে । ঘরে ঘরে ঢালা বিছানা 
ক'রে লোক শুয়ে পড়ছে। বিছানার অভাব. পড়ছে, , 
‘পরিধেয় কাপড়ের অভাব পড়ছে। ধীরাদের খানিক ' 
খানিক জিনিষ এসে পড়েছে, তাই তাদের তত অসুবিধা. 
নেই. কিন্ত একলা দু’দণ্ড কোথাও বসবার ' জো নেই,. 
সর্বত্র মানুষ, মানুষের ঘাড়ে ঘাড় ঠেকিয়ে “যেন বসে. 
একটা. কথা কাউকে. গোপনে . 
বলবার উপায় নেই। 

ধীরার মা হাঁপিয়ে উঠছিলেন। তার সংসারের 
উপরে যেন বজ্ৰাঘাত হয়ে গেছে। এখন'এই ভাঙা-চোর1, 
অর্ধদপ্ধ জিনিষ দিয়ে তাকে আবার পরিবার গাড়ে 
তুলতে হবে, সংসার সাজাতে হবে। কিন্তু এক্টা: 
আলোচনা করবার উপায় নেই, একট] পরামর্শ 'করবার' 
'জো নেই। চারদিকে ভীড়, চারদিকে উগ্র অশোভন 
কৌতুহল । ৰ . 

ধীরাকে নিয়ে মহা বিপদ | তার উপর যে নারকীয় 
অত্যাচার হয়ে গেল, এর ফলে সে ত অর্দমৃত হয়ে 
রুয়েছে। কিন্ত সে ছেলেমাহনষ, এখন. বুঝতে পারছে না৷ 
ভাগ্যে তার আরে! কত যন্ত্রণা থাকতে পারে । এখন 
গুধুমাহ্থষের অশোভন, কৌতুহল থেকে সে নিষ্কৃতি চায় 
তার জীবন-পথের প্রথমেই এই যে কলঙ্কের বোঝা! তার 
মাথায় সংসার চাপিয়ে দিল, এ নিয়ে সে কতদূর যেতে 
পারবে? পদে পদে তার কত চোরাবালি দেখা দেবে, 
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কত গুপ্ত শক্ত দেখ! দেবে । 
নয়।. 'ক করবেন তিনি এই দানব-বিধবস্ত কুসুম 
কলিকাকে নিয়ে? কি করে বাঁচাবেন!' 


খেতে ব’গে স্বামীকে বললেন, “যত টাকা লাগুক), 


ছোটখাট একটা থাকার জায়গা শীগগির ঠিক-.কর। 
নইলে আমি পাগল হয়ে যাব 1৮ - 

স্বামী বললেন, চেষ্টা'ত করছি । তবে-ভাল পাড়ার 
বাড়ীগুলির ভাড়। এখন চার-পাঁচগুণ শী দিয়েছে 
.এই ত.মুস্কিল ৷? 

স্ত্রী বললেন, “যাই চাক, তাই দেব। 
দিকে আমি আর চাইতে পারছি না! 'ওকে নিয়ে আমি 
কোথাও লুকোতে চাই চোখের উপর দেখছি মেয়েট! 
তিল তিল কবে মরতে বসেছে.।” 

তার স্বামী স্লানযুখে চুপ ক'রে রইলেন। আবার 
একপাল লোক এসে ঘরে চুকল। কেউ দেখা করতে 
এসেছে, কেউ দেখতে এসেছে। কেউ বাড়ীর খবর 
এনেছে, কেউ শহরের খবর এনেছে । কেউ সাহায্যার্থে 
_জিনিষপত্র এনেছে । 

. কলকাতা আস্তে আস্তে স্বাভাবিকের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে ' তবে এখনও মানুষের মনে দারুণ ভয় । ' কেউ 
সহজে বাড়ীর থেকে বেরোতে চায় না। গাড়ি ট্যাক্সি 
একবেল! রাস্তায় দেখা. যায়, বিকেলের দিকে আর 


বেরোয় না।. বাজার সকালে বসে, তার পরই বন্ধ হয়ে 


যায়। দোকান-পাটেরও সেই ' অবস্থা। ডাক্তারে 
রোগী দেখতে সুদ্ধ বাড়ীর বাইরে যেতে চায় না। 
রাস্তাঘাট এখনও আবর্ঞনায় ভর্তি। আলে! জলে ন! 
এখনও সব জায়গায় | 
'_ তবে মাহে ভয়ের তাড়ায় ঘর ফেলে, এ ফেলে 
* 'যে-সব জায়গা! থেকে পালিয়েছিল» আবার আস্তে আস্তে 
সেইসব জায়গায় ফিরে যাবার 'চেষ্টা করছে! ক্রমাগত 
খবর নিচ্ছে সে-সব জায়গার অবস্থা কেমন, নির্ভয়ে 
সেখানে ফিরে যাওয়া যায় কিনা । 
কি তাঁরা একেবারে হারিয়েছে । দু’ চার বাড়ীতে 
মানুষ সাহসে ভর ক'রে আবার ফিরে গেছে। স্ত্রী কন্ঠ] 
লিয়ে যেতে হয়ত সাহস পায় নি, পুরুষরাই গিয়েছে। 
ধীরাদের রাড়ীর অনেক জিনিষপত্রই এসে পড়েছে। 
এতে ঠাশাঠাসি আরো বেড়ে গিয়েছে । সব রকম 
জিনিষ ত ম'টিতে ঢেলে রেখে দেওয়া যায় না? কাজেই 
ছুচারটে আলমা?র বাক্স প্রভৃতি জোগাড় করতে হয়েছে । 
, ধীরার মা-বাবা আরে] যেন মুষড়ে পড়ছেন। সামনে 
পথ দেখতে পাচ্ছেন ন! । "অন্ত ছেলেমেয়ে ছু'জন ক্রমে 


প্রবাসী 


এসব একদিনের ব্যাপার: 


-* দেখতে পায় না। 
মেয়ের মুখের. 


‘লাগল ! 
কি তাদের আছে, ' 


নিতাত্ত ছোট নয়, চার-পাচখানা “ঘর আছে। 
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ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীর! আগেরই মত। 


সদ্য যৃচ্ছণভঙ্গের পর মাহষের যে অবস্থা হয়, তার এ 


অবস্থাও সেইরকম । সামনের দিকে তাকাতে তার 
ভয় হয়, জীবনটা নিয়ে কি সে করবে তা যেন. ভেবে, 
কিছুই ঠিক করতে পারে না। এ রকম দুর্যোগ যাদের A 
জীবনে আসে সে-সব মেয়েরা কি ক'রে বেঁচে থাকে; 

সে জানে না, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না 1” 
অতীতের দিকে. তাকালে পিশাচের মুখ ছাড়া সে কিছুই 
একমাত্র মায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
তার ইচ্ছা করে, কিন্ত মাকে কোন সময়ই একল! 
পাওয়া! যায় না। তার কোলে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকতে 


' ইচ্ছা করে, কিন্ত তিনি ধীরার কাছে আসেন বড় কম। 
. কবে তার! এই হট্টগোলের মধ্যে থেকে নিজেদের নিরাল! 


বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে? সেখানে গেলে হয়ত 
সে বুঝতে পারবে কি তার কর! উচিত। মাত্র সতেরো 


' বৎসর বয়স তার, এখনও ত অনেক কাল তাকে বেঁচে 
থাকতে হুবে। 


‘সে কি আর সাধারণ মাহ্ষের, মত 
পড়ানো করতে. পারবে, সংসারে থাকতে পারবে? 
আর সংসার করা? তার সমস্ত শরীর শিউরে কেপে , 
ওঠে। সে জানে সে চিরকালের মত অপবিত্র হয়ে গেছে, 
স্থগিত হয়ে গেছে, কোন পুরুষ তাকে কোনদিন স্ত্রী 
বলে গ্রহণ করতে পারবে ন1। 

শহরের অবস্থা আরে! একটু ভালোর দিকে অগ্রপর 
হ’ল। বাড়ীর পুরুষরা এবার ভরসা! ক'রে বাইরে 
বেরোতে আরম্ভ করলেন। ছেলেমেয়েরাঁও স্কুল-কলেজ ' 
খুলেছে কিন! খোজ করতে লাগল-। পাড়ার মধ্যে 
যাদের ক্কুল তার! যাবার চেষ্টাও করতে লাগল। 
দোকানপাট খানিক খানিক খুলল। বাজারে জিনিষপত্র 
কিছু কিছু আসতে লাগল 1 

ধীরাদের জন্তে বাড়ী খোঁজা খুব পুরোদমে চলতে 
ধীরার মা নিরাপদ পাড়ায় যে কোনোরকম 
ৰাড়ীতেই যেতে রাজী, এমনি মুরিয়! হয়ে উঠেছিল তার 
অবস্থ। | ধীরার বাবা অবশ্য অন্য দিকগুলিও দেখছিলেন । 
তিনি পুরুষ মান্য এবং বাইরেও এখন যেতে পাচ্ছেন. 
কাজেই ঘরের মধ্যের ভীড় তাকে ততটা অতি ক 


' তোলে নি। 


. অবশেষে বাড়ী একটা পাওয়া গেল চলনসই রকম। 
তবে 
ব্যবস্থাগুলো ভাল নয়। যা হোক বালীগঞ্জের মধ্যেই, 
কাজেই নিরাপদ, এবং আত্মবীয়-স্বজনদের, বাড়ীর কাছেই। 
সবাই গিয়ে বাড়ী দেখে এল, এবং কলি ফিরান, ঝাড়- 


> ধীরার মা নানা কারণে পুরণো লোকদের আর, 


ও 


শ্রাবণ, ৯৩৭৩ 


পৌচ করা, জল ঢেলে ভাল ক'রে ধোওয়া-মোছার ধুম 
পড়ে গেল। জিনিষপত্র পুরানো বাড়ী থেকে যতদুর 
উদ্ধার করা গেল, সব এনে নূতন বাড়ীতেই তোল! হতে 
লাগল । ঝি'চাকর সব ক’জনই প্রায় পালিয়ে গিয়েছিল । 


চাইছিলেন না, তিনি আঁবার নৃতন লোকই ঠিক করতে 
লাগলেন। 

অবশেষে তারা নিজেদের নূতন বাড়ীতেই এলে 
উঠল। প্রথম দিন গেল বড় অসুবিধার মধ্যে, ঠিক সময় . 


রান্না খাওয়া কিছুই হ’ল না। খাট-পালক্ক কিছুই সময়মত. 
পাতা হ’ল ন! বলে সবাই মাটিতে .বিছানা করেই শুয়ে .. 


পড়ল। চারদিকে ধুলে! জলকাদা। - জিনিষপত্র সব 
অগোছালভাবে চারিদিকে ছড়ান 1 


পরদিন থেকে বাড়ী গোছান আরম্ভ হ’ল।' ধীর 


ম! ও বোনের সঙ্গে সমানে কাজ করতে লাগল | কাজের ' 


মধ্যে একটু যেন সাস্বম। আর আশ্রয় পেল। অভ্যস্ত 
কাজের মধ্যে পড়ে নিজের আগেকার স্বাভাবিক জীবনকে 
একটু যেন ফিরে পেল। তার পড়ার বইগুলি, অন্ত ' 


- -ব্রইগলি সব বেশীর ভাগই পাওয়া গেছে, সেগুলি গুছিয়ে 
/1 রাখল । 


নিজের কাপড়-চোপড়, নীরার কাপড়-চোপড় 
সব নিজেদের আলমারিতে গুছিয়ে রাখতে অনেকখানি . 
সময় চলে গেল। তারপর বসবার ঘর ঠিক করা, 
শোবার ঘর ঠিক কর!। বাড়াটা! ক্রমে তাদের সেই . 
আগেকার বাড়ীর চেহারা ধরল। 
. বেশ বড় একট! ছাদ আছে, বেড়ান যাবে দরকার 
মত | তবে প্রায় গায়ে গায়ে লাগান সব বাড়ী, লোকের 
কৌতুহলী দৃষ্টি চারিদিক থেকে যেন গায়ে এসে, লাগে। 
ধীর! কথা বলতে চায় না, কিন্ত প্রতিবেশিনীরা সকলেই - 
কথ! বলতে ব্যস্ত । কোথা থেকে তার! আছে, কি 
তাদের ক্ষতি হয়েছে, কেউ মার! গেছে কি ন!, সব তাদের 
জান! দরকার । নীরা যথাসাধ্যি উত্তর দেয়, ধীরা সেখান 
থেকে পালিয়ে যায়। 
করেন যে তাকে কোনে! কথা কেউ জিজ্ঞাস! করবার 
২ অবকাশই পায় না। | 
দিন কাটছে একট! একটা ক'রে | 
পড়ত, সেটা অনেক দূর, এখান থেকে যাওয়া-আস! করা 
যাবে না। এ পাড়ার কোনে! কলেজে তাকে ভত্তি হতে 
হবে। অন্য ভাইবোনরা এরই মধ্যে যেতে আরম 
করেছে, স্কুলে কলেজে । 
ধীরার কথ! আত্বীয়-্বজনে জানে, প্রতিবেশী যার! 


ছিল আগে তারাও কেউ কেউ জানে । কিন্তু ধীরার মনে 


বজের আলোতে 


ধীরার মা এমন ভাবে চলাফের! 


ধীর1 যে কলেজে. 


৪২৯ 


হয় বিশখবসংসারের সবাই যেন জানে । সবাই দৃষ্টিতে 
স্বণা নিয়ে তার..দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই তাকে । 
বিদ্রপ করছে। 
বাড়ীতে সে খারাপ ব্যবহার. কারো ' কাছে 
'পায় না, পেলে হয়ত আর বাচত না। মা তাকে আগের 
চেয়েও আদর করেন -বাবার ব্যবহারে সে কোনে! 


. তফাৎ বুঝতে পারে না। 'ভাইবোনর1, আগের মতই 


আছে। তু ধীরার মনে সারাক্ষণ ভয় আর সংশয়। 
_ পৃথিবীতে সে.যেন জোর ক'রে একটা জায়গা দখল ক’রে 
রয়েছে ।/ এটা তার স্থান নয়। 
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বী়াকে অন্ত কলেজেই “তত্তি করে: দেওয়া হ’ল । 
এখনও খুব বেশী মেয়ে কলেজে আসছে নী।.কাছাকাছির 
যারা তারাই আসে। ধীরা দেখে আরাম গেল যে চেন! 
মেয়ে এখানে কেউই নেই । ' নূতন মেয়েরা আত্তে আস্তে 
আলাপ করতে অগ্রসর হ’ল । যতটা বাচিয়ে পারে ধীরা 
তাদের কথার উত্তর দেয়। আগেকার ইতিহাস বিশেষ 
কিছু বলে না। কিন্ত এই নিরস্তর উদ্যত কৌতুহল 
তাকে বড় পীড়া 'দেয়। 


ক্রমে মেয়ের সংখ্য! বাড়তে লাগল । ধীর! একদিন 


'দেখল একটি মেয়ে এসেছে, যে তাদের আগের পাড়ার 


কাছাকাছি থাকত। ঠিক চেনা মেয়ে নয়, কিন্তু এর] 
আগে তার! পরস্পরকে দেখেছে। ধীরার চোখে দিনের 


আলো যেন খানিকটা কালো! হয়ে এল। হয়ত এই 
মেয়েটি সবই জানে, সবই "শুনেছে । সে হয়ত অন্ত 
মেয়েদের কাছে বলবে ধীরার ইতিহাস | ' তারপর কেউ 


কি আর ধীরার সঙ্গে কথা বলবে, তার সঙ্গে মিশবে? 
শরীর খারাপের ছুতো করে সে..সেদিন ক্লাশ শেষ হবার 
অনেক আগেই বাড়ী চলে এল । 

পরদিন..রবিবার ছিল। ধীর! মাকে বলল, প্মা, 
আজ একবার গঙ্গাস্বানে যাবে?” 

তার ম! বললেন, সারি, ত কোন স্নানের দিন 
নয় মা?” 

ধীর! বলল, «না মা চল, aK যে বলে গঙ্গা স্নান 
করলে শরীর পবিত্র হয় মন পবিত্র হয়। 

মা তাঁর কথা রাখলেন। মায়ের সঙ্গে গিয়ে সান 
করে এল ধীর1। কিন্ত এতে কোন শাস্তিই পেল না 
সে, কোন সান্বনাই পেল না। 

তাদের জীবনযাত্রা এখন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 
বাইরের থেকে কোন ক্ষতচিহ এখন দেখ! ‘যায়. না। 
কিন্ত, ধীরার মনে অনির্বাণ আগুন অ’লেই চলেছে। 
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পে ভুলতে পারে না। শরীর তার সুস্থ হয়ে, আসছে, 


কোন মারাত্মক ক্ষতি সেখানে, হয় নি, কিন্ত মনের ভিতর, 


সব উলট-পালট হয়ে গেছে। পৃথিবীর চেহারা আর 
আগের মত নেই। মানুষের রূপও আর আগের মত 


নেই সে সকলকে ভয় করে, সকলের কাছ থেকেই- 


সে আঘাতের আশঙ্কী করে” তার সাহস কেন 
সব চ'লে গেল? আগে ত সে ভীরু ছিল না? 

বেশী করে পড়াশুনোয় মন দিতে চেষ্টা করে। সব 
সময় পারে না। কলেজের পাঠ্য বই ছাড়া অন্ত, বই 
তাদের বাড়ীতে বেশী নেই। কিছু আছে। রামায়ণ 
মহাভারত ত আছেই। সেইগুলি ক্রমাগত উল্টে পান্টে 
দেখে । সীতার মত যে মেয়ে তাকেও অগ্থিপরীক্ষা 
দিতে হয়েছিল। ধীরাকে কেউ অগ্নিপরীক্ষা দেওয়াতে 
পারে না? না হয় সে পুড়ে ছাইই হয়ে যাবে। “তারপর 
ত সে পবিত্র হবে, শুদ্ধ হবে? 


আজকাল শহরের অবস্থা স্বাভাবিকই দেখায় বাইরের 
থেকে । সব জায়গায় অবশ্য সব লোক এখনও যায় না। 
তাদের আগেকার বাড়ীর বাড়ীওয়াল্‌। নাকি ডাকাডাকি 
করছেন, ভাড়া আরও কমিয়ে দিতে চাইছেন। কিন্ত 
এরা আর সেকথা .কানেও নিচ্ছেন না। 
বিবাহ, কোন অবস্থাতেই বন্ধ থাকে না । এ্বিকৃ-ওদ্বিকৃ 
থেকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আসে, ধীরার মা কোথাও 
যায় না, মেয়েদেরও যেতে দেন লা। ছেলের! গিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে আসে । 


মামাতে| বোন একটির বিয়ের খবর পাওয়া গেল। 


সেখানে একেবারে ন! গেলে চলবে না, কথা উঠবে নান! 
রকয়। গায়ে হলুদের দিন ধীরার মা একবার নীরাকে 
নিয়ে ঘুরে এলেন। .বললেন, “এলাম ত কোনমতে 
ফিরে ।" কত কথাই যে লোকে জানতে চায়। 
কথা বলে বলে প্রাণ গেল । 
“জন্যে সবাইকে” নিয়ে, জেদ ধরেছে ওর! । ' না গেলেই 
আরও বেশী ক'রে কথা ওঠে । সামনে দেখলে তবু তত 
কিছু বলে না। ঘণ্টা সি জন্তে যেতে পারবি 
ধীর! 1” | 
ধীর মাথা নাড়ল। সে যেতে চায় না। মায়ের 
কাছ থেকে সরে গেল সে। খানিক পরে মা যখন 
"একলা! ছিলেন, তার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল, “মা, ছুরি 
দিয়ে কেটে আমার জীবন থেকে এই কলঙ্কটাকে তুলে 
দেওয়া যায় না? আমি কি মরার দিন পর্য্যন্ত এটা বয়ে 
নিয়ে বেড়াব1 আমি নিজে ত কোন পাপ করি নি?” 


জন্ম মৃত্যু . 


মিথ্যে j 
আবার বিয়ের দিন যাবার. 


শ্রবণ, ১৩৭৩ 


মা কাদতে কাদতে চলে গেলেন, ধীরার কথার কোন 
জবাব দিলো না। 

- রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কথ! হচ্ছিল ধীরাকে নিয়ে . রা 
বাবা বলছিলেন, “এ মেয়ের যে কি ব্যবস্থা আমি করব 


না। হিন্দু সমাজের লোক আমরা, মেয়ে বিয়ে করে 
ঘর সংসার করছে, এছাড়া কিছু ভাবা আমাদের অভ্যাস '" 
নেই । বিলেতে হ’লে তারা এসব শিয়ে অত ভাবে না। 
যুদ্ধের সময় ও সব দেশে কি না হয়েছে। পড়লেও গায়ে 
কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু এসব সমস্যার সেখানে সমাধান, 
আছে। যাদের ওপর অত্যাচার হয়েছেঃ সেসব মেয়েরা 
ভেসে যায়নি । সমাজ সংসারে আছে, . বিয়ে ক'রে 
ংসারী হয়েছে । আমাদের এদিকে ত বিয়ে. হবেই না 
মনে হয়। যদি বা :কেউ টাকা১পয়সার লোভে করে, 
বেশী লোক. জানাজানি হলেই মেয়ের উপর অত্যাচার 
করবে, হয়ত ত্যাগ করবে। 
কিছু ভাবতেও ভয় পাই। হয়ত ভাল করতে গিয়ে 
মন্দই করে বসব। তবু মনে হয় এখন, যে, টি 
খানিকটা! ভুলতে পেরেছে ।” ৯ 
ধীরার মা বললেন, “ভোলে নি কিছুই, এর মধ্যে 
ভুলবেই বা কি'ক'রে? তবু চুপচাপ আছে, পড়ানুনো 
করবার চেষ্টা করছে । বিয়ে অবশ্য যদি বাংলা দেশের 
বাইরে কোথাও দেওয়া যায় ত হ'তেও পারে। বাঙালী 
অনেক জারগায়ই আছে ত? আর বিয়ে 'যদ্ধি নাই 
হয় ত তাকে চাকরি-বাকরি ক'রে খেতে হবে। . সেটাও 
কলকাতার বাইরে হলেই ভাল ।- এই ভাবেই মেয়ের 
মনকে এখন গড়ে তুলবার চেষ্টা করতে হৃবে। .নীরাও 
ত বড় হ’ল, তার বিয়ের কথা পাঁড়লেই এই সব, কথ! 
উঠবে । বড় মেয়ের কেন বিয়ে হয় নি, সবাই . জিজ্ঞাসা 
করবে । আর ধীর! ত নীরার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল, 
সবাই অবাকৃও হবে যে ওর বিয়ে কেন আমর! দিলায় 
না।” 
ভার স্বামী বললেন, “এমন ব্যাপার যে কারও সঙ্গে 
পরামর্শও করা যায় না। 
গড়িয়ে চলেছে, কোন প্রযানও করতে পারছি না, কিছু 
ভেবেও ঠিক করতে পারছি না1% . 
ধীরার মামীতে বোনের বিয়েতে একবার তাকে 


' যেতেই'হ'ল মায়ের কথায়। 'কি সৰ কথ! উঠেছে সে 


বাড়ীতে, ধীরাকে চোখে দেখলে সে'সব গুজব কমতে 
পারে। কাজেই সাজসজ্জা করে তাকে মা ও বোনের 
সঙ্গে উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হ'তে হ’ল । ছেলেমাহুষের 


সেই জন্যে ত এ লাইনে. 


দিন ত একটার পর একটা ২. 


v 


ভবিষ্যতের জন্তে ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছি 


F 


নথ 


৫ 


টন 


. শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


মন, থেকে থেকে সব ভূলে নিজের আগেকার জীবনে 


ফিরে যেতে চায়, উৎনব আনন্দে মেতে উঠতে চায়, 
"অন্ত বালিকাদের মতই। 
ছু'চ্‌_ ফুটিয়ে তাকে মনে পড়িয়ে দেয় যে সে অন্তদের মত 


নয়। অদৃষ্ট তার কপালে অনৃশ্য পঞ্কতিলক, পরিয়ে 


“দিয়েছে 

অনেক লোকই তার বিষয়ে কিছু জানে না, তাঁরা 
তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই: মিশল, কথ! বল্ল, এক 
সঙ্গে খেতে বম্ল। আবার কেউ কেউ কেমন যেন 
দৃষ্টিতে তাকে দেখছে, আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখছে, 
পরস্পরের মধ্যে-কি সব বলাবলি করছে! রাগে আর 
অভিমানে ধীরার. বুকটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
কোথায় তার অপরাধ! 
করেছে? এই প্রথম তার মনে একট! বিদ্রোহ মাথা 
তুলতে লাগল, একটা রাগের ভাব এল । 

চেহারাটা খানিকটা সেরেছে। 


যাচ্ছে | 

৮ 
ছু'চারজন মেয়ের সঙ্গে ভাব হচ্ছে। পড়াশুনোর দিকে 
মনটা একটু একটু যাচ্ছে । তাকে করে খেতে হবে তা? 
মা-বাবা ত চিরকাল বেঁচে থাকবেন না? আর বাবা 
এতট! বড়লোক নয় ‘যে তার চিরকালের খাবার পরবার 
ব্যবস্থা ক'রে যাবেন। 

‘ ধীরার বিয়ের কথা এখন সোজাসুজি ভাবা যায় না, 
কাজেই নীরার বিয়ের কথাই তাঁর! বেশী করে ভাবছেন। 
একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেও যে এখন ঢের হয় | 
ছেলের বিম্নের-জন্তে ভাবনা নেই, তার বিয়ে হয়েই 
যাবে । পুরুষ মানবের বিয়ে হতে কোন অস্থুবিধা হয় 
না। 

নীরাকে দেখতে এক বাড়ী থেকে ঘটকী এসে হাজির 
হ'ল। নীরাকে খানিক সাজগোজ করিয়ে রাখা হয়ে- 

১ছিল, ধীর! আটপৌরে কাপড় প’রে ঘুরৈ বেড়াচ্ছিল। 
স্্ীলোকটি যে সময়ে আসবে বলেছিল, কপালক্রমে 
তার চেয়েকছু আগেই এসে উপস্থিত হ’ল । ধীরাই 
পড়ল প্রথম তার সামনে । 
করে দেখে নিয়ে স্্রীলোকটি বল্ল, “তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি ।% 

ধীরা বলল, “আপনি বন্থন, আমি. মাকে খবর 

দিচ্ছি 1৮ ' - 


আবার কে যেন বুকের মধ্যে 


সে নিজে কি কিছু পাপ' 


মাঝে দেখলে যনে 
হত যেন সে ন’ মাস ছ’ মাপ রোগভোগ করে উঠেছে । ' 
মুখের চোখের: সেই উদৃভ্রান্ত চকিত ভাবটা দূর হয়ে . 


কলেজের জীবনট! এখন নিতান্ত খারাপ লাগে না।. 


তাকে. আপাদমস্তক ভাল. 


 বর্জের আলোতে 


ূ ৪৩১ 
মা এলেন। খানিক পরে নীরাকেও ডেকে পাঠান 
হ’ল । ‘তাকেও ঘটকী ভাল করে দেখে নিল। তারপর 


জিজ্ঞাসা করল, “হ্যা না, বড় মেয়ের বিয়ে হয নি 
এখনও ?”?- | be 

ধীরার মা তাড়াতাড়ি কথা চাপা দেবার জন্য বল্ল 

“ওর অন্য এক জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে ।? 

ঘটকী যাবার জন্তু ' উঠল, তারপর বল্ল, “যদি 
সেখানে না হয়: মা, তবে আমাকে খবর দিও। আমি 
ভাল সম্বন্ধ ঠিক করে দেব, এ মেয়ে খাসা দেখতে |” : ' 

নীর! শুনে বলল, “দেখলে 'কাণ্ড! দিদি ওরকম: 

রাস্তা আলো করে সামনে. TRE থাকলে "আমায় কেউ 
পছন্দ করবে না !”. 

"দিদি: বলল, “আমি ত জানি না. উরি যে ঘটকী 
আসছে, তা হলে ওখানে কখনও দ্াড়াতাম ন!। "এবার 
থেকে সাবধান হব, যাতে কারে] চোখ না পড়ে আমার 
ওপর | আমি ত'বিয়ে করব না? . 

নীরার সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী নয়, সে বলল, 
“কেন ভাই, বিয়ে ত বাংলা দেশের সব দেয়েতেই 
করে!” 

নীরাকে যেদিন চির এল, সেদিন - বাড়ীর লোক 
ক'জন বাদে আত্মীয়স্বজন কেউই উপস্থিত রইল না।' 


“কাউকে. খবর দেওয়া হয় মি, সব খুব গোপনে গোপনে 


হচ্ছে, পাছে শুনে কেউ ভাংচি দেয়! ধীরা নীরাকে চুল 


বেধে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিল, তারপর একেবারে ছাদে 


'বোধ হয়। : 


উঠে চুপ করে বসে রইল! 

বরপক্ষের লোকেরা এল, জলখাবার খেল, নীরাকে 
দেখল, নানারকম প্রশ্ন করল, গান শুন্ল.। সব কিছুতে 
নীরা কোনমতে উৎরে গেল, তবে খুব ভাল, করে নয়ন। 
খবর দেওয়া হবে বলে অতঃপর সকলে প্রস্থান করল । 

নীরার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “পছন্দ হয় নি 
ঘটকীটার কাছে শুনেছিলাম 'ওর! বেশ 
সুন্দর মেয়ে, চেয়েছিল । আমার নীরাকে কি আর নি 


বলা যায়? 


উপস্থিত হলেন । 


রাজী আছেন । 


দিন কয়েক বাদে সেই ঘটকী ঠাকুরুণই আবার . এসে 
বরপক্ষের এ মেয়েকে তত পছন্দ হয়, 
নি, তবে দেনাঃপাওনা সম্বন্ধে কথা কইতে .ভারা এখনও 
সেদিকট| 'যদি খুৰ '£লাভনীয় হয়,' 
তা হ’লে হয়ত বিয়ে হতেও পারে। তবে গুদের সুন্দরী 
বৌ আনারই ইচ্ছা, এর! যদি ধীরাকে দিতে রাজী 


থাকেন তা হ’লে আর দেরি না করেই গুভকার্য্য হয়ে ' 
যেতে পারে। 


৪৩২ 


বীরার বাব! তখন, বাড়ী লেন না। মাযেকি 
বলবেন ঠিকই করতে পারলেন ন! । পান্রটি মন্দ নয়, 
যদ্দি ধীরার সঙ্গে হয়ে যায় সম্বন্ধ স্থির, তা মন্দ কি? 
কিন্ত পথে যে মহাভয়। আগ্নেয়গিরির ধারে বাস 


তাদের, কখন যে যমের ছুয়ার হা করে খুলে যাবে কিছুর 


ঠিকানা নেই। 


ভেবে-চিত্তে ঘটকীকে বললেন, “যে মেয়ে দেখালাম, 


তার বিষয়েই এখন কথ! চলতে থাক বাছা। বড় 


মেয়ের-বিষয় কিছুই ত ঠিক করে বলতে পারছি না, আর. 


এক বাড়ীতেও কথাবার্তা চলছে কি না 1”. 

ঘটকী ত বিদায় হ*ল। ধীরা কোথা থেকে কি করে 
কথাবার্তাগুলে! গুন্ল, কে জানে? মা নিজের ঘরে কি 
একটা কাজ করছিলেন, সেখানে গিয়ে দাড়াল ‘ভাৰ, 

দ্যা, একট! কথা শোন ।” 

মা বললেন, “কি কথা রে 1” - ১ 

“ওর ঘটকীটাকে তুমি কি বলছিলে: “মা? তোমরা 
কি ভেবেছ যে আমার বিয়ে দেবে 1” 

ম বললেন, “যদি ভাল বরে বিয়ে হয়, ত ক্ষতিটা 
কি? তোর সম্বন্ধে তা হ্‌’ লে ত আমর! নিশ্চিন্ত হ’তে 
পারি।* 

ধীর! প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “মা, কি বলছ তুমি৷ t 
আমাকে কোন ছেলে কখনও. বিয়ে করতে চাইবে ন! 
জেনে-গুনে | তোমরা কি সব লুকিয়ে আমার বিয়ে 
দিতে চাও? একি কখনও লুকনে! থাকবে ?. যখন 
তার! জানতে পারবে, তখন আমার কি দশা হবে তা! 


কখনও ভেবেছ ? আর প্রতারণা আমি করতে পারব, 


নামা! যে সখের লোভে এই পাপ আমি করব, সে 
সুখ কখনও আমার 'হবে না। ধেপাপ করিনি, তার 
শান্তি ত আমি পাচ্ছিই, আরও বেশী শান্তি আমার হোক 
এই কি তোমরা চাও 1” . 

' মা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 
*ঠিকই বলেছিস্‌ মা, লোভে ' পড়ে অন্তায় করতেই 
যাচ্ছিলাম। থাক্‌, এবিষয়ে আর কথা পাড়ব না।* 

. ধীর! আবার ছাদের উপরে উঠে গেল। . এক কোনে 
দাড়িয়ে চোখের জল ফেলতে লাগল । বিবাহ, স্বামীর 
ভালবাসা পাওয়া, সন্তানের মা হওয়া, সবই জানে সে। 
কিন্ত এই সুখ স্বর্গের দ্বার ত 'তার জান্তে চিরকালের মত 
বন্ধই হয়ে গেছে। কিন্তু কি অপরাধে? পাপ. করেছে 
অন্য মানুষে, শাস্তি কেন সে পাবে 1. অনেকক্ষণ অন্ধকার 
ছাদে ঘুরে বেড়িয়ে সে নেমে.গেল |. 
চেষ্টা করল, কিন্ত কিছুই পারল না । মনটা তার অত্যন্ত 


প্রবাসী 


বেশী সুন্দরী না হ'লেও চলে। . 


পড়াগ্ুনে! করবার 


বিক্ষিপ্ত হয়ে রইল। থেকে থেকে এক্ট! রাগ গুমরে 
উঠতে লাগল তার মনে । কার বিরুদ্ধে? অচৃষ্টের 
বিরুদ্ধে? 'ন! ভগবানের বিরুদ্ধে? রর 

ধীরার বাবা অফিস থেকে ফিরে সব শুনলেন ।' 


_ বললেন, “কথাটা সে ঠিকই বলেছে যদি কোন ছেলে 


সব জেনে শুনেও ওকে পছন্দ ক'রে বিয়ে করে তা হ’লেই 
ওর বিয়ে হবে। প্রচলিত পদ্ধতিতে বিয়ে-ওর হ*তে 
পারবে না”... EE 

তার স্ত্রী বললেন, “তেমন ছেলে কৈ? অত বড় 
যন ক’টা মান্থষের বা হয়? যাকৃ, ভগবান যা করেন।” 

নীরার বিয়েও তখন তখন হ'ল না সেবাড়ীতে। - 
তারাও সুন্দরী কনে খুঁজতে লাগলেন, যেয়ের মা! বাবাও 
এমন সব পাত্রের খৌজ, করতে লাগলেন, যাদের খুর 
“ধীর! আবার পড়াশুনোর 
মধ্যে বেশী করে মন দিতে চেষ্টা করল। তার পরীক্ষাটা 
ভাল করে দেওয়া দরকার, কারণ তাকে করে খেতে 


. হবে! লেখাপড়াট! খালি বিয়ের বাজারে দূর চড়াবার 
জন্যে, এই কথাই মে আত্মীয়াদের মধ্যে এত কাল শুনে 4 


এসেছে।. কিন্ত সেখানের -পথ ত তার বন্ধই হয়ে গেল. 


চিরদিনের মত, কাজেই উপার্জন করাটা তার দরকারই 


হবে। কি-ধরনের কাজ হলে তার করতে ভাল লাগবে, 
সে বসে বসে ভাবে অনেক লময়। মেয়েদের ক'টা 
লাইনই বা খোলা, আছে? তার! হয় স্থুল, 'মাষ্টারের 


কাজ করে, নয় নাস বা লেডী ডাক্তারের কাজ করে। 
আজকাল নানারকম নতুন লাইনে তার! যাচ্ছে বটে, 


কিন্ত সেরকম কাজ ক’টাই বা আছে? আর সে লব 
কাজ জোগাড় করাও ত শক্ত । নিজে ঘোরাফের! করা 
তার পক্ষে শক্ত, এর অভ্যাস তার নেই । মানুষ জাতটার 
উপরেই তার আজকাল বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, বিশেষ করে 
পুরুষ মাহ্যের । কিন্তু কাজকর্মের সব ব্যবস্থাই ত 
এদের হাতে। এ'দের দরজায় ধর্ণ দিয়ে না পড়লে 
সাংসারিক সুবিধা পাওয়া যায় কোথায়? 

কিকাজযেসে করতে চায় তা নিজেও খুব ভাল . 
করে বোঝে না। শিক্ষয়িত্রীর কাজ করতে বিশেষ ভাল ' 
লাগবে না তার। আজকালকার ছেলেনেয়েঙলে (4 
ভীষণ অসভ্য আর দুষ্টু । তাদের চুপ, করিয়ে রাখ! 


‘যে কি কঠিন ব্যাপার তাত ধীর! সারাক্ষণই দেখছে। 


আর ওদের কিছু শোনানই কি সহজ ব্যাপার না কি? 
অনিচ্ছুক মনকে ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে কাজে ভিড়ন বড় 
দুরূহ কাজ । এসব ভাল. লাগে না ধীরার। কাজ এমন 
হবে যে যাতে করে আনন্দ হবে, ভাল লাগবে) একলা 


আন, ১৩৭৩ 


বসে কিছু করতে পারত ত ভাল লাগত। কিন্ত সেরকম 
কাজ কিইবা আছে! সে যদি সাহিত্য-রচন! করতে 
পারত ত বড় ভাল হত। খুব ভাল যদি লিখতে পারত, 
সবাই পড়ে মুগ্ধ হয়ে যেত। বন্ধিমচন্দ্রের যত, রবীন্দ্র 
নাথের মত। 
তাকে দেন নি। 

আর একটা জিনিষ হয়ত সে পারে। ডাক্তার হ'তে 
পারে। তার খুব ইচ্ছে করে রুগ্ন মানুষকে সারাতে, 
লোকের দুঃখ যন্ত্রণা দূর করতে; পৃথিবীতে মাহৃষের : কষ্ট 
বড় বেশী। কিছুটাও যদি সে কমিয়ে দিয়ে যেতে পারে। 
আচ্ছা» একট] মাঙহুষে যা পারে, আর একটা মানুষ প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করলে কি তা পারে না? সেকি পারে.ন! 


ম্যাডাম কুরীর মত আবিষ্ষার করতে ? . তিনিও ত রজ- 


মাংসের মাহ্ৃষই ছিলেন? দরিদ্র ঘরের যেয়ে, বিদেশে 


এমে কত কষ্ট করে পড়াশুনো করেছিলেন? কিন্তু. 
বাংলা দেশে এত সুবিধা তাকে কে করে দেবে? 
বাংল! দেশে থাকতে তার ইচ্ছেও করে না। এমন 


জায়গায় চলে যেতে ইচ্ছে করে যেখানে কেউ তাকে 
চেনে না। তা! হ’লে নুতন মানুষের সঙ্গে সে স্বাভাবির- 
“ভাবে আলাপ পরিচয় করতে'পারে। তার বন্ধু হতে 


পারে। বন্ধুর চেয়েও বেশী কেউ হ*তে-কি পারে না. 
ধীর] তাড়াতাড়ি মনটাকে সভয়ে সেদিক থেকে ফিরিয়ে 
নেয়। 


‘“ কলেজে যাবার আগে একবার বাবাকে বলল, 


“বাবা, আমার-ভাক্তারি . পড়তে: ইচ্ছ। করে! পড়তে 
পারি ন11” । ৮8. ৬ & ৭ 
তার বারা বললেন, . “তা পারবে না কেন? 


Mathematics ত.রয়েছে“তোমার ? তবে এখন থেকে 
চেষ্টা করতে হয়. ওখানে বড় ভীড়।৮ . 
ধীর! ব্লল, “দিল্লীতে পড়তে পারলে ভাল হ'ত । 
আমার এখানকার মেডিক্যাল কলেজে পড়তে ভাল 
লাগবে না। নূতন জায়গা দেখাও হত |” এরর 
তার মা বললেন, “ওখানে, চেনাশোনা' 
আত্মীয়-্বজন ঢের আছে। 
নন ব্যবস্থা করতে পারে কি না৷. অবশ্য থাকতে হবে 
বোডিংএই ।- অন্ত লোকের বাড়ী থাকার বিধা হ্য় 
না. £ 
ধীর] বলল, “দেখ নামা লিখে। 
. করলে হয়ত হয়েও যেতে পারে 1” রন 
* তার মা. বললেন, “আগে পাশ ত কর.» 8 


লোক, 


এখন থেকে টা 


বীর1 বলল, “পাশের আগেই ত.সবাই চেষ্টা করে। 


৮ 


EA 
3 
হি 


ধজের আলোতে 


কিন্ত সেরকম কোন ক্ষমতা, ত বিধাতা: 


' সঙ্গে ভাব আছে, তাদের. সঙ্গে গল্প করা। 


লিখে দেখলে হয,. কেউ. 


৪৩৩ - 
আজকেই লেখ না মা? আমার মনে হচ্ছে, ওখানে 
আমি সীট পাব” | 
মা হেসে বললেন, “আচ্ছা, দেখি; 
ধীরার দিনগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে। 


সেই. 


সকালে ওঠা, সামান্ত একটু গৃহকর্ম করা, নিজের পড়া 
শুনো করা, তারপর তৈরি হয়ে কলেজে যাওয়া, আর 


" মেয়েদের. মধ্যে যাদের 
ক ভাব খুব 
বেশী মেয়ের সঙ্গে নেই, সম্প্রতি শৈলবালা ব'লে একটি 
মেয়ে খুব উঠে-প’ড়ে লেগেছে তার সঙ্গে ভাব করবার 
জন্য | "ক্রমাগত ছোটখাট উপহার দিচ্ছে, বই ধার 
দিচ্ছে পড়বার জন্যে, আবার তাদের বাড়ী যেতে নিমন্ত্রণ 
করছে, নিজে আসতে .চাইছে ধীরাদের বাড়ী। ধারা 
অবশ্য একদিনও যায়নি তাদের বাড়ী, তবে শৈল একদিন 
এসে বেড়িয়ে গেছে, নীরার সঙ্গে ভাব ক'রে গেছে। 
বীরার মায়ের সঙ্গে খাতির জমাবার অনেক চেষ্টা ক'রে 
গেছে। ধীর] একটু অবাক হয়েছে এই মেয়েটির ব্যবহারে | 
এত ভাব এর আগে কেউ করতে চেষ্টা করে নি তার 
সঙ্গে। অবশ্য স্কুল-কলেজে এরকম ভাব, মেয়েতে 
মেয়েতে হয়েই 'থাকে। দেখতে একটু ভাল হ'লে ত. 
আর রক্ষাই নেই. ধীরার..পাশে কেউ যে এতদিন 
পর্য্যন্ত লাগে নি, সেইটাই আশ্চর্য্য । নীরা ত এই নিয়ে 
তাকে সারাদিন জালায়.।..এবং কলেজে জালায় ক্লাশের 


প্রফেসরদের লেকৃচার শোন] । 


মেয়েরা | ধীরার নিজের যে শৈলকে খুব বেশী কিছু 


ভাল লাগে তা নয়। মেয়েট! দেখতে কিছুই ভাল নয়। 


‘চেহারায় বা মুখের ভাবে এমন কিছুই নেই যা মাহবের 


চিত্তকে : সহজে আকর্ষণ করে।. আর বড় বাজে কথা, 
বলে। তার প্রধান গল্পের বিষয় হচ্ছে, প্রেমে পড়া । 
মেয়েতে মেয়েতে ছেলেমাহবী নাটুকেপনা করা নয়, . 


। »বেশ পুরোপুরি প্রেম যুরক-যুবতীদের মধ্যে ।  ধীরার 
মোটেই শুনতে ভাল লাগে না। কিন্ত শুনতেই হবে ' 


তাকে। শৈগ নিজেও না .কি প্রেমে পড়েছে, তবে 
ছেলেটির সঙ্গে তাদের দূর আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকায়: 
বাড়ীর অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিরা, এই. প্রেমের পথে 
অনেক কাটাগাছ রোপণ করেছেন। ওরা মেলামেশা. 
খোলাধুলিভাবে করতে পায় না। . La. ফাকি দিয়ে 
দেখা-সাক্ষাৎ প্রায়ই করে। 

ছেলেটির, একটি.. ফেটোগ্রাফ এনে (দেখিয়েছে 
ধীরাকে। আর একজন ছেলের ছবিও দেখিয়েছে 
দ্বিতীয় ছেলেটি দেখতে ভালই. ' 


সু ০ ৯ 


, ক্রমশঃ 


কাযা আগ পন বাড চফাযা গো লাল ০ উঠা বত ২২ 


বাউল 


-শ্রীবারীন মৈত্র 


লোকে বলে ক্ষ্যাপা বাউল.** 


উত্তম দাস মিটি মিটি চোখে চায় আর. হাসে শিশুর. 
- বলেঃ “নেতাই ক্ষ্যাপার চ্যালা উত্তম ক্ষ্যাপা ।' 


মতন। 
তা ক্ষ্যাপা কইবে না কেনে? বাউলদের যে মাতন- 
লাগে গে!) সাধনটাই যে ক্ষ্যাপার |” বলে ব্রহ্রাণীর 
চিবুকটি হাতের আঙ্গুলে ছুয়ে গুন গুন করে গেয়ে 
ওঠে 
ব্রজরাণী রইলে ব্রজে, 
আমি রই তার'রসে মজে 
নিত্য তাহারই খোজে, 
সাধন ভজন হয় দায়। 
যে জনা গৌরাঙ্গ ভজে 
না তার নাহি সয় ॥ 
বলে, ‘ভোল! মন’ বলে একটা সুর তোলে? মুখ- . 
চোখ দেখে মনে হয়, বাউল তার মনের কথাটি বলতে 
পেরেছে । 


দীন দরবেশ বাউলের দল। 
বলতে পারলেই .মশগুল হয়ে যায়। 
ওঠে। 


 ব্রজরামী মুখঝামটা দিয়ে বলে; 
গেৌসাই 1, বলে আর দীড়ায় না। 
যায়। , 


মহানন্দে মেতে' 


মেরণ তোমার 
ঘরের কাজে-চলে 


সাত সকালে বনের পাখী জেগে ওঠে আর এদিকে 
ক্ষ্যাপা বাউলের আখড়ায় টুং টাং করে মিরার ধ্বনিও 
ওঠে। তার "সঙ্গে শোন! যায়- ক্ষ্যাপার, 'গান, রাই 
জাগে। রাই জাগো, ৃ 


গ্রায-প্রান্তের দেই আখড়! ছেড়ে গ্রাম সারা খ্রাম- 
খানিতে ঘুরে আসে, “রাই জাগো রাই বেলা হ'ল । 

এ সবই ক্ষ্যাপামি। বেশে-বাসে, আচারে-আচরণে, 
চলনে-বলনে চিরকাল ..বাউলের ওই একই ধারা।, 
গোঁসাই গান করছে ত গানই করছে । . শাস্ত আলোচনা 
হচ্ছে ত তার আর সমাপ্তি নেই। আপন গোষ্ঠীর মধ্যে 
তবু সকলে ওকে শ্রদ্ধা-ভজিও করে। সাধক লোক; 
তাঁর ওপর ব্য়সেও 'প্রবীণ। স্ত্রী ব্রজরাণীও মাহ্ষটাকে 


1, 


ছিল; কিন্তু কোন কথা বললেন ন! তিনি। 
' পরে বাইরে এল পায়ে চটি জোড়া গলাতে গলাতে 
ওর! মনের কথাটি" 


ও 


শৈশব হতেই দেখে আসছে; চিরকালই ও ক্ষ্যাপা ; তৰে 
লোকে ক্ষ্যাপা বাউল ছাড়া কি বলবে ? | 

যাক, সে ক্ষ্যাপা বাউল আজ আর নেই) নদীর 
ধারে বৈষ্ণবদের সমাধি-ক্ষেত্রে ক্ষ্যাপা বাউল অনন্ত ঘুমে 
চির আচ্ছন্ন । শুক্ল দ্বিতীয়ার শেষ রাতের আবছা 
অন্ধকার । ব্রজরাণী সেই সমাধি বেদীটা স্পর্শ করে 


£ দাড়াল । হ্যা, আজকের দিনটি সেই দিন। এই ফাল্তুনের 


ব্রাহ্গমুহূর্ত হতে সেদিন সারা আখড়। জুড়ে লোকে 
লোকারণ্য ঃ কোনদিকে কোন শব্দ নেই। কেবল 


. সকলের মুখেই অখণ্ড হরিধ্বনি! ক্ষ্যাপা আচ্ছমের মত 


পড়ে আছে। 


গভীর রাতে বৃদ্ধ ন্তায়রত্ব মশাই এলেন । কিছুক্ষণ 
বসলেন মৌন হয়ে । বিখ্যাত কবিরাজ তিনি; সকলে, 
তার মুখের চোখের প্রতিটি ভঙ্গি উন্মুখ হয়ে লক্ষ্য কর- 
খানিক 


ছেলে অনন্ত দাসকে ডেকে বলেছিলেন, ‘ডেকেছ এসেছি; ) 
কিন্ত বাবা বড় দেরি করে ফেলেছ যে।” 
অনন্ত দাস করুণ চোখে চেয়েছিল কবিরাজ ডা -এর 
মুখে। . বলেছিল, তা কিছু ওষুধ ত দিলেন নাই।” 
কবিরাজ মশাই-এর মুখটাই চোখে পড়েছিল ব্রজ- 


রাশীর। ঘরের লখনের আলোর স্নান রেখ! পড়ছিল 


তার চোখে । উত্তরে সামাগ্ত' একটু বিজ্ঞের হাদি হেসে 
বলেছিলেন, “বাবাঃ আমার ত কোন ওষুধ জানা নেই। 
ওষুধ আছে তোমাদের কণ্ঠে । কি আর করবে, হরিনাম 
. কর।” ঃ 

সকলে ভালবাদত উত্তম দাসকে । ie পেয়ে 
কলেজের মাষ্টার বিমলবাবু সহর থেকে ধরে এনে- 
ছিলেন হরিগতি ডাক্তারকে। ও" অঞ্চলের বিখ্যাত' ১ 
ডাক্তার তিনি; এই শেষরাতে তুমুল হরিনাম সংকীর্তন 
ধ্বনির মধ্যে তিনিও এসে প্রবেশ করলেন । "সাময়িক 
হরিনাম বন্ধ হ'ল বটে।, কিন্ত তিনিও যাবার সময় 
বললেন, “বাউল বৈষ্ণবের ঘর; হরির নাম 'থামালে 
কেন? করে!! তবে অত জোরে নয়_-ধীরৈ ধীরে । 

সমব্যথা জানালেন । কলেজের মাষ্টারের সঙ্গে 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
কথোপকথন হ’ল ইংরাজীতে। আর কি হবে? 
গোসাই কণ্ঠে হরিনাম ধারণ করে হাসতে হাসতে চলে 
গেলেন। 

সত্যিই হাসতে হাসতে চলে হা ৷ ব্রজরাণীর 
চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে ভাসছে তার মুখখান! ; সারা- 


'ভীৰন ক্ষ্যাপা যে কেবল হেসেছে। মরণ কি তার 
হাসি কাড়তে পারে? 


| 
আজ সেই ফান্তুনের দ্বিতীয়! ” তার EE 


নেই ব্ৰাহ্মযুহূৰ্ডটি আজ, ব্রজরাণী একটু বিচলিত হ’ল 
যেন! বেদীটার ওপর হাত বোলাতে বোলাতে তাতেই 
ঠেসান দিয়ে বসে পড়ল অবসন্ত্রের মত । 
তুলসীমঞ্চ; তার পদতলে প্রণাম করল ব্রজরাণী। 
অদূরে ঢাল-পথ নদীর গর্ভে নেমে গেছে? উত্তরে রেলের 
ত্রীঞ্জঃ তার তলে ব্রীজ গাথনির পরিত্যক্ত পাথরের 
ছোট-বড় টাই নদীপথ জুড়ে পড়ে আছে; ব্রজরাণী 
শুনল, সেখান থেকে নদীর যে কলধ্বনি আসছে, তার 


সুরে যেন সেই স্থুরটি বাধা-রাই জাগো গে! রাই, 


জাগোঁ। 


এদিক থেকেও গান 'আসছে এখমও অনম্তদাসের 
আখড়া থেকে । ব্রজরাণীর ত! ভাল লাগেনি। একে 
অবসন্ন রুগ্ন দেহ তার, 
অনস্ত আর তার স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া তাকে টেনে এনে. 
বপিয়েছিল বটে আসরের মাঝখানে'; আসর তখন সবে 
জমেছে, সহরের অনেকে । এমন কি কলকাতা থেকেও 
খবরের কাগজের তরফ থেকে অনেক গণ্যমান্ত লোক 
এনে পুত্র অনন্ত দাস সাধক বাউলের স্মৃতিতে . মহোৎসব 
করছে; এই আসরেই সরকারী পোষকতায় বাউল 
সংস্থা সম্বন্ধীয় আলোচনা, হবে। আখড়ায় একটি 
যথাসাধ্য সুন্দর মণ্ডপ খাড়া করা হয়েছে । সহর থেকে 
হ্যাজাক বাতি এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে বেশ ভাল ব্যবস্থাই 
করেছে অনস্তদাস |: সবই ঠিক | কিন্ত ব্রজরাণীর এসব 
ভাল লাগে নি। ছেলে একরকম জোর করেই তাকে 
আসরে উপস্থিত করল বটে ; কিন্ত ওই রমরমা, ওই 
আলোর রোশনাই, ওই স্বধীজন-সবাইকে দেখে 
“ত্রজরাদীর কেমন সংকোচ হ’ল--অভিমান হল; আর 
সর্বোপরি কলকাতা থেকে আনানো গৌসাই-এর বিরাট 
ছবিখান। যেন কেমন মনে করিয়ে দিল সব কথা। 
সরকারী তরফ থেকে সংস্থার প্রাথমিক কার্ধারন্তের জন্তে 
ক্ষ্যাপা বাউলের নামে শ’ প'চেক টাকার তোড়াটি 
দেওয়া হ’ল তার হাতে ;" তার পরেই কেমন অবসন্নতা 


এসে যেন পা! দুটোকে একেবারে জড়িয়ে ধরল। 


বাউল 


পাশে 'একটি 


শরীর সোজা রাখতে পারে নি। ' 


ক 
৪৩৫ 


সকলেই বুঝতে পারল নিশ্চয়ই ; আর' অপেক্ষা ন! করে 
অনস্তও তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল।' ব্রজরাণীর হাত 
থেকে টাকার তোড়াটি বোনের হাতে দিয়ে অনস্ত তার 
সঙ্গে ভেতরে পাঠিয়ে দিল মাকে । ঘোবণা হয়ে গেল, 
“মা এ আসরে যোগ দিতে পারলেন না। শরীরটা! বড় 
খারাপ লাগছে ।” | 
খাঁরাপ লেগেছিল। 
_ গৌসাই-এর স্থৃতি তার জীবনে ক্ষীণ হবার নয় 


(মৌন হুবারও নয়। আট বছর বয়সে সে মোহাত্তের 


ঘরে এসে উঠেছিল; পরিপূর্ণ জ্ঞান তখন থাকবার কথা 
নয়। ছিলও না| কেবল সেই সব উদার মুক্তির 
দিনগুলি,মনে পড়ে,--শ্বশুর শাশুড়ী স্বামীর স্পেহে 
তাদের কোলে চড়েই কেটে. গেছে তার। 

মনে আছে, তারপর যখন আরও বছর দশ-বার কেটে 


-গেল- শীশুড়ী তখনও জীবিত । সারাদিনের সংযাত্রার 


সুরু করেন ভিক্ষার ঝুলি কাধে, হাতে মন্দির আর কণ্ঠে 


,নামগান দিয়ে_-$ তখন পাড়ার এক বউ ।একদিন, 


জিজ্ঞেস করেছিল তাকে, ‘তা এতদিন কাটল ;. বোয়ের 
ছেলে-পিলে হ’ল নাই কেনে রৈষ্ণবী 1” 

ত্রজরাণী ঘাট: থেকে আসতে আসতেই কানে নিল 
কথাট!) গুনে লজ্জা পেল। আরও লজ্জা পেল শাশুড়ীর 


উত্তরটা শুনে! তিনি বেশ গভীর হয়ে বলেছিলেন, 


“একি আর আমাদের ঘর মা? . আমরা ত সাধন 
করি নাই। ছেলে যে আমার সাধু! প্নেহের হাসি 
হেসেই বলেছিলেন । তারপর 'সেই ভাবেই বললেন, 
“গোৌরহরি ! সব তারই ইচ্ছা] |” 

‘. ৰউটি আর কোন প্রশ্ন করে নি বটে? কিন্ত নর 
মনে এ প্রশ্ন অনেকদিন বেঁচে ছিল। সত্যি মোহান্ত ছিল 


অন্ত প্রকৃতির মাহ কিন্তু সাধু কি না ব্রজরাণী ত 


জানে ন!। স্বামী তার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়? হয়ত 
সে জন্যই সোজাসুজি এ প্রশ্নটা কোনদিন করে নিসে! 
তবু তখন থেকেই, সংসারের কাজের মধ্যে, গ্রামের ' 


ঘরে ঘরে ভিক্ষার মধ্যে, কীর্তনের মধ্যে, কেবলই এই 


কথাটা মনে হস্ত ব্রজরাণীর, মোহাত্ত,কি সাধু? 

কিন্ত গৌরাঙ্গের সবই লীলা। বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ব্রজরাণীর কোলে নবজাতকের ব্ূপে নব গোরা 
দেখা দিল। ভিক্ষায় যাবার সময় মোহাস্ত প্রাণ ভরে 
গান গাইল। ঝোলার.মধ্যে থেকে গাঁজার. কাঠখাশি 
বার করে তার ওপর গাঁজা কাটতে বসত সে আসন- 


. পিঁড়ি হয়ে। নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে বলত, 


“কি গো গৌরাঙ্গ-কীর্তনে যাবে না? ব্রজরাণীকে 


ন্ক 
৪৩৬ f 
বলত, ‘তুমিও ত এখন যশোমতী মা। তবে আমিই 
যাই। বলে গাঁজার সরঞ্জাম ঝুলিতে তুলে উঠে গুপীযন্ত 
কাধে ঝুলিয়ে অঙ্গ ছুলিয়ে নেচে উঠত আর মুখে গাইত : 
শোন ও আমার সাধের ননদিনী, 
আমি এই কানেতেই শুনেছি তার 
.. বশীর ধ্বনি; 

যার নামে তুই কণ্ঠের বিষ, 

আমার কানে নিত্য ঢালিস 

.. সেই মামেতেই মধু ঝরে 
(7 মিত্য,বহে হুরধূমি | 

এক ' সময় নাচতে নাচতে 
‘উত্তম দাস ।-' . 
এমনি একদিন ভিক্ষা হ্‌’ তে ফিরে এল মোহাস্ত ঠিক 
ছুপুরে ৷ বরঞ্জরাণী এখন সঙ্গে যায় না; নবজাতকটিকে 
নিয়ে শুয়ে থাকে দাওয়ার এক কোণে ; ছেলেটির মুখের 
, পানে অনিমিখে চেয়ে বলে” মোহাত্ত আর ভিক্ষে করে কি 
হবে গো? আমার রতন মিলে গেছে ।? 

থ্ীম্মের দুপুর ! ভিক্ষা, হ "তে ফিরে ছুয়ারের পাশে 


শর্ট 


বেরিয়ে 


শতছিন্ন আলখাল্লাটি খুলতে খুলতে ক্লান্ত দেহে দাওয়াতে . 
মাথার জড়ানো কাপড়টি নেড়ে 


বসে পড়ল মোহাস্ত। 
হাওয়া খেতে খেতে বৈষ্ণবীকে বলল, “শুনছ ব্রজরাণী ; 
বাবাধশায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তা আদর করলেন । 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন।. মা-ঠাকরুণ কাছে বসে 


পাত! পেড়ে দিলেন; দু*ট সেবা করে যাও ।. সেবা 


করলাম। তারপর কি কইলেন. জানে |. বাবামশায় 
পাচ টারার -মোউখান হাতে দিয়ে বললেন, ক্ষ্যাপা, 
দক্ষিণাটা নাও। রাগ চড়ে গেল.। বললাম, বোবামশায় 
টাকা ত নিতে নারব 1» বাবামশায় বললেন, দক্ষিণা না 
লও টাকাটা ধর | তোমার ছেলে হইচে। তার জন্তে 


দিলাম ।” 

ক্ষ্যাপা সে টাকাও গ্রহণ করে নি। বলে এসেছে, 
মা, যশোমতীর কোলে গোলকপতি-_সুখ-গ্াখানি 
দিবেন ত--ঘরে চলুন বাবামশায়।” বলতে বলতে 


সোজা বেরিয়ে এসেছে পথের ওপর ৷ | 

হা-হুতাশ করে নি ত্রজরাণী! নিজের অদৃষ্টকেই 
ধিক্কার দিয়েছে হয়ত। মোহাস্তর কিছুতেই আসক্তি 
ছিল আঁ--কিন্ত রাগ ছিল ; ১ ক্রোধে উন্মত্ত আচরণ করত 
কখনও, কখনও | : ব্রজরাণীও মোহাত্তর কথার পৃষ্ঠে 
কোনদিন কোন কথা ব্যবহার করে নি। ' দুঃখ পেয়েছে 
সে নিঃসদেহে ; দীন-ছুঃখীর ঘর, দারিদ্র্যও সে: সহ 
করেছে অসীম । কিন্তু সে সব যেন বকের পাখার "পরে 


ন 


প্রবানী 


ক্রমশ | 


যেত 


২ 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বৃষ্টির বিন্দু। গায়ে লাগে নি ব্রজরাণীর। বড় হয়ে 
উঠেছে অন্ত দাস ; মেয়ে বিশাখা ডাগর হয়ে -উঠেছে 
মোহাস্ত তার' নেচেছে গেয়েছে--ভিক্ষায় 
বেরিয়েছে নাম সংকীর্ত্তন করতে করতে! নিত্যদিন 
তাদের গোবর-্তাপা আখড়ার দাওয়ায় বাহ 
পাখীর কাকলীর সঙ্গে ্যাপা গেয়ে গেছে, - বাই জাগো 


ব্রাই বেলা হ’ল? 


সেই ক্ষ্যাপার ছেলে অনস্ত দাম | 
সাধক উত্তম দাসের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 


সে ছেলে বেরিয়ে গেল। ছন্নছাড়া গৃহহার! হয়ে. 
নয়। ভেতরে ভেতরে পাক! ব্যবস্থা! করে বেরিয়ে 
গেল কলকাতায় । স্বাধীনোত্তর সরকার গ্রামীণ কৃষ্টি 
আর সংস্কৃতিকে মূল্য দিয়েছেন।। অনন্ত দাস তাদের 
নজরে পড়ে গেল ।' কলকাতার' হালচালের সঙ্গে মিলিয়ে, 
মিশিয়ে সে বেশ নিজের আস্তানাটি গুছিয়ে নিয়েছে; 
গ্রাম-প্রান্তের এই সংসারটুকুর সঙ্গে সমন্ধ তার ক্ষীণ | 


হয়ে এল ক্রমশঃ । 
ব্ৰজবাণীর বেদনাবোধ তারই জন্তে ! 

জাত ধরম নষ্ট, করলি রে তুই 1 এ 

তবু বাপের কথা মনে রেখেছে অনন্ত ! আজকের এই 

ফাগুনের দ্বিতীয়ার শেষ রাতে উত্তম দাস দেহ রেখেছেন ; 
সেই দিনটি প্রতি বছর পালন করে আসছে অনন্ত দাস। 
ভাল করেছে । বাগকে.সে ভোলে নি। পুত্রের কাজই 
করেছে। সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে, ভুলে গিয়ে ব্রজরাণী 
অনস্ত দাসকে দেখে তৃপ্তি পেয়েছে শাস্তি পেয়েছে 
ছেলে সুখে আছে, সমৃদ্ধিতে আছে দেখে আনন্দ পেয়েছে 
,মনে মমে। কিন্ত আজ কেন এমন হয়ে গেল। 
ক্ষীণমান অগ্নি যেন আবার সর্বব্যাপী হয়ে জেগে 
উঠল। এই আলোর রোশনাই, উৎসবের ঘটা সব 
মিলিয়ে কেমন যেন সংকোচ আনল । অভিমান হ’ল; 
তারপরেই টাকার তোড়াটি এসে পড়ল হাতে । একি! 
এ কেন ? অবসন্ন মনের ওপর যেন কশাঘাত বাজল। পা 
দুটো কেমন, বলহীন হয়ে এল.) শরীর সত্যই অত্যন্ত 
ছুর্বল। তবু এমন হবার কথ নয়। ছেলে কি বুঝল, কে 
জানে। তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল; আখড়ার কাজ - 
যথারীতি সুরু হ’ল আবার। কলকাতার বাবুর! বক্তৃত! 
করলেন। আর ব্রজরাণী অপরাধীর মত তোড়াট! বুকে 
করে এসে ঢুকল ঘরে। বিশাখা সঙ্গে এসেছিল ; আরও 
কে কে ধরে ধরে তাকে ঘরে পৌছে দিয়ে গেল । তাদের 
আনন্দ আর ধরে না, তাদের বাপের নামে টাকা এসেছে 


1 


' বলে। কিন্ত সেযে কি কাপুনি | 


পে “লয় 1 


প্‌ 
4 


ক্ষ্যাপা বাউল অনস্ত সাধনায় নিমগ্ন। 


১ 
বাউল 


| শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


" শয্যায় এলিরে 
পড়েও: তা যেন থামে না। 


তারপর রাত বেড়েছে; আখড়ার আলো, গান, 
কলরব. আরও গভীর রাতে ‘যেন ' স্তিমিত হয়ে এসেছে 


6 কিছুটা । কিন্ত ভ্রজরাণীর অস্তর-প্রদাহ কমল না বরং 


বেড়ে গেল । এক মুহূর্তের জন্তে চোখের পাতা বন্ধ 
করতে পারল না সে। যেন স্পষ্ট দেখল, সশরীরে পাগড়ি 
মাথায় মোহান্ত তার ছোট ছোট তীক্ষ চোখ জোড়া দিয়ে 


তাকে ভত্পনা করুছে।' বলছে; দ্যাও। দূর করি ' 


দ্যাও। ইটা কি এমিছ? টাক11 ফেলি .দ্যাও।” 


স্পষ্ট দেখল বৈষ্ণবী ঘরের প্রদীপের শান আলোটিতে ' 


উজ্জল মোহীস্তর চোখ ছু'টি। ভীষণ.ভয় প্রেল! যেন 


একট! ভূমিকম্পে সবকিছু টলমল, করে. উঠল ।. চোখের '' 


সামনে দেখল, মথিত সাগর থেকে মন্থনে মন্থনে উঠে 
আসছে একটি বিষের পাত্র। আর বিষের পাত্রটি ' 
ছ'হাত পেতে সে গ্রহণ করছে আগ্রহভরে | -: 


ধড়মড় করে তন্দ্রা ভেঙে উঠে বসল ব্রজরাণী। আর 

তোঁড়াটি কাপড়ের তলে গোপন করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল সে। এদিকে কেউ জেগে নেই। 
ব্রজরাণী চলে এল | কিছুদূরেই নদীতীরে 'বৈষ্ণবদের 
সম়াধিতূমি। . একটি সাদা পাথরের: বেদীর, নিভৃতে 
পাশে ,একটি 
তুলশীমঞ্চ। ফাল্তুনের শেষ রাতে আকাশের সামান্ত 
আলোর আভাসে পথ চিনে চিনে ব্রজরাণী যেন আচ্ছন্নের 


. মৃত এসে বসল সেই তুলসীমঞ্চে মাথা ঠেকিয়ে | 


০. 


স্তব্ধ রাব্রি-শেষে কলরবহীন এই গ্রামপ্রান্তে. ব্রজরাণী 


স্পষ্ট -শুনতে পেল কীর্তনের সুর | . মেয়ে বিশাখাই 


গাইছে ।, তার মত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এ অঞ্চলে কারও 


_ করতে দিও মা! 


নেই। কিন্ত মন সেদিকে গেল না ব্ৰজ্গরাণীর । 


বারবার। কিন্ত কি করবে ব্রজরাণী টাকার তোড়াটা! 


(> নিয়ে? অন্তরের মধ্যে থেকে কান্নার ঢেউটা যেন উত্তাল 


হয়ে উঠল। অস্ফুট -বাপ্পরুদ্ধ স্বরে যেন. ককিয়ে উঠল 
ব্রজরাণী ) 
ক্লান্ত অবসন্ন শরীর |“ 
সেখানেই লুটিয়ে পড়ল । 


ব্রজরাণী 


মোহাস্ত শিশুর মত আপনভোল! হাসি হাসছে। 


' ঝোলার মধ্যে থেকে কাঠের খণ্ডট! বার করে আসনর্পিড়ি - 


নির্ভয়ে. 


টাকার... 
পুটলিট! বুকের মধ্যে থেকে রূঢ়াবে আঘাত করছে - 


‘আমায় বলে দ্যাও মোহাত্ত।- .আযায় পাপ, 


৪৩৭ 
হয়ে বসে গাজা কাটছে আর বলছে, ‘ব্রজরাণী, মানুষ কি 
আপন হয়? সে ছেলেই বল--আপনার কাছে আপনিই 
বল! উঠ. চোখের জল ফ্যাল কেনে ?” 
বজরানী' বলছে, ‘ওসব শাস্তরের কৃথ! ছাড়ান দ্যাও ।' 
মোহান্ত হাসছে হো হোঁ করে। বলছে, শান্তর লয় 
গোঁ_জীবনের কথন !' রস. কাচা আছে গো এখনও 
পুরা জাল খায় নাই । তারপরেই গান ধরেছে. 
" শামন যদি আপনার হত | 
রতন মাণিক চিনে নিত '.. 
তাবা দস্তায় হত না বড়. 
- তাইতে তার এ দুর্দশা ঘটে গেল ॥, 
কিন্ত এ তন্ময়তা বেশিক্ষণের নয় । ৭ 


ফান্তুনের রাত ফস হয়ে আসছে পৃবদদিগন্তে । এ 
সময় ঘুঘু ডেকে ওঠে; অকল্মাৎ্ৎ এক একটা পাপিয়া সেই 
অসীম. নৈঃশব্দের মধ্যে ডেকে ওঠে। না, তা ত 
নয়। ঘুঘুর ডাক.এ নয়। ব্রজরাণী কান. পেতে শুনল। 
কে যেন কথা কইতে কইতে আসছে এদিকে! যি 
এদিকে আসে তাকে দেখতে পায়? 'তা হ’লে! 

তাড়াতাড়ি উঠে" পড়ল ব্রজরাণী। সামনে একট 
টালপথ নীচে -নদ্বীর গর্ভে নেমে গেছে। সে পথ ধরে 
'ক্রুত নেমে. এল সে বনঝোপের শআাড়াল দিয়ে। নাঃ, 
_সহস! এদিকে কেউ, আসবে না। নাঃ, আর কারও 
কথাও কানে আসছে নাঁ। . চি. 

_ নীলাভ কুয়াশায় ফাল্গুনের এই হিমেল শেষ রাতে 
নদীর উত্তরে ওই স্তব্ধ শালবনের থেকে বাতাস আসছে । 
'ত্রীজটার তলে সআ্রোতপথে' ওই পাথরখপ্গুলির থেকে 


আখড়া এখান থেকে বেশ খানিকটা দুরে তবু নদীর কলতান আরও উচ্চৈঃস্বরে কানে আসছে ।' 


ব্রজরাণী নির্ভয়ে এগিয়ে চলল। বাতাসের কে 
নদীর কলম্বরে মোহাত্তর কথাগুলিই যেন কানে, বাজছে, 
‘বাই জাগে রাই বেলা হল ।” 
মোহাস্তর রাই আজ জেগেছে । 
জীবনের শেষ পরিণামের দিনে যোহাত্তর রাই তার 
শেষ আদেশটি পালন করতেই চলেছে! 

পাথরগুলোর ওপর উঠে দ্রীড়াল বৈষ্ণবী। ভয়ে 
উত্তেজনায়, শঙ্কায় বুকখান! ধড়ফড় করছে তার । কিন্ত 
কেমন. একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছে বুক 
থেকে। 

 অঞ্জলিদানের ভঙ্গিতে ব্রজরাণী বিসর্জন দিল টাকার 
পুটুলিটি।***আঃ।- গৌরহরি | মোহাস্ত তোমার আত্মা 
তৃপ্ত হোক। - 





৫ চর হর নি ্রীস্বধীর খাস্তগীর 


| ডট : 4 Mock Trial রি 

এক, একটি ঘটনা! ঘটে বা স্কুলে খুব উত্তেজনা সৃষ্টি 
করে। আমার 'কাঁছ থেকে যে দু'খানা ছবি ফুট সাঁহেব 
কিনেছিলেন তার একটি হচ্ছে আঁমার শান্তিনিকেতনে 
ছাত্রাবস্থায় আকা ‘শান’ ছবি. আর দ্বিতীয়টি গুরুদেবের 
(রবীন্দ্রনাথ ) একখানি পোর্ট্রেট। রবীন্দ্রনাথের ছবিখাঁনি 
তিনি ছুন স্কুলের লাইব্রেরীতে দান করেছিলেন। একবার 
গরমের ছুটির সময় আমি লাইব্রেরীতে বই আনবার সময় 
দেখি লাইব্রেরীয়ান ঘুমুচ্ছেন। হঠাৎ চোখে পড়ল 
গুরুদেবের ছবিটার রঙ ঝাপসা েখাচ্ছে। কাঁচের ওপর 
এক পরত, ধুলো জমে আছে। চট্ট করে একটা টেবিল 
সরিয়ে তাতে চড়ে ছবিটা নামালাম । তারপর সোজা 
সেটাকে নিয়ে আর্ট স্কুলে এলাম। বুক বাইণ্ডার মুমতাজ 


আর্ট স্কুলে কাঞ্জ করছিল, তাঁকে ছবিটা খুলে ৃ লাফ করতে 


বললাম। স্কুলের, অফিসে লিখে দিলাম ছবিটা আমি 
নিয়ে এসেছি।--ব্যাডলি ফেসভ. গ্যা ড্যামেজড.।, 
ছবিটা ত নিয়ে এলাম, কিন্তু বাঁড়া একটি বছর. কেউ 
ছবিটার খোঁজও করল ন!। তারপর হঠাৎ একদিন: তীরের 
ইস্‌ হ’ল যে ছবিটা লাইব্রেরীতে নেই । আমার কাছে খবর 
নিয়ে জানতে পারল, ছবি” আমার কাছে আছে এবং উই 
ধরেছিল বলে আমি সরিয়েছি।: কিন্তু ছবিখানা ফেরৎ 
দিতে রাঞ্জি হলাম না! -ফুট সাহেব একদিন জিজ্ঞাস 


+ "তব আস লাশাাতে শে - বাল্য সাপ শা ও টপস ছানা লো টা ও পা মত 


করলেন ছবিখানার কথা। আমি বললাঁম_-“ছবিটির 
যত্ব নেওয়া হয় নি। কেন যত্ন নেওয়া হয় নি, আমি 


লাইব্রেরী কমিটির কাছে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ চাই 





: . পপ 
ফুট সাহেব বললেন--“ছবিটার উপর তোমার কোন ! 


অধিকার নাই। সুতরাং তোমাকে কৈফিয়ৎ দেবার কথা 
উঠতেই পারে ন|। 


আমি বললাম__ছবিখান! ‘Print নয় এবং সেটা 
আমার আকা original, সেটাই আমার কৈফিয়ৎ নেবার 
যথেষ্ট অধিকার” ৃ রি 

_ 21০৫ T+৭]-এর আয়োজন হ’ল ! 

খুব আয়োজনে Mock Trial হ’ল! Sir 
Theodore Tasker-কে বিচারক করে নিয়ে আসা হ'ল। 
তিনি তখন আই. পি. এস. প্রোবেশনর্স ক্যাম্পের 
ডিরেক্টার। | 2 


অজ সাহেব একটি ফুট রুল নিয়ে এসেছিলেন । সেইটে : 
স্বাইকে দেখিয়ে বলেছিলেন, ছুন স্কুলে ফুট রুল থাকতে : 
তাকে যে জ্রজিয়তি করতে এখানে ডেকে আনা হয়েছে, 
বিচারে আঁমি ০৮ 


তাতে তিনি আশ্চর্য্য হয়েছেন । 
£91185 সাব্যস্ত হয়েছিলাম | “It was not a theft— 
thing was removed with g00d intention to 
০10. further damage” কিন্ত ‘by law thing 
should be surely returned 1” আমাকে ছবিখান!1 






টা ৷ ং ছবিখানা ভালভাং 
রাখতে হবে সে বিষয়ে অপর পক্ষকে উপদেশ দেওয়া হ’ল। 
এই 21০৫7: Tri৪!-এ অনেকে ভেবেছিল আমার অপমান 
| তাত হ’লই না বরং আমার সম্মান যেন একটু 
at গেল। সরকারী আদালত সম্পর্কে ছেলেদের 
জ্ঞান হ’ল| এই Mock Trial-এর Mo০ck-এর মধ্য দিয়ে 
অনেক লোকের অন্তরের যে '21০০1-এর পরিচয় পেয়ে- 
লাম, সেটা লাভ কি লোকপান কে জানে! 










ছুন স্কুলের কর্ম্মীদের ডিয়ারনেস্‌ আযলাউন্প 

যুদ্ধের বাজারে জিনিষপত্রের দাম যখন বেড়ে গেল 
তখন মাষ্টাররা ডিগ্নারনেস আযুলাউন্দের জন্য অনুরোধ 
করলেন। এই নিয়ে বেশ খানিকটা আন্দোলন চলেছিল। 
হেডমাষ্টার রাজী হন নি প্রথমে এবং বলেছিলেন যে “বোর্ড 
অফ গভর্ণারম্। রাজী হবেন না। মা্টারদের আরও 
ললেন যে, দিল্লীতে স্কুলের বোর্ডের মিটিংএ মাষ্টারদের 
জেদের প্রতিনিধি যেন যায়। মাষ্টার! মিটিং করে 
। ঠিক করল, আমাকে আর একজন মাষ্টীরকে প্রতিনিধি 
করে পাঠাবে। গিয়েছিলাম আমর] দিল্লী । লেই 
টিংটা ফুট সাহেবের শেষ মিটিং; সুতরাং মার্টিন, যিনি 
সাহেবের যায়গায় হেডমাষ্টার হবেন, তিনিও 
য়েছিলেন। স্যার আকবর হায়দারী ছিলেন তখন 
বোর্ডের সভাপতি । মিটিংএ অনেক অগ্রীতিকর ঘটনা 
: মাষ্টারদের তরফে আমাকে বলতে হয়েছিল। ফুট সাহেব 
ৃ তাতে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিলেন এবং তার বিদায়ের মুখে 
তার সঙ্গে আমার 'বন্ধুত্ প্রায় বিচ্ছে হয়ে গিয়েছিল । 
যাই হোক মাষ্টারদ্বের ডিয়ারনেস্‌ আলাউন্স দেওয়া হবে 
সেই মিটিংএ সাব্যস্ত হপ। দিল্লী থেকে ফিরে এসে যখন 
সে কথা মাষ্টারদের জানালাম, তখন তাঁরা খুব খুনী । 

















ছুন স্কুলে মাউণ্টব্যাটন দম্পতি 

ফুট সাছেধ ছুন স্কুল ত্যাগ করার কিছুকাল আগে লর্ড 
লেডী মাউন্টব্যাটন ছুন স্কুলে আসেন। সেই সময় 
নট সাহেব আমার প্রতি অনন্ত ছিলেন । 
shed Visitors’-দের স্কুল দেখার নোটিশে দেখলাম 
ভাবে তাঁরা আর্ট স্কুল দেখতে আসবেন না। বুঝলাম 
আর প্রাধান্ত দিতে চান না। চুপ 


‘Distingu- 








ড191601৩-দের আসবার ঘণ্টাখানেক আগে ফুট 


ফুটিয়ে দাড়ালাম । 





























গেল। কিন্তু টি Press Notice এল আবার 
কাছে। আট স্কুলের ছেলেদের কাজ কিছু স্কুলের 
লাইব্রেরী হলে যেন সাজিয়ে রাখা হয়--0০ ৪1৮. 
ides to the visitors of the art school.» 
অর্ডার মত কিছু মুত্তি ও ছবি লাইব্রেরীতে রেখে 


এফ. জি. পিয়াস” 

আমার কাছে মূখ ভার করে এলেন। বললে, 
“TJ think, you should be there in the libra 
when 1 take round the visitors 1”? 
আমি বললাম, ‘If this 
the Headmaster, yes I should be there’... 
উনি চলে যেতে যেতে বললেন--yes, you sho 
be here.” মনে মনে অপমানিত বোধ করেছিল 
সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করা {চাকরি করছি--অ্ 
মানতেই হয়। লাইব্রেরীতে গিয়ে কোর করে মুখে 
কিছুক্ষণের মধ্যে অতিথিরা 



















is an order fro 














মারের আট মাষ্টার !” _আমার ঘে একটা | নাম 
সট। আমি নিজেই হাও শেক” করার সময় 
[| কিআর করি! লেডী মাউন্টব্যাটন মৃতু হেসে 
লেন_£এই তোমাদের আর্ট রুম! আমি সুখ্যাতি 
ছ তোমাদের আট স্কুলের !' 
চুসে বললাম,-'এটা আমাদের লাইব্রেরী । 
দুর্ভাগ্য যে আট স্কুলের environment-এ ছবি 
প্নাদ্ধের দেখাবার স্থযোগ পেলাম না। 


আমার 
ও মুক্তি 
াপবাদের 


মাউন্টব্যাটন বললেন “আঁট স্কুল এখান থেকে 
দুরে?” লাইব্রেরীর দরজা দিয়ে আর্ট স্কুল দেখিয়ে 
ম। উনি তৎক্ষণাৎ সেদিকে পা বাড়ালেন। 


প্রদর্শনীর fotinel opening করতে রাজী 


হন, তবে. 
সেখানে ছবির প্রদর্শনী করতে পারি !” | 

তিনি খুনী হয়ে বললেন--সে ত আমার সৌভাগ্য ! 
তখনই প্রদর্শনীর দিন প্রায় ঠিক হয়ে গেল। চলে যাবার 
সময় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--“/11] be 
looking forward to see you in Delhi.” ফুট 
সাহেব একবার আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখলেন। ফুট 
সাহেব ভারতবর্ষ থেকে চলে যাবার পর মহা সমারোহে 
দিল্লীতে প্রদর্শনী করেছিলাঁম। লেডী মাউণ্টব্যাটন সেই 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন। 


ফুট সাহেবের ফেয়ার-ওয়েল পার্টি 
ফুট সাহেবের রাগ তখনও পড়ে নি। 


প্রতীক্ষারতা 


লেন ‘Jt is not very far. Lieb us go and 
১ 16 01196. আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম যে, 
পনাদের জন্য আরও অনেক জায়গায় সবাই অপেক্ষা 

“সিডিউল” মতেই আপনাকে চলতে হবে+__ 
লেডী মাউন্টব্যাটন বললেন--'বড় লজ্জার কথা, ছন 
ন এসেও সেখানকার আঁট স্থল দেখা হ’ল না! তোমার 
ঢা ছবি আমার দেখার ইচ্ছে ছিলি 


গবর্ণারস্ঠঘের মিটিংএ মাষ্টাররা তাদের প্রতিনি পাজি 

তাঁর উপর দোষারোপ করেছিল, সেটা তাঁর মনে খুবই যথা 
দেয়। ফুট সাহেব চলে যাবার দু'দিন আগে মাষ্টারদের 
লিখে জানালেন যে, তাদের কাছ থেকে তিনি ‘ফেয়ারওয়েল 
প্রেঞ্জেণ্ট' নেবেন না বা তাদের পার্টিতেও যোগদান করবেন 

না। আমরা ত সবাই অবাক ! এ কি ছেলেমান্ুবী | যাই: 
হোক, অনেক বুবিয়ে-ন্থঝিয়ে, অনেক অনুনয়-বিনয়ে 





্‌ ন __ জর্ড উইলিংডন এসেছিলেন সুলের প্রথম ‘ফাউণ্ডা 
ৰ প্রিসাইড করতে । আমি সে ফাঁউগ্ডার্স ডে-তে উ: 
| ছিলাম_-১৯৩৫-এর অক্টোবরে 1 ভাঁরপর প্রায় প্র 

ছুন স্কুলের প্রথম বারো বছর স্কুলের 'ফাউগ্তাস€ডে? হয়েছে | ধামাধরা অনেকে এসে 
_ ফুট সাহেব দেশে চলে গেলেন। কিন্তু ছুন স্কুলের প্রিসাইড করতে। ছাঁঃদের কত রকম কথাই নাত 
ইতিহাসে তীর নাম জড়িত হয়ে রইল, তাঁর সঙ্গে বারা বলে গেছেন উপদেশ দিয়ে । 


জল দন 

চার্জ করেছিলেন তাদের মনের সঙ্গেও। বার বছরের দেশ স্বাধীন হবার পর রাজাজী এসেছিলেন এই 
ধ্যে যত ছাত্র এসেছে-গেছে--সবার মনের মধ্যে তার অনুষ্ঠানে প্রিসাইড করতে। তিনি বলেছিলেন বি 
চরিত্রের দৃঢ়তা আকা হয়ে আছে। ব্রিটিশ রাতের শেষ নতুন কথা! তিনি বলেছিলেন_+ক্ষুলের আইডি 

ভাগে তাঁর হাতেই দুন স্কুলের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে। বদলাতে হবে । কিন্তু স্কুল বন্ধ করলে চলবে না। এঞ্জিন 





ৰ ত বলাতে হবে|” 


তারপর পণ্ডিত নেইরুর প্রিসাইড করবার কথা ছিল 
বার --তিনি আসেন নি, তার যা বলবার তিনি পাঠিয়ে 
রেছিলেন স্যার চিন্তামণি বেশমুখের হাতে। 
লাম মন দিয়ে। 


তারপর এলেন একবার ভীহোমি মোদী--তার বক্তৃতাও 

লাম? এলেন রাজেন্্রপ্রসাদ--স্বানীন ভারতের প্রথম 
সিডেন্ট। তিনি মাষ্টার ও ছেলেদের স্মরণ করিয়ে 
লেন যে, আমরা ভারতীয়, আমাদের নিজেদের ভাষা 
ছে, নিজ নিজ দেশের সাহিত্য আছে, তার সঙ্গে 
টয় ঘনিষ্ঠ করতে হবে। স্বাধীন ভারতে ছুন স্কুলে 
ইডিয়েল” বদলাতে হবে, যাতে দুন স্কুলের ছেলের! যথার্থ 
তীয় হন। সবাই বক্তৃতা করে যায়--তা” এক কান 
য়ে ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বার হয়ে যায়। ছুন 
[চলছে তাঁর পুরোণো মোমেন্টামে। বপলানে! কি 
ই পোর্জা! তাই চলুক তাতে ক্ষতি নেই । 


তাঁও 


ক্যাপটেন সাহেব 


| মুললমান,--হেডমাষ্টারের 
এ ৰ (৯৯৩৫-এ 
| তখন থেকেই ইনি কাজে 


মি যখন ছুন স্কুলে এলাম তখন 
টেন সাহেব আমার চাকর ঠিক করে দিলেন 
লমান চাকর । রোজ ছু'বেল! তদারক করতে লাগলেন | 
র সাদা গৌঘ-বাড়ি, সাৰা সাফা (পাগড়ি ), সা 
লায়ার, দোহারা বেটে চেহারা । চা্ববাগ এষ্টেটে এই 
কটি সর্বঘটে বর্তমান সব সময়। কখনও মালীদের 
বকে ধমকে দিলেন, পথে যেতে যেতে কখনও চাপরাসীকে 
কি দিয়ে কি অর্ডার করলেন, পর মুহূর্তে সারা গৌফ 
ডিওয়ালা মুখে মধুর হাসি হেসে বললেন_-হালো 


আই, কেমন লাগছে এখানে । আই হোপ ইউ ছু 


াপী, কমফরটেবল” লোকটি সামান্ত লেপাই 
পটেন হয়েছিল ফৌজে। 


ইংরেজ সাহেবের পেলাম ঠুকে ও গোলামী করেও কিন্ত 


থাকত রোজকার যা! করবার । 


ঘড়ির কাটার মত তার চাল-চলন ছিল, কথা দিলে কথা 


রাখতেন--তার অন্তথা হ'ত না। ছোট নোটবুকে লেখা 
কাজ ফেলে রাখা তার 
ধাতে ছিল না। বয়স হয়েছিল, কিন্ত সেই আন্দাজে তা ? 
শরীরে শক্তি ছিল প্রচুর । আমাকে ক্যাপটেন সা 
অন্তের চেয়ে অনেক বেশী তোয়াজ করতেন। হয়ত তার 
কারণ, আমার সঙ্গে ছেডমাষ্টারের বেশী স্ভাব ছিল বলে । 


গানের মাষ্টার রাখা হবে হেডঘাষ্টার আমাকে এসে 
বললেন। কেউ জানা লোক আছে কি না। ক্যাপটেন.. 
সাহেবও আমাকে ধরলেন একদিন যে, তার জানা লোক 
আছে দেরাদুনেই, তার আন্ত হেডমাষ্টারের কাছে সুপারিশ 
করতে হবে। তত লাগল তার এই অনুরোধ । ত 
জানা লোকটিকে আমি জানি না, গুনি না, কি করে 
সুপারিশ করব তাকে? অথচ ক্যাপটেন সাহেবও নাত 
বান্দা । এদিকে শাস্তিনিকেতনের চেনা একটি মারহাটি 
গাইয়ের চিঠি আমি পেয়েছি | তিনি বাসন শিরোধকরও 
চাকরির খবর হাওয়ার আগেই ছোটে সব জাঁয়গায়। আঁ 
সেই মরা জরে লিখে লাম হেডঘাষ্টারের কা 


কাছে এলেন। বললাম ie 
সে দরখাস্ত পাওয়া গেল ন!। গেল কোথায় তবে 

ফুট সাহেব বললেন, ‘তোমার চেনা গাইয়েটি নিশ্চয় 
করেছেন, তিনি পাঠান নি এখনও, গা ূ 
নিশ্চয়ই | আনো দেখি তীর চিঠি” 

নিয়ে এজাম। তাই ত, পাঠিয়েছেন টি নখ! | 
রেজিছ্রি চিঠি পৌছোয় না ঠিক মত, সন্দেহজনক ব্যাপা 


নর ত? আমার মনেও ঝিলিক দিয়ে যায় ক্যাপটেন 
সাহেবের কথা! তাইত, তবে কি-না না, মানুষকে অযথা. 
সন্দেহ করা ঠিক নয়! হারিয়ে গেছে এযাপ্রিকেশন ! ফুট 


সাহেব আমার হাত থেকে বাসন শিরেধিকরের চিঠিখান! 


না পড়লেন আবার, বললেন, “এই চিঠিখানাই কাইলে 






































গল যখন, তখন আমারই লজ্জা করতে 
লাগল। কি জানি কেন মনে হ’ল, সন্দেহ 
জাগা উচিত ছিল না। ক্যাপটেন সাহেব 
এফিসিয়েপ্ট বারসার ছিলেন, সে বিষয়ে 
ন্দেছ ছিল না। দোদগু-প্রতাপে চজতেন 
তিনি। চাঞবাগে এষ্টেটে এক টুকরো নোৎরা 
ক্বেখা যেত না তথন। 

.. ক্যাপটেন সাহেবের টার্ম শেষ হয়ে গেল। 
তিনি চলেই যাবেন ঠিক হয়ে গেল। তার 
ফেয়ারওয়েল দেওয়া হবে। টাবার নোটিশ 
বার হ'ল। ভাল উপহার দেওয়া হবে,_ 
চা-পার্টি হবে! চদা উঠাবার সময় দ্বেখা 
গেল, সবাই ক্যাপটেন সাহেবকে যতটা 
পপুলার” মনে করত, ততটা “পপুলার” তিনি 
নন। মেনন সাহেব--অঙ্কের মাষ্টার, তিনি 
এক টাকার বেশী চাদা ধিতে প্রস্তুত নন। 
ফুট সাহেব তাইতে চটে গিয়ে একটা 
নোটিশ জারী করলেন, যাতে তিনি রাগের 
মাথায় লিখে বসলেন--“ইট ইজ ভেরি মীন 
(97987) অফ গ্ভ মাষ্টাএস্‌” ইত্যাদি ইত্যাদি | 
ক্যাপটেন সাহেব পাচ বছর আমাদের সঙ্গ 
দিয়েছেন, আমাদের অন্তত পাচ টাকা করে 
চাদ! দেওয়া! উচিত ! মাষ্টাররা দুচার অন 
রাজী হ'ল দিতে) কিন্তু মেনন সাহেবের 
ধহুক-ভাঙ্গ। পণ, একটাকার বেশী দেবেন না! 
এক টাকা কি কিছু কম? আর হ'লই বা 
কম? যার যেমন সামর্থয** 

ৰ ফুট সাহেবের নোটিশ পেয়ে আমার রক্ত 
গরম হয়ে উঠল দস্তর মত। পাবলিক স্কুলের 
৯হেডমাষ্টার মানে কি হিটলার ? আমাদের যা 
ইচ্ছে আমরা চদা দেব, এতে হেডঘাষ্টারের 
হিটলারী কেন? সন্ধাবেলা সোজা ফুট 































র কোন অধিকার নেই আপনার |? না এ 
i হব মোটিশটা Withdraw করলেন এবং 
দেবার জন্ত নিজেষ্ট বেশ একটা মোট! চাদ! দিন | 
রর গদগদ হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন ক্যাপটেন 
বকে! ফে়ারওয়েল হয়ে গেল! হিন্দু মাষ্টারদের 
অনেকেই বললেন, “বাচা গেল, একজন কমুযনাল 
ছাড়ল ছন স্কুল! ছুন স্কুলে শতকরা পঁচানবর ই 
কর-বাকর মুসলমান ঢুকিয়ে দিয়ে গেল, এর জের 
থাকবে বহুদিন! . 


























বিলাতী হাউস-মাষ্টার 


টি হাউস, অথাৎ হোষ্টেল । টাটা, হায়দ্রাবাদ, 
র, জয়পুর । তারা ছন স্কুল আরিস্ত হবার সময় মোট! 
দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। এই চারটি হাউসের 
ষ্টার চারজনই ইংরেজ ছিলেন প্রথম প্রথম । টাটা 
হাউস-াষ্টার ছিলেন ব্যারেট সাহেব। তিনি 
টের রাঞ্জকুমার কলেঞ্জের অধ্যক্ষ হয়ে চলে বান, 
নিয়ে যান আর একটি ইংরাজ মাষ্টারকে এবং 
টা হাউসের মেট্ুন মিস্‌ রাসেলকে । আমাকেও নিয়ে 
তে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাঞ্জি হই নি। আমার 
দ্ধ সত্যেন বিশীকে সেই কাঞ্জে যোগ দেবার জন্য (লিখি 
সত্যেন বিশী সেখানে কিছুকাল আর্টমাষ্টারী করেন। 


যারেট সাহেব চলে গেলে ফুট সাহেব আর একজন 
রেজকে নিয়ে এলেন। তিনিও বেশীদিন টাটা হাউসে 
জজ করেন নি। এই ইংরেক্ রে বয়স বছর 


ও করেশ। 







তাকে দেখতাম 


৮. ভার বাংলোয়। 
, আমি ত 


ঝা হন স্কুল ঢ্পে উঠছে, নামছে--যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 





₹ লেগেছেন, তাঁদের বেশীর ভাগই অল্প দিনের জন্যই এখানে 





আমাকে খুলে বললেন সব ব্যাপার: ৃঁ 
অবাক ! এই ক্ষুত্ধে টাক্মাথা সাহেবের মধ্যে 
ভগবান এ কি অস্বাভাবিকতা ভরে দিয়েছেন! আমি ot 
চলে আসবার সময় বললেন, ‘উনি চলে যাবেন ছা ! 
দিনের মধ্যে, কিন্ত আমি চাই তুমি শুর পে বন্ধুর মতই 
ব্যবহার কর । যে করদিন আছেন, যেন কোন রকম 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন! 

সেই সাহেবকে একদিন চায়ে ডাকলাম, আমার আঁকা 
একখানি ছবি উপহার দিলাম, খুব খুনী হলেন তিনি। 
বললেন, 'ডু আই ভিসার্ভ দিদ্‌ ফাইন গিফট ? 

বললাম--'ছোয়াই নট ? 









বিদায় নেবার সময় আমার হাতখানা চেপে ধরে 
বলেছিলেন, “খ্যাৎক ইউ ভেরী মাচ_। আমি খুব খারাপ 
লোক নই, যতটা খারাপ বলে আমায় দোষারোপ করা 
হয়েছে--অস্ততঃ ততট!| নই! এ মাউণ্টেন ওয়াঙ্গ মেড . 
আউট অফ. এ মোল হীল !” 

তিনি চলে গেলেন নিজের দেশে! হেডমাষ্টার ফুট 
নিজেই টাটা হাউসের হাউপমাষ্টার হলেন, একাধারে হেড 
মাষ্টার ও হাউস মাষ্টার । আবার সুরু হ’ল ইংরেজ মাষ্টারের 
সন্ধান। 





মাষ্টার আসে আবার চলেও ষায় 


ইতিমধ্যে আরও ছুচার জন মাষ্টার কাজ ছাড়লেন, 
তাৰের জায়গায় কাজে লাগলেন, আবার নতুন লোক। 
যতই দ্বিন যায়, প্রায়ই মাষ্টাররা কাজ ছেড়ে চলে যায় 
নানান কারণে। আমর! যাঁরা বহুদ্দিন রয়ে গেছি, তাদের 
পক্ষে এ একটা লম্বা ‘সফরের’ মত। কত লোক যেন এই 








চাউকে মনে রাখছি বন্ধুভাবে, কেউ আধার! 
বস্তৃতির অতলে । ছুন স্কুলের এই চাদ্ববাগ 
ই রকম ক্ষণিক যাত্রীর সংখ্যা অধিক । ছাত্রের! 
শব র চলে যায়। কিন্তু মাষ্টার ধারা এসে কাজে 















যোগ পেয়েছেন। নানান ঝড়-ঝাপটায় 


অভিজ্ঞতা নয়! নেই ত এএকটা ছোট পৃথিবী, 


আঁপনাতে আপনি পরিপূর্ণ! তার মধ্যে যদি সেই সব 
পুরণো মাষ্টারের দল থেকে যেত আমাদের ক'জনের মত 


বৃষ্টিতে 


সবাই, তবে জায়গাটা নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে একঘেয়ে 
হয়ে দা ভাত? টব রূপ ক আমর! সন্দেহ 


রলিদ আহমেদ, বাকের আলী, আসরফ ইত্যাদি 
রসিদ বি তরুণ যুধক, অবিবাহিত। ১৯৩৫-এ 








ক্লাসে ও খেলার মাঠেও_-পাব লিক স্কুলে 
দ্বরকার। “প্লে প্রডিয়ুস’ করাতেও তাঁর ক্ষমতা ছিল, 
য়ও নিজে করতেন। মডার্ণ ও “ইনটেলেকচুয়াল+ 
চেষ্টাও কম ছিল না। লাহোরের গভরণমেন্ট কলেজের 
ছিল সে। “ডক্টর ফষ্টাস’ নামে একটি ইংরেজী 
1 প্রডিযুদ করেছিল ছাত্রদের নিয়ে--সেই ছুন 
প্রথম অভিনয়। লে নিজে সেজেছিল ডক্টর 
বেশ হয়েছিল। সেই সময় আমি তাঁর মুত্তিও 
ছিলাম। রসিদের জয়-অয়কার তখন। বেণী 
লেই পাবলিক স্কুলে সঙ্গে সঙ্গে বিপদ আসে। 
বড়ো ভাই ফরেস্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে কাজ 
ন। তিনি প্রায়ই রসির্দের কাছে আসতেন । 
ন শুনলাম, ফুট সাহেব রসিদকে ডেকে বলেছেন 
দা যেন তার কাছে ঘন ঘন না আসে । এই হ’ল 
আর একদিন রসিধ গলায় টাই’ না লাগিয়ে 
দর ডাইনিং হলে ঢুকেছিল, ফুট সাহেব তাকে ডেকে 
[টাই পরে আসতে । আরও কিছু খিটিমিটি 
ছল সন্দেহ নাই। রূসিপকে যেতে হ’ল শেষ পর্য্যন্ত । 
অল ইণ্ডিয়া রেডিওর বোখারী সাহেবের সঙ্গে 
র আলাপ ছিল । বোখারী তখন চাকরি-.বনে ওয়ালা 
পিয়া রেডিও, দিলী ষ্টেশনে কাজ করেন। দু'বছর 
বধ হয় রসিদ হন স্কুলে ছিল। দিল্লী রেডিও ষ্টেশনে 
নয়ে সে চলে গেন। যাবার সময় কায়দা করে 
একটি মুসলমানকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। বাকের 
স্যার ফিরোজ্জ খা নূনের বাড়ীতে তার ছেলের 
সুতরাং কাঞ্জটা পেতে তার বিলম্ব হ'ল না। 
কর আলী যথার্থ মুদলমান। টাইপ্যান্ট পরলেও 
নন,__একেবারে তুকী টুপী-পরা সাচ্চা লোক। 








































| গলা, গীঁট্টাগোষ্টা। গঞ্জল গাইত সে ভাল। প্রথম 
হেই তার পরীক্ষা হয়ে গেল। 
ছুন স্কুলে মারধোর করবার নিয়ম নেই। কিন্ত 






কের আলীর দুণচড়ে মাথার টনক নড়ে গেল একটি 
লর। মারা ছাড়া অন্ত উপায় বোধ করি ছিল না বাকের 
ণ ব্যাপারটা! একটু খুলেই বলি। 








ছেলেই ! এট ছেলে খুৰ ও শক্ত ক একট অংক তাকে বু 















দিতে বলে। বাকের প্রথম প্রথম দাড়িয়ে অংকটি 
দেখছিলেন, পরে চেয়ারে বসতে যাবার সময় একটি ছেলে 
পিছনের চেয়ারটি টেনে সরিয়ে দেয়। তাতে বাকের আলী 
আচম্কা মাটিতে পড়ে যান ! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের দল 
দো হো করে হাঁসির তুফান তোলে। এ অবস্থায় বাকের 
আলী আর কি করতে পারেন। তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ছেলেটিকে বিরাশী সিক্কার এক চড় লাগালেন । 
ছেলেটি ভাবে নি তার কাছে এমন ওজনের চড় মজুত 
আছে। রুখে সে বলল--পস্যার, ছুন স্কুলে মারার নিয়ম 
নেই।” তার উত্তরে বাকের আলী অন্ত হাতে, অর্থাৎ 
বাহাতে ঠিক আগেরটির মত সমান ওক্ধনে আরেকটি চড় 

মেরে বুঝিয়ে দেন যে, তার ছু'হাতই সমান চলে। 
বলেন_মারবার নিয়ম নেই, মাষ্টারকে . বসবার সময় 

চেয়ার টেনে ফেলে নেবার নিয়ম আছে না কি?” পরে 
বাকের আলীকে নিয়ে ছেলেরা আর কোন রসিকতা 
করেনি। সব ঠাণ্ডা! বরং কতকগুলি ছেলে বাকের 
আলীর চেনা হরে গেল। গাঁয়ের জ্বোরের কাছে সবাই 
মাথা নীচু করে! 








বাকের আলীও অনন্ত টিকল না বেশীদ্বিন। 
কুট সাহেবের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে তিনি বিদায় হলেন। 
এবার তার জায়গায় এলেন ‘আসরাফ’ সাঙ্েব-__-অল ইপ্ডিয়া 
রেডিও থেকে । কাগঞ্জে বার হ'ল--আসরাফ Man 
with a golden voice joined the Doon School! 
বুঝলাম, ভদ্রলোক পাবলিসিটি করতে জানেন। ইনিও 
থাকেন নি বেশীদিন, বিলেতে স্কুল অব ওরিয়েপ্টাল 
ষ্টাডিজে’ চলে ধান খুব সম্ভবত! এমনি করে একজন 
আসে, একজন যায়! চলছে প্রতিবছর একিট আর. 
এনট্রেন্স-ছুন স্কুলে । মিষ্টার লাল, বার এটু ল, খ. Ed. 
আসলেন--ছ’ মাসেই গেলেন । বশির আলী বায়োলজি ১ 
পড়াতেন, হকির খেলোয়াঁড়--তিদিও গেলেন । মেননও 
গেলেন। কেউ কেউ বলতে লাগলেন, ছুন স্কুল হচ্ছে 
place of stepping stone. 






















এদের বদলে এসেছিলেন কয়েকঙ্জন ভাল লোক। 
এক বছরও টি*কলেন 


লোককেই দুন স্কুল রাখতে পারে নি। একটু রগচটা ‘একসেনা টুক’ ছিলেন । । গুণ ছি J 

লাঁগুন ক্লাফ্‌ অনেক । পিয়ানো বাঞ্জাতেন ভাল, অনেকগুলি 
.. ইংরেজ সাহেবদের মধ্যে যে সবাই খুব আনন্দে ছিল জানতেন বছর খানেকের মধ্যে হিন্দী শিখে 
তা” নয়। লীগুন রাফ বলে একজন হুন স্কুল আরম্ভ বক্তৃতা দিতে পারতেন। ছুন স্কুলে অন্ত কোন: 


ক্লাফের মত হিন্দী বলতে শেখে নাই বহু বছর ভার 

থেকেও | ক্লাফের ধরন-ধারণে ও চেধারায় একটু ক্লাউ 
তার বিয়ে হয়। এলিজাবেথ ছুন স্কুলে ভাব ছিল। মাথার এক জায়গায় একগোছা চুল টু 
করছিলেন। ইনি এলাহাবাছের ডাক্তার ছিল, একটি পায়ে দোষ থাকায় একটু খু'ড়িয়ে চল 









































দিতেন । অথচ, ফুট সাহেবের সঙ্গে তার সন্তাব ছিল 
নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল, যা আমরা জানতে পারি 
| হঠাৎ এই ক্লাফ সাহেব ছুন স্কুল ছেড়ে দ্বিল্লীতে 
[লিপিটি ডিভিশনের ডিরেক্টর হয়ে চলে গেলেন । 


হান্টার বয়েড 

হান্টার বয়েড বলে একজনকে ফুট চাকরি ধিয়ে নিয়ে 
বায়োলঞ্জী পড়াবার জন্ত। ইন বিবাহিত এবং 
স্ত্রীহাসিখুপী ও মিশুকে ছিলেন। এগ্রিকালচারের 
ছিল হান্টার বয়েডের। চাষ করবার অগ্ত ইন্ছুল 
জোড়া বলৰ কিনে বসল, লাঙ্গল চলতে লাগল, তিনি 
জই চালাতেন কখনও কথনও। আর কিনে বসলেন 
ল ভেড়া। ভেড়াগুলো কেন কেন! হয়েছিল ঠিক 
পারি নি এখনও |  হাণ্টার বয়েড ভেড়াগুলোকে 
শর বেড়া দিয়ে কখনও এখানে, কথনও ওখানে ঘিরে 
[তেন। জোর “কম্পোষ্ঠি সার’ তৈরী, আরম্ভ হ'ল। 
লা বায়োলজি ক্লাস না করে গর প্রব করতে লাগল। 
র ভেড়াগুলো কোথায় গেল মনে নেই; সম্ভবতঃ 
করে দেওয়া হ'ল! হান্টার বয়েডও কাঁজ ছেড়ে চলে 
বোধ হয় দাঞ্জিলিডে ! 


মার সঙ্গে একধিনে বারা এসেছিলেন তারাও সবাই 
ক একে ছেড়ে গেলেন । ডক্টব্র ভাই গেলেন, আর. এল. 
ছতা গেলেন। পুরণো আমরা তিন-চারজন আর 
কজন সাহেধ ছাড়া সবাই নতুন এসে গেল। মেহতা 
রেজী পড়াতেন ভাল, অকদফোর্ডের চাল ছিল তার। 
ন তিনি স্কুল মাষ্টারী ছেড়ে বড় 1.4.5. অফিসার । 


সিদ্ধার্থাচারী 

মিঃ মেহতার বদলে যিনি এলেন তিনি 
নও অক্সফোর্ড থেকে সোজা 
তিভাবান যুবক এই ‘চারী’। তিনি ছুন স্থলে ‘চারী’ 
মে পরিচিত হলেন । ইনিও ছন স্থলে ছু’ তিন বছর 
লেন মাত্র) চারী ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছিল 
লেতে। যতদুর স্মরণ হয়--চারীর নিজ মুখে শোনা 


সিদ্ধার্থাচারী | 









বা বার্মা কিংবা ।ইন্দোনেশিরাতে ব্যারিষ্টারী 


তন কুলে এলেন । 


শিক্ষা দেবার জন্য কৈশোরে (বিগ পাঠিয়ে ছলেন 
বিলেতের কোন স্কুলে ও অন্তফোর্ডে তাঁর শিক্ষা হয়। যুদ্ধের 
বাজারে তার বাবার সঙ্গে 692880৮ হারিয়ে যায়। 
হুন স্কুলে চাকরি নিয়ে চারী বিলেত থেকে ফিরে আছে 1/ 
দুন স্কুলে যোগ দেবার সময় তার বয়েস বাইশ কি তেই 
বছর মাত্র। 









চারী যখন দুন স্কুলে যোগ দেন, তখন আমি একলা 
কোয়ার্টারে ছিলাম । আমার মা ও শ্যামলী সিলেটে 
দিদির কাছে ছিলেন। চারী এসে আমার কোয়ার্টারে ... 
ছিল প্রায় বছর খানেক । সেইজন্ত আমি তাঁকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম । বিলেতে শিক্ষা টা 
পেয়ে স্বভাবতঃই সাহেবী ভাবাপন্ন হবার কথা ; কিন্তু তা 
না হয়ে চারী দেশী ভাবাপন হয়ে উ:ঠেছিল। ফুট সাহেব 
এটা একেবারেই আশা করেন নি। হুন স্কুলের কাজের 
এক মান বেতে"নাধেতে চারী হরিদ্বারে গিয়ে গঙ্গায় চান 
করে কপালে তিলক কেটে রীতিমত ত্র্ষণ সেজে ফিরোর্ছ 
এল। ক্লাসে ছেলেরের সে যখন-তখন স্মরণ করিয়ে দিতে 
লাগল যে, তাঁরা ভারতীয়, সাঁছেবী নকলনবিশী করে 
নিজেদের হীন প্রতিপন্ন করার কোন অর্থ নেই। জংস্কৃন্ 
ও হিন্দী শিখবার অন্য সে কয়েকজন মাষ্টার ঠিক করে 
নিয়মিত শিক্ষা আরম্ভ করল. দ্েরাছুনের ফেব্রুয়ারীর 
প্রচণ্ড শীত একটু কমলে সে ধৃতি-পাঞ্জাবী পরে ক্লাসে 
যাওয়া সুরু করে দিল। দুম স্কুলে গ্রীগ্নের সময় একমাত্র 
আমি পাঞ্জাবী পাল্জাম। পরে কলস করতাম । চারী আমাকে 
টেকা দিল; সে খন্ররের ধুতি পরে ক্লাসে যেতে লাগল। 
ছেলেরা তৎসন্বেও তাঁর ভক্ত হয়ে উঠল । ফুট সাহেব 
পরমার গুণলেন--তিনি এতটা আশা! করেন নি। অথচ 
কোনদ্দিকেই চারীর পোষ খু'ঞ্জে পান না, চারী নাকি 
পড়াতেও পারে খুব ভাল -ছেলেদের কাছেই শুনলাম। 
ছেলেদের দ্বিয়ে প্রথম বছরই ইংরেজীতে রবীন্দরনা 
“ডাকঘর” অভিনয় করিয়ে ফেলল । ছেলেরা চারীকে পেয়ে 
খুব খুসী। এত পপুলারিটি সহ করা মুস্কিল । 

কেলু নায়ারের নাচ হবে, কলাকলি নাচ! চারী .. 
নাচের আগে ছোটখাটো! একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেল্ল। 
নিজেদের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার আঁবনকতা, 




























কতটা দরকার, আমা দিকে ছুন স্কুলের ছেলে 
জবর দিতে বললেন বার বার। বাঁদরের মত ইংরেজ ও 
বিলেতী সংস্কৃতির নকল করে পৃথিবীর লোকের কাছে 
হাস্যাম্পন ন! হয়ে প্রকৃত ভারতীয় হয়ে পৃথিবীর লোকের 
স্মানের পাত্র হুওয়াতেই আনন্দ সব থেকে বেশী | 

হেব চারীর লেকচার শুনে নিরাশ হলেন বোধ হয়। 

কের ধারণা জন্মাল যে আমার সঙ্গে থেকে চারী এই 
উগ্র ভারতীয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। আমার অঙ্গে 
টারীকে থাকতে দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। যাই হোক 


একবাক্যে স্বীকার করে। এমনি করেই একে $ 
স্কুল ছেড়ে গেছে ভাল ভাল লোক, তার খবর বে 
রাখে। 
লাহোরে একক প্রদর্শনী £ ১৯৪১ 

১৯৪১-এর শীতের ছুটি। লাহোরে প্রদর্শনী 
নিজের ছবির। পাঞ্জাব “ঝিটারেরী লীগের! সেে 
ছিলেন ডি. চৌধুরী । আমার ছবির একক প্রদর্শনী 
তারা রাঞ্জী হলেন তাদের নিজেদের হলে। 


রবীন্দ্রনাথ 


পরের টার্ম চারী নতুন কোয়ার্টারে চলে গেল। এবং এক 
_ ছুটিতে দেশে গিয়ে একটি নেহাতই ভারতীয় মেয়েকে বিয়ে 
করে ফেলল। কিছুদিন পরেই ফুট সাহেবের সে সামান্ত 
কি বিষয়ে চারীর মনোমালিন্য হ’ল এবং দিল্লীর পাব লিসিটি 
ডিভিশনের কাজ নিয়ে সে ছুন স্কুল ত্যাগ করল । 
আমি যতদুর চারীকে দ্েনেছিলাম। মাষ্টারীর জন্ত 
লোকটি একেবারে ‘আইডিয়েল’, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 
রীর কাজ চারীর নিজেরও খুব ভাল লাগত । এবং 
স্কুল ছেড়ে যেতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। চারীর 


ওয়া চায়? পক্ষে শি ক্ষতিকর হয় 


সুযোগ পেয়ে গেলাম |. 
শীতের মধ্যে লাহোরে রওনা! দিলাম ছবির বোঝা 


আগে কোনদিন যাই নি। 


সুবিধা হ’ল রসিদ লাহোরে থাকাতে। 
ইণ্ডিয়া রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টর | তার বাড়ীতেই 
উঠলাম । আগে থেকেই ঠিক ছিল রেডিওতে রবীন্র 
গাইতে হবে আধঘণ্টা, দশ মিনিট করে তি 
আরেকদিন পনের মিনিটের একটি প্রবন্ধ, শিল্প 
‘Early life of en artista 

লিখেছিলাম, সেইটাই পড়ে 

মু টিং ও অনন্ত পত্রিকায় 


সে সেখানক' 










ন আছে, একদিন লাহোরের “ওপন্‌ এয়ার থিয়েটার’এ 
| উৎসব উপলক্ষ্যে আমায় গাইতে অনুরোধ করা 
আমি খুণী হয়ে রাজী হয়ে ছুটে! রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে 
।জ্ীমতী সতী দেবীও সেদিন গেয়েছিলেন এ যিনি 
খেল! নয় খেলা নয়-এ যে হৃদয় দহন জালা? গানটা 
আগে রেকর্ডে দিয়েছিলেন। লাহোর জায়গাটা 

আমার ত মনে হয়েছিল-__-ল্যাণ্ড অব 
৷ মেয়েগুলো লম্বা ও ফস, বেশীর ভাগই 
কামিজ পরা, লজ্জার বালাই বিশেষ নেই, দেহে 
{কলেও কমনীয়তা ও লাবণ্যের অভাব চেহারায়। 
রী তারা! “লিটাটরি লীগের” হলে আমার ছবির 
সাজানো গেল। গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ জি. 
ন্ধী ছিলেন তখন । তিনি প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন 
{| লাহোরের ফ্যাশান-দুরস্ত সোসাইটির ভদ্রলোক 
হিলারা প্রদর্শনীতে এলেন। ছবির সংখ্যা অনেক 
তবে ছবি বাছাই কর! ছিল না। নানান রকম, 
মন্দ_-সবই মিশানো ছিল। সোন্ধী সাহেব ও 
ছু'একজন কয়েকটি ছবি ও স্কেচ কিনলেন। প্রদর্শনী 
ও লাহোরে যাওয়ার খরচট! উঠে গেল। খবরের 
রিভিউ বার হ'ল। ছবির আলোচনা! বিশেষ কিছু 
[বার হ'ল না, সোন্ধী সাহেব প্রদর্শনী খুলবার সময় কি 
লন তারই বহরে ছবির সমালোচনা বেমালুম চাঁপা পড়ে 
| আর তখন ছবির সমালোচনা করবেই বাঁকে? 
রর কাগজের রিপোর্টাররা তখনও অতটা শিল্প বিষয়ে 
গ হয়নি। এখনকার দিনে অবশ্য প্রদর্শনী খুললে 
ও বিদ্বেশী স্বন্নজ্ঞান আর্ট ক্রিটিকদের জালায় ছবিগুলোর 
মর্যাদা কেউ বুঝবার অবসর পায় না। তাঁদের 
তর হেরফের নিয়ে খবরের কাগজে চিঠির পর চিঠি 
তে থাকে। 


















প্রিন্িপ্যাল সোন্ধী 

নীতে ব্ছলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। বহু 
নন লোকদের সঙ্গে অনেক দিন পর দেখা 
প্রিন্সিপাল শোস্বীর পা একটি 





আলাপ হ'ল! 





সোন্ধী সাহেব ‘সেলফ একসপ্রেশন’ বিষ 
কতকগুলি অদ্ভুত’ মতামত করেছিলেন সেদিন খাবারে! | 
টেবিলে মনে আছে। বলেছিলেন, ‘হুন স্কুলে নানান রক 
spare time activities আছে, যা ছেলেদের পেল 
এক্সপ্রেশনের পক্ষে ভাল। আমাদের গতর্ণমেণ্ট কলে 
তা নেই বটে, তবে ছেলেদের সেলফ এক্সপ্রেশন খানিক 
প্রকাশ পায় তাদের জামাকাপড়ে। গভর্ণমেণ্ট কলে 
ছেলেরাই সবচেয়ে ভাল এবং নতুনত্বপুর্ণ জামা-কাপড় পরে 
থাকে। হোক না বিলেতী নকল ! তাতে ক্ষতি কি? 

সত্যিই লাহোরের ফ্যাসানেবল্‌ সোসাইটি খুব 
বিজেতী অশনবসন নকলপ্রিয় ছিল; এখনও বোঁধ হ 
আছে। এ রকমটি ভারতের আর কোন প্রদেশে নেই 
নিজস্ব কিছু না থাকলেই কি এ রকম নকল স্পৃহা! দৈন্ত্শা 
হ্য়? 






















ভবেশ সান্যাল ও অন্যান্য শিল্পী 

লাহোরের রিগেল বিন্ডিংএ সেসময় ভবেশ সান্যাল, 
মশায়ের টুডিও ছিল। একটা ছোটখাটে! আট স্কুলের মত। ঃ 
লাহোরের মেয়ে স্কুল অব আর্টদ্এর ভাইস্‌ প্রি'ন্সপ্যাল 
ছিলেন। সে কাজ ছেড়ে এই প্রাইভেট ইঁডিও করেন। 
গভর্ণমেপ্ট-চালিত মেয়ে! কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন 
শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্র গু । তার সঙ্গে আলাপ ছিল না। 
পুরাণো প্রবাসীতে ভার আঁকা ছবির প্রিন্ট দেখেছিলাম 1. ট 
অসিতদার (হালদার ) মুখে তার বিষয় অনেক কথা শুনে- 
ছিলাম। সাহস করে তার সঙ্গে দেখা কর! হয়ে ওঠে নি। 
ভবেশ সান্্যালের টুডিওতে অনেক তরুণ-তরুণী শিল্পীদের 
সঙ্গে দেখা হয়। তার টুডিও দেখে খুব ভাল লেগেছিল। 
ভদ্রলোক বাংল! দেশের ছেলে লাহোরে এনে পাঞ্জাবী ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে দিব্যি ডিও খুলে মনের আনন্দে আছেন 
দেখে আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হয়েছিলাম | পাঞ্জাবে শিল্পজ্ঞান 
কি করে হ'ল যদি আলোচনা কর! যায়, তবে স্বীকার 
করতেই হবে যে, এই সব বাঙালী শিক্পীরাই তার সুচনা 
করেছিলেন । শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ গুণ _অবনীন্্রনাথের ছাত্র 
সেখানে গিয়েছিলেন মেয়ে স্কুল অব আটসের প্রিন্সিপ্যাল 
হয়ে বেশ কিছুকাল আগেই। ভবেশ সান্যালও সেই 
কলেজে কিছুকাল ছিলেন। আবদার রহমান চাঘতাই 































কান ছিল। 
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প্রথমে কলকাতায় অবনীন্দ্রনাথের কাছেই শেখেন। আরেক- 


“জন পাঞ্জাবী শিল্পী ও তার ইংরেজ, স্ত্রীর নাম না করলে: 


‘অবশ্য অন্তায় হবে । তিনি হচ্ছেন রপক্ষ্চ, ও মেরী 
রূপকৃষ্ণ। 
এখনও সেটা আছে কি না আনি না। 


/ রপকৃষ্ণ এই বইয়ের দোকানের মালিক ছিলেন। বই রিক্রী 


চি ৯ ছবি ছুই কাঁজই তাঁর চলত পুরোদমে | স্ত্রীও আর্টিস্ট, 


বড় ক্যানভাসে ছবি আকেন। উগ্র মডার্ণ ছবি একে 
নাম করবার প্রয়াস দু'জনের মধ্যেই ছিল। এই রূপকৃষ্ণ 
কলকাতায় অবনীন্দত্রনাথের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। 
" এঁরা ছাড়া চুনোপুটি অনেক শিল্পীই বসবাস করত তখন 
লাহোরে। পাঞ্জাবী ফ্যাশনছুরস্ত অনেক মেয়েরাই ভবেশ 
সান্যালের টুডিওতে কাজ শেখবার অন্ত যাতায়াত করত। 
লাহোরে মুর্তিকার বলে বিশেষ কেউ ছিলনা তখন। 
ভবেশবাঁবু মুন্তিও গড়তেন ছবি আকার সঙ্গে সঙ্গে । মনে 
, আছে, এরই ষ্টুডিওতে ধন্রাঞ্জ ভকত বলে একটি ছেলে 
কা শিখতে আসত। ভবেশ সান্তালের কাছেই: তার 

৷ হাতেখড়ি। তার কাছে শুনেছিলাম যে, ছেলেটির হাত 
ভাল, থাটতেও জানে ।. লেগে যদ্দি থাকে তবে উৎরে 
যাবে। সেই ছেলেটি সত্যই উৎরে গেছে এখন দেখা 
যাচ্ছে। সেই ধনরাঞ্জ ভকত আকাল দিল্লীতে কাজ করে 
নাম করেছে। 


আমার এ পথ_ 


রামক্কষ্চ বুক শপ- লাহোরের বিখ্যাত বইয়ের- 


একেবারে গুরুমারা বিছ্ধে যাঁকে বলে? 


8৫১ - 


1 .. 
El প্রদর্শনী করে ফিরে ' এনাম দেরাঁছনে। তখনও 
ছুটি চলছে। শীত, বৃষ্টি বাদল ! একলা বাড়ীতে বসে বসে 


ছবি জাকি। কাঁজের মধ্যে নি্ধেকে ডুবিয়ে রাখ! ছাড়া 
আর গতি নেই। নিঃসঙ্গ ছুটির দিনগুলো! ছবি এঁকে, মুত্তি 


এঁকে কাটাতে লাগলাম । : 

ূ্‌ উগ্রসেন : 

উপ্রসেন দেরাঁছুনের ধনী মহাজন ৷ বিলেতে ব্যারিষ্টার 
পাশ করেছিলেন।: দিলদরিয়া মেজাজের অথচ ব্যবসায়ী 
বুদ্ধিও রাখেন। দেরাঁছুনে জমিজমা, বহু ঘরবাড়ী তার 
অম্পত্তি। .কার্ধ তাকে করতে হয় না, সম্পত্তি রক্ষা ও 
বাড়ানোই তার কাজ। আমার কাঁছ' থেকে তিনি ছবি 
কিনেছিলেন কতকগুলি । তাঁর মুত্তিও আমি .গড়েছিলাম। 
মাঝে মাঝেই আমার কাছে এসে নতুন কি কা, করছি 
দেখে যেতেন, বন্ধু-বান্ধব নিয়েও আসতেন প্রায়ই। এই 
ছুটির মধ্যে একদিন এসে হাজির। সহরের 'ময়দানের 
পাশের রাস্তার উপর তার বাড়ী। যেখানে ওরিয়েণ্ট 
সিনেমা, সেটাও তীর সম্পত্তি। সেই সিনেমার গায়ে 
প্রকাণ্ড ছটো রিলিফ কাজ করে দেবার জন্য তিনি আমায় 
বললেন । আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। বাকী 
ছুটিটা মাচার উপর চড়ে রিলিফ ডি চটি পিমেন্ট দিয়ে 


করে ফেললাম । | 
। (ক্রমশঃ) ' 


লা পাপী পিপি 


রবীন্দ্রনাথের ূর্ববঙ- প্রীতি 


শ্রীত্ুশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গের লোকদের খুব স্নেহের ও গ্রীতির 
চোখে দেখতেন । 
ও বয়স্ক ব্যক্তি ও বয়স্ক মহিল! ছিলেন খাদের বাড়ী ছিল 
পূর্ববঙ্গে | পূর্ব বাংলার এক কোণে ছিলেন অনাদৃত- 
ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে বার বৎসরের ' বিধবা 
সুকুমারী দেবী। গুণগ্রাহী গুরুদেব তার আলপনা 
দেওয়ার কথ! শুনলেন শিক্ষক কালীমোহন ঘোষের 
নিকট । তার কথা শুনেই গুরুদেব আগ্রহতরে .তাকে 
এনে স্থান দেন কলাভবনের মধ্যে । আজ শাস্তিনিকেতন 
যে আলপনার অন্ত খ্যাতি অর্জন করেছে তার মূলে 
রয়েছেন এ পূর্ববঙ্গের পল্লীবাল!। পূর্ববঙ্গে বাড়ী শুনলে 
তার যে কত আনন্দ হ'ত! শাস্তিনিকেতনের প্রাচীন 
শিক্ষক নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ কমলা দেবীর 
বাড়ী যশোহর জেলায়। কমলাদেবী গুরুদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। গুরুদেব প্রথমেই জিজ্ঞাস! করলেন 
“তোমার দেশ কোথায়?” কমল! দেবী যশোহর জেলায় 
বলায় তিনি শিশুর মত বলে উঠলেন,_ “আরে, সে যে 
আমারও দেশ ।-জান বৌমা, আমার মামার বাড়ী, বাবার 
বাড়ী, শ্বশ্তরবাড়ী সব তোমাদের দেশে ৷ পাড়াগীয়ের মেয়ে 


তুমি, নিশ্চয়ই রশাধতে জান | চৈ কটু আর বড়ি দিয়ে কৈ 


মাছের ঝোল রাধতে পার 1” যশোহর জেলার এক রকম 


লতা গাছের শিকড় চৈ । এটি রান্নায় দিলে স্বাদও বাড়ে, 


আর শরীরের পক্ষে উপকারী । গুরুদেব এই জিনিষটি 
বড়ই ভালবাসতেন। তিনি পূর্ববঙ্গের পিঠেপুলি 
“মিষ্টান্নের খুব ভক্ত ছিলেন! শিক্ষক নেপালবাবুর বাড়ী 
পূর্ববঞ্দে । গুরুদেব মাঝে মাঝে নেপালবাবুকে জিজ্ঞাসা 


করতেন, “কি হে, তোমাদের পৌষ পার্ধণের আর কত, 


দেরি?” তখন নেপালবাধুর বাড়ী থেকে কমলা দেবীর 
ও তার শাশুড়ীর হাতে-গড়া নানারকম পিঠে. তাকে 
২পাঠাতেন। 


হয়ে গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল উত্তরায়ণে| 
নবাগতা' ছাত্রীটি পূর্ববঙ্গ, অধিবাসিনী শুনে তিনি একটু 
হেসে বললেন, “দেখেছ মজা-পদ্মার এ পাড়ের কেহ 
এখানে আসে না! তা তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, থাক 


তাহার, শাস্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রী 


আয়োজনে ব্যস্ত । 


একবার হাসি নামে একটি মেয়ে এল ' 
পড়তে শাজিনিকেতনে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । ভি", 


এখানে।* পদ্মা-পারের মেয়েকে তিনি স্নেহ করতেন । 
হাসি খুব ভাল গাইতে পারতেন । শাপমোচন অভিনয়ের 


মহড়ায় হাসি সমবেত কণ্ঠের গানের দলে স্থান. পেলেন। 
এহেম সময়ে হাসির আঙলে বুনোকুলের কাট! ফুটল। 


ফলে অপারেশন করতে হ'ল। গুরুদেবের হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়ল হাসির হাতে । সব শুনে তিনি তীব্র ভ্সনা 
করলেন তাকে না জানিয়ে ছুরি চালনার জন্ত | তৎক্ষণাৎ 


'বায়োকেমিক বাক্স খুলে হাসির আঙুলের চিকিৎসা 


আরম্ভ করলেন । 

বরিশালের বানরিপাড়া গ্রামের কাত বংশের 
কিশোরী মেয়ে লাবণ্য এলেন. শান্তিনিকেতনে | তিনি 
তাকে স্থান দিলেন তার ছুই মেয়ে বেল! ও মীরার সঙ্গে। 
গুরুদেব তাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । 


"A 


ধু 


৮ 


গুরুদেব এভাতী এ 
জলযোগের সময় জননীর মত একটি বড় পাত্রে এক টিন ' 


বিলাতী দুধ, পরিজ, জ্যাম ও কল! প্রভৃতি ফল একত্র 


করে কাটা চাষচের সাহায্যে সুন্দরভাবে মিশিয়ে তিন 
কণ্ঠার পাতে'পরিবেশন দৃশ্য যখনই লাবণ্যদেবীর মনে 
পড়ত, তখনই তার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠত। এই 
পূর্ববঙ্গীয় বালিক! গুরুদেবকে পিতৃঃ সম্বোধনে চিঠি 
দিতেন, গুরুদেবও তাকে মাতঃ সম্বোধনে জবাব 
দিতেন। 

১৯২৬ সাল। পূর্ববঙ্গ, সফরে বের হয়েছেন বিশ্বকবি । 
ঢাকা সহরে আসছেন ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতে ঢাকার তুমুল হৈ চৈ । কবিগুরুর যোগ্য 
সমাদরে যাতে কোন ত্রুটি মা হয় সহরবাসী সেই 
সহস্রাধিক নরনারীর .এক বিরাট 
শোভাযাত্রায় মহাসমারোহে তাকে নিয়ে এলে! বুড়ি- 


গঙ্গার তীরে । নদীবক্ষে তুরাগ নামে সুসজ্জিত এক! " 
লঞ্চে তার বাসস্থান রচিত হ’ল | একদিন 'তুরাগে’ তিমি 


বসে আছেন তার: আরাম-কেদারায়। 


শিখালেন “বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা নিয়ে! হে 
নিয়ো ।” গান শেখা শেষ হ'লে কৌতুক করে হেসে 
বললেন | “দেখ, তোমরা যেন আবার গেয়ে! না» বেদনায় 
ভরে গিয়েছে পেয়ালা ৷” মাথা দোলাচ্ছেন, বললেন, উ"হ 


কয়েকটি ঢাকার. 
মেয়ে তাকে ঘিরে বসে আছে, তিনি তাদের একটি গান, 


শ্রবণ; ১৩৭৩ 


ঢাকাই মেয়েকে দেখছি, একেবারেই কাজের নয়, ঢাকাই 
মশারা কিন্ত বড় কাজের, কি রকম নিরলস পদসেবা 


' করছে |”, 


নী 


» রে 
ন 


~~ 


'রেধে দিতে হবে। 
- অতিরিক্ত চেয়েছিলেন একটি নারকেল । 


" ইত্যাদি অনেক রকম ।' 
AA | 


তিনি পূর্বের মহিলাদের রন্ধনপটুতাকে খুব 
প্রশংসা করতেন, তাদের হাতের রান্না খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন, একবার সুধীর কর মহাশয়ের মা কামিনীদেবী 
এলেন ফরিদপুরের সুদূর পলীগ্রাম থেকে শান্তিনিকেতনে । 
একদিন গুরুদেব সুধীর কর মহাশয়কে বললেন, "ওহে, 


শুনলাম তোমার দেশ থেকে তোমার মা এসেছেন, থুব' 


যত্ব করে যে রেধে খাওয়াচ্ছেন. তা ত তোমার” চেহারা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” সুধীর কর মহাশয় অত্যতস্ত 
সংকোচের সঙ্গে বলেন, “মা'র ইচ্ছা, তিনি আপনাকেও 
একদিন বেধে খাওয়ান। গুরুদেব স্মিতহাস্তে বললেন, 
“উত্তম প্রস্তাব” | পরদিন কর মহাশয়ের মা সুক্তোনি, 
ঝিঙে পাতুরী, মাছের মুড়োর ডাল, কচি আমের পাতলা 
ডাল, মাছের ঝোল, পাটিসাপ্ট। ও রসকুমারী প্রভৃতি 
রে'ধে গুরুদেবের খাবার জন্য নিয়ে গেলেন ।. গুরুদেব 
সেই সুজ্ঞোনি, পিঠে. পায়েস পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার 
করে প্রশংসা করলেন । 
এত খুশি হয়েছিলেন দেখে এর পর থেকে তিনি মাঝে 
মাঝে কিছু-না-কিছু' রান্না করে পাঠিয়ে দিয়ে ধন্ট মনে 
করতেন | 
পূর্ববঙ্গের ' পিঠেপুলি ক'রে দিতেন। তিনি তা খেয়ে 
খুব সন্তষ্ট হতেন । ১লা বৈশাখের আগের দিন গুরুদেব 


বলে পাঠালেন, “কাল কয়েকটি বন্ধুবান্ধব খাবে, ঘি তেল 


আনাজপাতি চাল ডাল সব উত্তরায়ণ থেকে যাবে, কিন্ত 
কামিনীদেবী রান্নার জিন্যের 


দিয়ে বাঁধলেন অপূর্ব মিষ্টান্ন, তা ছাড়া তেতো সুক্ত, 


ঝিঙে পাতুরী, বিট গাজর দিয়ে ডালনা, লাউ-ঘণ্ট, চিড়ে : 


দিয়ে মুড়িঘণ্ট, মাছের বসা, কালিয়া, আমের অম্বল 
গুরুদেব বন্ধুম্বজন সঙ্গে নববর্ষে 


রবীন্দ্রনাথের পূর্ব = ML 


গুরুদেব তার রান্না খেয়ে 


রান্নার মধ্যে বেশির ভাগ নিরামিষ রানা ও. 


সেই নারকেল ' 


৪৫৩ 


ফরিদপুরের .পল্লীবাসিনীর হাতের সত্ব রান্না খেয়ে 
বিশেষ পরিতৃপ্ত হলেন । | 

.গুরুদেবের নেহধন্য .ও সেহধন্ত!, যার! তাঁরা 
অধিকাংশই ছিলেন পূর্কাবদবাসী | রাণীচন্দ ছিলেন তার 
"সর্বাপেক্ষা সতের পাত্রীদের একজন | তার বাড়ী ছিল 
বিক্রমপুর. বিক্রমপুর থেকে কলকাতা! এলেন মা'র সঙ্গে । 
বড়দা বিলাত থেকে দেখে ফিরে এলে তার সঙ্গে এলেন 
শান্তিনিকেতনে । গুরুদেবকে: - এসে প্রণাম করলেন। 
তিনি মেয়ের' মত, তাকে স্মেহ-অঙ্কে টেনে নিলেন। 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে বলে গুরুদেব আদর করে বলতেন 
“পদ্মাপারের, মেয়ে ৷ কখনও বা পদ্মানদীর গল্প করতেন 
তার সঙ্গে। একদিন তাকে বললেন গুরুদেব, পদ্মাপারের 
মেয়ে, বল্‌ ত তুই কখনও-জল এনেছিস কলসী কাখে 
করে। তিনি বলতেন "ছু" কতবার, দির্দিম। আমাদের 


'ছু'বোনকে ছটো ছোট ছোট পিতলের কলসি কিনে 


দিয়েছিলেন । গুরুদেব বলতেন, “এই সুরে মেয়ে 
বিশ্বাস করে না, বলে; কলসি কাখে' জল আনা, ও নাকি 
কবিত্ব করে বল! | রাণী গুরুদেবকে শুনান তার বিক্রম- 
পুরের মামাবাড়ীর বর্ষার কথা, মাছ ধরার রকমারী 
কৌশল, স্ুবচনী .মঙ্গলচণ্তী ব্রতের কথ!। গুরুদেব 
একমনে শুনেন সুবচনী মঙ্গলচণ্ডি ব্রতকথা | 'মাঝে মাঝে 
ছু'চোখ বড় বড় করে বলে ওঠেন, "হ্যা, এমনতরে? 
আশ্চর্য্য ঘটনা ! গুরুদেব বিয়ে দিলেন তাকে অনিল চন্দ 
নামক একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে । অনিল 
চন্দেরও পূর্বাবঙ্গে বাড়ী, সিলেট । গুরুদেব অনিল চন্দকে 
তার “সেক্রেটারী”. করেন। . গুরুদেব মন্ত্র পড়লেন 
তাদের বৈদিক বিবাহে । রাণী চন্দ তার স্েহে ধন্তা- হয়ে 
“গুরুদেব? বই লিখেন। 

তার শান্তিনিকেতন, আশ্রমের স্নেহসিক্ত ভক্ত 
অশ্থরাগী জ্ঞানী গুণী সুধীজন প্রায় সকলেই ছিলেন 
পূর্ববঙ্গের । তার গুরুদেবের অসামান্য স্নেহের জন। 
তিনি তাদের স্নেহ করতেন, তাঁদের সঙ্গে কৌতুক 
করতেন, অন্যায়ে শাসনও করতেন | 


০০০ 


'ভিনমূতি' নিবাস ঃ দিত নতুন ন স্মৃতিশালা 


জ্রীপরিমলচন্দ্র' মুখোপাধ্যায় 


দেবালয় ত বটেই, আরও অনেক জায়গা এবং নিবাস ' 


, আছে যেখানে গেলে সম্জম আর ভক্তিতে মাথা আপনি 


নেমেআমে। দিল্লীর তিনমু্তি নিবাস তেমনি একটি স্থান 
চিহ্নিত হয়েছে ভারতের মানচিত্রে । ' 


জওহরলাল একজন. সংগ্রামী মাহ্য। স্বাধীনতার 
সংগ্রাম, ভারত-সংগঠন সংগ্রাম, মৈত্রী ও বিশ্ব শাস্তির 
অন্ত সংগ্রাম । এই বোধ হয় তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীত্বের চাইতেও । এর মূল্যায়ন এ্রতিহাসিক 
কিভাবে ' করবে তা বলতে পারি নে, তবে জওহরলাল 
ছিলেন মনেপ্রাণে ভারতেরই পথিক, সুতরাং ‘পথে চলা 
সেই ত তোমার পাওয়া, যদি বিশ্বাস: করি, তবে আর 
কোন তর্ক মনে আশবে না। তার দোষ-ক্রুটি তলিয়ে 
যাবে কর্ম-যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 5% 

ব্রিটিশ আমলে ১৯২৯-৩০, সালে তৈরী হয় এই 
তিনমূতি ভবন স্থপতি রাসেল সাহেবের তদারকিতে। 
উদ্দে্ত ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ ব্যবহার করবেন বসতবাটি 
হিসেবে । সামনে-পেছনে প্রকাণ্ড লন, ছোটবড় কত 
রকমের গাছ--দ’একটা বিদেশীও আছে। প্রায় 
পঁরতালি একর জমি। ভেতরটাও ' কম বড় নয়। 
একতলাতেই আছে ছ’টা শোয়ার ঘর, ছস্ট! অফিন ঘর, 


' একটা বার ঘর, কেন্দ্রীয় হলধর, .ভেষ্টিবিউল, ক্রোক কুম-। 


A 


সামনে-পেছনে বারান্দা। দোতলায় শ্লোয়ার ঘর আটটা, 
বসার ঘর, ছুটো, একটি পড়ার ঘর, একটি অফিগ ঘর, 
ছুটে! খাওয়ার-ঘর। আর একটা নাচের ঘর। নীচের 
তলার মতই সামনে-পেছনে বারান্দা! । | | 

বাইরে সবুজের সমারোহ, ভেতরে জমজমাট ব্যাপার, 
তবু বাইরের লোকের তাকানোও নিষেধ ছিল সেকালে । 
সঙ্গীনধারী অকন্্প্রহরী সাধারণ মাহ্‌ষের দৃষ্টি ফিরিয়ে 
দিয়েছে প্রায় ,দেড়যুগ ধরে। তারপর ১৯৪৮ সালের 
আগষ্ট মাসে ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল উঠে 
এলেন ১নং মতিলাল নেহরু মার্গ থেকে এই তিনমুি 


~~ by 


হবে। 


ll Ce 
ভৰনে। সেই থেকে ১৯৬৪ সালের ২৭শে মে পর্যন্ত তিনি " 
ব্যবহার করলেন ভার কর্ম ও চিন্তার কেন্দ্র হিসেবে। : 

. তার জীবিতকালে হয়ত ভাবতে পারা যেত কত 
উদীয়য়ান -রাজনৈতিকের স্বপ্রভূমি হয়ে উঠবে এই তিন- 
মুতি ভবন। একদিন তারাও ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করবে এই বাসভবন থেকে । যেমনটি করে থাকে. 
ইংরেজ প্রধানমন্ত্রীর ১০নং ভাউনিং ষ্ট্রীটের বাসভবন 
থেকে। শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল ন! । নতুন, 


এক এ্ীতিহ গড়ে উঠল. ৪১৭৫৪ বর্গফুট ঘোড়া এ দোতলা 


বাড়ীতে । 

এই এ্রতিহা বৃহত্তর ভারতের । লক্ষ লক্ষ নরনারী : 
শিশু এই ভবনটি দেখবে ঘুরে ঘুরে। আজ, ভাবাবেগে” পি 
অনেকের প্রাণের ধার! অশ্রুজলে নির্গত হতে দেখেছি। 
হয়ত কাল বিবর্তনে এ বেগ ধীর ও প্রসারিত হবে। 
কর্মযোগী মানুষটাকে সহজভাবে মনে করতে পারবে। 
মহৎ আদর্শের অনুপ্রেরণা পাবে। প্রধানমন্ত্রীতুটাই 


বড় কথা নয়। সবাই মিলে প্রধানমন্ত্রী হওয়াও যায় 


না। আসল কথা সমাজকে অসুস্থ ও সুন্দর করে গড়ে 
তোল1। তার জন্য প্রয়োজন প্রতিটি নাগরিকের নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে নিজ নিজ দায়িত্ব পালন ক্ষমতা অর্জন 
করা। যে জনআ্রোত এ ভবনটির মধ্যে প্রবাহিত হবে 
প্রতিদিন তার সামান্ত মাত্র অংশও বদি কর্মে অনুপ্রাণিত 
হয় তবে এ ভবনকে স্থৃতিশালায় পরিণত কর] সার্থক 


নেহরু চরিত্রের বৈশিষ্ট মৈত্রীর প্রচেষ্টা। তারই. 
প্রতীক মাঝের ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে তার পূর্ণাবয়ব 
আলোক-চিত্র নমস্কার করে স্বাগত জানাবার ভঙ্গিমায় । 
উপরে-নীচে সাজানো আছে নানা কল'-মূর্তি_ম্বদেশী 
ও বিদেশী। নানা আলোক চিত্র পৃথিবীর বর্তমান ও 
অতীত কালের যুগশষ্টাদের, ভারতীয় অনেক সহযোগীর । 
ব্যক্তিগত ও পরিবারের সবার ছবি দেখতে পাওয়া যায় 


৯ 
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শ্রাবণ, ১৩৭৩. | ধতিননুর্তি নিবাস ঃ দিনতে নতুন ন পৰতিশাল। 0) 8৫৫. 


বেশ কিছু। এগুলি মনকে তার আরও কাছে টেনে 
নিয়ে যায়। সেও ছিল আমাদের মতই রক্তমাংলের 
মানুষ | তথাপি নিজের ব্যক্তিত্ব ও কর্মধারায় যুগাস্তকারী 
পুরুষ | গঙ্গার মত সবার অন্তরে প্রবাহিত হয়ে কাল 

অতিক্রম করে নিত্যকালের হয়ে রইলেন। এছাড়া 
আছে বুদ্ধমূতি আর হিমালয়ের চিত্র__য! তাকে নানা, 
'ভাবে প্রভাবাহ্বিত করেছে। 


তার অফিল ঘর-যেমন ছিল: EE 


বিদেশী মন্তরণালয়। শোবার ঘরটি তারই বৃক্তিগত 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । সাদাসিধে খাট। ছটো ছোট 


ছোট টেবিল। হাতের রাছে ঘড়ি। ভাজ-করা সবুজ. 


কাপড়ের ' টুকরো । চোখে দিয়ে দৃষ্টির ক্লান্তি দূর 
করতেন। একটি কলম, টর্চ ও বোধিলত্বের.ছবি। 
গান্ধীজির ছবি এমনি ভাবে টাঙ্গানে! যে শোবার সময় 


ও ঘুম থেকে জেগে প্রথমেই তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে । আশে- 


>; পাশের দেয়ালে মা, আর কমলা নেহরুর ছবি; আর 
টস আছে তুবারাবৃত হিমালয়ের চিত্র। 


করিডরের ছু”দিকে বইয়ের গাদা। . বন্ধু জিজ্ঞেগ. 


করলেন সত্যিই কি জওহরলাল এত বই পড়তে 
পেরেছেন! কাজ ত অনেক! তবু পরিকল্পিত. জীবনে 
অবপর আছে বৈকি! তাকে টি করবার শক্তি 
অর্জন করতে হয়। | 

: খরভর্তি দেশ-বিদেশের উপহার দুনিয়া লফর 
করে ভারতকে উন্মোচন করতে চেয়েছেন, এগুলি তারই 


সাক্ষ্য । তার নগদ মুল্য কতটা তা পরবর্তী কালের 
ইতিহাস বিচার করবে। মূল্যায়ন যাই হোক না কেন, 


‘তার প্রচেষ্টা চিরদিনই সহাবস্থান নীতির প্রয়োগ বলে 
স্বীকৃত হবে বলে বিশ্বাস করি: সত্যিই. তাই মনে 


হয়েছিল_-কেউ “তি আমাদের -পর নয়] আজকের 
পরমাণবিক যুগে যখন আমরা. শন্তে পদসঞ্চারণ করছি 
সাফল্যের সঙ্গে, চাদে পাড়ি দেয়ার বন্দোবস্ত করছি 
পাকাপাকিভাবে তখন পৃথিবীর.বুকে দূরত্বের কথা চিত্ত! 
করাও হাস্তকর। সবাই আজ ঘরের পাশের প্রতিবেশী 


শোয়া পড়ার মত কয়েকটা ঘরে সর্বসাধারণের 
প্রবেশ নিষেধ ।' দরজায় চন্দ্রাকারের কাছ। ভেতরের 
সব দেখা যায়। ক্ষণিকের জন্য মন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 


অবশ্য একান্তই সাময়িক। কেননা সবাই যে এর মর্যাদা 


সমান ভাবে রক্ষা করবে তার কোন স্থিরতা নেই) আর 
তাঁযে করে-ন. তার প্রমাণ ত ভুরি, ভূরি। 


দেখতে দেখতে, যে প্রশ্ন মনে উদ্দিত হয় তা হচ্ছে 
যে দ্বীপ ২৭শ্রে মে ১৯৬৪ সালে নিভল তা কি সহস্র শিখায় 
প্ৰজ্বলিত হয়ে ওঠে'নি তার চিতাগ্নিতে, “কর্মযোগের 
ধারা কি প্রবাহিত হবে না আমাদের এবং ভবিষ্যৎ 


“মানুষের অন্তরে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শক্ত ভিত্তিযূল 


প্রতিষ্ঠায় । -তা যদি নাহয় তবে বৃথাই হবে 'জওহর 


জ্যোতি”্র আড়ম্বর য। সারা. ভারত পরিক্রমা করে 
এখানে এসে জলতে. থাকবে ভবিস্থতের অগ্ধকার ভেদ 


করতে |. 








২১ 


সর্ট 


রংয়ে রংয়ে রাঙালো পৃথিবী. . 


বিভা সরকার 


| (পাওয়াই ডাইরেক্টরের উদ্যানে 'ঈড়িয়ে') ' 


পৃথিবীতে এত রং এত আছে আলো! 
দিশাহারা হল দৃষ্টি হৃদয় চমকাঁলো-_ 

আগুন লেগেছে বুঝি অসহ্‌ পুলকে ! 
খুলে গেল অন্তরের যত রুদ্ধদ্বার . 
মুহূর্তে মিলাল বুঝি সব অন্ধকার 


নন্দন কি নেমে এল এই মর্ভ্যলোকে ? ' 


রাঙা সূর্য্য বিধায়ের আগে 


১ প্রেয়সী এ প্রকৃতিরে চির অনুরাগে 


মুঠি মুঠি বিলাইছে প্রাণের সোছাগ। 
ক্ষয় ক্ষতি বেদন! ভাবনা 
দৈনন্দিন জীবনের চিরন্তন দেন! 


ক্ষণতরে আঙ দুরে যাগ। . -. 


ব্যাকুল বন্ধনহার! কিসের উচ্ছ্বাসে 
বিশ্বের আনন্দ মৃত্তি | 
গুচ্ছে গুচ্ছে স্তবকে স্তবকে 1. 
পুর্গিত পুপ্পের শাখা 
আবিরে কুঙ্কুমে ঢাকা. 
অপরূপ অস্ত হুর্যযালৌকে |. 


ধন্য বুঝি সেই মালাকার 
যত্ব যার পেল পুরস্কার jn 
অফুরন্ত জীবন উল্লাসে। " ত 


/ রব 
ফাগুন নয়ত তবু তুলি পুপ্পধনূ 
ধরিল অদ্য তুণ আপনি অতন্থ 


রতির আনন্দ বুঝিঃজাগে কলহাসে | 


_ রংয়ে রংয়ে রাঙা হ’ল পশ্চিম আকাশ 


দিনান্তের সূর্য্য এ নামে অন্তাচলে ”* 
আবিরে ডুবিল যেন সমস্ত পৃথিবী, 
রাঙা হ’ল আদিগন্ত পর্বত শিখর 
নদী স্রোতে তারই ছায়া কাপে থর থর ' 
 লেই রংয়ে রাঙা ফুল অপরূপ ছবি ! 
দ্বিন.আঁসে দিন যায় তবু তারি মাঝে 


' আনমনা! কোনও দিন মধু ছন্দে বাজে 


মন যেন খুঁজে পায় জীবনের মানে, 
সুখ আছে ছুঃখ আছে আলো! অন্ধকার 
নির্ভয়ে সমাপ্ত কর পথটি তোমার 

হৃদয় ভরিয়া লও দেবতার দানে! 


বগা বানী কথা 


| শরীহেমস্তকুমার-চট্টোপাধ্যায় 
Ml be নিজ বাসভূমে-_ ? ll ' ভাবে কাজ করিতেছিলেন-_কিন্ত এ দুর্গাপুর হইতে 
খাস্‌ বাক্গলায় অদ্যকার বাঙ্গালীদের কথাই উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত বাঙ্গালীদের বিদায় করিয়া পরিবর্তে 
বলিতেছি। স্বাধীনতা লাভের পরমুহূর্ত হইতেই-বাঙ্গলা অবাঙ্গালী আমদাঁনীর পাকা ব্যবস্থা হুইতেছে--ইতি: 
এবং বাঙ্গালীকে সর্ধভাবে সর্বদ্রিক হইতে বঞ্চিত মধ্যেই এই বাঙ্গালী-বিতাড়ন (বা বঙ্গাল-খেদা ' 
করিবার এই যে বিরাট চক্রান্ত দিল্লীর আম দরবারে পুণ্যকর্শ্ব কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে। এবং গত 
চলিতেছে, এবং যাহার ফলে বাঙ্গলার বাহিরে কেন্দ্রীয় কিছুকাল -ধরিয় বাঙ্গালী খেদানর যে নীতির গোপন 
সরকারের সুযোগ্য বাঙ্গালী কর্ণ্চারীদের বে-পাত্তা প্রয়োগ হইতেছিল এইবার তাহা প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। 
৬... হইতে হইয়াছে, এখন কেন্দ্রীয় দপ্ডরখানায় সেই ৰাঙ্গালী- কেবল মাঝারি বা নিয়স্তরের চাকুরির ক্ষেত্রেই, নহে; 
|  রিদ্বেষী চক্রীর দল, খাস বাঙ্গলাতেই বাঙ্গালীদের উদ্বাস্তু এবার দুর্গাপুরে "সর্বোচ্চ পদে যে কয়েকজন বাঙ্গালী 
॥ করিবার সকল আয়োজন প্রায় সমাপ্ত করিয়াছে। অফিপার, অর্থাৎ সংস্থা-প্রধানরূপে অধিষ্ঠিত আছেন, 

পাচসাল! পরিকরনাগুলিতে বাঙ্গলার ভাগ্যে কি ভাহাদেরও সরাইবার পাল! সুরু হইয়াছে । 
জুটিয়াছে, নূতন করিয়! সবিস্তারে তাহ! বলিবার কোন , দুর্গাপুর সার. কারখানার প্রথম জেনারেল ম্যানেজার 
“; প্রয়োজন নাই। এইটুকু যাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে উঃ স্থবোধি মুখাজ্জিই প্রথম বলি। একথা বিশ্বাস 
--যে_ফরাকা$ বাধ, হলদিয়া তৈল শোধনাগার, করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ডঃ মুখার্জির জায়গায় 
" কলিকাতার সারকুলার রেল, সি. এম. পি. ও-র যাবতীয় অন্ত কোনও অফিসার থাকিলে দুর্গাপুর পার কারখানা 
প্রস্তাব পরিকল্পনা এখন পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা ঘরেই জমা -আদে প্রতিষ্ঠিত হইত কি না সন্দেহ । স্বগত প্রধানমন্ত্রী 
রহিয়াছে! বছরের পর বছর পার হইয়া গেল, লালবাহাছুর শাস্ত্রী এক বছর আগে ভিত্তি স্থাপন 
আরও বছরের পর বছর অবশ্যই অতিক্রান্ত হইবে, পুরাণ করিবার পরও এমন অনেক সঙ্কট আসে, যখন দুর্গাপুর 
ক্যালেগার বদল হইয়া নূতন ক্যালেণ্ডার আমর! . পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ মুছিয়া দেওয়ার আশঙ্কা প্রবল 
বারবার । দেখিতে থাকিব, কিন্ত নুতন বছরের নুতন- হইয়া] উঠে।' (কয়েকজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্কীর্ণ মনো- 
তারিখ ছাড়া আর নূতন কিছুই চোখে পড়িবে না! এক ভাবের কল্যাণে।! )। কিন্তু ডঃ যুখাজ্জির সতর্কতায় সে 
হিসাবে দেখা যাইবে বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালী এখনও ১৯৪৭ আশঙ্কা দূর হয়। মাত্র কিছুকাল পূর্বে ডঃ 
সালের সীমানা পার হয় নাই, পার হইতে দেওয়া হয় মুখাজ্জিকে দুর্গাপুর হইতে মরাইয়া- ট্রম্বে .পাঠামে! 
নাই! কষ্ি-প্রেমিক বাঙ্গালী এ- হিতাবী অবনতশীরে হইয়াছে ।, প্রকাশ পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শী প্রফুল্লচন্দ্র 
মানিয়া লইয়াছে। ৃ সৈনের . একাত্ত ইচ্ছা ছিল ডঃ মুখাজ্জি দুর্গাপুরেই থাকুন । 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বহু আশা, ‘বই আকাজ্জ। লইয়া কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনিও অবস্থাকে স্বীকার করিয়াছেন। 
দুর্গাপুর পত্তন করেন। তাহার আশা বাসনা এই ছিল “একজন, অবাঙ্গালীকে বর্তমানে এখানে . জেনারেল 

যে, বাঙ্গালীরা এইখানে বিবিধ কল-কারখান! এবং ম্যানেজার হিসেবে পাঠান হইয়াছে।- 
“৯ প্রকল্পের নানা কর্মে বাচিবার মত রুজি-রোজগারের :- ছুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা, ও মিশ্র ইম্পাত 
“ যথেষ্ট অবকাশ পাইবে_এবং তিনি বাচিয়া থাকিলে কারখানা-এই উভয় সংস্থারই জেনারেল: ম্যানেজার 
বাস্তবে ইহার খানিকটা অন্তত সার্থক করিতে এখন পর্য্যস্ত বাঙ্গালী. ' বিশ্বস্তত্রে জানা যায়--যে, মিশ্র 
পার্িতেন। তাহার হঠাৎ, মৃত্যু বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ইস্পাত কারখানার:ঃজেনারেল)ম্যানেজার ডঃ ডি পি 
পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, অন্তান্তদের পক্ষে তেমনি এক চ্যাটাজ্জির: নিকট: হিন্দুস্থান ছীলের, হেড" অফিস ব্রশচী 
মহ! আশা আনন্দের কারণ হইল 1 একথা সত্য যে, হইতে সর্বশেষ ফেনির্দ্দেশ আসিয়াছে, তাহাতে বলা 
দুর্গাপুরে কিছু কিছু বাঙ্গালী-_এবং সুযোগ্য বাঙালী হইয়াছে. যে, ওই কারখানায় যে কয়জন বাঙ্গালী এখন 
উচ্চ, মাঝারি, এবং ছোট ছোট নানা পদে প্রশংসনীয় আছেন, তাহার বেশী যেন আর একজনকেও নিয়োগ 
৯৩ 
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I 


পর 
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না করাহয়। দ্রষ্টব্য £ এই কারখানার উঁচু পদগুলিতে 


অনেকেই অবাঙ্গালী ৷ প্রকাশ, দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার 
জেনারেল ম্যানেজার “শ্রীরণজিৎকুমার 
বিরুদ্ধেও চক্রান্তজাল বিস্তারিত হইয়াছে প্রতি পদে চেষ্ট! 
চলিতেছে কীভাবে তাহাকে সরকারের কাছে এবং 
কন্মীদের নিকট. হেয় করিয়া দুর্গাপুর হইতে- সরানো 
যায়। এই কারখানার আথিক উপদেষ্টার পদে. পর 
পর কয়েকজন অফিসারকে পাঠান হইয়াছে, ক্ষোনও 
বারেই কোনও বাঙ্গালীকে পাঠানো হয় নাই ! 


নিৰ্ম্মাণের ছর্গাপুরস্থ কারখানায় বর্তমান ম্যানেজিং 
ভিরেকটর শ্রী এ এন লাহিড়ী আগামী বৎসর সম্ভবত 
অবসর লইবেন। তাহার পর কে ওই পদ পাইবেন 
তাহার জন্য অবাঙ্গালী অফিসারদের মধ্যে তৎপরতা 


দেখা যাইতেছে. এবং যাহ! শুনা যাইতেছে. তাহাতে. 
মনে হয়. তাহাদেরই একজন ওই পদে অভিষিক্ত 


হইবেন । SAL 
অথচ এখানে সর্বোচ্চ পদে যে-সব বাঙ্গালী আঁছেন, 
তাহাদের কাহারো বিরুদ্ধেই এ অভিযোগ নাই যে, 
তাহারা বাঙ্গালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা, অন্যান্ত রাজ্য সরকার 
তাহাদের রাজ্যের লোকদের অস্তত সরকারী কারখামা- 
গুলির চাকরিতে প্রাধান্ত দিতে চেষ্টা করেন। 
পশ্চিমণবাংল! সরকার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্বিকার । 

বাঙ্গলাতে বাঙ্গালীর প্রতি. এই ঘৃণ্য অন্বচার 
দেখিয়া ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রফুল্ল বদন “বিষণ্ন হয় না! 


বঙ্গ-সআ্াটের দোষ নাই, তাহার সক্রিয় চোখটি রা 


কেন্দ্রীভূত! সত্যই অ-তুল্য নেতা ! 


বাঙ্গলার মুখ্য-শাসক তাহার “মিত্র? এবং ভারতের 
অন্তান্ত রাঞ্জের প্রর্থান “ফ্রের্গুস্গদের তাহার শ্রীতি-প্রম 
জানাইতে সংবাদপত্র এবং সরকারী ধামা আকাশবাণীর 
সহায়তা অহরহ পাইয়! থাকেন, কিন্তু রাহিরে প্রেম 
বিতরণের.সময় ভাগ্যহত বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কথা 
কি তাহার মহাসাগর অপেক্ষাও বিরাটতর হৃদয় সমুদ্র 


. হইতে লোপ পায়! সত্য কথ! বলিতে অপরাধ নাই = 


ভারতের অন্ত কোন রাজ্যের মুখ (মন্ত্রী নিজ রাজ্যের প্রতি 
এমন অপক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতে ভরস! পান নাই! 
স্বৰ্গত বিধানচন্দ্ৰ রায়ের পশ্চিমবঙ্গ এবং 
বঙ্গবাসীদের ' কল্যাণকল্পে পরিকল্পিত. ( এবং কিছু কিছু 


আরব্ধ )--প্রায় সব পরিকল্পনাগুলি ধীর গতিতে স্রোতের 


প্রবাসী 


চ্যাটাজ্জির ' 


এলাকায় স্থাপন করা হইতেছে, 
প্রকল্পটিতে (ইউনিয়ন কারবাইভ লিমিটেডে) শীঘ্রই - 


কিন্তু_ 


পশ্চিম 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


জলে ভাসিয়া বাঙলার সীমান! পার হইয়া অন্তরাজ্যে 
স্থিতি লাভ করিতেছে! 
পেট্টল-ভিত্তিক মিশ্র শিল্প কারখানা স্থাপন 
. হলদিয়ার ভাগ্যে কি আছে এখনো কেহ বলিতে পারে 


না। এই সংক্ৰান্ত প্রধান প্রকল্পটি আজ পর্য্যন্ত পরিকল্পন--- 


ঢ 


কমিশনের ফাইন্তাল পরীক্ষার অপেক্ষায় রহিয়াছে_ ' 


তারিখ পড়ে নাই--কিন্ত ইহার অন্য দুইটি আমুষঙ্গিক 
ইউনিট দক্ষিণ ভারত, অথবা অন্ত কোন রাজ্যে স্থাপন 


. করিবার প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে--এবং এই পবিত্র পুণা 


এদিকে ' সরকার-পরিচালিতি কয়লাখনির যন্ত্রপাতি : প্রয়াস সার্থক হইবার পথে কোন বাধা হইবে না--এই 


আশাই আমরা করিতে পারি । কিন্তু মনে রাখিবেন_- 


. তৃতীয় পরিকল্পনায় পেট্রোলিয়াম-ভিত্তিক যে পাঁচটি মিশ্র 


শিল্প স্থাপনের প্রস্তাব কর! হয় তার সবগুলিই বন্ধে 
ইহার মধ্যে প্রথম 


উৎপাদন আরম্ভ হইবে। ূ 
বলা বাহুল্য, মহারাষ্ট্র সরকারের তদারকি এবং 
তৎপরতার কারণেই রাজ্যের এ সমৃদ্ধি লাভ | ভারতের 


অন্তান্য রাঁজ্যের অযাত্যবর্গ প্রথমে চিত্ত] "করেন রাজ্য '= 
তাহার পর ভাবেন ভারতের বৃহত্তর 
কিন্ত আমাদের এ পোড়া রাঁজ্যের 


স্বার্থের কথা, 
কল্যাণের কথা। 
মন্ত্রী; মহামন্ত্রী এবং কংগ্রেসী নেতৃত্ব বহুকাল যাবৎ ভারত- 
ংহতি এবং সমগ্র ভারতের কল্যাণ-স্বপ্নেই বিভোর । 
ক্ষুদ্রংবাঙ্গালী জাতি এবং পশ্চিম বাঙলার স্বার্থ চিত্ত! 


তাহাদের নিকট মহাপাপ এবং মানসিক ক্ষুদ্রতার ' 


পরিচায়ক ! 
অনেকে আশা করেন যে, চতুর্থ পরি কল্পনায় হলদিয়ায় 


পেল ভিত্তিক মিশ্র রাসায়নিক শিল্প (কারখানা) স্থাপিত , 


হইবে (হইতে পারে বলাই ভাল)। চতুর্থ পরিকল্পনায় 
প্রস্তাবিত তিনটি এই প্রকার কারখানার মধ্যে হলদিয়! 
একটি | - 
বিহারে বারাউসিতে এবং দ্বিতীয়টি হইবে (প্রায় ১১ 


কোটি টাকা ব্যয়ে ) দক্ষিণ ভারতের, কোন স্থানে? এই... 
দুইটি যে “অবশ্যই হইবে তাহা এক প্রকার নিশ্চিত। / 


কিন্তু হলদিয়ায় প্রস্তাবিত কারখানাটি (১১ কোটি ৬০ 
'লক্ষ টাকার ) এখন, পর্য্যন্ত পরিকল্পনা কমিশনের 
বিবেচনা এবং দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে! 
আরে? ছু” একটি কারখানা স্থাপনের কথা. শুনা যাইতেছে 
_হয়ত সম্ভাবনাও আছে-দি অন্ত কোন রাজ্য 
ইহাতে বাগড়া না দেয় এবং কেন্দ্রের বাঙ্গলা-বিদ্ধেযা 
চক্র শেষ তুর্ডে সব উলট-পালট না! করিয়া দেয়। 


হলদিয়ায় . 


প্রথমটি হইবে (১৮ কোটি ৫* লক্ষ টাকা ব্যয়ে). - 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


আজ হলদিয়ার বহু কিছু নির্ভর করিতেছে বাঙলার 
মুখ্যমন্ত্রীর তদ্‌্বীরের উপর । তাহার অবাঙ্গালী 
“মিত্রেোদের উপর আ্রীসেনের প্রভাব কতখানি তাহা 
, আমরা জানি না। 


হিন্দী-সলাকার'সমিতি 

“ দিল্লীর এক সংবাদে কিছুদিন পূৰ্ব্বে জানা গিয়াছে যে, 
ছি কে যথোচিত তৎপরতার সহিত ভারতের রাজ- 
ভাষার সম্মান দিয়া সিংহাসনে বসানো হইতেছে না 
বলিয়া হিন্ব'-সলাকার সমিতির সভ্য, শেঠ গোবিন্দদাস, 
প্রকাশবীর শাস্ত্রী এবং আরো! কয়েকজন ( হিন্দীভাষী 
এবং উৎকট হিন্ীপ্রেমিক ) সমিতি হইতে পদত্যাগের 
হুমকি দিয়াছেন এবং ইহার ফলে শ্রীনন্দা হইয়াছেন 
নিরানদ্দ এবং শ্রীমতী গান্ধী চিন্তিত! এই উৎকট এবং 


জবরদস্ত হিন্দীওয়ালাদের একমাত্র দাবী এই যে 


ভারতের অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলির অহিন্দী ভাষী 
প্রজাদের এবিষয়ে, কিছু বলিবার নাই, কারণ 
কেন্দ্রীয় হিন্দী ভাষী মন্ত্রীগণ এবং পাল“মেণ্ট সদস্তরা 


যখন একবার স্থির করিয়াছেন হিন্দী রাজতক্তে বসিবে, . 


তখন অন্য কাহারও আব কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
না। মাত্র ১৩1১৪ কোটি ভারতীয়ের ভাষাকে বাকি 
৩৫ কোটিকে অবনত মস্তকে এবং সানন্দ চিত্তে স্বীকার 
করিতেই হইবে। সুখের এবং আশার কথা এই সমিতিতে 
এমন বহু সন্ত আছেন যাহারা দেশের এই সঙ্কটকালে 
ভাষা লইয়া মাতামাতি, হট্টগোল এবং শেষ পর্যস্ত 
দেশব্যাপী একটা সংঘর্ষের স্থষ্টি কাম্য বলিয়া মনে করেন 
না। ইহার] সমিতির সদস্ত হিসাবে সংখ্যাগ্তর হইলেও 
' _হিন্দীর বিরুদ্ধে বেশী কিছু বলিতে, এমন কি অকাট্য 
যুক্তি দিতেও-কেন জানি নাঁঁদ্িধা-সঙ্কোচ-ভয় বোধ 
করেন। ৃ্‌ 

- এই অবস্থায় সদা-বিরসবদন নন্দা. বিবম এক মুস্কিলে 
পড়িয়াছেন এবং এই মুস্কিল আসান করিবার জন্য 


প্রধানমন্ত্রীর সক্রিয় প্রয়াস প্রার্থনা করিয়াছেন। সমিতির-. 


হিন্ী-ভাবী-সদস্তদের উৎকট এবং প্রায়-অসভ্য আস্ফালন 
দেখিয়! শ্রীনন্ার মনে হইতেছে শেষ পর্য্যন্ত হয়ত হিন্দী- 
লাকার সমিতি-__ 

হিন্দী-সৎকার সমিতিতে পরিণত হইবে ! বিষ -ব্দন 
শ্রীনন্দা নিজেও হিন্দী বিষয়ে অতি বিষম উৎসাহী এবং 
আইনে হিন্দী রাজভাষা না হওয়! সত্বেও-_চোরা-পথে 
কেন্দ্রীয় 
অনুপ্রবেশ ভালভাবেই চালাইয়! যাইতেছেন। ভারতীয় 
রেল দপ্তর বহু পূর্ব হইতেই হিদ্দীকে অতি এবং অসৎ 


পি 


বালা ও বাঙ্গালীর কথ। 


সরকারী কাজ-কর্মে হিন্দীর বে-আইনী . 


৪৫৯ 


প্রাধান্য দ্রিতেছে। ইঞ্জিনের গায়ে বহু পূর্ব হইতেই 
পুরে” পর্ব রেলওয়ে), দি-পু রে" (দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে) 
এবং অন্তান্ত ভারতীয় সকল রেলওয়েতে এই বিচিত্র 
কাণ্ডচপিতেছে। অহিশ্দী-ভাষী রাজ্যস্থিত রেল ষ্টেশন- 
গুলিতে প্রথমেই বড় বড় 'অক্ষরে হিন্দীতে-_তারপর 
অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে আঞ্চলিক এবং সর্ব্বনিয়ে 
ইংরেজী হরফে স্টেশনের নাম লিখ! হইয়াছে । এ- 
রাঙ্যেও ইহা দেখা যাইতেছে এবং ইহার প্রতিক্রিয়াও 
সুরু হইয়াছে--হিন্দী নামের উপর বিশুদ্ধ আলকাতরাঁর 
শ্প্গোচ! জোর করিয়া অহিন্দীভাষী রাজ্যে এ-ভাবে 
স্থানীয় লোকদের এ অপমান প্রচেষ্টা কেন? . হিন্দীভাষী 
রাজ্যে-বিশেষ করিয়া! প্রতিবেশী বিহার রাজ্যে 
যে-সকল স্থানে গরীব বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু, সেই সকল 
স্থানের রেল ষ্টেশনগুলি হইতে বাঙ্গলা1 নাম তুলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে-_কেন এবং কার হুকুমে, কে জবাব 
দিবে? ,' 

কেন্দ্রীয় মালিকওষ্টি যদি এই ভাবেই হিন্দীর 
প্রবর্তন এবং প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা প্রয়াস করেন অন্তের 
স্থায্য দাবি এবং ইচ্ছ! অবহেল! করিয়া তাহা! হইলে 
হিশ্পীকে তাহার] ভারতের সংহতি-সংহার এক বিষম 
‘এ-বোমায়’ পরিণত করিবেন। হিন্দীভাষী নেতারা 
মনে করিয়াছেন তাহারাই ভার্ত-ভাগ্য-বিধাতা এবং 
জনগণমন অধিনায়ক । এ-নির্ববুদ্ধিতা ভাঙ্গিতে খুব দেরি 
হইবে না। হিন্দী-প্রতিরোধ বিষম আন্দোলন এবার 
কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতেই সীমিত থাকিবে না-এ 
আগুন পূর্ব এবং উত্তর ভারতের অঞ্চল বিশেষেও জলিয় 
উঠিবে। ফলে আর একবার ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য 
মীমানা নির্ধারণ কর! হইবে অতি, আবশ্যক ; এবং 
পশ্চিম বাঙ্গলাকে ধলভূম, মানভূম এবং সিংভূম অঞ্চল- 
গুলিও ফেরত দিতে বিহার বাধ্য হইবে! জোর করিয়া 
যাহার! খণ্ডিত বা্লাকে আরও খণ্ডিত করিয়াছে; 


তাহাদের জ্রানিয়া রাখ! ভাল, চিরদিন কেহ জবরদখলী 


পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে 
হিন্দীর প্রসঙ্গে 


অধিকার রাখিতে সক্ষম হয় না। 
অবিলম্বে অরহিত হওয়া প্রয়োজন । 


এত কথা বলা আশা রুরি কাহারও কাছে অপ্রাসঙ্গিক 


বলিয়। বিবেচিত হইবে না। 

আর একটি কথা বার বার বলা দরকার! আমাদের 
কেন্দ্রীয় মালিকর! ল্জিকের স্বযুক্তি অগ্রাহ করিতেই 
অন্যন্ত। তবে প্রয়োজন হইলে, যে যুক্তির বাস্তব , 
প্রয়োগে অন্তর, মহারাষ্ট্র এবং অধুনা পাঞ্জাব রাজ্য স্থাপিত 
হইল ( এবং বিদর্ভও হইবে )--সেই যুক্তি যদি পশ্চিমবঙ্গ 


; . জাহাজে কাজ দেওয়া হইতেছে। 
' বাবদ তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা বে-হিসাবী ও বাজে 
খরচ হইতেছে, সময় মত অনেক ক্ষেত্রে সকলে হাজির 


+ ওলী পানা শাগাতস্ান্যাযেও 


৪৬০ 


প্রয়োগ করিতে পারে; সিদ্ধির পথে বিশেষ বাঁধা হইবে 
না। ইহাই আমাদের মত' 'হীনরুদ্ি ক্ষীণদেহীদের স্থির 
বিশ্বাস । 

কলিকাতায় জাহাজের জন্য কৰ্ম্মী আমদানী = 

ভারতীয় জাহাজের এক শ্রেণীর মালিক (অবাঙ্গালী) 
ভারতীয় জাহাজ শিল্পের মূলে আঘাত করিতেছেন. 
গত কয়েক বছর ধরিয়! এই অবস্থা ৷. তাহাদের নীতি £ 
জাহাজ শিল্পে ক্ষতি হয় হউক, কলিকাতা পোর্টের স্বার্থ 
জাহান্নমে যায় যাউক, কিন্ত বাঙ্গালী তরুণ জাহাজীদের 
সমুদ্রগামী জাহাজে কাজ দেওয়! হইবে না! : 

বোম্বাই হইতে জাহাজী. আমদানী করিয়া কলিকাতার 


হইতে পারেন না, তবু এ সব মালিকদের পরোয়! নাই । 
অবিচার কয়েক বছর ধরিয়াই চলিতেছে, আজি, আবেদন 
কোন কিছুতেই অন্যায়ের প্রতিকার আজিও হয় নাই। 
এইসব কথা জাহাজী ইউনিয়নের একজন মুখপাত্র সখেদে 
বলিয়াছেন। 


উক্ত মুখপাত্র আরও বলেন, কলিকাতার জাহাজীদের . : 


পক্ষে অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতে - হইতে বর্তমানে 
চরমে.পৌছিয়াছে। কলিকাতা বন্দরে জাহাজীরা পূর্বে 


Hl ব্রিটিশ জাহাজে কাজ পাইতেন।. এখন ভারতীয় জাহাজ 


, অফ শি 


'ধরনের কথায় চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন 


শিল্পে যতই সম্প্রসারিত হইতেছে, ততই কলিকাতার 


. জাহাজীদের কাজ পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। 


ইদানিং কলিকাতার জাহাজীদের কর্ণক্ষেত্র একাস্তভাবেই 
সঙ্কুচিত। অথচ কলিকাতার . জাহাজীদের কর্শ্মক্ষমত! 
এবং দক্ষতার মান পৃথিবীর যে কোন দেশের জাহাজী- 
দের মান অপেক্ষা ন্যুন নয় | 

ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক ভিরেইর 'জেনারেল 
₹কে যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছেন ঃ কলিকাতার জাহাজীদের প্রতি যে 
অবিচার হইতেছে, শ্ভাশনাল শিপিং বোর্ডের, সদ্বন্ত 
হিসাবে বার বার তিনি সেকথা বলিয়াছেন । এক সভায় 


বলা হইয়াছিল যে, ভারতীয়' জাহাজের জন্য উপযুক্ত 


সংখ্যক জাহাজী কলিকাতায়. নাই'। শ্রীমভুম্ার এই 


জাহাজীদের কোন কোন .রোষ্টারে কাজ পাওয়ার 
জন্য ১১ মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়. ষ্টয়ার্ডরাও 
জানেন না, কৰে তাহাদের কাজ জুটিবে। 


ভারতীয় জাহাজের অবাঙ্গালী মালিকদের এই বিচিত্র . 


প্রবাসী 


গাড়ি ভাড়া ও ভাতা 


কলিকাতার : 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


বাঙ্গালী বিদ্বেষ ও বৰ্জ্জন নীতি. এখানকার বাঙ্গালী 
জাহাজীদের মধ্যে অসন্তোষ এবং ক্ষোভ ক্রমশ তীব্রতর 
হইতেছে | অবিলঘে অবস্থার প্রতিকার না হইলে 
কলিকাতার জাহাজী ইউন্নয়ন চরম পন্থা গ্রহণে বাধ্য. . 
হইবেন। ন্যাশনাল ইউনিয়ন অব. 
ইপ্ডিয়ার সাধারণ সম্পাদক শ্রীবিকাশ 
বোস্বাইয়ের ডিরেক্টর জেনারেল অব. শিপিং-কে সম্প্রতি 
এক চরম পত্র দিয়াছেন । 'ভ্রীমজুমদার বলিয়াছেন ঃ 
কলিকাতার জাহাজীদের স্বার্থবিরোধী নীতি, অবিলম্বে 
পরিবন্তিত না হইলে কলিকাতার জাহাজীর1 এ সব 
জাহাজকে ব্র্যাকলিষ্ট করিতে বাধ্য হইবেন এবং ইহাতে 
তাহার] কলিকাতা পোর্টের এবং ডকের' শ্রমিকদের 
সহায়ত! পাইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন! 


কেবল জাহাজীর পক্ষেই নহে, কলিকাতা তথা 


সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং মিল-মালিকর] ; 
তাহাদের প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীদের প্রতি চরম বৈষম্য- 


মূলক আচরণ চালাইয়া যাইতেছে বছরের পর বছর-_ 
কিন্ত না রাজ্য সরকার, না শ্রমিক-দরদী পেশাদার 
ইউনিয়ন লীডারগণ-_এ ব্যাপারে প্রায় কোন উচ্চবাচ্য- 
করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। . 

কলিকাতায় স্থিত বহু বিদেশী, বিশেষ করিয়া! ইংরেজ, 
ব্যবস্থাবাণিজ্য সংস্থায়_পাঞ্জাব, ' মান্দ্রাজ, মহারাই, 
ইউ-পি প্রভৃতি রাজ্য হইতে লোক আমদানী করিয়া উচ্চ 
পদগুলির শোভা বর্ধন করা হইতেছে নিয়মিতভাবে এবং 
বহু ক্ষেত্রে অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারাই । এবং ইহা করা 
হইতেছে পুরাতন যোগ্য বাঙ্গালী কর্মচারী/ 
অফিপারদের দাবি অবহেলায় অগ্রাহ করিয়! প্রয়োজন 
হইলে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া! যায়। 

একদিকে এই বিষম অবস্থা, অন্ত দ্িকে_- 

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি নিব্বাণের পথে !. 

কাচামালের অভাব, বিদেশী-ুদ্রার অনটন, 
আমদানীক্কৃত যন্ত্রপাতির মূল্যবৃদ্ধি এবং রিজার্ভ ব্যাঞ্ষের 
অগ্রিম অর্থদানে বিধিনিষেধ--প্রধানত - এই চারটি 
কারণে পুশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির আজ নাভিশ্বাস ! ' 


সীম্যান অব, 


i; 


মজুমদার ১ 


pA 


৪ 


সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার কতৃক ঘোষিত gs 


হ্রাসের প্রতিক্রিয়াও এই শিল্পের উপর পরোক্ষে পড়িবে 
এবং ইহার ফলে এই শিল্প প্রসারের পথ ব্যাহত হইবে__ 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদূদের এই আশঙ্কা | । 

- সমগ্র দেশে প্রায় ৪* হাজারের কাছাকাছি ক্ষুদ্র 
শিল্প বেজেগ্রিতৃদ্জ--একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ছয়- হাজারের 
মত। এই শিল্পে নিযুক্ত কন্মাসংখ্যা সাত লক্ষ। এই 


1 


/ 
} 


শ্রবণ, ১৩৭৩ 


ক্ষুদ্র শ্লিগুলি পশ্চিমবঙ্গে: উৎপাত যন্ত্রপাতির শতকরা 
৩৭ ভাগ-উৎপাদন করে।- প্রায় ১৪ থেকে ১১ কোটি 


টাক! এই শিল্পে নিযুক্ত আছে। রেজেট্ি করা নয় এইরূপ ' 


ক্ষুদ্র শিল্পের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য। : 


অর্থনীতিবিদ ও ক্ষুদ্র শিল্প সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের | 


 গতিম ঠ ই একদ! বিদেশ হইতে যে সব জিনিষ আমদানী 
হইত, তাহার অধিকাংশ এখন ' ক্ষুত্র শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি 


~ 


উৎপাদন করে এরং রপ্তানি বাণিজ্যেরও ‘বহুলাংশ এই 
প্রতিষ্ঠানগুলিই যোগান দিয়! থাকে । অথচ কাচামাল 
ও অর্থের অভাবে এই সব শিল্প আজ চরম সঙ্কটের 
সন্মুধীন। যোজনা কমির্শন, কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার 
যদি এপ্দকে নজর না দেন, তাহা হইলে এই শিল্পের 


'বাচিবার উপায় নাই। . 


কীচামালের দুর্ভিক্ষ. 
ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর প্রতিরক্ষা শিল্পের অনেক 


₹ জিনিষ ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে কেনার প্রস্তাব হয়। 


1 


2 


মাত্রা, মহারাষ্ট্র পাঞ্জাব :এবং আরও কয়েকটি রাজ্য 


প্রতিরক্ষা ও ডি জি এস ডি বিভাগ “হইতে কোটি কোটি 
টাকার অর্ডার তাহাদের রাজ্যের শিল্পগুলিকে বণ্টন 
করিয়া দেন! কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইরূপ কোন 
অর্ডার প্রতিরক্ষা বিভাগ হইতে লয়েন নাই এবং ফলে 
ক্ষুদ্র শিল্পগলি সরাসরি কোন অর্ডার পান নাই। 
পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র -শিল্পগুলিতে কাচামালের ছুভিক্ষের 
ফলে হাওড়ার: বহু শিল্প বন্ধ হইবার মুখে। এই 
শিল্পগুলি “জিঙ্ক”, “কপার” “গান মেটাল”. প্রভৃতি 
পাইতেছে না--যাহ! পায়, তাহার দাম . অস্বাভাবিক 


বেশি । কালোবাজারের, দরে ওই সব কাচামাল কিনিয়া 


' প্রতিযোগিতায় 


২ 


৬ 


টেকা অসভ্ভব। ইহাদের মূলধনও 
সীমিত। .রপ্তানি ক্ষেত্রেও এই সব শিল্পের অসুবিধা 
.আছে। ইহারা উৎপন্ন মাল সরাপরি রপ্তানি করিতে 
পারে না-বাধা-নিষেধ আছে। 

ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অপমৃত্যু. হইলে কলিকাতা এবং 
হাওড়ার প্রায় ৪৫ লক্ষ লোক নৃতন করিয়া! বেকারীর 
সংখ্য! স্ফীত করিবে | সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ধরিলে এই সংখ্যা 
১০১২ লক্ষ দাড়াইয়া যাইবে । এমত অবস্থায় 'আমাদের 


রাজ্য বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী কিছু চিন্তা, করিতেছেন, 


১ কি না জান! নাই_করেন নাই বলিয়াই মনে: হয় ৷. 


মন্ত্রী মহাশয়ের শিল্প বাণিজ্য সম্পর্কে জ্ঞানের. এবং বিদ্যা-: 


বুদ্ধির বহর কি, তাহাও কাহারও জানা নাই। আর 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেই ভারপ্রাপ্ত বিষয়ের সম্পর্কে জ্ঞান 
থাকিবে এমন কোন নিয়ম বা বাধ্যবাধ্যকতাঁও মন্তীদের 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


' বেলায় নাই। প্রাণী ব! জীব বিশেষ বহুমূল্যবান 


রুরিয়া 


৪৬১ 


বস্ত্রের ভার বহন করে- পৃষ্ঠদেশে বাহিত বস্ত্রাদির মুল্য 
জানিবার কথ! তাহার নয়। ভার বহন তার কাজ, 
সে ভার মাত্র বহন করে। 

পুর্বে আমরা -একবার . বলিয়াছিলাম, অন্ত রাজ্যের 
কর্তারা দিল্লীর দরবার' হইতে তাহাদের ,রাজ্যস্থিত ক্ষুদ্র 
শিল্প-মালিকদের প্রয়োজনের বেশী মালের কোটা আদায় 
দেন। শিল্প-মালিকগণ প্রয়োজনের বেশী 
কীচামাল ( তামা, সিনা, ইম্পাত প্রভৃতি) যাহা কেন্দ্র 
হইতে লাভ করেন, সেই অতিরিক্ত অংশ পশ্চিম- 


“বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে কালোবাজারী মূল্যে, বিক্রয়. 
করে! এ কথা বঙ্ক জনেরই জান! আছে। 


:শুঁশিয়াছি ক্ষুদ্র শিল্প-মালিকর। বহুবার বহুভাবে রাজ্য . 


সরকারের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সর্বপ্রকার প্রয়াস 


পাইয়াছেন, কিন্তু সামান্য ব্যাপারে রাজ্যদেবতাদের 
কুপাবারি বধিত, হয় নাই। প্রচুলবদন, অতুল্যবর্মী 
রাজ্য সরকার বৃহত্তর কর্শ্বে, বিশেষ করিয়া ভারতের ' 
সংহতি রক্ষার কারণে, সদা চিন্তিত রহিয়াছে । দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া সামান্ত শ্রেণীগত স্বার্থ. রক্ষার 
কারণে তাঁহার! তাহাদের অমুল্য সময় ব্যয় করিবেন 
কেন বা .কখন? 

পশ্চিমবঙ্গের 'ক্রনিক' অর্থ নৈতিক ছি 

বিগত কয়েক বছর ধরিয়াই এ. রাজ্যে অর্থনৈতিক 
অধোগতি 'চলিতেছে-_-অবিরাম। কিছুদিন পূর্বে 


' বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভা এবং রাজ্য সরকারের এক 
.,সমীক্ষায়--ইহারই প্রবল সমর্থন পাওয়া! যাইতেছে! 


প্রথম ছইটি পাচসালা, পরিকল্পনায় ভারতে অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি বোধিক) এবং অগ্রগতির হার যেখানে শতকরা 
৩৫ ভাগ, সেইখানে পশ্চিমবঙ্গের হার শতকরা ২৬ 
ভাগ মাত্র! একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে 


দেখিতে পাই £ 


_ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের ব্যাপারে প্রায়ই তুলন! 
করা হয় মহারাষ্ট্রের সঙ্গে | 'মহারাইের, সমৃদ্ধির 
বাধিক হার এ দশ বছরে হয় শতরুরা £'৭ ভাগ। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় দ্বিগণ-। : 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও শিল্পোৎপাদনের অগ্রগতির 
হারের' সঙ্গে' যদি অন্য কয়েকটি গমতুল রাজ্যের 


:". অগ্রগতির হার তুলনা = করা হয়, তা হু ’লে এ রাজ্যের 


'পশ্চাৎবত্তিতা আরও প্রকট হয়ে পড়ে । আলোচ্য 
দশ বছরে "কবি এবং শিল্পোৎপাদনে ভারতের 
গড়পড়তা অগ্রগতির হার ছিল যথাক্রমে শতকরা! 


তপ্ত 


সজোরে: তত 
টে 


"পাল ক অকাল - ইশা 


এ | দা; 


৩১ এবং ৫ ভাগ।: সেখানে পশ্চিমবঙ্গের হার. 


(১) শিল্পগঠনে উদ্যোগী লোকদের হাতে 


ছিল যথাক্রমে শতকরা *৮ এবং ৩'২ ভাগ । প্রয়োজনীয় বিবিধ স্থযোগ-স্থবিধা-করিয়া দেওয়ার জন্য . 
মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব ও গুজরাট প্রভৃতি ব্রাজ্য-পশ্চিম- পশ্চিমবঙ্গে একটি কেন্দ্রীয় সমন্বয় এজেনসি গঠন, (২) 
বঙ্গকে পিছনে ফেলে: এগিয়ে যায়। কৃষি-শিল্পে দিল্লিতে একজন লিয়াজে! অফিসার নিয়োগ, (৩) 


মহারাষ্ট্রের অগ্রগতির হার যথাক্রমে শতকর] ৪'৮ শিল্পায়নের নানাবিধ কাজে সহায়তা করার জন্য একটি 
এবং ৭'২ ভাগ, পাঞ্জাবে শতকরা ৪৩ এবং ৭*১ শিল্প উন্নয়ন করপোরেশন গঠন, (৪ ) উপযুক্ত পরিমাণে 


ভাগ এবং গুজরাটে ৩৮ এবং ৫১ ভাগ মূলধন, কাচামাল, জমি, যন্ত্রাংশ এবং বিদ্যুৎ সরবরাহের 


কৃষি 


hs বা সমৃদ্ধির হার হতাশাব্য্জক। পশ্চিন্ন- 


ও শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা প্রভৃতি । . প্র 


কিন্তু উপরের প্রস্তাবগুলির মধ্যে এজেন্সি গঠন 


বঙ্গে এ 'শম্বক গতি এখনও চলেছে। নতুন শিল্প সম্পর্কে সরকারের নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া যায় 
গড়ে তোল! বা পুরাতন শিল্প-'সম্প্রসারণের উত্পাহে নাই । লিয়াজেশ অফিসার সম্পর্কে ব্যবস্থ! গ্রহণে সরকার , 
ভাটার টান ক্রমশ বেড়েই চলেছে ।: এটাই সমস্তা- রাজি। উন্নয়ন করপোরেশন গঠনের জন্য - চতুর্থ 
জর্ঘর পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কট বৃদ্ধির প্রধান কারণ |. পাচসাল! পরিকল্পনায় ১২ কোটি টাকা বরাদ্ব ধরা হয়'। 
শিল্পের দিক. দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ যেমন পিছিয়ে কিন্ত মূলধন, কীচামাল, জমি ও যন্ত্রাংশের যোগান এবং 
পড়ছে তেমনি -ক্কষি ও খাগ্যসামত্রী-যেমন চাল, বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে. 
ডাল, সরিষার তেল, মশলাপাতি, মাছ, মাংস, . বলিয়া! বণিক সভাগুলি মনে করেন। এ মহলের ধারণা 
' ডিম প্রভৃতির জন্য এ রাজ্য ক্রমশ বেশি ' করে মুদ্রামূল্য হাসের ফলে বিদেশে এদেশজাত শিল্পদ্রব্যাদির 
"_ পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছে । " চাহিদা বাড়িবে সত্য কিন্তু বিদেশ হইতে কাচামাল, 
শিল্পায়নের ক্ষেত্রে এক সময় পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে যন্ত্রাংগ প্রভৃতির আমদানি মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং সরকার 

ছিল। এখন শুধু মহারাষ্ট্র কেন, মাদ্রাজের সঙ্গে যদি এ ব্যাপারে উপযুক্ত সাহায্যের মনোভাব না গ্রহণ 
তুলনাতেও পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে পড়ছে । ১৯৬২.তে করেন তাহ! হইলে শিল্প-সমুদ্ধির ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ যে - ০ 
সারা ভারতের জন্য মোট, ১১০ শিল্প-লাইসেন্স তিমিরে থাকিবে সে তিমিরেই।, 


মঞ্জুর তয়। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পায় মাত্র ১৮৪, 


পশ্চিমবঙ্গে কৃষি ও খাদ্য উৎপাদনের অগ্রগতিও 


মহারাই ২৭৫ এবং মাদ্রাজ ৭৪। ১৯৬৩-তে মোট আশানুরূপ নয়। পশ্চিমবঙ্গে একর প্রতি-চাল উৎপাদন 
৯৪৯-র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পায় ১৩৯, মহারাষ্ট্র ২৪৫ অন্ধ, কেরালা, মাদ্রাজ, মহীশূর, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্য , 
“এবং মাদ্রাজ ৮০। ১৯৬৪- তে মোট, ৭৬১-র মধ্যে অপেক্ষা অনেক কম। ১১৫৯-৬০ সালে সার! ভারতের 
পশ্চিমবঙ্গ ১০১১ মহারাষ্ট্র ১৮৩ এবং মাদ্রাজ, ১৪৪। গড়পড়তা একর-প্রতি চাউল উৎপাদনের' পরিমাণ ছিল 
গত'কয়েক বছর ধরে মাদ্রাজের শিল্প-সমৃদ্ধির হার ৮০৮ পাউণ্ড । পশ্চিমবঙ্গের ছিল ৮৫৫ পাউণ্ড অন্ধ, 
খুবই সন্তোষজনক । মহারাই এবং সেই সঙ্গে কেরালা, মাদ্রাজ, মহীশূর ও রাজস্থানে ছিল যথাক্রমে 
আরও ছু”এরুটি রাজ্য এগিয়ে যাচ্ছে। পিছিয়ে ১,১১৪, ১,২২৮, ১,৩৩২, ১২১৯ এবং ১,০৩৪ পাউণ্ড । 
থাকছে শুধু পশ্চিমবঙ্গ 1২ অবশ্য ইহার পর পশ্চিমবঞ্জের উৎপাধন, বৃদ্ধি পাইয়া 
রাজ্য সরকারের মতে (বিবিধ বণিক সভার হইয়াছে ৯৬৫ পাউণ্ড । 


কর্তাদেরও এই মত) লোকের উৎসাহ এবং আগ্রহের 


উপরের হিসাব বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার । বণিক 


আবণ, ১৩৭৩ ১ 


টা 


অভাবেই শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের এই নিদারুণ পশ্চাৎ- : সভার মতে খাদ্যে স্বয়ভ্তরতা লাভ করিতে হইলে ... 
বণ্তিতা। কিন্তু এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য এই যে শিল্প সংগঠন এবং চাউলের উৎপাদন শতকর] ৫* ভাগ বাড়াইতে হইবে । - 


সম্প্রসারণের কারণে উপযুদ্ধ অবস্থা এবং অগ্গকুল আব- 


সরিষার তেলের ব্যাপারে পশ্চিমব্গকে অন্ত রাজ্য, ' 


হাওয়া স্থজন রাজ্য সরকারের হইলেও এই দায়িত্বকর্তব্য বিশেষ করিয়! উত্তর প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। 


তাহারা কতখানি পালন করিয়াছেন 


. এ রাজ্যে উৎপন্ন হয় ১৬ লক্ষ মণ এবং বাহির হইতে 


পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-সংগঠন এবং প্রসারণের জন্ত কয়েকটি আমদানি হয় ১২ লক্ষ যণ। প্রচুর পরিমাণে সরিষাও 
প্রস্তাব বণিক. সভাগুলির নিকট হুইতে পাওয়া] গিয়াছে আমদানি করিতে হয়।' 


প্রস্তাবগুলি :_ ft 


~ 


ডালের ব্যাপারেও একই অবস্থা । এ রাজ্যে বছরে 


.. লা 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ , 


উৎপন্ন হয় ৩:২৫ লক্ষ টন। বাহির হইতে আনিতে হয় 

৩'৭৯ লক্ষ টন। এ রাজ্যের প্রয়োজন বছরে ৮ লক্ষ 
১ টন। মোট ১৫ লক্ষ একর জমিতে ডালের চাষ হয়। 
জমি বাড়াইয়া এবং ছু'বার আবাদ করিয়া ডালের চাহিদা 
"২ মেটান কিছুটা সম্ভব বলিয়া অভিজ্ঞ মহল মনে করেন। ,, 
৮ মাছের চাহিদা "যাহা; উৎপাদন তাহা 
অনেক কম। 
- অন্থসারে পশ্চিমবঙ্গে মাছের চাহিদা]! বছরে, ৫ লক্ষ ৪২ 
হাজার ৪৮০ টন। এ রাজ্যের উৎপাদন বছরে ১ লক্ষ 
২২ হাজার টন। অর্থাৎ শতরুরা মাত্র ৩০ ভাগ মাছ 
রাজ্যে উৎপন্ন হয়| অন্তান্ত রাজ্য হইতে মাছ আমদানির 
পরিমাণ ২২ হাজার ৪৬০ টন! 
পরিমাণ ১৯৫৯ সালের। 
 সমস্তা, মিটে না বাঙালীর প্রধান খাদ্য-সামগ্রীর 
কোনটিরই সমস্ত! এখনও মিটে নাই। 


উপরে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যাহ! বণিত হইল, অদূর 
ভবিষ্যতে তাহার কোন উন্নতি কোন দিকে হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। বিশেষ করিয়! কৃমির ব্যাপারে ।' সরকারী ' 
৮ মহল এবং তাহার সঞে, কংগ্রেদী কর্তারাও পশ্চিমবঙ্গে 
একটি মাত্র চাষের প্রভূত. উন্নতি দেখাঁইতেছেন এবং 
তাহা হইল হিতবাণী এবং বাজে-কথার চাষ! সারহীন 
মগজ হইতে প্রত্যহ নানাবিধ অসার কথার ফল গত 
কিছুকাল হইতে 'অপরি মিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে | 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার বনাম আইনী হিন্দী পরিভাষা 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশংসা করিব--করিতে বাধ্য 
হইলাম ৷ কেন? 





কিছুদিন হইল কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা (আইনবিষয়ক). 


কমিশনের পঙক্ষ হইতে রাজ্যগ্ুলিতে, দুই শত 
আইনবিষয়ক ইংরাজী শব্দের হিন্দী প্রতিশব্দের 
এক তালিকা পাঠান হয়। ভাষার মাধ্যমে জাতীয় 
সংহতি রক্ষার পরিকল্পনা অহ্থসারে ওই তালিকাটি সব 
আঞ্চলিক ভাষায় গ্রহণের জন্য অস্থরোধও জানানে! 
-হ্য়। 
আইন বিভাগের মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে, বেশীর ভাগ 
হিন্দী প্রতিশব্দ 'ভ্রান্তিমূলক* এবং ওইগুলির দ্বারা 
যথাযথ আইনগত অর্থ প্রকাশ হয় নাই। সুতরাং বাংলা 


, ভাষায় ওই তালিকা গ্রহণ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব. 


হইবে না। 


বাংলা ভাষায় এ পর্যন্ত কোন কেন্দ্রীয় আইন অনুদিত 


হ্য় a শুধু বাংলা কেন, একমাত্র হিন্দী ছাড়া" আর 


ৰাঙ্লা ও বাঙ্গালীর কথ। 


অপেক্ষা 
১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসাব, ' 


অন্ৃবাদ করিয়াছেন । 


মাছ আমদানির এই : 
মাছ আমদানি করিয়াও . 


এ সম্পর্কে রাজ্য সরকারের মহাকরণে রাজ্যের : 


৪৬৩ 


কোন ভাষাতেই হয় নাই । হিন্দীতে অন্ততপক্ষে ১৫টি 
কেন্দ্রীয় আইনের অম্বাদ করা. হইয়াছে।, .১৯৬২ 
ভারতীয় সরকারী ভাষা (আইন-বিষয়ক ) কমিশনের 


উপর ইংরেজীতে রচিত পুরাতন আইনগুলি অনুবাদের 


ভার অপিত হয়। 


পশ্চিমবগে রাজ্য সরকারী ভাষ! (আইন-বিধয়ক ) 
কমিশন এ পর্য্যন্ত চৌদ্ব-পনেরটি .বাজ্য আইনের বাংল! 
অবশ্য এখন পর্য্যন্ত একটিও 
ছাপা হয় নাই। আরও কিছু আইনের বাংলা অনুবাদ 
শেষ হইলে" সবগুলি একসঙ্গে ছাপার ব্যবস্থা হইতে 
পারে 1 
ভারতের সংহতি রক্ষার 'অন্য সব ব্যবস্থাই পূর্ণ 
হইয়াছে-_বাঁকি কেবল দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন 
(ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড সমেত) রি হিন্দীতে 
বূপান্তরিত-করার কাজ !. 


এই প্রসঙ্গে হিন্দী পণ্ডিতদের পূর্ব রচনা-শক্তি 
তথা অনুবাদ পারদশিতার সামান্য একটি. উদাহরণ 
(হয়ত অনেকেই জানেন) দেওয়া" যথাযথ বিবেচিত 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান £ 
“মাথা নত করে দাও হে তোমার 


চরণ ধূলার তলে: 
একজন খ্যাতনামা হিশী হি অঙুবাদ করেনঃ 


N 


২ পপটক দে মেরা শর (শীর 1) 


তেরে টেঙ্গরি কো গরদ| পর ।-- 

ভুনিয়াছিলাম হিন্দী শ্রোতার দল এই হিন্দী 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়! অশ্র-বিগলিত নেত্রে গানের 
আসর ত্যাগ করেন এবং বাঙ্গালী শ্রোতার! ইহাকে ডি 
এল রায়ের হাসির গান ভাবিয়া উচ্চ হান্তরোলে 
সঙ্গীতের আসর প্রায় ফাটাইয়া দেন |" | 

হিন্দী পণ্ডিতদের 'এই প্রকার অন্থুবাদ-শক্তির ' 
আরও বহু বহু নমুনা দেওয়া 9 পারে যদি প্রয়োজন 
হয়! 

আমর! বুঝিতে পারি হি এবং কি মহৎ 
প্রেরণায় কেন্দ্রীয় কর্তারা (তথা কংখ্থেসী হাই কমাণ্ড)- 
ইংরেজীকে হ্টাইবার জন্য এমন একটা অভদ্র, অযথা 
এবং ক্ষতিকর কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
ইংরেজী যদি পরাধীনতার পরিচায়ক হয়, তাহ! হইলে. 
ইংরেজী যাহাদের ভাবা সেই আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের 
দুয়ারে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া আমাদের কর্তারা এত 
মাথা খুঁড়িতেছেন কেন? বিদেশের খান্ত ভিক্ষা করিয়া 


[4 
ni 








8৬৪ 


যাহাদের পেট ভু রাইতে হইতৈছে সেই তাহাদের নিকট 


বিদেশী হী চাষী. এমন অখাদ্য হইল কেন? 


টা সী (কেন্দ্র) মিঃ চাগলার কয়েকটি ' 
মন্তব্য স্মরণে রাখা, দরকার | মিঃ চাগলা বলিতেছেন 
(এবং কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র যিনি 
হিন্দী লইয়া অত্যধিক মাতামাতি করার বিরুদ্ধে নিজ 
মত প্রকাশ করিয়াছেন ) £_ | 


বিশ্ববিদ্তালয়ের স্তরে ইংরেজি থেকে অতি ভা 
তাড়ি মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না করাই 
বাঞ্চনীয় । পঠিতব্য: বিবয়ের গ্রন্থ যতদিন ভারতীয় 
ভাবায় লিখিত না হয় এবং বিজ্ঞানের গ্রন্থাদির প্রামাণ্য 

ংস্করণ মাতৃভাষায় ছাত্রদের কাছে. উপস্থিত করা ন! 
হচ্ছে, ততদিন শুধুমাত্র ইংরেজি হঠাইবার জন্য মাতৃ- 
ভাবায় সর্বোচ্চ স্তরে শিক্ষাদান একটা রাজনৈতিক 
শ্লোগানই থাকিবে | 


ভারতীয় ভাষায় উচ্চতর শিক্ষার প্রামাণ্য' গ্রন্থের 
অভাবের ফলে" বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া আমাদের 
থাকিতে হয়। ডিভ্যালুয়েশনের কোপে বইয়ের বাজার 
আজ আগুন। কারণ, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসাবিজ্ঞান, 
পরমাণুবিজ্ঞান প্রভৃতি যে-কোন বিষয়ে আন্তর্জাতিক 





মানে শিক্ষা গ্রহণ 'করিতে হইলেই ইয়োরোপ বা 


আমেরিকার লেখকদের দ্বারস্থ, হইতে হয় আমাদের | 
ইহাতেই বুঝ! যায়, উচ্চতর শিক্ষার সঙ্গে আন্তর্জাতিক 


চিন্তাধারার সংযোগ-কত ঘনিষ্ঠ ও অপরিহার্য । স্বাজাত্য- 
বোধের নামে নিয়নস্তরের শিক্ষা নিশ্চয়ই আমর] চাই না 
শিক্ষানিয়ামকর! যেন এই: প্রয়োজনীয় কথাটি -নীতি. : 


প্রয়োগের সময় মনে রাখেন” 


প্রবাসী 


ভারত-ভাগ্যবিধাতাদের কাম্য 


) 


: অঁবিণ, ১৩৭৩ 


বিদেশী ইংরেজদের সকল চাট আমর! 'কেবল বজায়ই 
রাখি নাই--শ্বাধীনতার পর ইংরেজীয়ার্নী হাজার গুণ- 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ‘জীবনের সর্বক্ষেত্রেই--বিশেষ করিয়। 
ইংরেজের দোষগুলি। আম্চর্য্যের. কথা_বিদেশী 


t 


আমলের দোষণ্ডলি বজ্জনের কোন প্রশ্নাস না করিয়া / 


বর্তমান শাসকবর্গ বিদেশীদের কল্যাণে ভাল যাহা লাভ 
করিয়াছি সেইগুলিকেই বিশেষভাবে দেশ হইতে তাড়াই- 


বার জন্য প্রচণ্ড হট্টগোল সুষ্টি করিয়া দেশের সুস্থ 


আবহাওয়াকে বিষাক্ত করিয়া -তুলিতেছেন। মনে 


হইতেছে, কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ, শিক্ষার বদলে 


অশিক্ষা, শাস্তির স্থলে অশান্তি এবং জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
ভ্যালুর” নামে ‘ডিভ্যালুয়েশন’ কায়েম করাই অগ্যকার 
এবং সেই উদ্দেশ্যেই ' 
তাহার! সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া দেশ এবং জাতিকে 
অবনতি এবং দুর্দশার অতল তলে প্রেরণ করিবার পুণ্য 


ke 
ব্ৰত গ্রহণ করিয়াছেন { 


bh 


, বর্তামহল একদিকে ভাবাভিত্তিক রাজ্যগঠন গু'তার ' 


চোটে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন--কিন্ত অন্ত আর 
দিকে অহিন্দী _ভাষাগলিকে (যাহা হিন্দী অপেক্ষা] 
হাজার গুণ সমৃদ্ধ এবং উন্নত ) উৎখাত করিয়! সবার উপর 
হিন্দী সত্য-_সংহতির নামে ভারতে সংহতি-সংহার 
পরিকল্পনা কাধ্যকর করিতে আদ্রাজল খাইয়া ব্রতী 
হইয়াছেন । কন্পেমত্রীতে চেয়ারম্যান রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
কাষ্টিং ভোটে গৃহীত প্রস্তাব-_হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইল-_+ 
ইহাই হইবে চিরকালের সত্য ? কথায় কথায়'সংবিধান 
পৰিবৰ্ত্তন সংশোধন হইতে রাধা নাই-কিন্ত' হিন্দীর 
বিষয়ে কোন পরিবর্তনকর। আর চলিবে লা। স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী চির বিষগ্”্বদন শ্রীনন্দা ইহা ঘটিতে.দিতে পারেন না। 


জয় হিন্দী !! 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


হয়ে উঠেছিলাম | 


"এরপর ছু'দিন নিঃসঙ্গভাবে কাটালাম । গ্রন্থাগারের 
নির্জন পরিবেশের জন্য আমি যেন ভেতরে, ভেতরে ব্যাকুল 
এখানকার সেলারস--যেখানে একসময় 
মিউপ্রিক্নামের স্থান্নচারগুলি সাজানে! থাকতো--ঘাঁমাঁকে 
যেন আকর্ষণ করছিল । রকেকো রীতিতে, গঠিত বড় ঘরটা 
রাশি রাশি পাঙুলিপিতে একেবারে ঠাঁসা ছিল। . দীর্ঘ 
লময় এই লাইব্রেরীতে কাঁটানাম। এলোমেলো ভাবে 
পুরাণো কাল সম্বন্ধে যা"কিছু হাতের কাছে পেলাম পড়তে 
লাগলামস্পউদ্দেন্ত ছিল অতীতের তেতর মন সংযোগ” করে 


"বর্তমানকে তুলে থাকতে চেষ্টা করব।: কিন্তু যতই পড়ি, 


খুলে 
রর 


দেখি বর্তমান এসে অতীতের বঙ্গে মিলে-মিশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। কুইন ক্রিষ্টিনের . চিঠিপত্র_অনেকদিনের 


আগেকার লেখ! সব চিঠি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে. কাগজগুলো।' 
পর্যন্ত হলদে হয়ে এসেছে, আমার কানে যে প্রেমের গুঞ্জনের - 


ঢ সন্তরণন স্বষ্টি করছিল, আমার মনে হচ্ছিল যেন ব্যারনেসের 
৭ নিত হয়েই সে সব ভালবাসার কথা আমার শ্রতিপথে 
এসে বধিত হচ্ছিল । ৷ 


রেস্তেরাতে সচরাচর যেতাম, সেখানে যাওয়া বন্ধ করলাম 


আমার এই নতুন সম্পর্ক সম্বন্ধে তাদের মনে একটা, পাশবিক, 


অনুমন্ধিৎসা প্রবৃত্তি জেগেছে তা চরিতার্থ করবার অন্ত 
কোন রকম আলোচনা করবার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছ! আমার মরে 
আসছিল না। খালি এই কথাটাই ভাবছিলাম. যে এখন, 
থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সব কিছুর ধরা-ছোয়ার শপ 


৯২ 


কৌতুহলী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ পরিহার. করবার, অন্ত যে. 





থেকে বাইরে, রাখতে 'হবে-_কারণ যে পবিত্র আত্মিক . 
বন্ধনের সম্পর্ক আমার এবং ব্যারনেসের মধ্যে গড়ে উঠেছে, 
তাঁর ফলে অন্ত সব রকমের সম্বন্ধের থেকে মুক্ত হয়ে আমি 
নিজেকে এই মহীয়সী নারীর প্রতিই আত্মসমপিত সত্ব 
হিসাবে অনুভব করছিলাম : . [ও 
তৃতীয় দিনে রাস্তার থেকে ড্রীমের ধ্বনি এবং শেপার 
ফিউন্তারাল মার্চের করুণ সঙ্গীত শুনতে পেয়ে আমার আত্ম" 
সমাহিত ভাবটা কেটে গেল-। ছুটে রাস্তার ধারের জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । দেখলাম. তার গার্ডসদের নিয়ে মার্চ 
করে চলেছেন: ক্যাপ্টেন অর্থাৎ ব্যারন। আমার. জানলার 
দিকে তিনি চোঁখ তুলে তাকালেন, নড করে এবং মৃদ হাঁসির 
সঙ্গে তিনি।বুঝিয়ে দিলেন যে “আমাকে দেখতে পেয়েছেন । 
তারই আদেশমত ব্যাণ্ডে তার ভ্ত্র'3র প্রিয় সঙ্গীতটি বানানো 
হচ্ছিল । .. যার! বানাচ্ছিল তারা স্বব্য বুঝতে পারছিল না 
যে.ব্যারনেস, ব্যারন এবং আমার প্রতিই,পরোক্ষে এইভাবে 
তারা সম্মান প্রদর্শন করছিল এই মিউজিকটি বাঞ্জিয়ে।. 
এর প্রায়, আধঘণ্ট| বাদে ব্যারন লাইব্রেরীতে আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে এলেন। তাকে পাওুলিপির ঘরে নিয়ে 
গ্ের। , ব্যারনকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল _আমাকে 
জানালেন সেতিনি স্ত্রীর চিঠি পেয়েছেন এবং চিঠির 
বক্তব্যুও আমাকে শোনালেন । সব খবরই একরকম ভাল। 
ব্যারনেল আমার জন্যও একটি নোট, দিয়েছিলেন । আমি 
উন্মুখ আগ্রহে চিঠিটা, পড়তে লাগলাম.। 'আমার ভেতরের 
উত্তেজনা যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় সেজন্ত হয অপ্রতিভ 


বগা সেলের বকা 


৪৬৬ 


থাকবার চেষ্টা করলাম । ব্যারনেস আমাকে লিখেছেন 
যেতীর স্বামীর ভালমন্দের দিকে আমি নজর রাখছি। 
এজন্য তিনি ধন্তবাধ জানাচ্ছেন। আরও জানিয়েছেন যে 
তাঁকে বিদায় দেবার সময় আঁমার মনে যে কষ্ট হয়েছে সেজন্ত 
তিনি মনে মনে-একটু গর্বই অনুভব করেছেন। আমার 
গাঞ্জেন এঞ্জেল অর্থাৎ সেলমার ওখানেই তিনি রয়েছেন । 
তাদের পরস্পরের সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ট, হয়ে. উঠছে। 
এরপর সেল্যার চারিত্রিক সৌন্দর্যের, ভূয়সী প্রশংসা করে 
ব্যারনেস মন্তব্য করেছেন, যে তার মনে হচ্ছে আমার এবং 


সেলমার সম্পর্কটা শেষ পর্যন্ত একটা মিলনাত্মক পরিণতিতেই' 


পৌছবে। এইখানেই চিঠির শেষ | এ 

তা হ'লে এই গাজেন এঞ্জেলটি সত্যি সত্যিই, আমার 
প্রেমে পড়েছেন! এই মন্সটাঁরটি! সেল্সমাঁর কথা 
ভাবতে গেলেই এখন আমার মনটা বীভৎস রসে. ভরে 
উঠছিল। একরকম বাধ্য হয়েই তাঁর প্রেমিকের ভূমিকায় 
আঁষাকে অভিনয় করতে হয়েছিল । কিন্তু তাঁর অন্ত কি 


আমাকে সারাজীবন ধরে একটি নিয়শ্রেণীর ফাসের প্রধান 
. ভূমিকায় প্লে করে যেতে হবে? 


ট পুরাণে! একট! প্রধাদ 
বাক্যের একট! নির্মম সত্য উক্তি বারবার এসে আমার 
হৃদয়ে আঘাত হান্তে লাগন্-_আগুন নিয়ে খেলা করতে 


গেলে শেষ পর্যন্ত আঙ্গুল পুড়ে যাবার ভয় থাকে । নিজের 


ফাদে নিজে পড়ে গিয়ে বিরক্তিতে এই দ্বণ্য, গায়ে-পড়া- 
গোছের মহিলার কথা ভাবছিলাম--তার চেহারাটা আমার 
মনের পর্দায় ভেসে উঠল'। তার চোখ ছু'টি ছিল মঙ্ো- 
লিয়ানদের মত, বাদামী. রং-এর মুখ, হাত দু'টি লাল্‌্চে। 
পুরুষদের প্রলোভিত. করবার জন্ত তার ভাবভঙ্গি, তাঁর 
অন্দেহজনক আঁচার-ব্যবহার দেখে আমার বন্ধুবান্ধবের! 
অনেক সময়ই অবাক হয়ে ভার্বতেন এ মহিলা ঠিক কোন্‌ 
শ্রেণীর নারী--এসব কথা বেশ স্পষ্টভাবে আমার মনে 


হচ্ছিল. এবং সঙ্গে সবে বেশ বিরক্তি -বোধ করছিলাম 
. কিন্তু আমার মনের কথা ত আর বাইরে প্রকাশ..কৰৈ: বলতে 
গারি মা। 'ঢুপ করে ধৈধ ধরে রইলাম । আমি যখন ব্যায় . 


মেসের চিঠি পড়ছিলাম) ব্যান টেবিলের সামনে একটা 
চেয়ারে এসে বসলেন J টেবিলের উপর বছ-পুরাণোঁকালের 
বই এবং ডকুম্ণ্টেস ছড়ানো ছিল। ব্যারনের মুখের ভাব 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল সাহিত্য-বিষয়ক বাপারে নিজের 
অজ্ঞতা এবং দৈন্ঠ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন। প্র সব 
বইগুলো সম্বন্ধে কোন আলোচনার কথা তুলতে গেলেই 
তিনি নিশ্রাণভাবে অবাব দিচ্ছিলেন, "হ্যা, হ্যা, সত্যিই 
খুব ইণ্টারেষ্টিং 1” সমাজে তার স্থান, প্রতিপত্তি, সা- 


প্রবাসী 


কয়েকদিন বেশ ভালই কেটেছে সময়টা। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


সঙ্জর আড়ম্বর--আর এসবের পাশে আমি কত নগণ্য _ 
নিজেদের ভেতরের বৈষম্যটাকে কমিয্নে আনবাঁর অন্ত 
আমি।আমার বিদ্যার এশ্চ্যটাকে প্রকট করে তুলে ধুরবার 
চৈষ্টা করছিলাম । কিন্তু এর ফলে ব্যারুনের অন্বাচ্ছন্দ্য 


যেন আরও বেড়ে যাচ্ছিল । এ যেন সেই চিরন্তন, জেখনী : | 


এবং তরবারির ভেতরকার প্রতিদ্বদ্দিতা । 


সামনের সারিতে, এগিয়ে আসুক. ব্যারনেস কি আগে 
থেকেই অ-সচেতন মনের অবস্থায় অনুমান. করতে পেরে- 
ছিলেন যে বুদ্ধির কৌলিন্ত বংশক্ষাত কৌলিন্তের থেকে সব 
দিক দিয়ে পেরা। সুতরাং তার সন্তানের পিতা হবার 
যোগ্যতা থাকবে বৈরৃগ্ধ্যের শ্রেণী্জাত কোন পুরুষের-_এই 
আশাটাই কি তখন থেকে মনে মনে পোষণ RAR 
ব্যারনেস।, 5 

' যাই হোক এই সময়টায় ব্যারনের আমার সদ্টা দরকার 
ছিল--স্রীর বিরহে তিনি যে হঃখভোগ করছিলেন আমিও, 
যে তার অংশীদার, একথা তিনি নিশ্চয় মনে মনে অন্থভব 
করছিলেন--তাই. আমাকে তীর সঙ্গে নৈশ আহার করবার 


‘জন্য, নিমন্ত্রণ করলেন । 


কফি পানের পর ব্যারন প্রস্তাব করলেন এবার আমরা 
দু'জনেই ব্যারনেসের চিঠির অবাব,দেব। 
কাগজ্জ-কলম এনে দ্বিলেন এবং আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


মনে মনে বল- 
ছিলাম এ্যারিস্টোক্রেশি নিপাত যাক, সাধারণ লোক ১ 


/ 


ba 


তিনি আমাকে -- 


আমাঁকে বাধ্য করলেন তার স্ত্রীকে চিঠি লেখবার আন্ত । . ' 


বেশ কষ্ট করে করেকটি মামুলী কথ! লিখলাম ভয় হচ্ছিল 
লিখতে গিয়ে অজান্তে আসল মনের কথা না প্রকাশ্‌ হয়ে 
পড়ে ।- লেখা শেষ করে চিঠিটা ব্যারনের হাঁতে দিলাম 
পড়বার জন্য | ভগ্ডামি-মিশ্রিত গর্বের সঙ্গে ব্যারন জবাব 
দিলেন 'আমি অনোর চিঠি পড়ি না।” 

‘আমিও পরস্ত্রীকে চিঠি লিখতে হলে আগে চিঠিটা এ 
নান্মীর স্বামীকে পড়িয়ে নিই? এবার ব্যারম আমার 
চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার ঠোঁটের কোনায় একটা 
রহন্যময় হালি ফুটে উঠল, আমায় চিঠিটা নিজের চিঠির 
থামে ভরে, খাঁমটা সেটে দিলেন ধ্যারন। 

বাকী সন্তাহটা আর ব্যারমের সঙ্গে দেখ! হ’ল 
না। পরে একদিন সম্ব্যাবেলায় রান্তার কর্ণারে তার সঙ্গে 
দেখা হ। আমাকে দেখে তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। এবং গল্পগজ্বব করবার জন্য আমরা ক্যাফোতে 
_শিয়ে হাজির হলাম। ব্যারন কয়েকদিনের জন্য গ্রামে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন | ওখানে স্ত্রীর সেই কাজিনের সঙ্গে 


৯ 


৬ 


ব্যারনের ' 


শ্রাবণ, ১৩৭৩, 


চরিত্রের উপর এ মহিলার প্রভাব লক্ষ্য করে তার সন্ধে 
মনে মনে একটা ধারণা করে নিতে আমার কোনই অন্থুবিধা 
হ’ল না। বেশ অনুভব করছিলাম মহিলার সঙ্গ পেয়ে এই 
ক’দ্বিনেই ব্যারনের মন থেকে ওঁদ্ধত্ব এবং বিষাদের ভাবটা 
চলে গেছে।. তার মুখের উপর একট! উচ্ছলতা এবং 
স্যমহীনতার ছাপ পড়েছে। 
একটু রুচিবিগহিত বলে' মনে হচ্ছিল, এমন কি তাঁর ক্- 
স্বরও যেন বদলে গেছিল। যনে মনে রললামঃ ‘এ 
লোকটি দুর্বল চরিত্রের মানুষ, ভাবের আবেগে সদা! দোছুল্য- 


A 


মান--একটি পরিষ্কার প্লেটের মত, যার উপর যে-কোন. 


তরলচিত্তের মেয়ে ইচ্ছামত যা খুশী রেখা কাটতে পারে 
তা সে রেখাগুলোর কোন অর্থ থাকুক বা না থাকুক। 

ৃঁ . 
এরপর ব্যারন কমিক অপেরার নায়কের, মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন। ঠাট্টা, তামাঁসা এবং মজাদার গল্প বলতে 
সুরু করলেন তিনি--বেশ বোঝা যাচ্ছিল তার মনটা তখন 
ফুতিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু ইউনিফরম বাদ দিলে 
ব্যারনের ভেতর যে আকর্ষণীয় কিছুই নেই একথা বেশ 
|, স্পষ্ট - ভাবেই বোঝা যাচ্ছিল। সাপারের পর ঈষৎ 


Ah পানোশ্বত্ত অবস্থায় ব্যারন যখন প্রস্তাব করলেন যে তাঁর 


' কয়েকজন নারী বন্ধুর ওখানে ‘গিয়ে কিছুটা আমোঁদ-বিলাগে 
সময় কাটালে হয়, তখন আমার তার সঙ্গটা সত্যিকার 
বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। নেকপিস,,স্যাশ এবং 
ইউনিফর্ম বাদ দিয়ে ব্যারনকে দেখলে তীর দ্বারা আক 
হবার মত কোন কিছুই ছিল না। 


মদ্যপান করতে করতে ব্যারন এমন একটা! অবস্থায়. ' 


এলেন যখন লঙ্জী-সঞ্কোচবোধও হারিয়ে ফেললেন । 
এবার নিজের বিবাহিত জীবনের সব গোপন কথা আমাকে 
বলতে সুরু করলেন। আমি বিরক্তিভরে তাঁকে বাধা 


দেবার চেষ্টা করলাম এবং বাড়ীতে ফিরে যেতে চাইলাম |: 


ব্যারন আমাঁকে আশ্বাস দিলেন যে তার স্ত্রী নিজের অন্ুুপ- 
. স্থিতির সময় ব্যারনকে সব রকমের লাইসেন্স দিয়ে গেছেন । 
একথা শুনে আমার প্রথমটায় মনে হয়েছিল ব্যাপারটা 


২১ অত্যন্ত অস্বাভাবিক-_কি' করে কোন স্ত্রী নিজের স্বামীর 


সন্বন্ধে এতট! উদাসীন হ'তে পারে । পরে ব্যারনেস সম্বন্ধে 
আমার একটা ধারণা হয়েছিল এবং ব্যারনের কথাটা আমার 
সেই ধারণাঁকেই যেন আরও দৃঢ়তর করেছিল- আমার মনে 
হয়েছিল ব্যারনেসের স্বাভাবিক প্রকৃতিটা ছিল ফ্রিজিড 
ধরনের 1 ক্যাফে থেকে তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরলাম । 


ব্যারনের দাম্পত্য-ীবনের নোংরা! গোপনীয় কথাবার্তা 


নির্বেৰোধের স্বীকারোক্তি 


' দেখে মনে হত এরা কত সুখী দম্পতি । 


কথাবার্তা বলার ধরনটাও, 


৪৬৭ 


শুনে আমার. মনটা বিষিয়ে গেছিল, সমস্ত মাথা এবং কপালে 
আগুনের. জাল! অন্ুভ্ব করছিলাম । .. 

একটা! কথা ভেবে খুব আশ্চধ ‘লাগছিল । বাইরে থেকে 
অথচ তিন বছর 
বিবাহিত জীবন যাপনের পর ব্যারনেস মেয়েদের সম্বন্ধে 
হ্বামীকে সব রকমের স্বাধীনতা দিয়ে দিয়েছেন, অথচ নিজের 


বেলায় তিনি কি এ জাতীয় কোন দাবি-দাওয়া! রাখেন 


নি? এ ধরনের ব্যাপার, সত্যিই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক__ 


এ যেন হিৎসা-মুক্ত প্রেম, ছায়াকে বাদ দিয়ে আলোর 


খেলা । না! এ কিছুতেই 'সম্ভব হতে পারে না। নিশ্চয় 
অন্ত কোন কারণ আছে। ব্যারন আমাকে জানিয়েছেন 
যে ব্যারনেসের স্বাভাবিক প্রক্কৃতিই হচ্ছে কোন্ড। কে 
জানে এ কথার ভেতর কতটা সত্যি আছে? ' 

অবশেষে ব্যারনেস্‌ একদিন ফিরে এলেন। স্বাস্থ্যে, 
সৌন্দর্যে, মনের আনন্দে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা 
উজ্জল আভা ফুটে বেরুচ্ছিল।. বেশ বোঝা যাচ্ছিল বেড়াতে 
গিয়ে কুমারী জীবনের সঙ্গিনীদের সঙ্গে পুনমিলনে তিনি 
যেন আবার নতুন. ভাবে প্রাণরসে ভরপুর হয়ে ফিরে 
এসেছেন । 


তিনি আমার হাতে সেলমার লেখা একটা চিঠি তুলে 
দিলেন. . চিঠিটাতে সেলমা প্রস্তাব করেছিল তাকে বিয়ে 
করবার ন্থ। অসংবদ্ধ ভাবে অনেক উচ্ছ সও সে লেখার 
ভেতর দিযে প্রকাশ করেছিল-_তবে চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে 
একটা অসরল 'কৃত্রিমতার ভাবও আমার নজর এড়াতে 
পারে নি। যেকোন ধরনের, বিবাহ-বন্ধনেই তাঁর কোন 
আপত্তি নেই বলে সে জানিয়েছিল__ আসলে সে চাইছিল 


' আমাকে অবলম্বন করে তার বর্তমান. জীবনের থেকে মুক্তি 


এবং স্বাধীনতা । চিঠিটা পড়তে পড়তে নিজের মনকে 
ঠিক করে ফেলল ম__এ ব্যাপারটার এবার একটা পরিসমাপ্তি 
ঘটান দরকার ।' র্‌ - 

ব্যারনেসকে. জিজ্ঞেস হিরন কি নিশ্চিত 
জানেন, সেলমা ও সঙ্গীতভ্রের সঙ্গে এন্গেক্সড হয়েছে 
কিনা 

হ্যা এবং না। 

সেলমা কি তাকে কথা দিয়েছে? 

না। 

সেকি ওঁকে বিয়ে করতে ডা ? 

না। 

তাঁর বাবা-মার কি ইচ্ছা এই বিয়ে হয়? 

না। , 


এ তা হ'লে সেলমা তাঁকে বিয়ে করতে অনিচ্ছা: প্রকাশ 


করছে না কেন? '. 
কাঁরণ......আঁমি ঠিক বলতে পারি না! 
সে কি আমাকে ভালবাসে? 
বোধ হয়_ঠিক 'বলতে পারি না| 
' সেক্ষেত্রে আমার মনে হচ্ছে সেলম! স্বামী শিকার 


.করতে বেরিয়েছে । তার মনে শুধু একটি চিন্তাই আছে-_ 


দরদস্তর করে হাযেষ্ট বিভাঁরকে গ্রহণ করবে। প্রেম বা, 
ভালবাসা বলতে কি বোঝায় মে বিষয় তার কোন' ধারণ! 
নেই।, 
; আপনি বলুন না প্রেম জিনিষটা কি?' 

প্রেম হচ্ছে এক ধরনের ভাবাবেগ যা অগান্ত সব ভাবা. 
বেগের থেকে অনেকগুণ বেশী শক্তিশালী, প্রকৃতিঞ্জাত 
একটা শক্তি যাঁকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখা যায় না, যা 
বজ্র মত ভয়ানক, উত্তাল বন্ঠাবেগের সঙ্গে তুলনীয়--. 

ব্যারনেস একাগ্র দৃষ্টিতে আমার চোখের দ্দিকে চেয়ে 
রইলেন, বন্ধুর খাতিরে আযাকে কড়া কড়া কথাও যেন 
শোনাতে ভুলে গেনলেন।' 'বিস্মিত কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন 
করলেন--আপনীর প্রেম কি এই ধরনের? একবার ইচ্ছা 
হ'ল তাঁকে সব কথা খুলে বলি। কিন্তু তার ফল কি 
হবে ?-:----আমাদের ভেতরের বন্ধনটা তা হ’লে মুক্ত হয়ে 
যাবে এবং যে মিথ্যা আমাকে আমার পৈশাচিক প্রবৃত্তির 
বাঁহক প্রকাশ থেকে রক্ষা করে এসেছে-তার অপসারণে 
আমি সম্পূর্ণভাবে আত্মনধ্যম হারিয়ে ফেলব এবং ক্রমশঃ 
রদাতলের পথে এগিয়ে যাব। পাছে আরও কিছু প্রকাশ 


_ হয়ে পড়ে সেই ভয়ে আমি ব্যারনেসকে অনুরোধ করলাম 


‘ভয়াবহ প্রতিপক্ষ । 


এ আলোচন! বন্ধ করতে । আমি বললাম যে আমি এখন 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি যে আমার নির্দয় প্রেমিকা 


‘মার! গিয়েছেন এবং তার সম্বন্ধে এখন আমার একমাত্র 
_ কর্তব্য হচ্ছে তাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করা। ব্যারনেস 


আমাকে অনেক রকম সাত্বন| দিতে চেষ্টা করলেন। অবণ্ত 
একথা গোপন করলেন না যে গর. সঙ্গীতজ্ঞ আমার একজন 
আরও চিন্তার কথা যে প্রতিপক্ষট 
সেলম! যেখানে রয়েছে সেখানে থেকেই তার উপর ব্যক্তিগত 


‘প্রভাব বিস্তার করছে । * ং 


"আমাদের কথাবার্তা ব্যারনের খুবই একঘেয়ে লাগছিল 
শুনতে__তিনি একটু বিরক্তিভরেই এ আলোচনার সমাপ্তি ' 


ঘটাবার জন্ত রুক্ষম্বরে মন্তব্য করলেন--অন্তের প্রেমের রি 


ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়াটা বোকাঁমিরই পরিচায়ক ।- 
এ কথা শুনে ব্যারনেসের সারা মুখটা রাগে লাল হয়ে 
উঠল। আমি তাড়াতাড়ি শ্রালোঁচনার ধারাটা অন্তদিকে 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 
ফেরালাম_যাঁতে কোন বিশ্রী দৃপ্তের অবতারণা নী 


হয় 


যে বলকে একবার চালিয়ে দেওয়া হয়েছে সে এবার 
গড়িয়ে চলতে সুরু 'করল। যে মিথ্যার সুরু হয়েছিল 


আমার নিছক খামখেয়ালী থেকে, তা এবার বেশ ভালভাবে . 


গড়ে উঠতে লাগণ্ন। এই অনীক প্রেমের ব্যাপারে শন 


কিছু কল্পনার আল স্থা্টি করে ব্যারনেসের কাছে আলোচনা 
করতে আরম্ভ করলাম। যে সব ফেয়ারী টেল্সের সৃষ্ট 
করতাম তার হতভাগ্য প্রেমিকের রোলে ' নিজেকে 
ফেলতাম । অবশ্য এমন একটা অবস্থায় এসেছিলাম যে 
নিজের ব্যর্থ জীবনের যেসব পরম অধ্যায়ের কাহিনী তৈরী 
করতাম সেলমাকে কেন্দ্র করে--সে. জাগায় ব্যারনেষকে 
রাখলে অলীক আর অলীক থাকত না, সবকিছুই বাস্তবে 
পরিণত হতে পারত। নিজের জালে নিজেই ধরা 
পড়লাম । একদিন বাড়ী ফিরে দেখলাম সেলমার বাবা 
তীর কার্ড রেখে গেছেন। তক্ষুণি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করলাম। ছোটখাট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । এমন ভাবে 
তিনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে লাগলেন যেন আমি 
তার ভাবী জামাতা । আঁমার পরিবারের খোঁজ নিলেন, 


আমি কত রোজগার করি জেনে নিলেন, চাঁকরীতে 


ভবিষাতে কি হতে পারে সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন করলেন। 


যেভাবে কথা বলছিলেন মনে হচ্ছিল যেন” ক্রশ 
এগঞ্জামিনেসন করছেন। বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারটা 
বেশ সিরিয়াস হয়ে দীড়াচ্ছে | 

ভাবতে লাগলাম এইবার কি করব? আমার থেকে 
অন্যদিকে তাঁর মন সরিয়ে দেবার জন্য তাঁর চোখে যাতে 
আমাকে খুব ছোট দেখায় সেইভাবে কথাবার্তা বলতে 
লাগলাম ।' ফিনজ্যাও' থেকে ভদ্রলোকের ষকহমে আসার 
কারণটা আমার 'কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিল.। হয়ত তিনি 


দিতে চাইছিলেন । অথবা তীর মেয়ে মনে মনে আমাকেই 
গ্রহণ করবে বলে ঠিক করেছিল---শুবু আর একজন অভিজ্ঞ 
লোক তার গছন্দকে সমর্থন করলেই সে নিশ্চিন্ত মনে 


-আমার গৃহিনী হ'তে পারবে বলে ভাথছিল। j 
আমি ভদ্রলোকের কাছে আমার সব খারাপ দিকগুলোই ১," 


প্রকট করে তুলরার চেষ্টা করছিলাম | .তার' সঙ্গে যাতে 
দেখা না হয় সেই চেষ্টাই করতাম । এমন কি আমাদের 


দু'জনকে যখন মিলিত করবার অন্ত, ব্যারনেস নৈশ আহারে ' 


নেমন্তন্ন * করলেন, আমি তাতে যোগ দিতে অসম্মতি 
জাঁনালাম। - এই ভাবেই ভাবী শ্বস্তরমশাইয়ের সাথে 


'দেখাসাক্ষাঁৎথ করাটা এড়িয়ে চলতে চাইতাম | ক্রমে ক্রমে 


 সঙ্গীতজ্ঞকে পছন্দ করছিলেন না এবং তাঁকে ঝেড়ে ফেলে . 


1 


/ 


মী 


স্পা, 


শ্রবণ, ১৩৭৩ 


আমার ব্যবহারে তিনি বিরক্ত এবং ক্লান্ত হয়ে উঠলেন। 
অনেক সময়েই জানাতাম যে লাইব্রেরীতে আমার গুরুতর 
কান্ধ আছে। শেষ পর্যন্ত আমার উদ্দেশ্য সফল হ’ল, 
যতদিন থাকবেন ঠিক করেছিলেন তার অনেক আগেই 
তিনি ষ্টকহম ত্যাগ করে বাড়ীর পথে রওনা হলেন। 
1 আমার প্রতিদবন্বী, যিনি শেষ পর্যন্ত সেলমাকে বিয়ে 
' করেছিলেন, তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন তার 
এই সৌভাগ্যের জন্ত আসলে তিনি কার কাছেখণী? 
বোধ হয় সে কথা তিনি জানতে পারেন নি, হয়ত মনে মনে 
কল্পনা করে গর্ববোধ করেছিলেন যে নিজের যোগ্যতার গুণে 
তিনি আমাকে হটিয়ে দ্বিতে পেরেছিলেন । 
আমার এবং ব্যারনেসের ভাগ্যের উপর আর একটি 
ঘটনার প্রভাব এসে পড়েছিল । এ ঘটনাটা হ'ল ব্যারনেস 
এবং তাঁর ছোট্ট যেয়েটির হঠাৎ গ্রামে বেড়াতে যাওয়া, 
এই সময়। ব্যাপারটা ঘটেছিল আগাষ্ট মাসের প্রথম দিকে | 
লেক মাঁলারের পথে ছোট্র গ্রাম ম্যারিয়াক্রেডে শরীর সারাতে 
গেছিলেন ব্যারনেস-এই সময় আবার এখানে তার 
কা জন ছিলেন তার বাবা-মায়ের সঙ্গে । 
ইকহোম থেকে ফিরে এসেই এভাবে গ্রামে বেড়াতে 
যাওয়ার ব্যাপারটা আমার একটু অভুতই মনে হয়েছিল । 
কিন্ত ওঁদের নিপ্ন্ব ব্যাপার-_স্থতরাং আমি এ বিষয়ে কোন 
মতামত প্রকাশ করি নি। তিনদিন বাদে ব্যারন আমাকে 
চিঠি দিলেন তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত। তাকে অত্যন্ত 
চঞ্চল, নার্ভাস এবং অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। তিনি আমাকে 
বললেন, যে কোন মুহূর্তে ব্যারনেস ফিরে আসবেন বলে 
তিনি প্রতীক্ষা করছেন । 
তাই না কি? বিশ্মিতভাবে আমি জবাব দিলাম । 
ই1.-"তার নার্ভ আপসেট হয়ে গেছে। 
আবহাওয়। তার ধাতে সইছে না। আমাকে একট। 
দুর্বোধ্য চিঠি লিখেছেন--পড়ে আমি একটু ভয়ই পেয়েছি। 
ওর খামখেয়ালী হাবভাব আঁমি অবশ্য কোনকালেই বুঝে 
উঠতে পারি নাঁ। যত লব উদ্ভট চিস্তাধারা ওঁর মাথায় 
আসে। এখন-গুর ধারণ! হয়েছে যে আপনি ওর উপর 
&/ রাগ করেছেন । ' 
৬. আমি রাগ করেছি? 
কোনই মানে হয় না! তবে উনি যখন আসবেন 
আপনি এ বিষয়ে কোন কিছু বলতে যাবেন না । উনি 
নিজেই আবার নিজের খামখেয়াঁলীপনা নিয়ে পরে লজ্জিত 
বোধ করেন। উনি আবার দেমাঁকী ধরনের ত--যদ্দি 
বুঝতে পারেন ওঁর মনোভাবে আপনি অসন্তুষ্ট বোধ করছেন 


ওখানকার 


নির্ববোধের স্বীকারোক্তি ৪৬ 


তাহ'লে আরও নানা ধরনের অদ্ভুত অদভূত কাণ্ড ₹ 
বসবেন। 

এবার আমি মনে মনে বুঝতে পারলাম যে আমা। 
জীবনে একট! ভয়ানক সময় এসেছে এখান থেকে এ 
বোধ হয় আমার পক্ষে পালিয়ে যাওয়াই সবদ্ধিক ? 
ভাল হবে। তা যদ্বি ন! করি তা হ’লে আমাকে এর 
এখানকার রোমান্স অভ, প্যাসনের নায়কের ভূমিকা ও 
করতে হবে। এঁদের বাড়ী থেকে ফের যখন নেমন্তন্ন 
আমি বাজে অজুহাত দেখিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলা 
বেশ বুঝতে পারছিলাম যে এর ফলে ভূল বোঝাবুঝির প 
সুরু হবে। ব্যারন আমার বাড়ীতে এসে হাজির হলেন 
প্রশ্ন করলেন আমি কেন এই অ-বন্ধুজনোচিত ব্যব 
করলাম। কোন যুক্তিপুর্ণ কারণ দেখাতে পারলাম ন' 
আমার অশ্বাচ্ছন্দ্যের সুযোগ নিয়ে ব্যারন আমার থে 
কথা আদায় করে নিলেন যে তাদের সঙ্গে আমাকে প্রমে 
ভ্রমণে বেরতে হবে | 


ব্যারনেসকে দেখে মনে হ’ল অস্থস্থ-_বেশ ক্লান্তির € 
দেখলাম-_মুখেচোঁখে-_ বিবর্ণ সুখের পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রমর 
চোখ ছু”টি শুধু প্রাণবন্ত এবং জঙ্গল করছিল। অ 
বেশ গম্ভীর এবং উদ্াসভাব রেখেছিলাম আমার চাঁলচ 
এবং কথাবার্তায় । যত কম কথা বলে পারা যায় € 
চেষ্টাই করছিলাম | 

জাছাজ থেকে নেমে একটি নামকরা হোটেলে গেলা 
এখানে ব্যারন তার আঞ্কলের সনে দেখা করবেন « 
ছিল। খোলা জায়গায় আমাদের সাঁপার দেওয়া হল- 
সাঁপারটা কেউই আমরা উপভোগ করছিলাম না| লাহ 
লেক--তার পাশে পাশে কালো বিষণ্নতায় ভর! পাহা; 
শ্রেণী- আমাদের মাথার উপর লাইম গাছের শাখা 
বাতাসে দোল খাচ্ছিল- গাছের ওুড়িগুলো নিকষ কা। 
--এগুলোর বয়স বোধ হয় একশ বছরের ওপর ৷ 

সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমরা কথাবার্তা চালা, 
চেষ্টা করলাম--কিন্ত নিজেরাই বুঝতে পারছিলাম ব্যাপা' 
কত একঘেয়ে লাগছে । আমার মনে হপ ব্যান « 
ব্যারনেল একটু আগেই বোধ হয় ঝগড়। করে এসেছেন ও 
এখন পর্যন্ত ব্যাপারটার মিটমাট হয় নি-_ কোন এং 
সুযোগ পেলেই আবার নতুনভাবে ছু'জনের গোলমাল « 
হবে। এ ধরনের পরিস্থিতি হ’লে কি ভাবে রেহাই গ 
সেই চিন্তাতেই অস্থির হয়ে উঠলাম। আমার ছূর্ভা 
বশতঃ এবার ব্যারন তার আঙ্কলের সঙ্গে টেবিল ছে 
উঠে গেলেন ব্যবসা! সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার জ; 


৪৭০ 


বেশ বুঝতে পারছিলাম এবার বিস্ফোরণ সুরু হবে। 
যেই গুরা চলে গেলেন ব্যারনেস আমার দিকে হেলে. 
উত্তেজিতভাঁবে বললেন 

জানেন কি, আঁমি এখন অরে (ফিরে, 
আমাতে ওষ্টভ (অর্থাৎ ব্যারন) আমার উপয় রাগ করেছে?! 

না, এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না। | 

তা হ’লে আপনি এ. কথাও জানেন না যে ওষ্টভ, 
আকাশকুন্থম র5ন1 করছিলেন এই ভেবে যে প্রতি 
রবিবাঁরে আমার সুন্দরী , কাজিনের সনে অবসর যাপন 
করধেন। 

তার কথায়. বাধা 
স্বামীর বিরুদ্ধে যদি আপনার 'কোন অভিযোগ থাকে, সে 
সব কথা তার উপস্থিতিতে বলাটাই কি উচিত ন1? 

**কিন্ত কি বললাম? আমার মন্তব্যটা অত্যন্ত 
পাশবিক, রূঢ় এবং বেখাগ্লা ধমকের . স্থুরে উচ্চারিত 
হয়েছিল। যাঁকে বলেছিলাম তিনি হচ্ছেন স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাসহস্তা স্্রী--আঁর এই বলেছিলাম শুধু এই কারণে যে, 
ব্যারনকে তখন সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতিনিধি হিসাবে 
আমার মনে হচ্ছিল-_ন্ুতরাৎ কোন নারী তাকে অপমান 
করবেন এ আমার সইছিল না। 

আপনার এতদুর সাহস এ ধরনের কথ! আমাকে বলতে 
পারলেন ।-বেশ চড়! গলায় বলে উঠলেন ব্যারনেস। 
তাঁর মুখভাবে বিবর্ণতা এবং বিশ্ময় ফুটে উঠেছিল। তিনি 
বললেন-আগনি আমাকে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে অপমান 
করলেন । 


হ্যা, আমি স্বীকার করি ব্যারনেস,এ বিষয়ে আমার 
মনে এতটুকু দ্বিধা নেই। আপনাকে সত্যিই আমি 
অপমান 'করেছি। 
সম্পর্কের ছেদ হয়ে গেল। গুষ্টভ. আঁসামাত্র তিনি তার 
দিকে সরে গেলেন, যেন শক্রর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
অন্ত- গিয়ে স্বামীর পক্ষপুটে আশ্রয় নিলেন। ব্যারন 
এক নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে । কিন্তু তীর স্ত্রী এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন 
কেন তা ঠিক ধরতে পারেন নি | পাশের একটি ভিল্যাতে 
দেখা করতে যেতে হবে বলে আমি বিদায় নিলাম । ৃঁ 

কি ভাৰে এরপর সহরে ফিরে এসেছিলাম, মনে নেই। 
আমার প! ছুটি যেন একটি প্রাণহীন দেহকে বহন করে 
এনেছিল ৷ মনে হচ্ছিল আমি যেন একট! নিশ্রাণ দেহ 


প্রবাসী 


দিয়ে . বললাম--গুন্ুন ব্যারনেস, - 


চিরকালের অন্ত আমাদের সমস্ত. 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


এই জড় দেহটা কোনরকমে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
চলেছে। ' | 
একলা! আঁবার আমি না হয়ে পড়লাম, আমার 


কোন বন্ধু নেই, পরিবার নেই, পুজা নিবেদন করবার মত , 
নৃতনভাবে কারোর উপর দেবত্ব আরোপ 
ম্যাডোনার ট্রাচুটি স্থানচ্যুত হয়ে রি 


কেউ নেই। 
করাও আর সম্ভব নয়। 
নীচে পড়ে গেল। সুন্দরী, মুত্তির অন্তরাল থেকে নারী 
এসে আত্মপ্রকাশ করল, নারী-_অস্তর যার হলাহলে ভরা 
বিশ্বাসঘাতকতা যার রক্তে ব্রক্তে, যার তীক্ষ নখর পুরুষ 
আতিকে ক্ষতবিক্ষত করবার জন্য সদা-উদগ্রীব, এয মুহূর্তে 
এই নারী চাইলেন আমাকে বিশ্বাসের পাত্র হিসাবে বেছে 
নিতে, ঠিক: তখনই তিনি তাঁর বিবাহিত সম্পর্কের প্রতি 
আঘাত হানছিন্বেন ; আর ঠিক তখনই পুরুষ হিসাবে নারী 
জাতির প্রতি মনটা আমার বিষিয়ে উঠল | এই মহিলা 
তার স্বামীকে ও সেই সঙ্গে আমার অন্তরের পুরুষ সত্বাকে' 
অপমান করেছিলেন--সেইজন্তেই আমার ভেতরের 

পুরুষটা তাঁর স্বামীর পক্ষ নিয়ে এই নারীর বিরুদ্ধে মাথা 


তুলে দ্বাড়ান। এ কথা অবস্ত ঠিক.নয় যে, আমি নিণ্রেকে 
খুব ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বলে মনে করি, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে - 
পুরুষ কখনও চোরের বৃত্তি গ্রহণ করে নাঁ_যতটুকু সে পায় 
তাই সে গ্রহণ করে। নারীই চুরি করে পেতে চায় 


পাঁবার.লোভে নিঙ্সেকে বিকিয়ে দিতেও তার আপত্তি হয় না 
শুধু একক্ষেত্রে সে নিজেকে নিঃস্বার্থভাবে সমর্পণ .করে-_ 
অর্থাৎ ' যখন সে স্বামীর প্রতি বিশ্বাসহত্তা হয়। স্বৈরিণী 
স্বেচ্ছাপ্ন আত্মবিক্রয় করে--যুবতী স্ত্রীও তাই করে। 
বিশ্বাসহ্তা স্ত্রী স্বামীর-প্রাপ্য যা চুরি করে নেয়, তাই তার 
প্রেমিকের কাছে নিবেদন করে । 

- এই মহিলাকে বন্ধুভাবে ছাড়া অন্ত কোনভাবে আমি 
চাইনি। তার সন্তান ছিল তার রক্ষক_-আমি তাঁকে 


. জননীরূপেই দেখতাম । তাকে সব সময়েই দেখেছি তীর 


স্বামীর কাছাকাছি। সেইন্রন্তই কখনও কল্পনা করতে 


পারি নি ষে তাকে রর সুল ধরনের আনন্দ-সম্ভোগে রত 


হব। 


যাই হোক সব হারিয়ে নির্জের ঘরে ফিরে এলাম |“ 
নির্মম আঘাতে আমি যেন অরাজীণ, আজ আমি একেবারে 


একলা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, কারণ ব্যারনেসের সঙ্গে আলাপ 
হবার পর থেকেই আমার আগেকার বোহেমিয়ান বন্ধুদের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলাম | ক্রেমশঃ)' 


'পুজে। আমছে""'গরীবের 'আতঙ্ককর পুজোর দিন 
এগিয়ে আসছে । ফুটপাথে দোকান বসেছে, হরেক রকমের, 
জিনিষ-*-কাটা-কাঁপড়ের .টুক্রো, ছেলেমেয়েদের জামা- 
ইঞ্জের, রাউজ-সায়া, রুমাল-তোয়ালে.."হাঁফ-সার্ট পা'জামাও 
কেউ কেউ রেখেছে শুধু নেই কাপড়.'.মিলের কাপড় । 
ভাতের রঙিন শাড়ি ফুটপাথ আলো করে পুজোর বাজার 
রক্ষা করছে। বড় দোকানে খদ্দের নেই--তাদের দাঁম 
চড়া | কেউ ওঠে না সে-দ্বোকানে---কেবল পাশ দিয়ে 
যাবার সময়, রাগের যা একটিমাত্র ভাষা সেই “শালা? 
শট প্রয়োগ করে চ’লে যায় দেখতে পাই। শব্দের অপ- 
“প্রয়োগ! খুঁড়ো বলে, ওদের বিশেষণ ত্রি-ভুবনে নেই ! 

'_-কিন্ত খুড়ো, কাপড়গুনো গেল কোথায় 1. 

খুড়ো বললে,-সব মাটির নীচে, অর্থাৎ "আগার- 
গ্রাউণ্ড কারেন্**সেইখান থেকেই মাল ‘পাচার’ হয়ে 
যাচ্ছে। আর কেমন তাক বুঝে কোপ মেরেছে দেখেছ 
ব্বাজি, পূজোর আগেই দিলে বোস্ধে মিলের ট্রাইক্‌ 
করিয়ে। ভাবলে, লোকগুলো সব ছাগল--যা বোঝাব তাই 
বুঝবে ।, | 
_কিন্ত তাই ত বুঝতে হচ্ছে। “প্রোডাকৃসন” বেশী 
হ'ল বলে, আমেরিকানরা লক্ষ লক্ষ টন ময়দা জমিতে 
ঢেলে দিলে, আর তারই পালের প্রতিবেশী দেশগুলো 
মেধার ন! থেতে গেয়ে শুকিয়ে মর | এর নাম বাজারের 
ধাশ! কখনও টিল দিচ্ছে, কখনও টেনে ধরছে। : 
hy খুড়ো বার কয়েক হু" হু" বলে থেমে গেল । 


খাঁজ্জারে মাল নেই, লোকের ভিড় আছে। | 

এমনি ভিড় দেখতাম দশ বছর আগে। কাপড়ের 
দোকানে তখন ঢোকে কার সাধ্য ! ভাঙা! গলায় দোঁকান- 
দারের বিরাম-বিহীন চীৎকারের মাঝেই নিজের 
প্রয়োঞ্জনের কথ! সেরে নিতে হয়। তখন ছিল রকমারি 


| 
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কলেজ স্রাটের মোড়ে এসে থম্‌কে ফীড়ালাম |. 





শাড়ি আর তাঁর পাড়ের বাহার। তখনকার দিনে পুঝো 
ছিল. উৎসব...সার1! বছরের এই একটিমাত্র উৎসবে বাঙালী- 
প্রাণ যেন জেগে উঠত। আজ সে প্রাণ নেই, উৎসব আছে 
মর] উৎসব !. এই মরা উৎসবকে বাঁচিয়ে রেখেছে ঘরের- 


পাওনাদারের1। অর্থাৎ ঘরের বৌ-ছেলে-মেয়েরা | চোরের 


কপননি লাভ! পৃজোর নামে যা-কিছু পাওয়া যায়। 


তাদেরই বা দোষ দেব কি। সারা (বছর ধরে এই 
পূজোই ত আমরা দেখিয়ে আসছি--তারাঁও দিন গোণে, 
কবে আসবে সেই পুজো । : 


দিন সবাই গোণে..নতুন জুতো, কাপড়, জামা 
যাদের একটু অবস্থা-ভাল তারা ওরই মধ্যে আবার সোনার 
স্বপ্ন দেখে, দু-একটা নতুন গয়না কি হবে না! 

- ক্যালেগ্ডারের পাতায় আজো দিন-গণনা. “ চলছে। 
দিন যাচ্ছে, কিন্তু দিনের সঙ্গে. প্রাণ শুকিয়ে, যাচ্ছে; 
আজ পয়সা নেই, পয়সার সঙ্গে-আনন্দ নেই, সে প্রাণ মেই, 
কিন্তু অনুষ্ঠান আজো বেঁচে আছে !, k 


খুড়োকে বললাম, এত ভিড় কেন? দোকানে: রা মাল 
নেই? ' 


স্স্মালের জনে ত ওরা | ছোট করছে না-ও 
ঘরে এক দুহূর্ত টি'কতে পারছে না, তাই দিশ্ষিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছে।: 
তাই বটে। 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। . 
পথে পথে কিল্বিল. করে থুরে বেড়ায় উলঙ্গ ছেলে 
মেয়ের ঘল'1 তারা চেয়ে চেয়ে দেখে তাঁদেরই সমবয়সী 
ছেলে-মেয়েরা নতুন জামা, জুতো বগলে করে ঘরে ফির্ছে। 
সবাই বলাবলি করে পুঞ্জো আসছে। পুজো সকলেরই 
আসছে, কেবন পুজো নেই তাদের-**তাদেরই সম্মুখে 


সবাইকে দেখলাম, পথে এপে ধেন 


উৎসবের আলে! জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
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ওদেরও ত আছে মা- বাপ_ঠিক আর সবারই মত মা- 
বাবা! 
. অংশে কম নয়। 
এই 'পৃথক ব্যবস্থা! মা-বাপের চোখে- জল আসে__সে 
জল অতি সংগোপনে তারা মুছে ফেলে । . 

দু'ধারের পোঁকানে নান! রংবেরডের প্রলোভন'* ‘উল্লাসে 
নৃত্য করতে গিয়ে তাঁরা যায় থেমে। অমনি মনে পড়ে 
যায়, এ তাদের অন্ত নয়! 

ওরা ভাবে, সব মানুষ কি এক জাতের নয় ? এক 
জাতেরই যদি-_একই মাটির মানুষ যদি তবে কারুর সঙ্গে 
কারুর মিল নেই কেন? কেউ কালো, কেউ ফর্সা_ক্উ 
কাঁনা, কেউ খোঁড়।--কেউ জামা-কাপড় পায় আবার কেউ 


পয়ি না, কেউ ইচ্ছেমত খেতে পায় আর কারু ভাগ্যে ' 


_ পোড়া রুটিও জোটে না। 
ওরা বলে, ছোটিলোক, বড়লোক । কিন্তু কে করলে 


তাদের ছোট আর বড়? সে কোন্‌ ভগবান, যাঁর সেহে 


এত পার্থক্য? . সে কোন্‌ ভগবান, যে. ওজন করে দিতে 


জানে না? সে কোন্‌ ভগবান, চোখে দেখেও যাঁর প্রাণ 


কাদে না?' 
মানুষের ভগবানের মানুষের প্রতি দর রদ থাকবে না, এই 
বা কেমন কথা! 

'প্রশ্ন করে তার মা'র কাছে, বাবার কাঁছে। কিন্তু কোন 
সন্তোষজনক উত্তর মেলে না। শুধু এই জানে, তাদের 
মেই। নেই যখন তথন অপরের 'কেড়ে নেবে না কেন? 

তোমার ত অত গ্রয়োঞ্জন মেই-একঞজজন একেবারেই বঞ্চিত 
থাক্‌বে, আর অপরজন প্রাচুর্যের মি করবৈ--এ নিয়ম 
কেনই বা থাক্‌বে ? AE ME } 


প্রবাসী 


যাঁদের আদর ওদের মা-বাপের চাইতে কোন, 
সন্তান ত .সকলেরই সমান, তবে কেন, 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


একটা ছেলে--অমনি এক. উল্লঙ্গ ছেলে, সে কাঁর হাত 
থেকে জাম] কেড়ে নিয়েছে।. ধরা পড়ে সে শুধু বলেছে, 
আমার নেই। 


রাস্তায় : লোক জমে . বার।. নানা জনের নান! 
রসিকতা । কেউ বলে, বেড়ে ছেলে ত! ওর মা-বাপ 
এখন থেকেই তালিম দিচ্ছে! : | ৫ 


একজন তার নিজের চোখে-দেখা-ঘটনা আঁধঘণ্ট। ধ'রে 
বলে গেল দুধের ছেলে মশাই, বলে, মে-কি করে তার 
পকেট'থেকে দশ টাকার নোটখানা অতগুলো। লোকের 
চোখে ধুলো দিয়ে.তুলে নিলে তারই কৌতুককর কাহিনী । 

যে ছেলেটার জাম] কেড়ে নিয়েছে সে ত কাঁদতে 
লাগল | . একজন পরামর্শ দ্বিলে, ওকে নিয়ে থানায় যান 
মশাই_ও বিচ্ছু ছেলেকে প্রশ্রয় দেবেন না। যে জামা 
নিয়েছে, সে কিন্ত জাম! ছাড়ে নি--দ্বিব্যি বগল-দাবা করে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

একজন চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পে এগিয়ে এসে বললে, 
আপনার ও জামাঁটার দাম কত মশাই? 

অমনি পাশ থেকে একট! লোক বলে দ্র কেন, 
আপনি দেবেন না কি? নু 

আর একজন একটু গল! নামিয়ে শ্লেষ করলে. .ব্বরেই ত.. 
হ'ত মশাই এতক্ষণ, মিছি মিছি অ'মরা হাঁররান হ্ত্যুম.না। 


পরিচয় দেবেন মশাই, পরিচয় ধেবেন--নইলে আপনার 


লজ্জা টাঁকৃতে গিয়ে আপনি ছেলেটার ভবিষ্যৎ খাবেন। 
- জামার মানিক ভদ্রলোক বললেন, না হয় দামই দিলেন, 
কিন্ত অমন জামা কি আর গাব! 
কতকগুলো! ছোক্রা যাচ্ছিল। 


কথা গুনে বললে, 
লোকটা! কিরে! দে শালাকে জুতিয়ে ! 
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সরু! 


সারমেয় 
পুষ্পদেবী, সরম্বতী 


৮ 


দেবীর বারে বারেই মনে পড়ে _ কুকুরকে তার এত, বিভা : 
এত ভয় কেন? সে কি মহাভারতে পড়ে নি? ধ্মরূণী 
সারমেয় যুধিঠিরের সঙ্গে স্বর্গে গিয়েছিলেন। সে কি. 


জানে ন| জীবে শিব আছেন? সে কি গীতায় পড়ে নি 


কুকুরে ও ব্রান্মণে সমজ্ঞানের শিক্ষা? তার কত আদরের 
তারি বউ লীলা৷ সেই কিশোরী লীলার মা ডাকে 


দেবীর বুক ভর|। সেই দেবী কি তুচ্ছ কুকুরের অন্তে 


লীলার সঙ্গে চির বিচ্ছেদ ঘটাবে? নানা ভাবে মনকে 


গ্রবোধ দিয়েছে দেবী, বুঝিয়েছে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যে-কে 
লেই। কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে.নি'। একেই 
কি ডাক্তাররা খ্যালার্ধি বলে? ' ডাক্তাররা ঘাখান যাইই 


বনক ন! কেন দেবীর এখন কি উপায় হবে? . 


॥ 


2 


সেই যে ছোট বেলায় একটা গল্পে পড়েছিল | “্মুরিতে 
মেকুর” তারও যে মনের মধ্যে, কুকুর, নিয়ে প্রায়, সেই 
রকমই একট! অটল অবস্থার সি হয়েছে, এক ছাত্র 
বগেছিল মুরিতে মেকুর অর্থাৎ নর্ঘমায় বেড়াল । শিক্ষক 
ছাত্রকে কিছুতেই বেড়াল বলাতে পারেন, না, শেষে. বললেন 
বল ত বএ একার দিলে কি হয়? ছাত্র বলল বে। . 
শিক্ষক বললেন ড় এ আকার দিনে কিহয়? ছাত্র বলল 
ডা। শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে ব্বলেন আর ল দিলে ?." ছাত্র” 
- হাততালি দিয়ে বলে উঠল ৫ মেকুর স্যার মেকুর'], শিক্ষকের 
শিক্ষকৃতীর আনন্দ, ধরাশায়ী হ'ল। এও দেবীর. হয়েছে: 
সব কথার শেষে যেমন করেই হোক সেই কুকুর! | 

লীলার কাঁদ-কী মুখ আর সবুর বিরস্ভ-কঠিন মুখ যে 
তার পক্ষে কি কষ্টকর তা গুধু অন্তর্ধামী নারায়ণই জানেন। 
এই সবুর-হালিমুখ দেখার অন্ত কি করে নি সে? মনে পড়ে . 
অতীত দিনের কত ছুঃময় কাছিনী ৷. এই সবুকে পাঁচ 
মাস পেটে নিয়ে, মে স্বামী হাঁ রয়েছিল।. তাঁর দ্বীর্ঘ 
জীবনের সেই ক্ষণবসন্তের কতটুকু বা স্থৃতি আছে? অতীত ' 
দিনের আনন্দ স্থৃতি-ত শুধু সেই শিশু সবুর হাসি কলরবে ভরা. 


১৩ k 


যা হচ্ছি তার আকা আছে | a পবা জনে হাসিমুগৈ 
প্রাণ দিতে পারে তারই পরাণ প্রতিমা বধূর জীবনে আজ 
সে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে ।- 'ছুঃখে. আত্মগ্ানিতে আত্মহত্যা 
করবার ইচ্ছে হয়.দেবীর 1. মনকে তন্ন তন্ন করে; সে বিচার 
করে। সত্যি কি তার মনে ঈর্ধার লেশ আছে নীলার 
প্রতি? সবুরই বা কি দোষ? সে ত বিয়ে করতেই 
চায় নি | বারে বারে বলেছিল কি হবে মা পরের মেয়ে, 
ঘরে এনে |. হয়ত সে এসে তোমার আমার, মধ্যে বিরোধ 
সৃষ্টি করবে, বেশ ত আছি আমরা মা- ছেলেয় | 

২ দেবী শোনে নি সে কথা,:বলেছিল, ণ্তুই আর আমার 
সাধে বাদ সাধিস নি সবু__এ ত আর. আধুনিক দিদি মেয়ে 





. আনছি না?: কত বড়. বংশের মেয়ে এ। ওর মা'র প্রশংসা 


কত? শাশুড়ী, দিদিশাগুড়ী সবাইকে নিয়ে, কেমন ঘর 
করছে? :ওর দ্বিদ্নিম! স্বামীর অন্ত মুনই গুড়ে, দিল 
'আঙীবন.।. এসব বাড়ীর, মেয়ে এসেও দি আমায় সী 
না করতে পারে, বুঝব আমার মনই নয় ্খী বার মত। 
তখন, কে জানত বন মেয়ে দেখতে গেলে কুকুর দেখতে হবে 
আগে? মেয়ের বাড়ী যাওয়াই দরকার মনে করেন নি 
, তিনি। ওরা! ত. বিখ্যাত বাড়ী, ওদের আবার দেখবেন 
কিঃ তা ছাড়া সধবা, বেলা, . কাজে-কর্মেও ত গেছেন 


তিনি, কি করে জানবেন বল' "য়ে কাঞ্দে-কর্মে কুকুরর্ের 


~~ 


সরিয়ে দেয়া হ’ত। যে অগ্রাণে বিয়ে, হ’ল. সে বছরও 
“অষ্টমীর দিনে, গেছলেন ছুর্গাকে অঞ্জলি দিতে ইচ্ছে: 
ছিল যে রথ দেখাও.হবে, আবার কল্প: বেচা হরে. 

অথচ অষ্টমী বলে খাওয়ার জন্যে কেউ- বলতে, পারব 
না.তখন-এই-কিশোরী, লীলার, চামর ঢোলানর, ছবিটি দেখে 
আশ্লান্বিত হয়েছিলেন: মনে: হয়েছিল দেশে . গোপীনাথের 


চরের সময় বধৃলীলাঁর. এই. ছবিটি, দেখে. দেশের, নোঁক 
মুগ্ধ হবে. 


তখন. কি কল্পনাও করেছিলেন-যে “বাড়ী : থেকে 
“ঠাকুর, এমন কি bl শেষ ছবিখানিও টে যাঁবে তার - 
/ 
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যে সবু দেবীর অপছন্দর অন্তে একদিন টেবিলে-চেয়ারে . 
খায় নি সেই সবুর বেন এসব চোখেও পড়ে না। আজ তিন 
মাস হ'ল সবুর বিয়ে হয়েছে । এর মধ্যে কুকুরে শোঁকার ; 
ফলে কত দিন যে বাড়া ভাত তাকে ফেলে দিতে 'হয়েছে 
তার ঠিক নেই। অবিষ্তি লুকিয়েই তিনি ফেলেন, তবু কি ) 
একদিনও সে বুঝতে পারে না? এইত সেদিন বিধবার 
সারা দিনের একবারের পিপ্ডি কুকুরে ছোঁয়ার ফলে ফেলে: 


পুজোর? ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন দ্বেবী। আবার 
ভ্রন্ত হয়ে চোখ মোছেন, ওরা না দেখে ফেলে। কত 
কথাই না ছবির মত মনে আসছে-হীরে জহরতে 
মোড়া. ফুলের কুঁড়ির মত- লীলা যখন ‘এসে দ্বাড়াল,. . 
চোখের জলে তখন চোখ ভরে উঠেছে দেবীর! এমন 
সময় হঠাৎ ভউ ভউ আওয়াঞ্জে চমক ভাঙে তার। ভাবেন, 
ওমা এ কুকুর ; কুকুর এলে! কোথা থেকে? কী অলক্ষণ? 





হানা পরা ও চিল কাপল ই =." আমাল ত 


ক্যাচ, ও একলা 


পরশ তান ক সি ০ পা বত হত জা পলকে” "পর পয স্যার 


ডাকেন, অ মধু মধু কোথায় গেলি এ সময়, দে না কুকুরটাঁকে 
তাড়িয়ে ? সবু ডাকে মা--! চমকে উঠে দেখেন ছেলের 
মুখ অস্বাভাঁবিক গন্তীর-_তার চোখের লক্ষ্য ধরে দেখেন 
কুকুর, লীলার বুকে। বেনারসী শাড়ী মালা তার মধ্যে 
ছোট্ট একটা কালো বীভৎস মুখ উকি মারছে। বৌসত্রের 
আলপনায় দুধে-আলতার পাথরের ওপর বৌ তখন দীড়িয়ে। 
তখন ভাবার সময় নেই, দেবীর মনে হ’ল তার এই সাধ 
দেখে তার অদৃষ্ট বুঝি কুকুরের রূপ নিয়ে তাকে ভয় দেখাচ্ছে। 

মাথাট| ঘুরে ওঠে। কোনরকমে নিজেকে সামলে 
বরণডালা নিয়ে এগিয়ে যান তিনি। হায় রে অদৃষ্ট! 


বারে বারেই মনে হয় ঘরের লক্মীকে বরণ না করে একটা - 


কুকুরকে বরণ করছেন তিনি । তারপর থেকে দুঃখের কথা 

আর বলার নয়। . ০ 
এদিকে লীলার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ত্রুটি নেই! 'অমন 

মেয়ে হয় না, কথায়-বার্তাঁয় তাঁর কোন খৃ'ত। নেই। জ্ব 


ঘোষ তার কপালের! . বৌ যখনই আনে এগিয়ে, আসে 


পায় পায় এ কুকুর । আর সে যেন দেবীকে দেখলেই রাগে 
গর গর করতে থাকে। লীলার সঙ্গে প্রাণভরে একটা কথ! 
কইতে পান না তিনি, মনে মনে ভাবেন কতক্ষণে লীলা! 
এ ঘর থেকে যাবে, তবে.বিদেয় হবে কুকুর | সেদিন যখন 
তিনি পুজোয় বসেছেন, এমন সময় সদ্যনাতা লীলা এসে 
বলল, মামশি আমি আপনার চন্দন ঘষে 'দোব? জপ 
করতে করতে মাথা নেড়ে সন্মতি জানান তিনি গঙ্গাজ্গলে 
হাত ধুয়ে লীলা চন্দন ঘষতে বসে। সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা 
কুকুরট? এসে হাজির । বারে বারে চন্দনপিড়িটা শু'কে 
লীলার পাশ ঘেঁষে বসে পপি। যতই মনকে শক্ত করার 


চেষ্টা করুক বেবী, কি করে কুকুরে-শেশীকা শী চন্দন দিয়ে. 


নারায়ণ- পুজো করবে ? উঃ, এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ? 
আর লবুও হয়েছে তেমনি । 


লীলার দাবার বিয়ে। এ 
এ্যালপিসিয়ান কুকুর না কি পাড়ার একটি মেয়েকে কামড়ে 
তার মাকড়ি-শুদ্ধ কান ছি'ড়ে নিয়েছে। প্রকাণ্ড কুকুর, 


দিয়ে যেই তিনি, শুয়েছেন, লীলা এক বাটি.তেল নিয়ে এসে 


"দাড়ায় ।- ভয়ে ভয়ে বলে সত্যি মা মণি আপনার জবর . 


হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি কেন তা হলে সাঁত সকালে 
ঠাণ্ডা জলে চান করলেন আপনি? একটু গরম তেল. 


মালিশ ক'রে দেব পায়ে? মনের সব দুঃখ, সব. বিরক্তি: 


ভুলে মায়ায় ভরে উঠল দেবীর বুক, বললেন দাও মা। ওমা 
তক্ষুনি লাফ দিয়ে পপি উঠল তার বিছানায়. ভয়ে 
ঘেন্ীয় সি'টিয়ে পড়ে রইলেন তিনি কাঁঠ হয়ে। কিছু 
বলতেও পারেন না, সে এক মর্মান্তিক শাস্তি। সত্যি, ' 
এই বৌকে কি ‘কুকুরের জন্য কড়া, কথা বলতে j 
পারেন তিনি? কিন্তু এবার ব্যাপার চরমে উঠল ৯ 
এরি মধ্যে তানের বড় 


যখন না কি তার কানটা ছি'ড়ে নিয়েছিল তখন মেয়েটা 
ভয়ে কাঠ হয়ে দ্বাড়িয়েছিল, একটুও কাদে নি । লীলার 
কাছে এই গল্প শুনে দেবী বলেছিলেন, ওর কি আর দেহে .. 
প্রাণ ছিল? ভয়েই প্রাণ খাচাছাড়া। লীলা বলে, “ওমা, 


‘তা কেন হবে? সেই কান ত প্লাষ্টিক সাঁজারি করে করা : 


হ'ল--তখন কি কান্না-মেয়েটার। টাকা অবিশ্তি সব বাবাই 
দিয়েছে ।” কথার সুরে মনে হয় টাকা, যখন দিয়েছে 
তখন আর কান ছেঁড়ায় বাধা কি? লীলা! বলেই চলে 
জানেন মা-মণি, আমার ঠাকুমার এক মেয়ে আছেন । মেয়ে 
বলে সত্যি কিছু তিনি ছোট্ট মেয়ে নন, নাতি-নাতনী হয়ে. 
গেছে তাঁর |. তারও অদ্ভুত ভয় কুকুরের, যখনই আসেন 

আমাদের বাড়ী, আগে থেকে খবর পাঠান কুকুর সরাও_-. 


‘এমন কি ছোট্ট পপি কি তার চেয়ে ছোট কুকুরেও তার 
কি ভয়? ঘরে কুকুর দেখলেই তিনি খাটে উঠে 


দীড়াবেন। এ' নিয়ে কত হাসাহাসি করি আমরা। 


১০ 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


হয়ত চেয়ারে বসে আছেন, 


চেয়ারেই পা! তুলে 
বসবেন ৷. , 


/ কত ঠাকুমা বোঝান অত তোর ভয় কেন রে? প্রত্যেক- 
রত বারই বলেন বাবাঃ, আর আসব না তোমাঁদের বাড়ীতে, 
বা কুকুর! চিঠি-পত্রে তীর কত আত্তরিকত1 ভরা কিন্ত 
বাড়ীতে এলেই যেন, আলাদা মানুষ । যেন পালাতে 
পারলে বাঁচেন এমনি ভাব। 
জাষ্টি্ম লাহিড়ী অত সাঁয়েব মানুষ ত তিনি? তারও 
কুকুর দেখলেই কি ভয়, বলেন তোমিরা লিখে রেখেছ কুকুর 
।থেকে সাঁবধান-__এর মানে যে ভদ্রলোকের! এস না'। তা 
কেন হবে মা-মণি, যদি কাঁমড়ায়ই কুকুর তা বলে বাড়ীতে 


. কুকুর থাকবে না? ওঁ যে অত আদরের বোন আমার 


তাকেও ত কুকুরে কাঁমড়েছিল। 'ক’টা ইনজেকশন দেওয়া 


হ'ল, ব্যস । 


১. অনেক ভেবেচিন্তে’ বাড়ীর ঠাকুর কালীঘাঁটে হিন্দু 


পন পাঠিয়ে দেন দেবী। ভাবেন থাক কুকুরে -শেখকা 
নৈবেদ্য দিয়ে আর পুরো না করাই ভাল. কিন্তু অততেও 
হ’ল না.শেষ রক্ষে। লীলার দাদার বিয়েতে কিন ধরেই 
সবু লীলা সেখানে, বিয়ে বৌভাত সব চলছে। আজ 


না .কি সখের থিয়েটার, হবে। বাগানের মধ্যে ঠ্টেজ, 
করবে। . 


বাধা হয়েছে, বাড়ীর ছেলে মেয়েরাই 
'. ছাঁদে কুকুরদের রাখার কথা হয়েছিল। কিন্ত কদিন 
ধরে শখের আওয়াজে ডিউক নাকি ক্ষেপে. রয়েছে ছাদে 


থাকতে চাইছে না তাই লীলা ছোট ছোট পাঁচটি কুকুরের | 





সারমেয় ge 


আবার আমার পিসেমশাই ' 


ৰম ঝন করে কি পড়ে ভাঙ্গল কে জানে? 


8৭৫ 
সঙ্গে ডিউককেও পাঠিয়েছে তাঁর স্বস্তরবাড়ীতে, সঙ্গে একটা 
Bess SEAR 8 ও 
“মা-মণি দাদার বিয়েতে যদ্ধি এর! সর্বক্ষণ কাঁদে দাদার 
অকল্যাণ হবে ত? তাই এদের আপনার কাছে পাঠালাম, 
মধুকে বলবেন এদের একটু মাংস-ভাঁত করে দিতে । আর 
ডিউকটা ক্ষেপে, আছে, হয়ত কিছু খেতেই চাইবেনা, আমার 
দুধটা ওকে দেবেন” চিঠি পড়ে শেষ করার আগেই বাপিয়ে 
ঢুকে পড়ে কুকুরের দল | সমস্ত বাড়ীর ভেতর সুরু হয় 
দাপাদাপি। সবু লীলা বাড়ী: নেই তাই একমাত্র ভৃত্য 


ধুকে, তিনি পাঠিয়েছেন শিবপুরে ননদের বাঁড়ীতে। . ভয়ে 


নিঞ্জের ঘরে ঢুকে খিল দেন তিনি, ততক্ষণে জানলা গলিয়ে 
ছোট কুকুর তিনটে ঘরে ঢুকে পড়েছে। . আঁচড়ে-কামড়ে 
গাচেটে তীকে প্রায় পাগল করে তুলেছে, এধারে ওরে 
তাণ্ডব নৃত্য সুরু করেছে ভিউক। 

ফোন বাজছে দরজা খুলে ধরার সাহস নেই--এ যাঃ 
কে যেন দরজা 
ঠৈলছে। দরঞ্জা খুলেই বা :কি হবে? তিনি না হয় 
বৌয়ের বন্য ডিউককে সহ করবেন পাড়ার লোক সইবে 
কেন? মাথার কাছে টেবিলে সবুর বাবার ছবিতে” আজই 
সকালে ফুলের মালা দিয়েছিলেন দাঁতে করে তা! ছি'ড়ছে 


বাচ্চা কুকুরটা_-যাক ছবিটাও পড়ে ভাঙ্গল । মাথার ভেত্র 


মন করতে থাকে দেবীর। মনে হয় জ্ঞান বুঝি আর 


থাকে না। সব ভুলে গেছেন দেবী সবুর মুখ লীলার মুখ : 


মৃত স্বামীর মুখ, শুধু চারধারে বীভৎস ডা মুখ আছ্ছন়ন 
করে আছে তার চারিধার। ৷ 


= 


ল 2০ 
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-. ছেলে রে বাবা!” 
- খানার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে | তাই ছুটে একটা ঘরে 
গিয়ে ভেতর থেকে দিল খিল্‌ এ'টে। কিন্ত তাতেই কি' 





. স্বাদের করি নমস্কার (8) 
অপরেশ ভট্টাচার্য : | 


টি না, চাই না, চাই না। ও আমার মা নয়_ও 
ত নকল ম।”।- রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ল বছর, এগার - 
বয়সের ছেলেটির ।' 

- "ঠাকুরমা - এগিয়ে. এসে "মাথায়. হাত বুলোলেন। 
আদর করে বললেন--ওরে, ba ইত তোর মা 
তোর .মা।.. 

- নে নয়, ও. আমার মা নয়, ও নকল, মাঃ 
সেকি মা. আমি চাই না, চাই ন!" 

ঠাকুরমা হয়ত আবার কিছু বোঝাতে চাইছিলেন, 
ছেলেটিকে । কিন্ত তার আগেই একটা. বিদৃঘুটে কাণ্ড 
ঘটে গেল। রুদ্ধ আবেগে ফু'সছিল, ছেলেটি । . হাতে 
ছিল একটা রূুল। আর তাই ছুম.করে ছুড়ে মারল এ 
নতুন. বৌ-এর দিকে । ভাগ্যিস্‌ ওটা নতুন বৌ-এর গায়ে 
না লেগে গিয়ে লাগল একটা কলাগাছে ! কি কাণ্ডটাই 
ন! হত তা হ’লে! কিন্ত ততক্ষণে, চির থেকে সবাই 


. হা হা করে ছুটে এসেছে | ,. 


“এ কি অলুক্ষণে কাণ্ড, রে বাবা! এ হতভাগা 
হতভাগ। ছেলেও ততক্ষণে" কাণ্ড- 


আর জ্যেঠামশায়ের কাছ থেকে বাঁচা যায় !--“খোল, 
শীগংগির দরজা খুলে দে. হতভাগা»--কঠিন গলায় কড়া 

হুকুম দিলেন জ্যেঠামশায়।. এবং খুলতেও হ’ল দরজা।. 
.আর তারপঠ্ছে সুরু হ’ল মারু। ভীষণ মার।” পা. 
থেকে ভুতো খুলে ৬2 যার লাগালেন । সে'কি 


£ 


ভীষণ জুতাপেট!। নকলকে আসল বলে, বিমাতাকে 
মাত! বলে মেনে না নিতে পারার জন্ত শেষ ০ তাকে, 


চলে আসতে হ’ল মামার বাড়ী.কলকাতায়।, 


কিন্ত কেন এমনটি হ’ল ?- ছেলেটির মা মার! যাওয়ার 
বছর খানেক পরেই বাব! আবার বিয়ে করেন। আর 


- এই বিমাতাকেই তার মা বলায় ক্ষেপে ওঠে ছেলেটি । 


মায়ের আসনে বিমাতাকে বসাতে কিছুতেই সে রাজী 


- হয় না। আর. তাই এত তুলকালাম কাণ !. সেদিন 


যার মাকে, চিনতে ভুল হয় মি, বিষাতাকে যে কিছুতেই ' 
মায়ের আসনে বসায় নি-সারা জীবন ধরেই কিন্তু সে 
একনিষ্ঠ ভাবে সেবা! করেছে মাতৃভাষার । নিজের 
জিনিষ তা যত তুচ্ছ, যত ক্ষুত্রই হোক ন!, ক্নে-_অপরের 
মহামূল্যবান বস্তুর চেয়েও যে প্রিয় - এই ছিল ভার সারা 
জীবনের ধ্যান-ধারণা । তিমিই বলেছিলেন__ | 

“দেশের কুকুর ধরি, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া 1৮- 

কিন্ত এত গেল অনেক পরের কথা। অদ্ভুত এই 
ছেলেটির অডুত অদ্ভুত সব কাহিনী। কলকাতায় 
একবার খুব মশা-মাছির উপদ্রব সুরু হ'ল। তখন তার 
বছর তিনেক মাত্র বয়স। অসুখ করেছে--তাই সার 
দিন বিছানায় বন্দী | তয়ে শুয়ে আপন মনে বকে যায় 
ছেলেটি-মশামাছি তাড়াবার জন্য হাত-পাও নাড়তে 
হয় মাঝে মাঝেই। এমনি করে হাত-পা নাড়তে 
নাড়তে মাত্র-তিন বছর বয়সের ছেলেটি একটা পদ্য 
তৈরী করে ফেলল হঠাৎ 

রেতে মশা, দিনে মাছি 
এই তাড়য়ে কল কেতায় আছি। 


. বস্তই নাছিল তার কবিতার বিষয়। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ভারী অবাক লাগে, না! মাত্র তিন বছর বয়সে 
মশামাছি নিয়ে পদ্য রচন1! করেছিল যে ছেলেটি, পরবর্তী 
কালে সেই ছেলেটিই কিন্ত কবিতায় কবিতায় গোটা 
বাংল! দেশকে ভরিয়ে দিয়েছিল । আর কত রকমারি 
কখনও কবির 
দলের টগ্পা লিখেছেন, কখনও বা বাঙালী সাহেব-য়েমদের 
নিয়ে করেছেন ঠাট্টা-তামাসাঁ। তবে সবচেয়ে বেশী 
কবিতা লিখেছেন বাংলা দেশে ও বাঙালী জাতির 
অতি সাধারণ জিনিষ নিয়ে। বাঙালীর নানান রকম 
খাবারের উপর তার অনেক কবিতা আছে। পিঠেগুলি, 
মাছ-মাংস আরও কত! 


মাংস বাঙালীর খুব প্রিয় খাদ্য। তাই “পাঠা” তার 
কবিতার বিষয় হয়ে গেল। আর ভারী মজারও ছিল 
সেগুলে!। তিনি লিখলেন-- 


পুধু খায় পেট ভরে পাঠা রাম দাদা। 
ভোজনের কালে যদি কাছে থাকে বাধা ॥। 
সাদা কালো কটা রূপ বলিহারি গুণে। 
পাত.পাত. ভাত মারি ভ্যা, ভ্য। রব শুনে ৷৷ 


কিশোর বৈঠক 


৪৭৭ 


-এমনি আরও কত কবিতা তার. কিন্তু তার 
সবচেয়ে বড় কাজ হ’ল “সংবাদ প্রভাকর 1” “সংবাদ 
প্রভাকর? একটি পত্রিকা-আর তখনকার দিনের সব- 
চেয়ে নামকরা পত্রিকা । এই পত্রিকায় লিখবার জন্য 
তিনি যাদের উৎসাহিত করতেন ও যাদের লেখ! তিনি 
সযত্বে এই পত্রকায় ছাপতেন-_-পরবতাঁকালে তার! প্রায় 
সকলেই বাংলা সাহিত্যের দিকপাল লেখক হয়েছিলেন । 
তারা কারা জান? তারা হচ্ছেন- বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল, 
দীনবন্ধু-_এ'রা। কেউ উপন্তাসে, কেউ কাব্যে, কেউ 
বা নাটকে বাংল! সাহিত্যে অসম্ভবকে সম্ভব করে- 


ছিলেন। আর ধার কথা এতক্ষণ ধরে বললাম--তিনি 
হচ্ছেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তার লেখা কবিতাতেই তাকে 
শ্রদ্ধা জানাই। 


কে বলে ঈশ্বর ওপ্ত ব্যাপ্ত চরাচরে 


যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকরে। 

--সমগ্র বাংল! সাহিত্য-অঙ্গন সেদিন যাঁর প্রভায় 
প্রভা পেয়েছিল, প্রতিভার প্রতিপালনে যিনি সেদিন 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন--সেই “রাচর 
ব্যাপ্ত’ ঈশ্বর গুপ্তকে আমাদের নমস্কার জানাই | 








শক দা ছা লন 


আশার দৌড় ২, 


অমর মুখোপাধ্যায় 


রামছাগলের দৌড় হবে টা, ঘোড়ার সাথে 
কলিকাতার গড়ের মাঠে পৃর্িম। এক রাতে । 
“রেসে+র ঘোড়ার খাতির দেখে ছাগল ভাবে--কেন 
এমন করে কাটাই জীবন, নেহাৎ ছাগল যেন ! 
পূর্ণিমা ত.ঘনিয়ে এল ; হঠাৎ সেদিন দেখা 


. রাঁজ্যপালের বাড়ীর কোনে দাড়িয়ে ছিলেন একা 


হিরু ধোবার বুড়ো গাধা, বয়স অনেক তার, 
হেঁকে বলেন--“ছাগলবাবু, শোন না একবার ।” 
রামছাগলও এগিয়ে গেল, গাধা বলেন শেষে 


' “আমার মাথায় নেইক কিছু প্রবাদ আছে বেশে । 


তবু বলি, হঠাৎ কেন গো-ভূত চাপে ঘাড়ে ?”” 
ছাগল তখন খোশমেজাজ্জে লেজটি বারেক নাড়ে। 


. এধার-ওধার. তাকিয়ে গাধা আবার বলেন হেসে-- 


“তোমায় স্নেহ করি আমি, বলছি ভালবেসে | 
আমার কথা একটু শোন, ভূত ছাড়বে তবে। 


১, শুনলে কথা, তোমার-আমার, স্বার ভাল হবে। 


নীল বরণের শিয়ালবাবুর গল্পটা ত জানা, 

ময়ূর হওয়ার সাধে কাকের কপাল হ'ল কানা । 
সেই খেয়ালের ভূতটা এখন তোমার ঘাড়ে চেপে 
রেসের "ঘোঁড়া হওয়ার আশায় তাই উঠেছ ক্ষেপে । 
আমার মতে, যেমন আছ তেমন থাক ভাই। 
নিজের ঘরের আদরটুকু পরের ঘরে নাই ।% 


' ছাগল বলে--“গাঁধ! তুমি, বুদ্ধি ত নেই ঘটে, 
'_ জেনে রেখ__মিথ্যে কথা, আজকাল যা রটে |” . 
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- চোখে পড়ল এই গৃরমের ছুটিতে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা . 


"থাকি প্রবাসে । 


+ পটাতে, 
\ je 
এ 


আব্ণ, ১৩৭৩ 


হরির প্রথম ভাগ পরিচয়. 


জ্যোতির্ময়ী, দেবী 


নামট! তার হরিহর ছিল না। 


' ডাকাটা খুব মনঃপূত হ’ল না। চাকরিতে বহাল করেই 
তিনি তার নাম দিলেন হরিচরণ কিংবা হরিপদ 
এখন একটু আগের কথা বলি। তখন ১৩২৬ সাল, 
আমার বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হবে । | 
বাড়ীতে ‘প্রবাসী’ আসত । সেকালে ত আর অনেক 
মাগিক, সাপ্তাহিক এবং স্থনিয়মিত-পত্রিকা-পত্র ছিল না। 
‘প্রবাসী’ই সেকালের বিদেশের প্রবাসের লোকের কাছে 
‘সবে ধন নীলমণি।” সার! মাসে যার সব পাতাই 
প্রায় পড়া হয়ে যায়. চিবিয়ে গিলে। অবশ্য. ব্ৰহ্মবাদ 
এবং গীতা পাঠ জাতীয় প্রবন্ধ বাদে । 


সেবারে গরমের ছুটি। বৈশাখের প্রবাসী এস্ছে। 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ । 


নান! আলোচন! ৷ গল্প উপন্যাস: চিত্র- 
সমন্বিত সুশ্রী সর্প পত্রিকা । 


যাই হোক সেই সংখ্যা কি কোন্‌ এক সংখ্যায় 


যদি গ্রমে দেশের বাড়ীতে যান, আর কিছুদিন থাকেন 
ত যদি গ্রামের একটি নিরক্ষর মাহুষকেও 'অক্ষর পরিচয় 
করিয়ে দেন ত দেশের নিরক্ষর সমস্যার একটি পথ বা 
উপায় খুলে যায়-**| একটি ভাল কাজ হয়-*.ইত্যাদি | 
এই ধরনের ইঙ্গিত ও অলোচন! আগেও দেখেছি 
কয়েকবার । কিন্ত কথাটা মনেও ছিল। কিন্ত আমরা 
কাজেই স্বদেশের" গ্রামের সঙ্গে পঞ্চিয় 
সম্পর্ক প্রায় না থাক!। 


- আমি ছাত্র-ছাত্রীও নই | বরং একটি ঘোর পর্দানসীন 
অন্তঃপুরিকা নারী । 
যাই হোক তখন বাড়ীতে একটি উৎসব উপলক্ষ্যে 
বাল! দেশের কিছুজন আত্মীয়-আত্মীয়! এসে পড়েছেন। 
তাদের সঙ্গে তাদের. ছুট ভৃত্য । বাঙ্গালী ও উড়িয়া । 
রাজস্থানী সন্ধ্যা। গরমের দিন। আলে! তখনও 


কিশোর বৈঠক 


ছিল রসিকচত্্র কি রসময় - 
২ দান এমনি একটা নাম।, বাড়ীর গৃহিণীর সে নাম ধরে 


রাঁজস্থানে পৌছয় নি। বিদ্যুৎ নয় | 


আর প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে ' 
কে কোথায় নিরক্ষর আছেন তাও জান শক্ত । তা ছাড়া ' 
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শেষ হয়ে মিলিয়ে যায় নি আকাশ থেকে । সকলেরই 
বিছানা ছাতে সারি সারি খাটিয়ায় পাত! । গুয়ে-বসে 
গল্প গান, : হেরিকেনের আলোয় পড়াশোনা, সেলাই 
বোনা.চলছে। আমার হাতে প্রবাসী । 

হঠাৎ মাথায় খেলে গেল, “বাঃ, হরিকে প্রথম ভাগ 
পড়াই না? বর্ণপরিচয় ?” 

২ 

ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রথম ভাগ শ্লেট-পেন্সিল নিয়ে 
হেরিকেনের আলো! এনে ' বসা হ’ল । ' তখন বিদ্যুৎ 
মোটরও কম। 
গাড়ি ঘোড়া সেকেলে, রাজস্থানী রথ গরুর গাড়ি 
একার দেশেই আমরা আছি তখনও, | 

বললাম, “আয় হরি, তোকে ‘অ আ!’ ' পড়াই !? 

রাজস্থানী প্রবাসের পেকালের অস্তঃপুরে ‘বয়স্ক 
শিক্ষা'য প্রথম -প! ফেলা হল বোধ হয়। 

বললাম্ম, ‘খোকাকে - ঘুম পাড়িরে, নয়ত খুড়িমার 
কাছে দিয়ে আয়। 

সে খুড়িমার চাকর | | 

ছাতগ্ডদ্ধ ছোটবড় সকলেই কুক ও কৌতুহলে 
ভরে উঠেছে। মজা দেখতে জমেছে হেরিকেনের 
আলোটির কাছে। আশেপাশের ' খাটে বিছানায় “সব 
জড় হয়ে উঠেবলল। অত বড় একজনকে প্রথম পড়ান 
হবে! যার. গৌপের রেখা রয়েছে: মুখে ।- কিশোরী 


_খুড়ি্ীও ছেলেটি কোলে নিয়ে কাছে এসে বসলেন। 


প্রায় একটি “হাতে খড়ি”, দেবার মত ঘোরাল 
ব্যাপার । সরস্বতী পুজার দিনের ন্ত। (পৃজা বাদে 
অবশ্য 1) . 


প্রথম ভাগ নি হরির বয়স তখন ১৭২০ 
হবে। 

‘সে সলজ্জ সঞ্ষোচে এসে বসল | কি পড়বে? 

প্রথম পাতা খুলে সারি সারি “ অ আ! ই ঈ” 
দেখালাম । 

বললাম, ‘হরি, ‘এটা. হ’ল অ । বল অ’। 


এখনকার 'মত বয়স্ক শিক্ষা আগে . ‘কথা’ শেখা 


তারপর বর্ণপরিচয় নয়। ঠিক আমাদের ছোটবেলার 


মতই বলছি, এটা ‘অ’ ।- ওটা অ!’ । 








. বল ‘অ’। 
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ও হক্রি! হৈরি বললে, ‘হরি এটা হ’ল “অ?। 
বল্‌ ‘অ’। 
পাশের দর্শক ও শ্রোতারা! হেসে ফেলে । নিজেদের 
ছোটবেলা ত কারুর মনে 'নেই ! 
৷ কিন্ত আমিও হেসে ফেলি । বলি, ‘না রে গুধু বল 
‘ন’ | € 
হরি সহঞ্জ মুখে এবারেও বললে, 
এবার ছাত খিল, খিল, হাসিতে, ভরে, ওঠে ছোট- 
বড় . ছেলে-মেয়ে এবং বৌদের | দে অপ্রস্তুত হয়ে 
চারদিকে চার়। 


TL গভীর হবার চেষ্টা করে এবার বললাম, এইটে 


' এই যে এই অক্ষরটা। 

বলে তাও ত জানে না। | 

হরি ঠিক শ্লেটে “দাগা? বোলানোর মত আমার কথা- 
গুলিই পুনরাবৃত্তি করলে এবারেও । 


বেচার! ‘অক্ষর’ কাকে 


৩ 


যাই হোক ক’দিনের চেষ্টায় অ অ! 'শেষ করে 'অচল 
অধমে পৌছলাম। 

. কোনদিন.-হরি ঠিক ঠিক অ আ চিনতে পারে, আর 
ঠিক ঠিক: ‘অ অ! ই’ বলে । আর কোনদিন আমার" 
পড়ানোর কথাগুলি ধরেই সবশুদ্ধ রলে ‘হি এটা হ’ল’ 
অ চ আর ল ‘অচল’! | * 

আর তারপর আমরাও হাপি। সেওহাদে। 

তবু হাপি-কবার ' মধ্যেই এমনি করে কে জানে 
কতদিনে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে-তে শেষ পাতার কাছে 
তার কাপড় কাথা কাচা অন্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গে . সে 


পৌঁছল । 
এবার, দ্বিতীয় ভাগ: সুরু। এক্য বাক্য কুবাক্য . 


আরম্ভ ! 


শ্লেটে লেখ! অক্ষরে “দাগ!” বুলান শেষ করেছে.সবে। ' 
একটি দু'টি অ; আ, ক, খ, বেঁকাচোরা অক্ষরে লিখতে 


শিখেছে সবে। ‘অচল’ ‘অধম’কেও প্রায় চিনেছে.। 
:যাঠ হঠাৎ খুড়িমার কলকাতায় ফেরার সময় এসে 
পড়ল। হরি বিমনা। আমরাও দুঃখিত বিমন! হলাম.| 


না রে শুধু 


, বিছানা নিয়ে. ব্যস্ত ৷ 
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_ বললাম, যাঃ, তুই. ত সবই ভুলে যাবি। দ্বিতীয় 
ভাগটা শেষ হ’লে আর ভাবতাম না।. একটু কষ্ট 
করলেই: ছেলেদের গল্পের বই-_যহাভারত রামায়ণ 
পড়তে পারতিস চিঠিও লিখতে পারতিস বাড়ীতে । 

সে বিমর্ষ মুখে বললে, হ্যা। 
রাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে ।:। রামায়ণ পড়তে 
পারবে । 


বললাম, তা সেই-শ্লেটগুলে। গুছিয়ে, বাঝসতে রাখ । ' 


আর যখন . সময় পাবি একটু ‘অ আ'-গুলে! লিখবি। 
আর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগটা পড়বি নিয়ম করে | 

“ খুড়িমাও-বললেন “আচ্ছা আমিও একটু পড়া ধরে 
নেব তোর । আর বলে দেব ৷? 

সে খুসীমনে ঘাড় নাড়ল। কিন্তু সে ছোট ছেলের 
চাকর! দুধের বোতল, বাটি, বিহুক জামা কাথা 
সেই সব গোছায় আর কথা 
শোনৈ। আর. অবুঝ ছোটদের মত হাসে। 


তারপর কত দিনের পর আমি কলকাতায় এলাম ।- Ko 


হরি দেশে গেছে।:. জিজ্ঞাসা, করি খুড়িমাকে সে 
লিখতে-পড়তে আর. একটু. শিখেছে, না ভুলে গেল 
সব? ূ | | 


খুড়িমা জানেন না.। পাচ কাজের মাঝে সেও ' 


আসে না পড়তে | ওুরও. মনে-থাকে না তার .পড়ার 
কথা। তারপর দেশে গেছে! 

দেশ থেকে সে কবে ফিরল. মনে নেই। 
আমিও-আবার জয়পুরে ফিরলাম! 

এর পর প্রায় ৮৯ বছর বাদে আমাদের কাছে হঠাৎ 
সে চাকরির খোজে এসে দাড়াল । , 

খুঁড়িমা বিদেশে । সে সেখানে, আর যাবে' না 
বিদেশ দূর । 

দেশ আছে। জমি-জম! 
বাড়ীঘর আছে। দেশ বাকুড়ায়। 
আমাদের কাছে আমি: রাখলাম. 
আমিও. তার পড়াশোনার কথ! ভুলে গেছি। 
করি; দেশে কে কে আছে ব্রিয়ে হয়েছে? 


জান! 
"কিন্তু এতদিনে 
জিজ্ঞাস! 


। 


“লেজ লিপ শল. 


'আর 


ক্ষেত-খামার আছে। ' 
লোক! 


লেখাপড়ার ইচ্ছা: ২ 
আকাজ্ষ! তার মনে জেন্গছে। কম. লোভ নয় Naf 


শপ 


্ ক্রাজে চলে গেলাম । 


A 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


সলজ্জে বললে, বিয়ে করেছে।. অনেক টাকা পণ 
দিয়ে ১৫০ ন! ছু’শ কত। বৌ আছে তার মা-বাপের 
কাছে। ছোট 'বউ । নিজের মা-বাপ নেই ভাই আছে | 
আমি ব্যস্ত । 


ওমা! দেখি ডাকে চিঠি এল । রসিকচন্দ্র দাস । 


কার চিঠি? মনে'পড়ে গেল । ও হরি! হরির চিঠি। 


ওর নাম ত রসিকচন্দরই বটে | 


কে লেখে চিঠি খামে? এবারে মনে ‘পড়ে গেল ওর - 


পড়ার কথা । তবে ওকি পড়তে শিখেছে আরও ? 
চিঠি লিখতে পারে ? 


বাজারের থলে ঝুঁড়ি হাতে হরি ফিরল | ২. 

খুদী মনৈ চিঠিখানি ফতুয়ার পকেটে রাখল । 

আমার আর মনে নেই। কিছু জিজ্ঞাসার কথা । 
পুতে যাচ্ছি ওপরে রাত্রে। হঠাৎ দেখি বাইরের ঘরে 
বলে হরি নিবিষ্ট মনে চিঠি লিখছে। দৌয়াত কলম 
কাগজ নিয়ে। সামনে সেই সকালের আস! | চিঠিখানি |. 


কিশোর বৈঠক - 


সেও কাজে ব্যস্ত । নিজের “নিজের ' 


"করতে হচ্ছে না।. 


৯৮৯ 


অবাক, হয়ে দাড়ালাম হার চিঠি পড়ছে ! চিঠি 
লিখছে! 

বললাম, কার চিঠি? সকালে ওটা তোর চিঠিই 
ত দেগলাম। কার: চিঠি এলরে 1 


লক্দিতমুখে বললে, ‘ৰৌ লিখেছে 
“বৌ? গায়ের মেয়ে সে লিখতে পড়তে জানে 1? 


অবাক ! ! | 


বললে, “হয । হি পড়েছে তিনখানা বই)” 
: অবাক হয়ে বললাম, “তুই গড়তে পারছিস তার 
চিঠি? পড়া মনে আছে তোর ? থুসীমনে সে ঘাড় 
নাড়ল। রৌয়ের চিঠি! সে খুব. লজ্জিত আমার কাছে 


বলতে সে কথা 1. 


তার সাফল্যে আর'আমারও নেই, কত বছর আগের 
বয়স্ক শিক্ষার চেষ্টার 'এই আশ্চর্য্য 'সফলতায় অবাক ও 
আনন্দিত্‌ মনে আমি ওপরে এলাম | ও নিজে আপনি 
চিঠি পড়তে ও লিখতে পারছে] কারুর কাছে. জিজ্ঞাসা 
না।. এবং গ্রামের সেকালের লোকের 
মত পড়িয়ে বা লিখিয়ে নিতে হচ্ছে না! 


গ্রামের.কোন একটি পাঁড়ার যিনি মৌড়ল,- তাঁর চেয়ে ঝড় তিনি বিনি” 


সমুদয় গ্রামের মোড়ল । গ্রামের কোন একটি জাতের যিনি সমাপ্রপতি, তার SAE 1 


চেয়ে বড় তিনি যিনি গ্রামের দঘ্বলপতি। 


, ধাহারা প্রধানতঃ দলাধলিতে নেতৃত্ব করেন, তাহারা বড় নহেন ; যাহা 


. হিত চিন্তা ও হিত সাধন করেন, ত হারা বড় । 


~ by 5“ 


১৪ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবানী ল্য ১৩২৮ 


(কাটালিপাড়৷ কাহিনী 


শ্রীহেমচনতর ভট্টাচাৰ্য 


রামায়ণ ও মহাভারতের কাল হইতেই বঙ্গরাজ্যের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রমাণ' পাওয়া যায়। মহাভারতের 
পরিশিষ্ট হব্রিবংশের বৃত্তান্ত অনুসারে দেখা যায় যে, রাজা 


দুইজন রাজা এখানে রাজত্ব করতেন। ভারত যুদ্ধের - 


প্রতিক্রিয়া এই জনপদকে কতখানি স্পর্শ করেছিল ত! 


£ 


hb 


‘বলা যায় না, কিন্ত যাতায়াত ব্যবস্থার অসুবিধার. জন্য /১ 


বলি তাহার “পঞ্চপুত্র--অঙ্গ, বঙ্গ, সুন্মক, কলিঙ্গ ও 


পুণ্ডকের মধ্যে নিজ রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়া বানপ্রস্থ 


অবলম্বন করেন। এই পাঁচ পুত্রের নামাহসারেই পাঁচটি ' 


রাজ্য অভিহিত হইয়া থাকে । .' মনে হয়, তৎকালীন 
ব্গ__বর্তমান পূর্বব পাকিস্তানের (যাহা! পূর্ববস্তীকালে 
পূর্ববঙ্গ” নোমে অভিহিত হইত) অধিকাংশ অঞ্চল 
_ জুড়িয়া বিস্তৃত ছিল-। . এই বঙ্গ নির্বচ্ছিন্নভাবে. নিজ 
অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 

“ৰঙ্গ এক বৈচিত্র্যময় 'ভূভাগ-_এর সর্বত্র বহে চলেছে 
উদ্দাম আোতদ্বিনী। সেগুলির. জলরাশি ভূভাগটিকে 
বৎসরের কয়েক মাস জলমগ্ন করে রাখে। এই কারণে 
অন্তান্ত অঞ্চলে যে সকল: যানবাহনে আরোহণ. করে 
স্থানান্তরে গমনাগমন করা যেত, এখানে সেগুলি. ছিল 
অচল। অশ্ব ও'রথ পিছনে রেখে আক্রমণকারীগণকে 
বিশেষ জলযানের ব্যবস্থা করতে হত। শুষ্ক অঞ্চলের 
আয়ুধ ও বাহন, দিয়ে বঙ্গে যুদ্ধ চালানো যেত না। 
প্রকৃতিদত্ত এই ছুর্ভেদ্যতার জন্ত অপর চারটি জনপদের 
বিবর্তন বঙ্গকে সহজে স্পর্শ করত না। একই কারণে . 
জনপদটি ছিল আৰ্য খধিদের কাছে অগম্য--তাই 
অপবিত্র। কিন্তু সে অবজ্ঞ! বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। 
পূর্বদিকে প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আর্ধর1 বঙ্গের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'তে থাকে |. অযোধ্যাপতি দশরথ .. 
তার দ্বিতীয়! যহিষীর মানভঞ্জনের জন্য যেসব অঞ্চলের 
বীশবরষ্যের প্রলোভন দেখান, বঙ্গ তাদের অন্ঠতম-_ 

“দ্রাবিড়াঃ সিন্ধু সৌবীরাঃ.সৌরাস্ট্ী দক্ষিণাপথাঃ|. : 

বঙ্গাগমগধা মৎস্তাঃ সমৃদ্ধাঃ কাশীকোশলাঃ॥ 

তত্র জাতং বহুদ্ৰব্যং ধনধস্ঠমজাবিকম.| . -. ১5 ৮০০ 

ততে বৃণীষ কৈকেয়ি ! যদ্যত্বং মনসেচ্ছসি ৮ গৈ 

ক্রুদ্ধা মহিষীর মনস্তষ্টির.জন্ত অযোধ্যাপতি বঙ্গ-মগধের 
শ্ব্্য এনে দিতে চাইলেও বঙ্গ তার রাজ্যভুক্ত ছিল 
না। মহাভারতের যুগে সমুদ্রসেন ও চন্ত্রসেন নামক 


i 


এ 


(১ বাল্মীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, 


“তাদের অধিকারের বাইরে না, 


যুদ্ধে কৌরবপক্ষে যোগদান করেন। 


এর স্বাতন্ত্য পরবর্তী যুগে খুব কম ক্ষু্ন হ’ত। যে সব: 


শক্তিশালী রাজবংশ সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত শাসন করেছে, বদ 
ৃ থাকলেও কেন্দ্রীয় 
সরকারের দ্বারা কখনও বেশী প্রভাবিত হয় নি।৮ (২) 


মহাভারতে দেখা যায়, যুধিষ্ঠির রাজস্থয়-যজ্ঞের 
পরিকল্পনা রচন! করিয়! তাহার কনিষ্ঠ. চারি ভ্রাতাকে 
ভারতের চারিপ্রাত্তে পাঠাইয়া দেন। মধ্যম. পাগুব 
ভীমসেনের উপর পূর্বাঞ্চন জয়ের দায়িত্ব অপিত হয়। 
বঙ্গেশ্বর সমুদ্রসেন তাহাকে বাধাপ্রদান করেন এবং 


El 
শা 


পরাজিত হন। পরে তিনি প্রতিশোধ গ্রহণার্থ কুরুক্ষেত্র 


'বান্সীকি রামায়ণ ও মহাভারতদ্বত' বঙ্গরাজ্য 
পরবস্বাঁকালে গঠিত সংযুক্ত বৃহত্তর বঙ্গরাজ্যের অন্তভূর্কি 
হইয়া “পূর্ববঙ্গ” নামে অভিহিত হইতে থাকে ।' সেই 
ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিপ্রয়োজন। 
আমাদের পক্ষে ইহ! উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে যে, 


-- "এই পূর্ববঙ্গের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত বর্তমানে ফরিদপুর 


জেলার অস্তুভূক্তি কোটালিপাড়! পরগণ! ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
একটি প্রাচীন স্থান। ধারাবাহিকভাবে না হইলেও গত 
প্রায় ধোল-সতের শত বৎসরের ইতিহাস এই প্রাচীন 
অঞ্চলটিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। 

_ ভবিষ্যপুরাণের ব্্ষবণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 


od 


্রদীপের বর্ণনাপ্রসন্গে নিয়লিখিত স্বানগ্ডলির সহিত, 


কোটালিপাড়ারও উল্লেখ আছে--ব্রন্বপুর, বারাণসীপুর 


সঁহাশাল,' মালিকাসরিৎ, পার্থে কুকুদগ্াম, ' কোটালি, 





১০ম সর্গ, 
৩৮-৩৪ শ্লোক । 


(২) ,শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত পগোঁড়কাহিনী” | 


দ্‌ রি ৫০৬1. 


শ্রবিণ, ১৩৭৩. / 


কণ্ঠনালী, বেণুবাটি, রণানদীর নিকট ডন্থুর, চেদীরনগর, 
যাদবপুর, বেত্রগ্রাম, তেলিগ্রাম, ধুরগ্রাম, কাকুলগ্রাম, 


সুয়াগ্রাম, -মাধবপার্ধ ও পিঙ্গলপত্তন'। ইহা হইতেও, 


ৃ কোটালিপাড়ার প্রাচীনত্ব সহজেই অনুমিত হয়। 
১. খৰীষ্টাব্দে সেটেলমেন্ট বিবরণ, 'অন্যায়ী 


১৯০৪ 
রা আয়তন ৯৭,৭৯৪ একর বাঁ ১৫১৭২. 


স্কোয়ার মাইল | ঘর্ঘর! নদী উত্তর দিকের বাখিয়ার বিল 


' হইতে উৎপন্ন হইয়া দক্ষিণ দিকে মধুমতী নদীতে মিলিত : 


হইয়াছে। ঘর্থরা নদীর মিয়াংশের নাম শিলদছ। 

. বিশ্বকোষে কোটালিপাড়া. সম্বন্ধে - এইরূপ বর্ণন! 
আছে--বাংলা বিভাগের ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত একটি 
.পরুগণ! | ইহার. মধ্যে ৭২টি গ্রাম. ও ৭৪টি কিস্মত 
আছে।.. 
২২০* টাকা ধাৰ্য্য হয়! পাশ্চাত্ত্য বৈদ্দিকগণের :১৪টি 
সমাজের মধ্যে একটি । ইহার মধ্যে ঘর্থর নামে একটি 
নদ প্রবৱাহিত।' ইহার ভূতত্ব পর্য্যালোচন|-করিলে বোধ 
হয়, পাঁচ-ছয় শত বর্ষ পূর্বের এই স্থান নদীময় ছিল। 
মনসামগলে বিজয় গুপ্তের বাটীর বর্ণনায় 'আছে-- 

_ এপম্চিমে ঘর্থর নদ পূর্বে ঘন্টেশ্বর | -'.. 
মধ্যে ফুলল্রী গ্রাম পণ্ডিতনগর 11৮, 


সম্প্রতি কোটালিপাড়ার পশ্চিমাংশে ' ঘর্ঘখর নদের. 


রেখামাত্র আছে। ঘর্থর' নদের পার হইতে ফুল্প্রী গ্রাম 


প্রায় সাড়ে চার ক্রোশ, পূর্বে | ইহাতে অস্থমিত- হয়, 
তৎকালে কোটালিপাড়া ঘর্থর নদের গর্ভশায়ী ছিল। 
মহাবিষুব সংক্রান্তি দিনে ইহার পাড়ে একটি মেলা হয়! 


অনেক গ্ত্রীলোক আসিয়া, এখানে স্নান করে৷ - প্রবাদ 
আছে, এক সন্ন্যাসী: বর দিয়াছিলেন যে, “অপুত্রক 
স্ত্রীলোক মহাবিষুব সংক্রান্তিতে এখানে স্নান ও Nake ul 
করিলে তাহার সস্তান-হইবে |” 

- “মনীষী জীবনকথা”র লেখক ডঃ সুশীল রায় স্বর্গত 


মৃহামহোপাধ্যায়-ভারতাচার্য্য-পদ্মভূষণ-মহাকবি .হরিদাস: 
সিদ্ধান্তৰাগীশ মহাশয়ের জন্মস্থান “কোটালিপাড়া' সম্বন্ধে 


' বলিতে, গিয়া লিখিয়াছেন--“এক কথায় বলিতে গেলে 
ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া ভারতবর্ষের ' দ্বিতীয় 
নৈযিধারণ্য 1 


_ কোটালিপাড়া কাহিনী. 


দশশাল! বঙ্দোবস্তকালে ইহার সদর জমা: 


সারা ভারতের মধ্যে এত" ব্রাহ্মণের ' 


সমাবেশ আর কোথাও নাই। কেবল ব্রাহ্মণ বংশে' 


৪৮৩, 


জন্মলাতের অধিকারেই ব্রাহ্মণ নন, তপস্তা, শাস্তজ্ঞান 
এবং ব্রাহ্মণ বংশে ধার উৎপত্তি, তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ । 
কোটালিপাড়া এইরূপ ব্রাহ্মণেরই সাধনার . তপোবন- 


: বিশেষ । পশ্চিমবঙ্গে যেমন. ভাটপাড়া :ও- নবদ্বীপ, 


পূর্বব্ধে তেমনি বিক্রমপুর ও কোটালিপাড়া_-এর মধ্যে 
“কোটালিপাড়া; সমধিক প্রসিদ্ধ 1” 

পণ্ডিতপ্রবর '৮সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ' মহাশয় 
পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য অদ্বৈত বেদাস্তাচার্য্য মধুক্থদন 
সরস্বতীর জীবনী আলোচনা করিতে গিয়া ভাহার 


পকাশ্থপবংশ-ভাস্কর” গ্রন্থে বলেন--“ইনি অন্যুন চারিশত 


বৎসর পূর্বে: ভারতবর্ষের এক কোণে, বজদেশের 
অপরিচিত প্রান্তে বর্তমানে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ও 
তৎকালীন বাখরগঞ্জ. জেলার বাকৃলা-চন্দর্বীপ সমাজের 
অন্ততুজ্জ, চতুর্দিকে সলিলরাশি পরিবেষ্টিত দ্বীপে ভগবান 

কষদৈপায়নের স্তায় কোটালিপাড়া পরগণার উনবিংশতি 


"বা উনশিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন 1৮ ' 


স্থানাস্তরে কাশ্যপ বংশ-গৌরব ' পুরন্দরাচার্য্য সম্বন্ধে 


_লিখিতে গিয়!' শ্রদ্ধেয় উক্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বলেন 


যে, “এই কোটালিপাড়া বর্তমানে ফরিদপুর জেলার 


_ অন্তৰ্গত সুপ্রতিষ্ঠিত একটি, পরগণা বিশেষণ এইস্থানে 


পূর্বে বর্তমান বরিশাল জেলা বা বাখরগঞ্জের' অস্তভু ক্র 


ও বাক্লা-চন্্রদ্বীপের রাজার অধীন ছিল বলিয়া বাকৃলা- 
সমাজের অস্তভুক্তি ছিল। এই স্থানটি চতুদ্দিকে সলিল- 


বেষ্টিত দ্বীপের হ্যায়, প্রান্কৃতিক সৌন্দর্য্য ও,নানাবিধ গ্রাম্য. 


ফল, পানীর জল, অনায়াসলভ্য খাদ্যদ্রব্য এবং উৎকৃষ্ট 
স্বাস্থ্যের জন্য মহাহতব পুরন্দরাচার্য্যের 'চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ 


করে।' তিনি'রুচিকর ও মনোনীত এই দেশের প্রশপ্ত 
ক্ষেত্রে উনবিংশতি? ‘বা ‘উনশিয়!” নামক গ্রামে বাস-' 
ভবন নির্বাণ করিয়া পরম সুখে নির্ভয়ে ধর্ম ও শাস্তরচ্চার 
সহিত সম্মানে-বাস করিতে লাগিলেন। তাহার বহু 
শিষ্য-শাখা' ছিল। তিমি ধনসম্পদেও' নিতান্ত হীন 
ছিলেন না তাহার.কীন্তিকলাপ অদ্যাপি: তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে।: নিষ্ঠাবান ও নানা শান্কুশূল আচার্য্য স্থানীয় 
এই ব্রাহ্মণের যে দীর্ঘকাল কঠোর-তপন্তা করিয়াছিলেন, 
তাহার ফল .ক্রমশঃ পরিপক্ক হইতে লাগিল।  ধান্মিক, 


সদাচারসম্পন্ন, নানা শাজ্্রবিশারদ্‌ মনীষিগণ; তপোভষ্ট 


৪৮৪ 
খষির স্ায় এই পবিত্র বংশে আসিয় জন্মগ্রহণ করিতে 
লাগিলেন ।” ] - 


বিভিন্ন কুলপঞ্জী পর্য্যালোচন! করিলে ইহা অনুমিত 
হয় যে, শ্রীগ্রীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারস্ হইতেই উত্তর- 


পশ্চিম এবং পশ্চিম ভারত হইতে একদল -বেদজ্ঞ 


নিষ্ঠাবান্‌ ব্ৰাহ্মণ তৎকালীন বাকৃলা-চ্ত্র্ীপ সমাজের, 


অন্তর্গত কোটালিপাড়া অঞ্চলে বিভিন্ন কারণে আগমন ' 


করেন। .ই'হারা এবং ইহাদের বংশধরেরা| পশ্চিম দিক্‌ 
' হইতে অথবা. পশ্চাৎ অর্থাৎ পরবর্তী কালে এদেশে 


আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া “পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ” . 
নামে সুপরিচিত হন। পরবর্তীকালে ইহাদের সস্তান- _ 


সম্ততির! সুবিস্তত কোটালিপাড়! অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে 


এবং তৎসন্নিহিত চতুর্দিকে ছড়াইয়| পড়েন। অতি. 


সুদীর্ঘকাল বিদ্যা! ও ব্রাহ্মণগোরবে সুপ্রতিষ্ঠিত এই বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণদের - অপেক্ষাকৃত -সংখ্যাধিক্য,।  'অনন্থানিষ্ঠ 
শাস্তালোচন! ও ধর্মনিষ্ঠার জন্ 'কোটালিপাড়া পরবর্তী 
কালে “দ্বিতীয় কাশী” রূপে খ্যাতিলাভ করে। প্রবাদ 
আছে যে, এস্থানে এক সময় দৈনিক এক.লক্ষ শিবপৃজ। 
সম্পন্ন হইত এবং বাৎসরিক পাঁচশত ছুর্গাপুজ! ও দেড়শত 
বাসস্তীপুজা হইত। একথা স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, 
তৎকালে পশ্চিমবঙ্গে নবদ্বীপ জন্মগ্রহণও -করে নাই; 
বিক্রমপুর মাতৃগর্ভে অবস্থিত এবং ভ্টপলীর প্রসিদ্ধি ত 
আরও কয়েক শতাব্দী পরবর্তী কালের কথা; কিন্ত 
একাদশ শতাব্দীর বহু পূর্বে কোটালিপাড়া। অঞ্চলের 
ভৌগোলিক: অবস্থান, সমৃদ্ধি ও স্বীকৃতি--গুধু স্বীকৃতি 
কেন- প্রসিদ্ধিও এতিহাসিকভাবে অনস্থীকার্ধ্য | . 
ভূ-প্রক্ৃতির দিক হইতে বাংলা দেশকে চারিটি সুস্পষ্ট 
ও সুনিৰ্দিষ্ট বিভাগে ভাগ করা যায়। পশ্চিমে বাংলার 
একটা সুবৃহৎ অংশ পুরাভূমি। : পূর্ব বাংলা একান্তই 


নবভূমি এবং এই নবভূমি পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও স্থরমা-মেঘনার - 


স্থষ্টি। এই পুর্বববঙ্গের কিছু অংশ অবশ্য পুরাূমির 


অস্তভূক্ত (যেমন--টট্টগ্রাম, ত্রিপুরা! ইত্যাদির কতক. 


অঞ্চল )। অবশিষ্টাংশের প্রায় সমস্ত ভূমিই জলীয় 
‘সমতল ভূমি বা নবগঠিত ভূমি। এই ভূমি সৰ্বত্ৰ খাল- 
বিল , ও স্ুবিস্তীর্ণ জলাভূমি "দ্বারা আচ্ছন্ন। এই 
নবগঠিত ভূমির 'আবার দুইটি বিভাগ সুম্পষ্ট। 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ইহার মধ্যে ময়মনসিংহ, ঢাকা, ফরিদপুর, সমতল ত্রিপুরা 


-ও গ্রীহট্টের বহুলাংশের গঠন পুরাতন এই সকল ভূখণ্ডের 


তুলনায় খুলনা, বাখরগঞ্জ, নোস্বাখালি ও সমতল চট্টগ্রাম 
নৃতন। | . j যা 
যতদূর জানা গিয়াছে-_খ্রীষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীর রে 
ফরিদপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল স্ষ্ট হইয়াছে 1১৮ 
তৎকালে এই জনপদের নাম ছিল--“নব্যাবকাশিকী”। 
ইহা! সেই ভূমি যে ভূমি বা অবকাশ নতুন স্ষ্টি হইয়াছে। 
এই অঞ্চল পূর্ববঙ্গের পুরাভূমির 'অন্তভূ-্ত নহে, ইহ! 
নবভূমির অস্তভুক্তি। | l 
ডঃ নীহাররঞ্জম রায় তাহার “বাঙালীর ইতিহাস” এ 
(আদিপর্বা, পৃষ্ঠা ১০৪) লিখিয়াছেন। “শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া ভাগীরঘী-পদ্মার বিভিন্ন প্রবাহ-পথের 
ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাস অন্থসরণ করিলেই বুঝা যায়, এই ' 
ছুই নদীর মধ্যবত্তা সমত টায় ভূভাগে অর্থাৎ নদী দুইটির 
অসংখ্য খাড়িকাকে লইয়া কি তুমুল বিপ্লবই না 
চলিয়াছে। যুগের পর যুগ. এই দুইটি নদী এবং তাহাদের 
অগণিত শাখা-প্রশাখাবাহিত . সুবিপুল পলিমাটি-. 
ভাগীরথী-পদ্মার মধ্যবর্তী খাড়িময় ভূভাগকে বারংবার * 
তছনছ করিয়া তাহার রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। পদ্মার 
খাড়িতে ফরিদপুর অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়] 
ভাগীরথীর . তীরে ডায়মণ্ডহারবারের সাগর সঙ্গম পর্য্যন্ত 
বাখরগঞ্জ, খুলনা, ২৪ পরগণার নিয়ভূমি এতিহাসিক.. 
কালেই কখনও সমৃদ্ধ জনপদ, কখনও গভীর অরণ্য অথব! 
অনাবাসযোগ্য জলাভূমি, কখনও ব! নদীগর্ভে বিলীন। 
আবার কখনও বা খাড়ি-খাড়িকা অস্তহিত হইয়! নৃতন 


স্থলভূমির স্থপ্টি। ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া 


অঞ্চল . ষষ্ঠ শতকের একাধিক তাত্রপক্টোলীতে 
“নব্যাবকাশিক1” বলিয়া! অভিহিত হ্ইয়াছে। ঝষ্ঠ 
শতকে “নব্যাবকাশিকা” সমৃদ্ধ জনপদ এবং 8. 
বাণিজ্যের অন্যতম সমৃদ্ধ কেন্দ্র । অথচ আজ এই অঞ্চল: 
নিয় জলাভূমি 1” 

ভঃ রায় তাঁহার পূর্বোক্ত অমুল্য গ্রন্থে স্থানাস্তরে 
(৪৫২ পৃঃ) লিখিয়াছেন-ফরিদপুর জেলার কোটালি- 
পাড়া অঞ্চলে প্রাপ্ত পাচটি এবং বধমান অঞ্চলে আবিষ্কৃত 
একটি--এই ছয়টি পট্টোলীতে' তিনটি মহারাজাধি- 


সপ 


KS 
A 
চার 


শ্রাবণ, ১৩৭৩, 


রাজের খবর পাওয়া! যাইতেছে_গোপচন্দ্র, ধর্মাদিত্য 


এবং নরেন্্রাদিত্য সমাচারদেব। ইহাদের পরস্পরের 


সহিত পরস্পরের কি সম্পর্ক, তাহা নিশ্চয় করিয়!] বলিবার 
উপায় নাই, তবে তিনজনে মিলিয়া অন্যুন ৩৫ বৎসর 


রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং এই রাজত্বের কাল মোটামুটি 
ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীয় পাদ হইতে তৃতীয় পাদ পর্যস্ত। লিপি- 


প্রমাণ হইতে মনে হয়, গোপচন্দ্রই ইহাদের প্রথম ও 
প্রধানতম এবং ইহাদের রাজ্য বধমান অঞ্চল হইতে 
আরম্ভ করিয়া একেবারে ত্রিপুরা পর্য্যস্ত বিস্তৃত ছিল-_ 
কেন্দ্ৰস্থল ছিল বোধ, হয় ফরিদপুর অথবা ত্রিপুর! অঞ্চলে 
রাজ্যের ছিল ছু"টি বিভাগ । একটি বর্ধমানভূক্তি, 
অপরটি. “নব্যাবকাশিক1” সমৃদ্ধ জনপদ ( নৃতন অবকাশ ) 
বা নব স্থষ্টিভূমি-_ফরিদপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল ৷” 


ষষ্ঠ শতকেই দ্ব্যাবকাশিকা” সমৃদ্ধ জনপদ এবং 


 মৌ-বাণিজ্যের অন্যতম সমৃদ্ধ কেন্দ্র ছিল। অথচ আজ 


এই অঞ্চল নিয় জলাভূমি। যেমন কোটালিপাড়ার 


ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা অসম্ভব বলিয়া মনে 


হয়, ঠিক'তেমনই কোন্‌ সময় হইতে “কোটালিপাড়া» 


“নাম প্রচলিত হইয়াছে এবং “কোটালিপাড়া” শব্দের 


প্রকৃত অর্থ কি, তাহা সুনিশ্চিতভাবে বলা কঠিন | 7 


“কোটালিপাড়াস প্রাপ্ত ষষ্ঠ শতকের . একটি, 


লিপিতে “চন্ত্রবন্মণকোট » বলিয়। একটি দুর্গের উল্লেখ : 


আছে, সামরিক প্রয়োজনে এই.- ছুর্গনগর গড়ি] 
উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই। 
£কোটালিপাড়া* নামের উৎপত্তি বলিয়া! অনুমিত হয় । 


(কোটন্ছ্র্গ, আলি-শ্রেণী ' এবং পাড় ৰা পাড়া= - 


তৎসংলগ্ন জমিতে বদতি বা লোকালয় )1 কেহ কেহ 
মনে করেন “কোটাল”--কোতোয়াল শব্দের অপভ্রংশ ১. 
কিন্ত «“কোটালিপাড়া”র প্রথযোক্ত অর্থই জু এবং 
অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 


বেঙ্গল ডিষ্রি্ট গেজেটিয়ার্স ফব্রিদপুর (১২২ 
পৃষ্ঠ) বলেন_-“এখানে বিশেষভাবে, রক্ষিত একটি 
দুর্গ আছে। ইহার ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি দৃষ্ট 'হয়। এই 


কোটালিপাড়া কাহিনী 


এই ‘কোট’ হইতেই বর্তমান, 


8৮৫ 


ছুর্গই এই স্থানের প্রধান আকর্ষণ। - ইহার. দেওয়ালগুলি 
১৫ ফুট হইতে ৩ ফুট পৰ্য্যন্ত উচ্চ 'এবং দুই হইতে আড়াই 
মাইল পধ্যস্ত দীর্ঘ 1 ইহার ' আয়তন সম্বন্ধে মতভেদ 


আছে! কেহ বলেন, ইহা আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং 


আড়াই মাইল প্রস্থ। আবার কাহারও মতে ইহার 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ উভয়দিকেই ছুই মাইল । যাহাই হউক 
না কেন, ইহ! পূর্ববঙ্গের বৃহত্তম দুর্গ | ময়মনসিংহ জেলার 
শেরপুরের কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত ছুই মাইল 
দৈৰ্ঘ্য এক বা দেড় মাইল প্রস্থ “গড় জরিপ নামে যে 
দুর্গটি আছে--তাহার সহিত ইহার তুলন! হইতে পারে । 
এইরূপ অনুমান কর] হয়, “কোটালিপাড়া”র অর্থ 
(কোট ্ছুর্গ ; আলি = দুর্গের চারিদিকের দেওয়াল বা 


" দেওয়াল-সংলগ্ন, জমি ও পাড়া =লোকালয় বা বসতি) 
‘ দুর্গের দেওয়াল সংলগ্ন জমিতে বদতি বা লোকালয় ।” 


বেঙ্গল ডিগ্রি গেজেটিয়াস ফরিদপুর (১৬ পৃষ্ঠা) 
বলেন--কোটালিপাড়! দুর্গের দক্ষিণে তিন-চতুর্থাংশ 


'মাইল দুরে অবস্থিত গুয়াখোলা! গ্রাষের সোনাকান্দুরি 


নামক মাঠে দ্বিতীয়, চন্দ্ৰগুপ্ত এবং স্বন্গুপ্তের সময়ের 
্্ণযদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ই'হারা উভয়েই সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়! “বিক্ৰমাদিত্য” উপাধি ধারণ .করেন | 
ইহাদের মধ্যে স্বদদগুগ্ত পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে গুপ্ত 
সাম্রাজ্য শাসন করেন। কোটালিপাড়া দুর্গ মাটির 
দেওয়াল বিশিষ্ট একটি বৃহৎ দুর্গ । ইহার. উচ্চত1 এখনও 
১৫ হইতে ৩০ ফুট পর্য্যন্ত এবং চারি বর্গমাইল ব্যাপিয় 
ইহার অবস্থান । এই দুর্গ নিম্মিত হইলে ভারতবর্ষের 
একটি ধিক্সয়কর বস্তুর মধ্যে ইহা অন্ততম বলিয়! প্রসিদ্ধ 
লাভ করে |” কোটালিপাড়া.. বর্তমানে ফরিদপুর 
জেলার অস্তভূ্ত হইলেও ইছা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, 
ইংরেজ আমলে কোটালিপাড়া কখনও বা পশ্চিমে 


খুলনা! জেলার. সহিত, কখনও বা দক্ষিণে বাখরগঞ্জ 


জেলার সহিত, কখনও' বাঁ উত্তরে ফরিদপুর জেলার 
অস্তভুক্ত করিয়া . রাখা হইয়াছিল। বর্তমানে 
“কোটালিপাড়া” গোপালগঞ্জ মহকুমার অস্তভূর্ক্ত। 

| a ক্রমশঃ 


্ bd 





শীকরপাকুমার নন্দী, 


. বিদেশী অর্থ সাহায্যের বোঝা! 
টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার ফিদ্ধাস্ত গৃহীত 
হবার ফলে আহুদঙ্গিক যে সকল সমস্তাগুলি দেখা দেবে 


তার মধ্যে একটি জরুরী সযস্তা বিদেশী অর্থ সাহায্যের. 
. বোঝা, এ বিষয়ে গত মাসে আলোচন! করা: হয়েছে। -. 
আপাত দৃষ্টিতে আমাদের বিদেশী খণের বোঝা মোটামুটি. 
 ৫৭'8% বৃদ্ধি পাবে, আহ্স্তিক সুদের দায়ও আনুপাতিক, 


পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ বর্তমানে আমাদের বিদেশী 
খণের পরিমাণ যদি মোট ন্যুনাধিক প্রায় ৪০০০ হাজার 
কোটি টাকায় দাড়িয়েছে এবং এর বাধিক সুদের দায় 
এটা গত বছর থেকেই দেয় হ'তে সুরু করেছে--সাণ্ডিসিং 
. চাজ” সহ মোটামুটি প্রার বাৰিক ১৪০ কোটি টাকা এবং 
. আসলের বাধিক কিস্তি প্রায় ৪০ 
" দ্বাড়িয়েছে। মুদ্রা মূল্য হাসের ফলে এই মোট খণের 
_ পরিমাণ টাকার মূল্যে এখন মোটামুটি-প্রায় ৬৩০০ কোটি 
. টাকায় ধাৰ্য্য হবে। ফলে আনুসঙ্গিক বাধিক স্থদের 
. দায় বেড়ে দাড়াবে বৎসরে প্রায়, ২২৯ কোটি টাকায় এবং 
: আসনের কিস্তির পরিমাণ হবে এখন বাৰিক প্রায় ৬৩০ 
কোটি টাকা । অর্থাৎ টাকার বর্তমান, আত্তর্জাতিক 
_ মুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের এ পর্যযস্ত বিদেশী খণের- 
বোঝা মেটাতে বাধিক মোট প্রায় ৮৫৯ ‘কোটি টাকা 
_ লাগবে। 

৷ চতুর্থ পরিকল্পনীর প্রাথমিক খসড়ায় বিদেশী 
সাহায্যে ন্যুনতম প্রয়োজন সমগ্র পরিকল্পনাকালের 


মধ্যে মোট ৪৮০০ কোটি টাকায় ধাৰ্য্য, কর! হয়েছিল। 


চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পনার শেব পর্য্যন্ত আকার-প্রকার কি 


' দ্বাড়াবে তার একট! সঠিক নির্দেশ এখনও পাওয়া যায় - 


কোটি টাকায়.- 


‘কোটি টাকা। 


নি, কিন্তু যোজনা ভবনের আলাপ-আলোচনার যেটুকু 


-ছিটে-ক্কোটা বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে. তাতে মনে: হয় এই 


কিস্তির পরিকল্পনার প্রাথমিক খসড়ার কিছুটা অদল-বদল _ 


হওয়া অনিবার্ধ্য হ'লেও তার মোটামুটি, আথিক লগ্রীর 
পরিমাণে বিশেষ কোন তারতম্য ঘটবে না বস্তুতঃ 
বিদেশী খণের .আজি নিয়ে পরিকল্পনা মন্ত্রী অশোরু 
মেহতা, অর্থমন্ত্রী শচীন চৌধুরী, খাদ্য ও কৃষি-মন্ত্ী-সুবরক্ষণ্যম. 
যেভাবে ভিক্ষ। পাত্র হাতে করে দেশে-বিদেশে ছুটোছুটি .. 
করতে সুরু করেছেন, তাতে এই ধারণাই আরও দৃঢ়মূল 
করে। অতএব ডিভ্যালুয়েশনের পূর্বেকার হিসাব 
অনুযায়ী চতুৰ্থ পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক. খণের 


পরিমাণ যদি পূর্কামুল্যে ৪৮০০ কোটি টাকায়ই বহাল 


থাকে, তবে বর্তমান মূল্যে এর পরিমাণ এখন দাড়াবে 
৭,৫৬০ কোটি টাকায় । 
পরিমাণ বর্তমান হারে তা হলে দাড়াবে বাধিক, ২৬৩ 
কোটি টাকা এবং আসল' শোধের বাধিক কিস্তি ৭৫৬ 
অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনাকালের শেষ 
বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের বিদেশী, খণশোধ বাবদ সুদ ও 
আসলের মোট: বাধিক কিস্তির পরিমাণ--এ পর্যস্ত'সমগ 


খণের যোগফল সমেত--দীড়াবে ১৮৮৮ কোটি টাকায়. 
এই বাধিক হারে -খণ শোধ করবার মত্ত কতটা' 


রি 


এই খণের সুদের বাধিক,. 


Le 


সঙ্গতি আমাদের চতুর্থ পরিকল্পনা বূপায়ণের ফলে বৃদ্ধি ' : 


পাবে .সেটা এখন বিচার করা প্রয়োজন 1. - যোজনা 


ভবন থেকে প্রচারিত সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে 


বল! হয়েছে যে, পরিকল্পনা কমিশনের বিশেষজ্ঞের! হিসাব 
করে দেখেছেন যে প্রাথমিক খসড়া অনুযায়ী পরিকল্পনাটির 
বাস্তব রূপায়ণ করা সম্ভব হলে, চতুর্থ পরিকল্পনার উন্নয়ন 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


গতি বাধিক ৬%.হারে জাতীয় আয় বাড়াতে পারবে । 


এই প্রসঙ্গে স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, অতীতে এই প্রকার 
হিসাব বারংবার সম্পূর্ণ "কাল্পনিক বা অবাস্তব বলে 
প্রমাণিত হয়েছে । প্রথম এবং, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
5৯৬০-৫১ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই দুইটি 


পরিকল্রনাকালে জাতীয় আয় বৃদ্ধির মোট বাধিক, 


পরিমাণ ৫৫% এ দাড়াবে বলে হিসাব কর! হয়েছিল ; 


বাস্তবপক্ষে এই দশ বৎসরের শেষে এবং১৯৬০-৬১ সালের ' 


মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে (সয়কারী হিসাবে ১৯৫০-৫১ 
সালের তুলনায় সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ৩৪%.এব্ 
কিছু বেশী বৃদ্ধি পেয়েছিল বলে স্বীকার কর! হয়েছে) 


প্ল্যামিং কমিশন জাতীয় আয় মোট ৪২% বৃদ্ধি পেয়েছে 
তৃতীয় পরিকল্পনার খপড়ায়: ' 
পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয় ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যে মোট : 


বলে স্বীকার করেছেন। 


৩৬% বৃদ্ধি" পাবে বলে ধর! হয়েছিল। বাস্তব পক্ষে 'শেষ 
“পর্য্যন্ত মোট পরিকল্পনাকালের মধ্যে এবং ১৯৬০-৬১ নয় 


{ --১৯৬৩-৬৪.সালের মূল্যমানে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ 
*- , পরিকল্পিত ৩৬-এর অর্ধেকেরও কম 'দাড়াবে বলে 


/ 
- আশঙ্কা হয়। ' দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে জাতীয় আয়ের 


বাধিক পরিমাণ ১৯৬০-৬১ মূল্যমানে ১৫,০০০ কোটি টাকীয় : 


হিলাব কর] হয়েছিল। তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষ 
. হিসাব এখনও পাওয়া যাবার সময় হয় নি, কিন্ত অনুমান 
করা হয়েছে যে, ১৯৬৩-৬৪ মূল্যমানে.এই অঞ্চটি মোটামুটি 


১৭,৫০০ কোটি টাকায় দাড়াবে, অর্থাৎ দ্বিতীয়: পরি-. 


কল্পনার শেষ বৎসরের - তুলনায় মোটামুটি ১৭% বেশী। 
. কিন্তু ১৯৬৪-৬১ সালের তুলনায় ১৯৬৩ ৬৪ সালে সাধারণ 
পাইকারী. মূল্যমান, 
পেয়েছিল । 
যে, মূলে তৃতীয় পরিকল্পনাকালে নির্ধারিত পু"্জির ৯৮% 
Lt এটি. পরিকল্পনা কমিশনের পণ্ডিতন্মণ্য সহ-সভাপতি 

{ অশোক মেহতা স্বয়ং স্বীকার করেছেন) লগ্নী হওয়া! 
সত্বেও সত্যকার বাস্তব হিসাবে জাতীয় আয় বৃদ্ধির ক্ষেত্রে, 
উন্নতির বদলে কিঞ্চিৎ পশ্চাদাপসরণ ঘটেছে। . এই 


সকল অতীত অভিজ্ঞতার ফলে পরিকল্পনা কমিশনের যে.. 


কোন" হিসাব বা দাবি বাস্তব এবং সত্য বলে স্বীকার 


করে -নিতে শ্বদেশেও এবং দিযে অনেকেই মা: 


করবেন 1 


আর্থিক প্রসঙ্গ 


টাকা ৷: 


সরকারী হিসাবে, ৩৪% বুদ্ধি, 
"এই দ্বিক থেকে বিচার করলে দেখ! যাবে ' 


৪৮৭ 


.-তবু চতুৰ্থ পরিকল্পনার: খসড়া 'অশ্থযায়ী "ব্ূপায়ণের 
ফলে জাতীয়: আয় বৃদ্ধির বাধিক হার ৬% হবে এই 
হিসাব' বাস্তব বলে স্বীকার করে নিলেও এর দ্বার! 
অতিরিক্ত আয়ের বাঁধিক পরিমাণ দাড়ায় .১০৫০ কোটি 
আমরা দেখিয়েছি যে .বিদেশী খণ বাবদ 
আমাদের 'বাধিক দার মোটামুটি ১৮৮৮ কোটি টাকার 
দড়াচ্ছে।' বস্তুতঃ এই হিপাব সম্পূৰ্ণ নয়; তবে বৃহত্তম 

ংশের সমষ্টি মাত্র ।- এই হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে 
আমাদের বিদেশী খণের বাধিক বোঝা জাতীয় আয় 


বৃদ্ধির হারকে অতিক্রম করে বছরে - টা ৮৩৮ কোটি 
টাকা বেশী হবে | 


" 'তা ছাড়া এই প্রসঙ্গে, আরে] একটি বিশেষ. জরুরী 
কথা. ভাববার আছে। আমাদের এই প্রচণ্ড খণের 
শোধ্য কিস্তি ও তৎসংলগ্ন সুদ বিদেশী মুদ্রায় শোধ 
করতে হবে। অর্থাৎ আমাদের দেনার কিণ্ডির পরিমাণ 
মত, সাধারণ ' আমদানীর মুল্যের অতিরিক্ত মূল্যের 
রপ্তানী বৃদ্ধি করা এই দেনা শোধ করবার জন্ত একাস্ত 
প্রয়োজন ।. এই প্রসর্ে উল্লেখ-'করা প্রয়োজন যে 
আমাদের বিদেশী ঝণের সুদ ও আপলের কিস্তি আমরা. 
কেবল সম্প্রতি পরিশোধ করতে সুরু করেছি। গত 
কিন্তি, আমর! আই ডি এ” (IDA) থেকে! অতিরিক্ত 
বিদেশী মুদ্রা থণ করে শোধ করেছি।. অর্থাৎ আমর! 
খণ করে খণ শোধ দিয়েছি, কিংবা» অন্ত: ' ভাবায়, পুঁজি 
ভেঙ্গে খেতে সুরু করেছি 


টাকার বিনিময় মূল্য কমিয়ে দেবার . অন্যতম কারণ, 
এর দ্বারা আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের আয়তন :তরা 
আয় বৃদ্ধি ঘটবে, .একথা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ঘোষণ! 
করেছেন ।. আসল কারণ অবশ্য যে. এটি না করলে 
উন্নয়নের প্রয়োজনে বিদেশী খণ আর পাওয়া যেত না। ' 
অন্য পক্ষে টাকার বিনিময় মূল্য হাস. করবার সিদ্ধান্ত 
ঘোধণা করবার মাত্র নয় দিনের. মধ্যে আমেরিকার যুক্ত- 
রাই সরকার জানিয়ে. দেন: যে, ভারত-সাহায্যকারী 
জোটের রাষ্্রগুলি মিলে বর্তমান বৎমরে চতুর্থ পরিকল্পনার 


প্রথম বৎসরের জন্য ৯ কোটি ডলার প্রয়োগ-নিরপেক্ষ 


(2০0:01০% ) খণ' দেবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন । 
তাতে এই ধারণাই'বদ্ধমূল করে থে; টাকার আন্তর্জাতিক 


8৮৮ 


সিদ্ধান্তের পেছনে যে আসল. তাগিদটি কাজ, করছিল 
সেটি পাকিস্তানী হামলার সময় থেকে অবরুদ্ধ বিদেশী । 
অর্থ সাহায্যের দ্বারটি আগ পুনমুক্তি করা। ূ্‌ 

‘বস্তুতঃ টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে রপ্তানী বাণিজ্য 
বুদ্ধি পাবে, এ আশা কতদূর ফলবতী হবে সে সম্বন্ধে 
এখনও গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে । অর্থ শাস্ত্রের 
কেতাবী স্থত্র অন্যায়ী আত্তর্জাতিক.বাজারে টাকার 
মূল্য কমে যাবার ফলে আমদানী মালের মুল্য আহ্ব- 


'পাতিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে; ফলে আমদানী মালের 


পরিপূরক পণ্য দেশের মধ্যে উৎপাদন, করবার তাগিদ 
বেড়ে যাবে এবং সেই কারণে আমদানীর মোট -পরিমাণ 
কমে যাবে । 
আমদানীর বাধা খানিকটা অপসারিত করে দিয়ে উৎ- 
পাদন বৃদ্ধি ঘটাতে সাহায্য করা হবে এবং বিদেশীযুদ্রার 
তুলনায় টাকার মূল্য কম করে দেবার ফুলে এই অতিরিক্ত 
উৎপাদন দেশের, মধ্যে ভোগের জন্য রিক্রী করবার 
বদলে, অতিরিক্ত মুমাফায় বিদেশে কাটাবার তাগিদ 
বেড়ে যাবে। যে লকল পণ্য সাধারণতঃ আমরা বেশীর 
ভাগ রপ্তানী. করে থাকি, সেগুলির ক্ষেত্রেও অতিরিক্ত 
টাকার আমদানী বৃদ্ধি হবার. লোভেও রপ্তানী বৃদ্ধির , 
তাগিদ বেড়ে যাবে-।-. ফলে আমাদের মোট রপ্তানী 
বৃদ্ধি.পাবে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের চলতি -হিলাবের 
বর্তমান ঘাটতি মিটিয়েও বিদেশী থণ- ও তার সুদের 
কিন্তি শোধ করবার মত কিছু অতিরিক্ত বিদেশী 
আমদানী হরে বলে আমাদের রাষ্রের কর্মকর্তারা আশা 
করেনু। | ৃ 
কল্পনা-বিলাসে স্থখ থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবতা 
নেই। আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের. মোটামুটি ৮০ 
শতাংশ এমন সব পণ্যের রপ্তানীর দ্বারা অধিকৃত 
যেগুলির চাহিদা স্থির (1৪1৪৪১০) ; অর্থাৎ মূল্যের ক্ষতি 
বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ যেগুলির পারিমাণিক চাহিদার 
সাধারণতঃ উঠ.তি-পড়তি ঘটে না|! অর্থাৎ "টাকার মূল্য 


হাসের ফলে এ সকল মালের রপ্তানীর পরিমাণে যদি কোন 


বিশেষ বৃদ্ধি..ন1 ঘটে, তবে এই: বাণিজ্য থেকে আমাদের 
আয় ৩৬'৬% কমে .যাবে.। গ্রতত্বৎসরে আমাদের মোট 


- শ্রীবাসী 


বিনিময় মূল্য এই ভাবে প্রচণ্ড পরিমাণে ' কমিয়ে দেবার 


দ্বিতীয়তঃ উৎপাদক কীচামাল ও যন্ত্রাদি : 


আগ. - আলো সর সাপ. ৪ 


আীবণ, ১৩৭৩ 


রপ্তানী বাণিজ্যের মূল্যের পরিমাণ ছিল ৮৪* কোটি টাকা; 
এর মধ্যে ৬৭৫ কোটি টাকার মালের চাহিদায় মুল্যের 
ক্ষতি বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ কোন আহ্থপাতিক ঘাটতি 
বাড়তি হবে এমন আশা করা যায় না) রপ্তানীর পরিমাণ 
পূর্বের অস্কে স্থির থাকলে বর্তমান মুল্যে আমাদের া্ 
৩৬৬% অর্থাৎ আহুমানিক ২৪*/২৫০ কোটি টাকা. 
কমে যাবে। অন্তপক্ষে টাকায় এ সকল পণ্যের রপ্তানীর 


‘ধারা, বর্তমান যুল্যমানে আমাদের পূর্ব আয়ের হারে 
বজায় রাখতে হ’লে আমাদের ৫৭'৫% 


অধিক মাল . 
রপ্তানী করতে হবে। এটুকু. করাও. আদে৷ সম্ভব হবে 


‘কি-না; সে সম্বন্ধে নিঃপন্দেহ হবার উপায় নেই,; পরিমাণে . 


এ সকল পণ্য এত অধিক রপ্তানী অতিক্রম করেও আরো 
তার পরিমাণ বৃদ্ধি,করে অতিরিক্ত বিদেশী মুদ্রা অজ্জন 


' করবার আশা নিতান্তই স্ুদূরপরাহত..বলে 'মনে হবে । 


আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের -গতি-প্রকৃতির বিশ্লেষণ 

করলে দেখ! যাবে আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের 

৮০% বা পাচ ভাগের চার ভাগ এমন সব পণ্যের রপ্তানীর - » 
দ্বার! পূরণ কর! হয়ে থাকে'য়ে, বিদেশের বাজারে এ র্‌ 
সকল মালের চাহিদার প্রকৃতি স্থিরতাবাচক 
(inelastic), অর্থাৎ এ সকল পণ্যের -মূল্যমানে ঘাটতি 
বাড়তির ‘ফলে. বিদেশের বাজারে এগুলির -চাহিদায় 
সাধারণতঃ বিশেষ কোন উঠতি-্পড়তি ঘটে না। গত, 
বৎসর আমাদের মোট রপ্তানী-বাণিজ্যের পরিমাণ টাকার 
মূল্যে ৮৪০ কোটি টাকা হয়েছিল বলে জানাগেছে) এই 


ধরনের পণ্য রপ্তানী থেকে অতএব আমাদের আয় 


হয়েছিল মোটামুটি ৬৭২ কোটি টাকা । গত'.বৎসরের 


পরিমাণেই যদি এখন এই সকল -পণ্যের রপ্তানী চলতে 


থাকে, তা হলে আমাদের এই পরিমাণ বাণিজ্য থেকে 


'এখন আমাদের আয় হবে মাত্র ৩৮২ কোটি টাকার 


মতন; আর এ সকল পণ্োর রপ্তানী থেকে যদি 
আমাদের পূর্ব আয় বহাল রাখতে হয়, তবে এ সকল. 
পণ্যের রপ্তানীর পরিমাণ দ্বিগুণেরও কিঞ্চিৎ বেশী. 
বাড়াতে হবে। তার সভাবন1 কতটুকু আছে সেটার 
কোন মঠিক হদিস. পেতে গেলে গত দশ বৎসরে দুনিয়ার - 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি-প্রক্তির ধারাবাহিকতায় 
কখন, কি পরিমাণে এবং কি কি কারণে অদল-বদল 
ঘটেছে তার বাস্তব বিশ্লেষণ প্রয়োজন ।. 


J 
৯ প্রাণপণ প্রয়াস সত্বেও বৎসরান্তে পরিমাণে কতটা বাড়ান 


এসকল পণে/র 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


এই সকল পণ্য ব্যতীত আর যে সকল পণ্য আমাদের 
রপ্তানী বাণিজ্যটিকে পোষণ করে থাকে, গত বৎসরে 
তাদের মোট সমষ্টির রপ্তানীর পরিমাণ হয়েছিল, মোটামুটি 
১৬৮ কোটি টাকা মাত্র । এই সকল পণ্যের রপ্তানী 


যেতে পারে সেট! বিচারসাপেক্ষ। প্রথমতঃ বিদেশী 
মুদ্রায় এ সকল পণ্যের মূল্য কমে যাবার ফলে চাহিদা 
কতটা বাড়তে পারে সেটা বিচার কর! প্রয়োজন । 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের বর্তমান . উৎপাদন আয়োজন ও 
উৎপাদন শক্তির (capacity and efficiency) অগ্রপাতে 
সেই অতিরিক্ত চাহিদা কতটা পরিমাণে আমরা মেটাতে 
সমর্থ.হৰ সেটাও বিনা বিচারে সঠিক করে "নির্ধারণ কর! 
সম্ভব নয়। তবু যদি অন্থমান করে নেওয়া যায় যে 
রপ্তানী থেকে আমাদের আয় 
বর্তমানের তুলনায় দ্বিগুণেরও কিছু বেশী বৃদ্ধি পাবে, 
তা হ'লেও টাকার মূল্য হ্রাসের দরুণ আমাদের উপর যে 


“অতিরিক্ত প্রভূত আথিক বোঝ! চেপে বদলো| সেটাকে ' 


সম্পূর্ণ পরিমাণে সামাল দেবার সঙ্গতি এর থেকে স্ষ্টি 
হবার কোনই আশা নেই। 

অন্তপক্ষে আমদানী বাণিজ্যের দ্রিকট| বিচার করে 
দেখলে দেখা যাবে যে, টাকার বিনিময় মূল্য হাসের 
প্রতিক্রিয়া এক্ষেত্রেও ত্রাস . সঞ্চার করবার আশঙ্ক'র 
কারণ রয়েছে। এই সিদ্ধান্তটি প্রচার করবার সময় 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী ও পরিবহন মন্ত্রী, যথাক্রমে 
লাধারণ্যে যে সকল বিবৃতি প্রচার করেছিলেন তাতে 
ধলা হয়েছিল যে সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদক কাচা মাল ও 
ঘষ্ত্াদির আমদানীর বিরুদ্ধে খে সকল বাধার প্রয়োগ 
এতাবৎ চালু ছিল সেগুলি যথাসম্ভব অপসারণ করে 
উৎপাদন গতিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার “চেষ্টা কর! 


ছিব, যাতে উৎপাদন তথা রপ্তানী বৃদ্ধি অবিলম্বে ঘটাতে 


পার] সম্ভব হয়। অন্পক্ষে বিদেশী ভ্রমণকারীর] টাকার 
মূল্য কমে যাবার ফলে অধিকতর সংখ্যায় আমাদের 


' দেশে ভ্রমণ করতে আসবেন ও তার ফলে আমাদের 


বিদেশী মুদ্রায় আয় বৃদ্ধি পাবে। দেশে উৎপন্ন পণ্যাদির 
শ্বদেশে ভোগব্যয়ের তুলনায় রপ্তানী থেকে উৎপাদন- 


কারীর বেশী মুনাফ! হবে, ফলে দেশে আপনিই ভোগ- 
৯৫ 


আধিক প্রসঙ্গ 


৪৮৯ 


সঙ্কোচ ঘটবে এবং সেই অস্থপাতে বপগ্তানী বৃদ্ধির সার্থক 
প্রয়াস বেড়ে যাবে । অন্তদিকে আমদানী পণ্যের দাম 
এত বেড়ে যাবে ষে, এ ক্ষেত্রেও অনিবার্য ভাবে ভোগ- 
সঙ্কোচ ঘটতে বাধ্য. এ সকল যুক্ত কল্পনায় আপাতঃ 
যুক্তিযুক্ত 'মনে হ’লেও বাস্তব বিচারে সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে 
প্রমাণিত হবে। আমাদের আমদানী. বাণিজ্যের বৃহত্তম 
অংশ--এখন বহু বৎসর ধরে--অধিকার করে আসছে, 
প্রধানতঃ উন্নয়নবাচক পুঁজি মাল (Capital Goods) 
এবং তার পরই উৎপাদক কাঁচামাল এবং কলকজা চালু 
রাখবার উপযুক্ত যন্ত্াদি গত materials and. 
maintenance imports) | গত কয়েক বৎসর. ধরে, 
বিশেষ করে ১৯৬৪ ৬৫ সাল থেকে এই দ্বিতীয়- দফার 
পণ্যগুলির আমদানীর. বিরুদ্ধেও কড়া বিধিনিষেধ প্রয়োগ 
করে আসা হচ্ছিল । এই ক্ষেত্রে ডিভ্যালুয়েশনের ফলে 
সুবিধার বদলে বিশেষ অসুবিধা হওয়ার আশঙ্কাই 
বেশী? | 

এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ- গুরুতর বিষয়ের কোন 
উল্লেখ কেহ করেছেন বলে দেখতে পাই নাই । আমাদের 
উন্নয়ন পরিকল্সনাহ্যায়ী কি সরকারী বা কি বেসরকারী 
মালিকানায় শিল্লোন্নতির যে ধারা আমর] অনুসরণ করে 
আনছি, তাতে তথাকথিত বিদেশী কুশলীদের একটি 
বিশেষ ভূমিকা আছে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে, বস্ততঃ 
উন্নয়ন পরিকল্পনার 'আয়তন বৃদ্ধির সদে সঙ্গে এই 
ভূমিকার ক্ষেত্রটি উত্তরোত্তর প্রলান্নিত হচ্ছে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রপর্ধে লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে, এটি যে কেবল মাত্র দৃতন শিল্পগুলির ক্ষেত্রেই ঘটছে 
শুধু তা নয়, এদেশে অনেকদিন থেকে চালু বেশ: কয়েকটি 
বৃহৎ শিল্পে-প্রধানতঃ বেপরকারী. শিল্পের ক্ষেত্রে” 
তথাকথিত বিদেশী কুশলী নিয়োগের সংখ্যা ক্রমেই-বেড়ে 
চলেছে। এদের অনেকেরই বিদেশী যুদ্রায় পারিশ্রমিক. 
নির্ধারিত করা হয়ে থারে । সেই সকল ক্ষেত্রবিশেষেও 
যে আমাদের ব্যয় বৃদ্ধি বর্তমান আিক প্রয়োগটির ' ফলে.. 
ঘটবে সেটা বলাই বাহুল্য.৷ 

'এই প্রসঙ্গে মূল্যবৃদ্ধির, ধারাটিকে সংহত করে oe 
স্থির মূল্যাবস্থার-একাস্ত- প্রয্নোজনীয়তার. কথা সরকারী: 
ভাবে স্বীকৃত : হয়েছে এবং "সেই প্রয়োজন. -সাধনকল্পে 
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কতকগুলি প্রয়োগের উল্লেখ গত- মাসের আলোচনা 
প্রসঙ্েই করা হয়েছে । তখনই আমরা বলেছিলাম যে 
কতকগুলি জরুরী ও মূল আধিক, প্রয়োগ বাদ দিয়ে 
কেবল মাত্র প্রশাসনিক প্রয়োগের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবার আদৌ কোন সম্ভাবন! নাই। তাষদি সম্ভব 
হ'ত গত-দশ বৎসরে দেশের.সাঁধারণ পাইকারী মূল্যমান 
৮০% অর্থাৎ চার-পঞ্চমাংশ বৃদ্ধি পাবার কোন কারণ ছিল 
ন! এবং: ডিভ্যালুয়েশনেরও তা হলে দরকার হ’ত না। 
ডিভ্যালুয়েশনের পর গত ‘কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব 
রকমের, ভোগ্য ও উৎপাদক পণ্যের মূল্য যে অনিবার্য্য 
ভাবে প্রভূত পরিমাণে আরে বৃদ্ধি পেয়েছে, ' সেকথাও 
অস্বীকার -করবার উপায় নেই ৷ এই ধারাটিকে যদি 
ংহত ও সংযত করতে না পারা যায়, তা! হলে অনুর 
ভবিষ্যতে অবস্থা যে আরো কতটা শঙ্কাজনক হয়ে উঠবে 
সেটা কল্পনা! করতেই ত্রাসের সঞ্চার হয়। 
বস্তুতঃ যে কারণে ডিভ্যালুয়েশন করতে এ'র! বাধ্য 
হয়েছেন সেটা যে প্রধানতঃ বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বার 
পুনমুক্ত করবার একটা সর্ত মাত্র, সেটা স্পষ্ট এবং অস্বীকার 
করবার কোন উপায় নেই । 
‘আমাদের তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনা চালু রাখ] সম্ভব 
নয়। 
দেশের আথিক বনিয়াদ আমাদের ব্াষ্ট্রনেতার এমনই 
দুর্বল করে তুলেছেন, যার ফলে আজ দেশ প্রায় দেউলে 
হয়ে পড়েছে। 'তবু'এই উ্নয়ন-পরি কল্পনা পূর্বব পথেই চালু 


বিদেশী সাহায্য না হলে: 


পনের বৎসর ধরে, অঙমুস্থত উন্নয়ন ধারার ফলে: 


প্রবাসী 


bY 


রাখতে হবে ,এবং তার জন্য: চাই উত্তরোত্তর বর্ধমান, 


পরিমাণে বিদেশী অর্থের.থণ “এবং দান।. এই বিদেশী 
অর্থের কি ধরনের অপব্যবহার আমরা করে আসছি তার 
একটি প্রমাণ ডিভ্যালুয়েশন। 

অন্তদিকে যে সকল রাষ্ট্রগুলির কাছ থেকে আমরা 
এই বিদেশী অর্থ সাহায্য .প্রভূততম পরিমাণে পেয়ে 


আসছিলাম, তার! আমাদের উন্নয়ন সম্বন্ধে কি ভাবতে 


সুরু করেছেন সম্প্রতি আমেরিকার সিনেটে বৈদেশিকী 
সম্পর্ক কমিটির (Senate Foreign Relations Com- 
[16699 ) আলোচনা ও প্রস্তাবেও স্পষ্ট হবে.। সম্প্রতি 


প্রেসিডেন্ট লিগুন জনসন সিনেটের মঞ্জুরীর জন্য যে 


বিদেশী উন্নয়ন-সাহায্য বাবদ অর্থের মোট দাবি পেশ-- 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


করেছিলেন, সিনেটের সংশ্লিষ্ট (বৈদেশিক-সম্পর্ক ) 
কমিটি সেই মোট অঙ্ক থেকে উন্নয়ন খণ বাবদ প্রস্তাব 


থেকে ৪৫৪ মিলিয়ন ডলার (৩৯. কোটি টাক). এবং 


আহ্ুসঙ্গিক সাহায্য (supporting 88919681009) 


বাবদ ৪৭"২ মিলিয়ন ডলার (৪০৩ কোটি সী ) ছাটাই) 


করে দিয়েছেন । 5, 

এই ছাটাই করবার সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ এই যে, 
অনুন্নত দেশগুলিকে আথিক উন্নয়নের অন্ত সাহায্য 
দানের মোট বোঝার বৃহত্তম অংশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
এতদিন পৰ্য্যস্ত বহন করে আসছেন। কিন্তু এসকল দেশ- 
গুলির (এবং ভারতবর্ষ এদের মধ্যে বৃহত্তম অংশের 


সাহাষ্য পেয়ে এসেছেন ) উন্নয়ন গতি ও প্রকৃতির ধারা. 


থেকে আশঙ্কা করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে, এই অর্থ 
সাহায্যের সার্থক ব্যবহারে গল্তি থেকে যাচ্ছে। সম্প্রতি 


বিশ্বব্যা্কের একটি বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেছে যে, নূতন . 


নুতন যে সব অর্থেরখণ এই দেশ গুপিকে দেওয়া হচ্ছে, প্রতি 
এগার বৎসর অস্তর যখন সেই খণের আসলের কিস্তিবাদী 
শোধ দেওয়! বর্তমানের নির্ধারিত মাত্র ২২% সুদ সমেত 


পরিশোধ করা সুর হবে, তখন দেখা যাবে যে, এই. - 


সাহায্যকৃত দেশগুলির সমগ্র বিদেশী মুদ্রার ( foreign 
exchange earnings ) আয় এবং নূতন নূতন. পুঁজি 


খণের ( capital loans ) সমগ্তটাই তাদের বিদেশী ৯ 


ঝণের কিস্তি মেটাতে ব্যয় হয়ে যাবে। অহুন্নত দেশ- 


গুলিতে বিদেশী খণের বর্তমান ধারা যদি বজায় রাখা, 
হয় তা হ’লে, সে সব. দেশগুলির বর্তমান আধিক 
'অবস্থাটুকু রক্ষা করতেই তাদের নূতন নূতন বিদেশী খণ ' 
এবং তার সঙ্গে রপ্তানী বাণিজ্য থেকে তাদের আয়-_ '. 


এই সবটাই সম্পূর্ণ ব্যয় হয়ে যাবে | 


» ( A recent ‘World. Bank: study indicates -* 


that by the. time new A. I. D. loans to deve- 
lopitg countries begin to bear interest... at 
the present rate of 23 per cent, the ইটনা 


countries will have to use. all their foreign 
earnings plus ‘aid capital to service their ওল - 


ternal. debts--.if debt 


present levels, the developing countries will 


have to use all the aid from the donors, plus’ | 
all their own export earnings, just to stay . 
where they are.—New York বি June 19" 


1986), - ঃ 


স্‌ 


॥ 


এ 
‘service requirements ৮০ 
continue to climb at .present. trends, and 17 


total aid from advanced countries remains at 


মূ 
H 
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লিঙ্গোয়! ফ্লাঙ্কা না সার্বজনীন ভাষা ও ভারত 


জুলফিকার 


তুর্কদের হাত থেকে জেরুজালেমকে রক্ষা করবার 


‘জন্য প্যালেষ্টাইন বা লেভাত্তে ইউরোপের বিভিন্ন খ্রীষ্টান 


হয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল ওদেশে ছিলেন ।..এই সব 
ক্রুজেডার বা ধর্মযোদ্ধারা সবাই এক ভাষাভাষী না 
হলেও ওদের মধ্যে এমন একটা মিশ্র ভাষার উদ্ভব হয়ে- 
ছিল, যার মাধ্যমে ম্প্যানীশ, ফরাসী, ইংরেজ, . ওলন্দাজ, 
জার্মান, ইটালীয়ান, অষ্রিয়ান, প্রভৃতি বিভিন্ন. ভাষী 
যোদ্ধাদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করতে বিশেষ 
কোন অস্থুবিধ! ভোগ করতে হয় নি। 
পাগযেশালী কথ্য ভাষাকে বলা হ'ত- লিঙ্গোয়! ফ্রাঙ্ক 
( Lingua Franca ) অর্থাৎ ফ্রাঙ্ক ৰা পশ্চিমাদের ভাষা 


' €ফিরিঙ্গি কথাটার উৎপত্তিও এই ফ্রাঙ্ক শব্দ থেকে 1) 


কোন রাষ্ট্রের সার্ধধজনন বা সাধারণ ভাষাকে বলা 


হয় “লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্ক? ( কথাট! আসলে ইটালীয়ান হলেও: 


ইংরাজী শব্ধকোষে স্থান পেয়েছে) ।---আমেরিকার যুক্ত- 


রাষ্ট্র (ঢ. 9. A.) একটা বিশাল দেশ, কিন্ত অর্দেকের 
ওপর লোকেরাই বিদেশী, যাদের কারোরই মাতৃভাষা! 
ইংরেজী নয়। 
গেড়েছে, প্রথম ইংরেজ ওপনিবেশিক পিলগ্রিম 
ফাদাসদের পর ডাচ, সুইস, জার্মান, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান, 
চেক, পোল, রুশ, স্প্যানীশ, ইটালীয়ান, নিগ্রো, ইহুদী, 
ক্রিয়োল, চীন! প্রভৃতি । নিজেদের মধ্যে যদিও তার! 


দিশি ভাষায় কথাবার্তা চালায়, বাইরে মেলামেশার 


জন্য ব্যবহার করে ইংলিশ (যেমন মাদ্রাজ অঞ্চলে 


তামিল, তেলেও, কানাড়ী, মালায়ালাম. ভাষী লোকের! 


একে অন্তের সঙ্গে ইংরেজী বলে )। তবে এ ইংরেজী 
ঠিক খাস, ব্রিটেনের ইংরেজী নয়, ইয়াস্কি বা আমেরিকান 


| ইংরেজী (যা অনেক সময় ইংরেজদের কাছেও দুর্বোধ্য 


ঠেকে । যেমন, বিস্কুটকে ওর! বলে ক্র্যাকার” বা ‘কুকি? 
রেল ষ্টেশনকে বলে “ভিপে।” [809 & xi না বলে, 
ওর! বলবে ০7 & ০৪১ ইত্যাদি )। এটাই মাঞ্কিণ 
মুলুকের লিঙ্োয়! ফ্রাঙ্কা। 


কটিনেণ্টে কেবল ইংরাজী জানলে কাজ চালানে! ' 


লেভান্তের এই. 


নানা জাতের লোক 'এদেশে আস্তানা. 


' ছুফর। 


সম্ভব নয়, নিবেন পক্ষে ফরাসী রন জানা চাই। 
ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসী, জার্শ্মান বা ডাচদের ব্যাপক 
সংস্পর্শ বা 10899 0০29০ নেই । ছুটে, বিভিন্ন রাষ্ট্র 
যতই কাছাকাছি হোক ন! কেন, উভয় দেশের .লোক- 
জনের মধ্যে যদি অহরহ দেখা সাক্ষাৎ বা. কথাবার্তার 
সুযোগ-সুবিধা না থাকে, তবে এক রাষ্ট্রের লোকের কথ! 


.অপর রাষ্ট্রের (লোকদের পক্ষে আদৌ বুঝে ওঠা! সম্ভব 


হয় না। 


পর্ভ্‌গীজের! যখন ভারতবর্ষে এসেছিল ব্যবসা করতে, 


তখন ভারা আমাদের ভাষ! শিক্ষা.করে আসে নি, অথচ 


এদেশে থাকতে থাকতে এদেশের 'ভাষা শিখে নিয়ে 


| দিব্যি কাজ কারবার চালিয়েছে। ওদেরও অনেক কথ! 


শিখে নিয়ে, আমরা, আপনার করে ফেলেছি'। বাসন, 
বালতি, বৈয়াম, পিরিচ, চাবি, ফিতা, আতা (ফল ১, 
পিপা, মিস্তি, ইস্ত্রি, পেরেক, শিপাই, ভাপ). জানলা, 
সাবান-_এদের কোনটাই ‘বাংল! কথ! নয়”, বাংল! 
ভাষার ইতিহাসে অনভিজ্ঞ সাধারণ লোক হয়ত সহজে 
একথা বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

ইংরেজ.ও ফরাসীর!, সাঁতরে পার হওয়া যায় এমন 
একটা প্রণালীর এপার ওপার বাস করে। অথচ 
প্যারির রাস্তার একজন ইংরেজের দুর্ভোগের অস্ত নেই, ' 
আকার-ইঙ্লিতে কথ! বোঝানোর চেষ্টায়। একজন 
আসামীর (অহমিয়! ) পক্ষে বাণিজ ভাষা বুঝে ওঠা 
অবশ্য, সীমান্ত অঞ্চলের ' বাসিন্দাদের .অনেক 
সময় ছু'দেশের ভাষারই জ্ঞান থাকে । আরাকানী মগের! 


চাটগেয়ে বাংল! কথা বুঝতেও পারে, বলতেও পারে 


কেউ কেউ, নেপালের প্রত্যন্ত প্রদেশের লোকদের পক্ষে 
হিমালুয়ের অপর পারের ভোট বা তিব্বতীদের কথার মর্ম 


, গ্রহণ কর! খুব বেশী কঠিন নয়।. এর কারণ এদের মধ্যে 


পরস্পরের সান্নিধ্য ও সংস্পর্শে আসার সুযোগ প্রচুর । 


এও দেখা যায় ছুই ভিন্ন ভাবাভাষী রাষ্ট্রের সীমাত্ত 


প্রদেশের ভাষাটা! অনেক সময় ছুই ভাষার মিঅ্রণে সৃষ্ট । 


4 bd 
ইউরোপের রিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা সাধারণ 


রর 


৪৯২ সি Bi 


আন্তর্জাতিক. ভাষার প্রচলনে সর্বপ্রথম উদ্যোগী হন, 
একজন জার্শ্বান- ধর্মযাজক, শ্রেইয়ার (J.-M. Schleyer), 


১৮৭৯,সালে ? কিন্ত তার এই নবপ্রবন্তিত সর্ধজাতীয় 
ভাষা ০182৩]. (ভল্‌ আপুক ) ভাষাবিদদের কাছ 
থেকে অকুঞ স্বীকৃতি লাভ করতে পারল ন1।' এর আট 
বছর বাদে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক. পোল চক্ষু চিকিৎসক 
ডাঃ জামেনহফ (Dr. Zamenhoff') ভল্‌ আপুকের 
অন্ঈসরণে একটি মিশ্র সার্বজনীন ইউরোপীয় ভাষা 'রচনা 
করলেন, নাম দিলেন 78180০28060 .৫এসপ্যারেস্তো? 
রুথাটা স্প্যানীশ, অর্থ আশ1)। . ইউরোপের বিভিন্ন 
ভাষার, কিঞ্চিদিধিক সমোচ্চারণ-বিশিষ্ট ও সমার্থবাচক 
শব্দগুলি নিয়ে এই নতুন ভাষার স্ষ্টি। এর ব্যাকরণ 
খুবই সহজ, যথাসম্ভব জটিলতা ও বাহুল্যবঞ্জিত। যদিও 
আজকাল. এসপ্যারেস্তোর চুল উঠেই গেছে, তবু প্রথম 
প্রথম এটা অনেকের কাছ থেকেই অহ্মোদন লাভ 
করেছিল, এসপ্যারেস্তোর উদ্দেশ্য উক্ত ভাষায় রচিত 
জামেনহফের স্বরচিত কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে : 


98060625192 lingua? fundamentos . 
Komprenantet unu la aliens f 
La popoloj$ faros en konsento? 

Unos granden® rondon!® familientt...? 

[1 neutral 2 language 8 foundation 

4 comprehending 5 one another 6 the 


people: 7 in agreement 8 one 9 grand, 


big 10 circle 11 family]. 
[ একই গণ্ডীভূক্ত একটা বৃহৎ জাতিগাষ্ঠীর পরস্পরের 


. বোধগম্য সৰ্ববস্বীকৃত স্বাভাবিক ভাষার বুনিয়াদ ] ৷. 


| ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অবাধ ও দীর্ঘস্থায়ী 
মেলামেশা নানাকারণে সম্ভব নয়। ' প্রথমতঃ ভিস! 
কাষ্টমসের বিধি-নিষেধ, দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক মত- 
বিরোধ | এসপ্যারেস্তো জন্ম নেবার পঞ্চাশ. বছরের 
মধ্যে 
আবহাওয়া ও পরিবেশকে এমন- এরি করে তুলেছিল 
যে নতুন ভাবার অঙ্কুরিত চারাটি' বড় হয়ে, একটা! বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হয়ে উঠতে পারে মি 
সম্প্রতি একজন ইটালীয় অধ্যাপক .আরতুরো আল- 


ফাদ্দাযী (Arturo Aliandari.) ইউরোপীয় বিভিন্ন 


প্রবাসী 


বড় বড় সহর বন্দরে, 


ইউরোপে দ্র ছুটো, বিশ্বযুদ্ধ ও রাষ্ট্র বিপ্লব, . 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ 


ভাষা থেকে সংগৃহীত যাট হাজার শব্দ নিয়ে, একট! 
সার্বজনীন ভাষা গড়ে তুলেছেন, প্রায় -পচিশ বছরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ।' আলফান্দারী একজন বহুভাষাবিদ-- ' 
ইংরেজীতে যাকে বলে ॥০lJ৪1০। তার বয়স এখন ৭৫ 


.বছর। বহুদিন হ’ল, দেশ ছেড়ে বেলজিয়ামের ক্রসেলস্‌ el 
নগরীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। এই নবাবি্র্ত 2 


ভাষার নাম ‘নিও’ ( ম্ু0)। 
আলফান্দারী বলেনঃ 
Tt is not intended that Neo should ডি 
tute the existing languages 21 could be 
considered as a second language after the 
mother-tongue of all nations.’ 

ক্রসেলসের বহু স্কুলে ছেলেমেয়েদের. এই নতুন ভাষা 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। { 


নিও সম্বন্ধে প্রফেসর 


ৰ - 
কাৰ্য্যোপলক্ষেযে রাজধানী দিল্লী ও ভারতের জা 
বিভিন্ন রাজ্যের লোকদের 
হামেশাই আনাগোনা. চলছে। রাস্তাঘাটে, হোটেল, | 
ক্যাফিটেরিয়ায়, ব্যবসাক্ষেত্রে এইসব ভিন্‌ দেশী; 
লোকদের মধ্যে যেলামেশ!, কথাবার্ত। ও খানাপিনা 
চলছে। প্রায় সব ক্ষেত্রে আজও ইংরাজী ভাষাই 


, লিঙ্গোয়! ফ্রাঙ্ক! হিসাবে চলে আসছে। কলকাতায় কোন 


মাড়োয়ারীর সঙ্গে কোন বাঙ্গালীর কিছুটা বাংলায়, 
কিছুটা হিশ্দী এবং খানিকট! ইংরাজীতে (স্থান, কাল ও 
আলোচ্য বিষয় অনুযায়ী ) কথাবার্ত! চলে থাকে (অবশ্য 
কলকাতা প্রবাসী মাড়োয়ারীদের অনেকেই বাংল! 
জানেন )। সেইরকম হায়দ্রাবাদে কোন শিখ ব্যবসায়ী 


.কোন অন্তর উকিলের কাছে তার মামলার ব্যাপারটা, 
খানিকটা তেলেগু, খানিকটা উর্দু 


এবং খানিকট। 
ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিতে পারেন । যদি সর্বজনগ্রাহ্থ 
একটা সাধারণ ভাষার প্রচলন থাকত, তবে. সেট! শিখতে, 
ও প্রয়োজন. অনুযায়ী প্রয়োগ করতে, অনেকেই, প্ৰয়াসী, 
হতেন এবং ভাবাটিও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী হয়ে 
উঠত,--আমেরিকায় ইংরাী ভাবা যেমন একটা 
নতুন সতেজ রূপ নিয়েছে ইউরোপের. বিভিন্ন রাষ্ট্র 
হ'তে আগন্তক লোকদের কথার মিশ্রণে, তেমনি । | 

' ভারতবর্ষের সাধারণ বা রাষ্ট্রভাবা হিসাবে কোন 


আবণ, ১৩৭৩ 


বিশেষ অঞ্চলের ভাষাকে চালু করতে গেলে, অন্তান্ত 
অঞ্চলের ভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের কাছ থেকে বিরুদ্ধা- 
চরণের অন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। হিন্দী চানু- করার 
ব্যাপারে, মাদ্রাজ অঞ্চলের বিক্ষোভ নেতাদের বিমূঢ় 
করে তুলেছে । সত্যিই বাঙ্গালী, অসমীয়া, ওড়িয়া, 
অন্ত, তামিল ও কানাড়ীদের, পক্ষে হিন্দী-বিরোধী 
মনোভাব কাটিয়ে ওঠা খুবই কঠিন। 
যে-সব প্রতিবন্ধকতায় ইউরোপে এসপ্যারেস্তবোর 
প্রসার ও উন্নতি সম্ভব হয় নি, ভারতে সেইরূপ বাধা- 
বিপত্তির আশঙ্কা নেই, কারণ এখানে ভিন্ন ভাষাভাবী 
রাজ্যগুলি একই রাষ্ট্রের অন্তভূক্ত। আমেরিকায় যে 
কারণে ইয়াঙ্কি ইংলিশ, বিভিন্ন ভাষাভাষীর সহযোগিতায়, 
ক্রমেই প্রশস্ত ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে, এখানেও সেইরূপ 
এক সর্বজনগ্রাহ সাধারণ ভাষার ক্রমবিকাশের প্রচুর 
, সম্ভাবনা রয়েছে। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই ভাষার রূপটা 
কেমন হবে? প্রশ্নটা জটিল সন্দেহ নাই, কিন্তু রূপ যাই 
. হোক এবং সেই ব্বপায়ণের .কাজ যতই সময়-সাপেক্ষ 
হোক, আসলে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা থেকে সংগৃহীত 


পদ ও বাচনভঙ্গি নিয়ে কোন মিশ্র সার্বজনীন ভাষা 


রচনা করা আদৌ সম্ভবপর কি না সেইটেই বিচার্য্য। 
সরকার এ বিষয়ে এমন সব প্রখ্যাত ভারতীয় ভাষা- 
বিদদের অভিমত গ্রহণ করতে পারেন, যাঁদের কোন 
বিশেষ একটি আঞ্চলিক ভাষ! সম্বন্ধে দুর্বলতা কিংবা 
বিতৃষ্ক৷ নেই এবং যাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বাস্তবাহ্গ । 
এসপ্যারেস্তো বা নিওর মত একট! সার্বজনীন 
ভারতীয় ভাষা প্রণয়নের প্রচেষ্টা কোন ভাষাবিদ্‌ 
করেছেন বা করছেন কি না জানি না, তবে হিন্দী, 
উৰ্দ,, বাংলা, ওড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, মারাী, তামিল, 
তেলেগু, কানাড়ীর (এবং দরকার মত কিছু. ইংরাজীও) 
মিশ্রণ সমন্বয়ে যদি একটা! সার্বজনীন ভাষা গড়ে তোলা 
-যায় তবে তা সব রাজ্যেরই স্বীক্কতি পাবে এবং তার 
. চচ্চায় লোকের! অধিকতর মনোনিবেশ করবে বলেই আশ! 
কর] যায় । সবারই এর দাথে মমত্ব বোধ স্বাভাবিক । 
ব্যাকরণে যাদের তৎসম, বাঁ তন্তব বা অর্ধতৎসম শব্দ 
বলা হয়েছে, সেইরূপ সংস্কতজ শব্দের বেলায় চিন্তার 
বিশেষ কারণ নেই, পারসিক বা আরবী প্রচলিত শব্দ 
বা উদ্দিতে ব্যবহার হয়, তাদেরও অনেকট! বরদাস্ত করা 
চলবে কিন্ত ভাবনা হচ্ছে সংস্কতের দ্রাবিড় ভাষার 


লিঙ্গোয়া ফ্রাস্ক। বা সার্বজনীন ভাষা ও ভারত 


৪৯৩ 


শব্দগুলি সন্বন্ধে-যেগুলি উত্তর ভারতের লোকদের 
কানে বেশ একটু অডুত১ও কটমটে লাগবে। বাচন ও 
প্রকাশভ্ির দিক দিয়ে কোন তামিল, কানাড়ী বা 
মালয়ালাম- শব্দ যা ইডিয়মে যদি সংস্কৃত বা সংস্কৃতজ 
সমার্থবাচক শব্দ বা বাক্যাংশের চেয়ে লঘু, জোরালো এবং 
অধিকতর ভাব পরিস্ফুটনের সহায়ক হয় তবে সে জাতীয় 
শব্দ বা শব্দ-নিচয়কে এই ভাষার অন্তভূক্ি করলে, 
ভাষার তেজ ও সরসতা বৃদ্ধিই পাবে। এই প্রসঙ্গে 
একটা উদাহরণ দেওয়া] যেতে পারে |: বাংল! ভাবায় 
তিনটি পর্ত,গীঞ্জ শব্দের ব্যাপক ব্যবহার আছে £ 
কাবার (Port : ACABAR-— NY শেষ করে ফেলা) 
রেস্ত (Port £ RESTO _নগদ টাকাকড়ি) 
টোকা (Port £ঃ TOCA—নকল করা, fo note down) 
অন্ত কোন ভারতীয় ভাষার প্রতিশব্দে এদের অর্থকে 
এত অন্নে ও এত সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা সম্ভব নয় । 

. অনার্য, আদিম অধিবাসীদের. সঙ্গে বহুকাল 
প্রতিবেশী হিসাবে বাস করায়, তাদের অনেক শব্দ 
আমাদের শব্দভাগ্ডারে এসে টুকেছে। এখন যে 
অপাংক্রেয় বা দ্বণ্য তা আমাদের মনেই হবে না। এই- 
রূপ গোটাকত, অষ্ট্রীক বা অনার্ধ্য শব্দ হচ্ছে ঃ 

খোকা, বেঙ, মাঠ, বোক! ' 
£ চোঙা, ভিটে, লেপ, বৌচা * 
ঠোডা, মজা, বেঁটে, বালিশ 
বাংলা ভাষায় মোট প্রায় ছু'হাজার আরবী- 


ফাসী শব্দ স্থান পেয়েছে । অনেককাল আগে, মুপলমানী 


শাসকের অবসান হয়েছে, তবু সে আমলের অনেক শব্দ 
এখন আমাদের নিতান্ত আপনার হয়ে উঠেছে। কাগজ, 
কলম, দোয়াতের বদলে লেখ্যপত্র, লেখনী ও মস্যাধার 
লিখলে বা বললে, -লোকের কাছে, নির্থাৎ হান্যাম্পদ 


হ'তে হবে । খালি, খুসী, চালাক, দাবি, দেরি, নরম, 


নকল, বদল, রং, বাজি, তাজা, কিনারা, চেহারা, 
দোকান, দরকার প্রভৃতি শব্দ তাদের গায়ের বিদেশী 
গন্ধটুকু সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলেছে । মায়ের পেট 
থেকে পড়েই আমরা এ সব শব্দগুলোর সঙ্গে পরিচিত। 
এর! আমাদের মাতৃভাষারই সামিল। বৈদেশিক 
(outlandish) শব্দ সম্বন্ধে আমাদের: 0189 কাটিয়ে ওঠা 
খুব এমন কঠিন কাজ নয়, তবে বেশ কিছু সময়-সাপেক্ষ | 
ক্ৰমাগত ব্যবহারে অনেক উদ্ভট ও অপরিচিত শব্দও 
শেষটা আমাদের কাছে ঘরোয়া হয়ে ওঠে । 
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' ফেডারেশন গঠনের প্রচেষ্টা চালাতে ' থাকে।. 


| চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবার প্রচেষ্টা করতে থাকে। 
ফিফা জন্মগ্রহণ করে সেই সভাতেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ 


(খলাধুলার আসরে 
ei EDs ফিফা 


শান্তিরঞ্জন 


%ড a হু 1 
ইতিমধ্যে ইউরোপের অন্যান্য: দেশেও জাতীয় ফুটবল 


'এসোপিয়েসন গঠিত হয়েছিল । এই সব .জ্বাতীয় ফুটবল. 


এসোনিয়েসন বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আঁইন-কানুনের সমন্বয় 
এবং ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্য একটি আন্তর্জাতিক 
শেষ পর্য্যন্ত 
১৯০৪ সালের ২১শে মে উনিয়ে'দ্ব সোসিয়েতে ফ্রাসেজ 
ত্য সোর আত্লেতিক্‌স-এর প্যারীর রু স! অনরেস্থিত 
প্রধান কার্যালয়ে বেলভির়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, 
নেদ্ারল্যাওস, স্পেন, স্থইডেন, স্ুইজারল্যাও এই 
ছটি দেশের আটজন ' প্রতিনিধি নিয়ে “ফেদারালিয়' 
আযতারনা সিউন্তাল , দ্য ফুটবল এসোসিয়াশিয়” অংঙ্ষেপে 
“ফিফা” প্রতিষ্ঠিত হয়। 

মাত্র ছটি দেশের আটজন প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এই 
মহাঁসংঘটিই কালক্রমে বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। যেকোন কারণেই হোক 
ফিফার প্রথম সংগঠনের সময় ইংলণ্ডের ফুটবল এসো সিয়েসন 
ফিফায় যোগ দেয় নাই। 
কতৃপিক্ষকে ফিফার যোগদানের অন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেন কিন্ত 
তাঁদের সে চেষ্ট। ফলবতী হয় নাই। . 

ফ্রিফা সংগঠিত হওয়ার সে সেই ফিফা দুরে বিশ্ব 
যে সভাতে 


চালাবার প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই আঁইন- 
কানুন প্রণয়ন করে সুইস এসোসিয়েসনকে. প্রথম বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। কিন্ত 
মাত্র ছয়টি এসোঁসিয়েসনের সমন্বয়ে গঠিত (এই এপোসিয়ে- 
সনও- কোথাও কোথাও একটি দু*ট ক্লাব নিয়ে গঠিত; 
স্পেন থেকে ত মাত্র একটি ক্লাবের--মাঁদ্রিৰ ফুটবল ক্লাব 


প্রতিনিধি ফিফায় ছিল ) ফিফার এমন সামর্থ্য বা অর্থবল 


ছিল না যা দিয়ে একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা! 
পরিচালনা করে। ফলে সুইস এসোসিয়েসন ও ফিফার 
আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হয় 

১৯০৫ সালে এফ এ (ইংল্যাণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন) 
ফিফায় যোগদান করে।' এফ এ কাপ পরিচালনায় 
ইংল্যা্ডের অভিজ্ঞতার কথা বিবেচনা করে ১৯০৬ সালে 
সুইজারল্যাণ্ডের বার্ণের আস্তর্জাতিক কংগ্রেসে পুনরায় বিশ্ব 


২ ্ 


ফিফার উদ্যোক্তারা' এফ. এ-র . 
খেলায় বিজয় লাভ করে। 


'আর অরাজকতা । 


সেনগুপ্ত '" 


চ্যাম্পিয়ানশিপ পরিচালনার অন্ত আইন-কানুন পরিমাজিত 
ও পরিবদ্ধিত করা হয়। কিন্তু এবারের চেষ্টাও..বিফন হয়? 
অবশ্য ইতিমধ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতি- 
যোগিতা চলতে থাকে ও মাঝে মাঝে কোন কোন রাষ্ট্র 


একক ভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিফল চেষ্টা চালিয়ে 


যেতে থাকে । 


কিন্তু ফিফার প্রচেষ্টা পূর্বেই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতার ফুটবল খেলা প্রচলিত ছিল। 


যোগিতায় এসোসিয়েসন সকার ফুটবল ক্রীড়াস্টীভুক্ত কর! 


১৪০০ গ্ৰীষ্টাব্দে ‘ 
প্যারীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতি- 


হয় এবং গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই প্রতিযোগিতায় প্রতি- : 


দ্বন্দিতা করে| ছু*টি রাষ্ট্রের দল নির্বাচনের ভন্তই দীর্ঘ দিন 
ধরে অনেকগুলো খেলার অনুষ্ঠান করা হয় এবং 
প্রকৃত, পক্ষে ছুট দলকেই জাতীয় প্রতিনিধিত্বমূলক 


‘দল বল! যায়।' গ্রেট ব্রিটেন ( ইংল্যাণ্ড, আয়ৰ্ল্যাণ্ড ও 


ওয়েলসের সন্মিলিত দল) এই খেলায় ফ্রান্সকে ৪-* 
গোলে পরাজিত করে প্রথম প্রতিনিধিত্বমুলক . আন্তর্জাতিক 
আমেরিকায় সকার ফুটবল 


জনপ্রিয়. না হওয়ায় ১৯০৪ সালে তৃতীয় অলিম্পিকের ক্রীড়া 


' প্রতিযোগিতায় ফুটবল খেল! ক্রীড়াস্থচীভূক্ত করা হয় নাই।, 


"১৯০৬ সাল. থেকে ফিফা অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতার মাধ্যমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আরম্ভ করার অন্ত 
আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে আলোচন! আরম্ভ 


' হয় ও ছুটি বিশ্ব প্রতিষ্ঠানই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার 


৮ 
‘A 
রে 


মাধ্যমে ফুটবলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা, পরি- .. 


চান! 'সম্বন্ধে একমত হয়! 


আরম্ভ কর! হবে| ফিফা ঘোষণা করে প্রথম বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপ পরিত্যক্ত হয়েছে এবং .১৯০৮ সালে. 


স্থির হয় ফিফার পরিচালনায় : 
- অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ফুটবলে' বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ 


দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্রীড়া প্রতিয়োগিত! চতুর্থ “ 


অলিম্পিয়াডের ক্রীড়। প্রতিযোগিতার অঙ্গ হিসেবে রোমে 


অনুষ্ঠিত হবে। 'কিন্তু ইতিমধ্যে ইটালীর জাতীয় জীবনে 


নেমে আসে চরম বিপর্যয়, ভিন্ৃভিয়াসের ভয়াবহ 
অগ্ন,ৎপাঁতে পম্পাই ন্গরী ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় আর ইটালীতে দেখ! দেয় চরম অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খল! 
ইটালী নিজেদের শোচনীয় অবস্থা 


~~ 


শ্রাবণ, ১৬৭৩ 


আন্তবর্দতিক অলিম্পিক কমিটিকে জানায় এবং আস্ত- 
দ্র্খতিক অলিম্পিক কমিটির আবেদনে গ্রেট ব্রিটেন সাড়া 
দিয়ে চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হয়। 


+" ইতিমধ্যে ‘আরও একটি উল্লেখধোগা আস্ত তিক: 


প্রতিযোগিতা অন্ুঠিত হয়। ১৯০৮ সালে এথেন্সে 
অনুষ্ঠিত প্যানহেল্পেনিক গেমলেও ফুটবল ক্রীড়াসথটীভূক্ত 
কর] হয়। অবন্ত গ্রাস এ সময় ফিফার সভ্য ছিল' না. এবং 


প্রতিযোগিতা পরিচালনার পূর্বে ফিফার অনুমতি গ্রহণ, 


না করায় ফিফার রেকর্ডে এটিকে অস্তভূক্তি করা হয় না। 
ডেনমার্ক, গ্রীস, এবং ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মিশ্র যুক্ত দল এই 


প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ও শেষ পর্যন্ত ডেনমার্ক 


গ্রীদকে ৯-০৭ গোলে পরাজিত করে | বিজয়ীর সম্মান লাভ 
করে।' 


“দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ 
দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা ১৯০৮ সালের 


জুলাই মাসে লগ্নে অনুষ্ঠিত চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার অন্ন হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়। ফিফার জভ্য-' 


সংখ্যা! এ সময় ছিল-১২ তাঁর মধ্যে গ্রেট ব্রিটেন, ডেনমার্ক, 
নে্বারল্যাগুস, সুইডেন ও. ফ্রান্স এই পাঁচটি রাষ্ট্র অংশ গ্রহণ 
করে। প্রতিযোগিতায় . ফ্রান্স' “এ” ও “বি” .ছু'টি-দুল 
প্রেরণ করায় ছয়টি দল বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় খেলায় 
অংশ গ্রহণ করে। গ্রেট ব্রিটেন তাদের উন্নত বিজ্ঞান- 


সন্মত ক্রীড়াধারায় নিঃসন্দেহে বিশ্বের ' শ্রেষ্ঠ দল ছিল এবং: 


সুইডেন ও নেদ্বারল্যাওসকে যথাক্রমে ১২--১ ও ৪১ 
গোলে পরাজিত করে ফাইন্তালে উঠে। 
ডেনমার্ক ফ্রান্সের ‘এ’ ও ‘বি’ দলকে যথাক্রমে ৯--০ ও 
১০--১ গোলে পরাঞ্জিত করে ফহিন্তালে গ্রেট. ব্রিটেনের 
সন্মুখীন হয়। প্যান হেল্লেনিক গেমসের - বিজয়ী হল্যাওও 
এ-সময়ে ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দল বলে পরিচিত ছিল 
এবং স্বভাঁবতঃই উভয়ের খেল! দেখিবার. জন্য ষ্টেডিয়ামে 
প্রচুর জনসমাগম 'হয়। ' শেষ পর্যস্ত গ্রেট. ব্রিটেন ডেন- 
ীর্ককে ২-০ গোলে পরাঞ্জিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের 
সর্বপ্রথম গৌরবলাভ করে। তৃতীয় স্থান নির্দ্ধারণের খেলায় 


হল্যাও ২--১. গোলে স্থইডেনকে পরাঞ্জিত করে' 


অলিম্পিকের বোগ্জ প্ক-লাঁভ করে। ' 
নামে বিশ চ্যাম্পিয়নশিপ হলেও ফুটবলের জনপ্রিয়তা 


যে তখনও সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রমাণ মেলে এই অলিম্পিক: 


খেলাধুলার আসরে 


অপর পক্ষে 


tot 
প্রতিযোগিতায় । একমাত্র এশিয়া বান্ধে বিশ্বের অন্ত 
চারটি মহাদেশ থেকে ২২টি রাষ্ট্রের. প্রতিনিধি এই অলিম্পিক 
ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলেও কেবল মাত্র 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় কৌতুহলী ছিলেন। 
তৃতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ৃ 
ফুটবলের তৃতীয় বিশ্ব চ্যম্পিয়নশিপ ১৯১২ সালের 
জুলাই মাসে পঞ্চম অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার 
অংশ হিসেবে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহোমে অনুঠিত হয়। 
এই সময় ধীরে ধীরে ফুটবল ইউরোপে বথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল এবং অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
'যোগন্বানকাঁরী চৌন্ধট রাষ্ট্রের মধ্যে এগারটিই 'প্রতিদ্ন্দিতায় 
অংশ গ্রহণ করে। ... 
প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডে ফিনল্যা্ড ৩--২ গোলে 
ইটালীকে, অস্বিগ্না ৫--১ গোলে জাৰ্মানীকে, হল্যাণ্ড ৪-৩ 
গোলে স্ইডেনকে পরাজিত করে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে ফিনল্যাওড 
২-১ গোলে রাশিয়াকে গ্রেট ব্রিটেন ৭--০ গোলে 


_ হাঁন্গেরীকে ডেনমার্ক ৭--* গোলে নরওয়েকে এবং হন্যাণ্ড 


৩--১ গোলে অষ্রিয়াকে পরাঞ্জিত করে ' সেমি ফাইন্তালে 
উন্নীত হয়। সেমি ফাইন্তালে গ্রেট ব্রিটেনকে ৪--০ গোলে 


ও ডেনমার্ক হল্যাওুকে  ৪--১ গোলে পরাঁজিত করে দ্বিতীয় 


বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইন্তালে মিলিত হয়। গ্রেট. 


ব্রিটেন এবারও ডেনমার্ককে ৪--২ গোলে পরাজিত করে 


উপধুগরি হবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের গৌরব অঞ্জন 
করে। পরাঞ্জিত ছুটি সেমি 'ফাইন্যাতিষ্ দলের মধ্যে 
প্রতিদ্বন্দিতায় হন্যাওড ফিনল্যাগডকে ৯--০ গোলে পরাজিত 


করে এবার তৃতীয় স্থান অধিকারের গৌরব অজন করে। 


- ১৯-৬ সালের ধষ্ঠ অলিম্পিয়াড ও চতুর্থ বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন- 
শিপের স্থান নির্ধারিত হয়েছিল ার্ধানীর রাজধানীর 
বালিনে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরপ ছিল। 
রণদেবতার' বীভৎস . হস্কারের সঙ্গে সঙ্গে কামানের বজ্জ 
নির্ধোষ আর অনল বর্ষণে ইউরোপে নেমে এল ধ্বংসের 
উন্মত্ততা। 
দিগন্ত । অলিম্পিকের শাস্তির বাণী, ফিফার যুবসমাঁজের 
মধ্যে সৌত্রাত্রের আদর্শ কবিগুরুর ভাষাষ “ব্যর্থ পরিহাসের” 
ন্যায় বার -বাঁর প্রতিহত হয়ে -ফিরে এল |: নররক্তের 
রুধিরে, নরমেধ-যজ্ঞে মেতে উঠল সমগ্র বিশ্ব। হত্যা ও 
ধ্বংসের বীভৎসতার মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল ষষ্ঠ 
অলিম্পিয়াড আঁর চতুর্থ বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ । 


যর 
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বিষবাপ্পের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল দ্বিগ-. 


HE OE Ee oR RCT 


কর্ণ-কুস্তী £ 
প্রতিহার, পোঃ বেলুড়মঠ, হাওড়া, মূল্য ২'৭৫ পঃ। 
ৃ মহাভাঁরতীয় রস চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া এই কাব্যথাঁনি 
. রচিত হইয়াছে ছন্দ, বর্ণনা, চরিত্র-বিপ্লেষণ উল্লেখযো গ্য | ঘটনার 
পারম্পর্ষে মহাভারতীয় এই দুইটি মহান্‌ চরিত্র যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অন্ততম 
প্রধান কাঁরণ তাঁহারও ইঙ্গিত এই কাব্যে সুষ্পষ্ট । . 





বীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার, প্রকাশক বীরেন্দ্রনাথ ' 


3 কাব্যের আঠারো 
মর্গে 'কুস্তীর-বিলাপ' ও উনিশ সর্গে ‘কুস্তীর মানসদ্বন্ব' মানবীয়. 


আবেদনপূর্ণ |" আধুনিককালে এরূপ একখানি কাব্য প্রকাশন'-বঙ্গ-, 
" সাহিত্যের পূর্বতন: রীতির প্রতি কবির আন্তরিক অনুরাগ ও নিষ্ঠার, 


প্রশংসনীয় পরিচয় 1 ছাপা ও বাধাই বন্দর । 


£ 


নক্ষত্রের নীচে,ঃ ৪. শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রকাণক রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ই বম রোড, কলিকাতা! ৩৭। মূলা হু 
টাকা। . 
যুগচিন্তাকে ছোট ছোট কৰ্ভার মধ্যে সংহত করে রে রাখাই আধুনিক 
ক্যব্যশিল্পের ধারা |. 
সাফল্য অর্জন করেছেন আলোচা কবিতাগ্ৰস্থটির প্রত্যেক কবিতায় 
কবির অনুভূতি ও কল্পনা এক দার্থক রূপ নিয়ে ছুট উঠেছে। কাগজ, 
ছাপা, বাধাই চমৎকার । 


কৃষ্ণলীলামৃত ৫. পথিক, প্রকাশক প্রশাপ্তকুমার দাশ, ৬৪ 
ধোগীপাড় রোড, কলিকাতা ২৮ | মুল্য এক টাকা ।' ০ 


কবি শৈলেশচন্ত ভট্টাচাৰ্য এ ধার! অনুসরণ, করে: 


লেখকের “নিবেদনে 'প্রকাশ, তিনি প্রটতগভাগবত প্ররীটত্- 


চরিতামৃত বর্ণিত গ্রীচৈতন্তের লীলাসমাষ্টকে আপন “ভাষায়' রূপ দিয়াছেন। 


ভক্ত ও ভাবুক না হইলে কেহ এরূপ. সুন্দরভাবে ঘটনাগুলিকে বর্ণনা * 


করিতে পারেন না, সুতরাং লেখক যে গুধু্দাপন ভক্ত হৃদয়ের নির্মাল্য 
বচন] করিয়াছেন তাহ! নহে, সেই মহাজীবনের লীলামাহাস্ম্যও পাঠককে 
অভিভূত করিয়াছেন] এরূপ পথের গৃহে রে পার বাহনীয়। , ... 


'শ্াঁমতুধা £ শাস্তিহধা দাঁস, প্রকাশর, শা, দাস; ১৫১ 
মনিফিট, জামসেদপুর ৪। মূল্য ছুই টাক।। ' 
| ভক্তিমতী লেখিকার প্রাণের উচ্ছাস এই কাবাগ্ৰন্থ টা ও 
কবিতায় নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্্ীকৃষ্-দাঁধনার মূল, তন্তু 
লেখিকা! নান! রসানুভুতির মাধ্যমে অভিহন্দরভাবে ' পরিস্ষুট করিয়াছেন 
ভাষ| ও ছন্দে লেখিকার যে ' যথেষ্ট দখল আছে, ভাহাঁতে 'সন্দেহ না 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল। - ; । 


ছোট ছোট টেট: প্রকাশক সংক্ষাধি প্রকাশ - 
জলপাইগুড়ি |" মূন্য ছুই টাকা L i 

“লেখকের কথায় প্রকাশ, ভাহার পুস্তক “একটি অনাধিল শৈশব 
উপন্যাস।” আমাদের এই উপন্যানখানি ভাল লাগিয়াছে। চিত্র ও 
চরিত্র বেশ পাকা হাতেই তক! হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক বর্ণন! 
কাঁবাগন্ধী হইলেও, বেশ -স্বাভাবিক' বলিয়াই মনে হয়, ' উপন্যামের চি 
গুলিও যেন বাস্তব |. ছাঁপ! বাঁধাই ভাল হওয়া উচিত ছিল" - 


শ্রীকৃষ্ধন দে 


ঘণ্টাকৰ্ণ, জেনারেল প্রিণ্টান' - য়্যাও 


Te, 


“হিমালয়ের চিট: 


ie পাবলিশাস, প্রাইভেট লিখিটেড, ১১৯ ধৰ্মতেলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। 


ছয়টাকা। . ১ 


হিমালয় চির রহস্তাবৃত। ইহার কাহিনী কোন শেষ হইল.না 1. 
চির নৃতন। কতভনে কতভাবে দ্রেখিলেন, কত কথা লিখিলেন তবু 
বলা গেল না৷ ইহাই শেষ কথা | ‘হিমালয়ের চিঠি” পড়িতে সেই কারণেই 
ভাল লাগিল। চিঠির আকারে লেখা, তাই গ্রন্থকার-সব কথ! খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে লিখিতে পারিয়াছেন।. লেখার মুলিয়ানার' গুণে অতবড় বই. 
পড়িতে কোথাও হোঁচট খাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃগ্গুলি চোখের . 
উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে এই উপভোগের মাধুর্য তীর্থযাত্রা সহজ 
হওয়ায় চিরতরে নষ্ট হইয়া গেল! হুর্গম পথ আর পায়ে হাটিয়! অতিক্রম 
করিতে হয়না । এখন প্রায় বদরিকাঅ্রম পর্যন্ত বাসে যাঁওয়! যায়। 
ভাল হইয়াছে কি না জানি না, তবে হিমালয়ের 'রহস্ত যেন অনেকথানি 
উদ্ঘাটিত হইয়। গেল। বই লেখার প্রয়োজনও ফুরাইয়া গেল। তাই 
“হিমালয়ের চিঠি'কে শেষ গ্রন্থ হিসাবে অভিনন্দন জানাই । 


রী সংপ্রস্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ £ শ্বাশী 
স্কলিত, জেনারেল প্রিন্টার্স যাও পাবলিশাস” প্রাঃ লিঃ, 
পীট,.কলিকাতা-১৩।' মুল্য তিন টাকা 

এই আলোচ্য গ্রস্থথানিতে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের জীবনী ও গাহারি-২ 


অপূর্বানন্দ 


১১৯ ধর্দতলাঁ 


“ বাণী সংকলিত হইয়াছে। বাণীগুলি ভক্ত শিষ্যের সহিত. কথোপকথন + 


ছলে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ উপদেশে অতি সাধারণ লোকেও উপকৃত 


- হইবেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের সঙ্গে যেসব কথ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 


তাহার মুল্যও অনেকখানি! বইখানি সকলেরই ভাল লাগিবে। ' 


8 ১ 





জে ক 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-প্রীকল্যাণ ছাশগুপ্, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২২ তন! সরু, কষিকাতা-১৩ 
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এই কেশ তৈলে ক্যান্থার 
এক্সট্রা থাকায় চুলে 
বজায় রাখে ও চুল উঠ বন্ধ 


কলিকাতা * বোস্বাই *.ক' 




























একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন অমিদ্বারী-তন্ত্ের পতন-_অপরদ্ধিকে শিল্প 
সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের খান! হারানোর বেন আর প্রাপ্তির 
আনন্দে. কম্পমান একদল] নর-নারী | চেনা-জান! পরিবেশে নূতন 

০46 তি নিযে লেখা এমন একখানি বিপু-কলেষর ্ষীন্ত উপসতা্! 
দাম ১৪২ ... "অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। এ রা 


উত্থানে ৫ প্রিয় বান্ধবী ৪. সীমানার ৯০২ 
দার নবীন যুবক ২৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮৮৫০ 
টু হার ৩৪ মারা বর সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
08 অগ্নিবলয় ২:৭৫ এক জীবন 
8৫০ অনেক জন্ম ৬৫০ 
শক্তিপদ রাজগুয় 


মহাত্মা গান্ধী 
২২১ সমাতলাচন। ২২ যারব্েদ! মন্দির হইত ১৫৭ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য যামিনীনোহন কর 
ধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ১ম ৩২ '২য় ৪২ নৰ ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ১.৭৫ 
যন্জরমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরঘের অন্য “সজার মজার ০খলা”” (সচিত্র) ৩ 


চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২০৬৩)), বিথান মৱণী, কলিকাভা॥ 





কতটুকু জানি তাকে? কতটুকু চিনি? 
স্বদেশকে জানা, দেশকে আপন করার সাধন! । 


শুধু মানচিত্র বা পণ্ডিতের পুথি থেকে 
দেশকে জানা সম্পূর্ণ হয় না । দিনে দিনে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে সেই জ্ঞান পূর্ণতা 

পায়। বাংলা দেশের পরিচয় মূর্ত হয়ে আছে 
তার অগণ্য মন্দিরে মসজিদে, পোড়ামাটির 
কাজে, ইতিহাসের নান! কীতিস্তস্তে, 
শান্তিনিকেতনে । ভবিষ্যৎ গড়ছে যে 

মানুষ তার বহুবিচিত্র কর্মকাণ্ডে। 


ছলি স্কুলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৩/২, ডালহৌসি স্কোয়ার ঈস্ট 
কলিকাতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ 





















সদ্য প্রকাশিত হইল 


রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত লুচীপত্র-_ভাদ্র, ১৩৭৩ 
শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 


fd JF) 


| 4 বিবিধ — 
কামরূপ পর্ব £ যুল্য ৮৫* el 
[বণ মাসেই প্রথম ও নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল । | রবীন্দরনাধ__শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 











ইহার পূর্বে আমর! যে কয়টি পর্ব স্থৃতিশাস্তরে সেকালের বিচার ব্যবস্থা 
প্রকাশ করিয়াছি? - মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১২ 
দ্রাবিড় পর্ব_€৫ম সং ৮০০; রাজস্থান পর্ব__ | বজ্রের আলোতে (উপন্যাস )--গরীদীতা দেবী ৫১৭ 


এম সং ৮:৫০; মহারাষ্ পর্ব_€৫ম সং ৮০০7 উত্তর 
৫ অতুলপ্ৰসাদ £ কবিমানদ ও কবিতা 

ভারত পর্ব--ঠর্থ সং ৮৫০ 3 কালিন্দী পর্ব-ণম সং তু বমানস 

৮৯০ 5 সৌরাষ্ট পর্ব_$ম সং ৭:৫০; উৎকল পর্ব - _ ব্রজমোহন মজুমদার ৫২৭ 

৫ম সং ৮০০; হিমাচল পর্ব- ৪র্থ সং ৮*০। কাশ্মীর | একটি প্রতিশোধের কাহিনী (গল্প) 






সত্ব সং ৮৭০ শৈবাল চক্ৰবৰ্তা ৫৩০ 
এই গ্রস্থকারের আরে! তিনখানি নূতন ধরণের বই-- | লাইনোটাইপ- জুলফিকার ৫৩৪ 

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী আসরের গল্প i 
AIS তপ্ত _ শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৫৩৮ 

কথা ৫০০ 2: খধষির কথা ৬৫০ | 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্রিকার দান থে 

| অসুরের কথা ৬০ __শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ ৫৫০ 
এ. জজ ০ আমার এ পথ--্রীস্ধীর খাস্তগীর ৫৫৩ 
& মুখা J কোং গ্রাইন্তেট লিঃ কোটালিপাড়া কাহিনী--শীহেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য ৫৬৬ 


২, বঞ্ধিম চ্যাটার্জী ট্রীাট, কজিকাতা-১২ 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


' রেজিঃ অফিন__২২নৎ ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টৃ-_চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং: 
--১নং মিল = --২নং মিজ-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান-) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


ই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সবা্ৃত। 


| কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়! কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নৰ আবিষ্কৃত ওবব দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল 
রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্‌, 
দৃষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ম-রোগও এখানকার স্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম্ম| কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া শাখা! :-_৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবাশী-- ভাদ্র, ১৩৭৩ 





সৃচীপত্র_ ভাদ্র, ১৩৭৩ 


ভালবাসার জন্য ( অনুবাদ গল্প )-শ্রীনির্বলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় *** 
প্রণাম (কবিতা )-শ্রীজ্যোতির্সয়ী দেবী তত 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ডাক্তার প্রাণকৃ্ণ আচার্য্য--জীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

এরাও মানুষ ছিল--পথচারী 

শিল্প ও সংস্কৃতি--শ্রীঅশোক সেন 

কিশোর বৈঠক-_দাদাজী 

. স্থৃতিকণ|--শ্ৰীযোগেশচন্দ্র মজুমদার 

 আধিক প্রসঙগ-_শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 

: খ্রস্থপরিচয়- 


চলে গেল,--চুলে এমন 
আভা! ফুটলো ? আর এ 


যে নিয়মিত কেয়ো-কাগিন 
মাখি। রত 

কেয়োকাপিন বাবহার করলে চু 
গোড়া শক্ত হয় আর মাথা ৪ 5 
থাকে । আজই একশিশি কিন, 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট 
কলিকাতা « বোশ্বাই * দিল « 

- পাটনা * গৌহাটি * কটক * জয়পুর * ক 
সেকেন্্রাবাদ * আহ্বালা * ইন্দোর 





কানা আদষ্পুথ . 
থাকলে ভাকাবিলি 


আপনাদের ঘারও সেবা করার জন্য আমাদের সাহায্য করুন, 
ভারতার ডাক ও তার ববভাগ 








পুরীর মন্দির 


প্রবাসী প্রেন, কলিকাত। শিল্পী £ গগনেন্জনাথ ঠাকুর 





৪9 
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নামালল্ জ্তভ্রালাশ্ম্যান্ প্রতিষ্ঠিত 














“সত্যম্‌ শিবম্‌ জুন্দরম্‌” 
. প্নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* ্‌ 
এ ভাদ্র ১৩৭৩ পঞ্চম সংখ্যা 
প্রথম খণ্ড লো এ, 
যুদ্ধ ও শান্তির কথা. দোহাই দিয়া সাআঁজ্য বিস্তার চেষ্টামাত্র। হান, টাং, মিং বা 


ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলিতেছে । . তাহার মধ্যে মানুষে মানুষে 
শত্রুতার বিষ পূর্নমাত্রায় বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সেই মানসিক 
গরল বিরোধ ও যুদ্ধের ইতিহাসের অতি পুরাতন কথা । 
মানব সমাজের এক অতি পুবাতন আবেগ হইল এক জাতীয় 
অথবা এক দলের মান্ধষের অপর দল বা সমাজকে দ্বণার 
চক্ষে দেখ! ও সেই কারণে এক গণ্ডির লোকের অপর গণ্ডিকে 
নিজেদের অধীনে আনিবার চেষ্টা । ধন্ম, রাষ্ট্রমত, জাতি, 
নেতৃত্ব, অর্থ নৈতিক প্ৰতিদ্বন্দিতা! প্রভৃতি বহু কারণে মানব- 


' সমীজগুলির মধ্যে কলহের সৃষ্টি হয় এবং সেই কলহ ক্রমশ" 


শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া অপরাপর সমাগত! দিকে দলে 
.টানিয়া আনিয়া শত্রুতার প্রসার আরও বিস্তৃত করিয়া 
 তোলে। 
জ্হোদের মৃত, রাষ্ট্রীয় প্রভাব বিস্তারের জন, রোম ও কার্থেজ, 

গ্রীন ও ট্রয় কিংবা নেপোলিয়নের অভিযানের মত; এবং 
" ব্যবদার অন্ত, যথা ইংরেজের ভারত দখলের যুদ্ধগুলির মত। 
" বর্তমানের যুদ্ধও এ সকল কারণেই হইয়া থাকে। শুধু ধৰ্ম্ম, 


রাইমত বা আধিক লাভের শ্বরূপ ততটা পরিষ্কারভাবে দৃষ্টি 
পাকিস্তানের পরদেশ দখল চেষ্টার মুল. 


গোচর হয় না। 
কারণ ধর্দের নামে রাজ্য বিস্তার চেষ্টা । চীনের তিব্বত গ্রাস 
কিংবা অপরাপর দেশের দিকে হাত বাড়ানও রাষ্ট্র মতের 


পূর্ববকালে যুদ্ধ হইত ধৰ্ম্ম লইয়া, ক্রুসেড ও . 


, ব্যবসা-অভিষানের 


সুপ্রতিষ্ঠিত: পদ্ধতি -বলা- যাইতে ' পারে। 
‘শত্রুতার রীতি হইল গুপ্ত আক্রমণ ব্যবস্থা ও যুদ্ধ করিয়া! 


সুং অস্রাটদিগের লোভ ও মাওৎসে টুংএর লোভের মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য দেখক যায় না। . পূর্ববকালের সমাটদিগের 
আত্মস্তরিতা, ও দম্ভ মাওয়ের তুলনায় কম ছিল' বলিলে 
তুল হইবে না মাও পৃথিবীর সকল লোকের মুক্তির জন্য 
তাহাদিগকে চীনের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিতে 
চাহেন। পূর্বযুগের সম্রাটগণও তাহাদিগের দাসত্ব স্বীকার 
করিলে সকল মানব মোক্ষলাভ করিবে বলিয়া প্রচার 
করিতেন। যদি অর্থের কথা তোল? যায় তাহা, হইলে 
আমেরিকার আর্ধিক সাশ্রাজ্য প্রসার ইতিহাসের কোনও 
তুলনায় ক্ষুত্ধায়তন বলা যায় না'। 
ব্যবসার ও টাকার গোলাম কজন ও ,ভাহার- মধ্যেই কখন 
কখন গোলাগুলী বর্ষণ, আমেরিকার পৃথিবী বিজয়ের 
আজকালকার 


তাহা অস্বীকার করা। অথবা বেনামীতে যুদ্ধ চালান। 


উত্তর ভিয়েতনাম ও, দক্ষিণ ভিয়েতনাম দুইটি দেশ।- 
তাহাদিগের বিভাগ পাকিস্তান ও ভারতের বিভাগ অপেক্ষা 
অধিক বাস্তব" পার্থক্যের উপর গঠিত | এই অবস্থায় উত্তর 
ভিয়েতনামের পক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাতন্্য অস্বীকার 
করা পাকিস্তানের ভারত- দখল করিয়া এক. মিলিত ম্‌হা- 


৪১৮৮ a ০.4 ঢ | . প্রবালী 


“পাকিস্তান গঠনের কল্পনারই মত। অর্থাৎ উত্তর ভিয়েতনামের 
যায়: দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিপ্লব সুজন চেষ্ট। করিবার কোন 
অধিকার থাকিতে পারে না। চীনের পক্ষে এই অপকর্শে 
উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য করা একান্ত অনুচিত এবং রুশের 
পক্ষে তাহা আরও অন্তায়। 

. সৈন্যবাহিনী লইয়া যাওয়া-কিংবা শত শত বিমান দিয়া দক্ষিণ 

ভিয়েতনামের সেনাদ্দিগকে সাহায্য করা যে মহা অন্যায় 

তাহাতে কোন, সন্দেহ হাই 
ভিয়েতনামকে লুকাইয়া বা শুধু অস্ত সরবরাহ করিয়াই সাহায্য 

. করিতেছে; কিন্তু আমেরিকা তাহার যুদ্ধকার্ধ্য খোলাখুলি 
করিতেছে । প্রকাস্তে কেহ কোন দোষ করিলে মনে হয় যে 

লে নিজের দোষকে দোষ মানে করে না। দ্ধুকাইয়া পাপ 
করিলে অন্ততঃ পাপ সম্বন্ধে পাপীর লজ্জা আছে প্রমাণ হয়। 
এই. কারণে আমেরিকার ভিয়েতনামে যুদ্ধ করা অধিক 
দোষাবছ। রর | 

এখন যদি বলা যায় রুণ, চীন ও আমেরিকা ভিয়েতনামের 
যুদ্ধে কোন অংশ গ্রহণ. না, করিলেইট যুদ্ধ থামিয়া যাইবে, 

‘তাহা হইলে একথাও বলিতে হইবে যে, উত্তর ভিয়েতনাম 
যতক্ষণ দক্ষিণ ভিয়েতনামকে দখল করিয়া এক বেশ গঠন 
করিবার চেষ্টা করিবে . ততক্ষণ যুদ্ধ নিবৃত্তি ঘটিবে না। 
এবং রুশ ও চীন গোপনে উত্তর ভিয়েতনামকে যুদ্ধের রসদ 
সরবরাহ. করিতে থাকিবে । এবং এই সকল -কথা আছে 
বলিয়াই আমেরিকাও যুদ্ধ থামাইবে না। তবে. প্রকাশ্যে 
ুদ্ধ না করিয়া আমেরিকা হয়ত কোন গুপ্ত পন্থা অনুসরণ 
করিয়া যুদ্ধ.চালাইভে পারে | “সুতরাং এই মহা জটিল পরি- 

" স্থিতিতে ভারতের পক্ষে ভিয়েতনামে যুদ্ধ বন্ধ করিবার চেষ্টা 

একান্তই বাস্তব, অবস্থা, বোধের অভাব প্রমাণ করে।. রুশ, 
চীন, আমেরিকা অথবা উত্তর দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কেহই 
ভারতের উ -দেশ শুনিতে চাহিতেছে না। ভারত কিন্ত কেহ 
কথা গুনিতে না চাহিলেও অকাতরে উপদেশ ও পরামর্শ 
বিতরণ করিতে ব্যন্ত। কোন কোন দেশ ভারতকে উষ্কাইয়া 
আমেরিকাকে যুদ্ধ থামাইতে বলিতে প্ররোচিত করিতেছেন । 
কিন্তু যুদ্ধে লিপ্ত উত্তর ভিয়েতনামকে সেই সকল দেশ রসদ 
সরবরাহ করিয়া যুদ্ধ বিরতি-ত সাহায্য করিতেছেন বলা যায় 
না। যুদ্ধ থামাইতে হইলে রুণ, চীন ও আমেরিকার সমবেত 
প্রচেষ্টার আবশ্তক। এবং ইহাদিগের পক্ষে প্রয়োজন হইবে 


কারণ রুশ ও চীন উত্তর 


ভাদ্র, ১৩:৩ 
উত্তর ভিয়েতনামকে যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনাম দেশের 
স্বাতন্ত্য স্বীকার করাইয়া লওয়ান। শুধু আমেরিকা যুদ্ধ 


খামাইলেই সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, এই চিন্ত! 
' করার কোন সম্যক কারণ নাই। 
আমেরিকার দক্ষিণ ভিয়েতনামে . 


উত্তর ভিয়েতনাম যদি 
দক্ষি; ভিয়েতনামকে গ্রাস করিয়া কম্যুনিষ্ট প্রভাব আরও 
বিস্তৃত করিয়া দিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে শত্রুতার বিষ 


, নষ্ট না হইয়া আরও বাড়িয়া চলিবে ও অদূর ভবিষ্যতে তাহার 


ফলে আরও ব্যাপ্তভাবে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবে। এই কারণে 
ভিয়েতনাম যুদ্ধের মূলে আঘাত করা প্রয়োজন'। যুদ্ধের 'কারণ 
থাকিতে যুদ্ধ বন্ধ হইতে পারে না। কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের মিলিতভাবে এক হইয়া থাকিবার অক্ষমতা । 


গায়ের জোরে এক করিয়া দিলে সে মিলন স্থায়ী হয় না। 


এই কারণে হো চি মিনহ-এর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
চৈনিক পদ্থার “মুক্তির দাসত্ব” প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে 
যুদ্ধ বিরতি হু'বে না। চীন তিববতে যেভাবে “মুক্তি” 
আনয়ন রুরিয়া তিব্বতের অভ্যতা ও মানবতার সর্বনাশ 
করিয়াছে তাহার পরে ও জাতীয় সি অপর কেহ আকাজ্জ! 
করিবে না? - - 
বড় কথা ও ছোট কাজ, 

ইংরেজীতে একটা. প্রবচন আছে The .Devil 
quoting scriptures, অর্থাৎ শয়তানের ধর্মগ্রন্থ হইতে 
আবৃত্তি কর! কিংবা ভূতের, মুখে রাম নাম ।' পাপাত্মাদিগের 
মুখ হইতে যখন স্থুনীতির বাণী নিঃস্থত হয় তখন উপরোক্ত 
কথাগুলি মানুষের মনে জাগিয়া উঠে। প্রস্থ অপহরণ 
করিয়া যদি, সেই দুষধম্ন্ধ অর্থে কেহ তীর্থ ভ্রমণ করিয়া 
আসে তাহা হইলে সেই ব্যক্তির কতটা পুণ্য হয় তাহা বিচার" 
করা কঠিন নহে। নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া 
যদি কেহ শুধু অপরকে উপদেশ দিয়া দিন কাটাইয়া দেয় 
তাহা হইলে উপদেষ্টার. কথার মূল্য কতটা থাকে তাহাও 
বিচার্ধয। একশত প্রকার অপরাধ করিয়া যদি কেহ একটা- 
দুইটা সৎকার্ধ্য করিয়াও ফেলে তাহা হইলে তাহার অপরাধ 
কতটা মাৰ্জ্জনা কর! যাইতে পারে? এক কথায়. অসংখ্য 
অন্তায় যেখানে সর্বত্র সকল, কিছু বিষময় করিয়া রাখে, 
সেখানে ছুই-চারিটি স্তায়ের অভিব্যক্তি থাকিলেও বিষ কতটা 
কাটিয়া যাইতে পারে? দুষ্ট স্বভাব ব্যক্তিগণ সর্বদাই 


ক 
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অবান্তর কথা তুলিয়া নিজেদের দোষের : প্রতি যাহাতে, 


সমাজের দৃষ্টি আকধিত না হয় সেই চেষ্টা করিয়া থাকে এবং 


সেই কারণে পাপীর মুখে ধর্মকথা শুনিতে মধুর হইলেও 


। কদাপি শুনিতে নাই। আজকাল আমাদিগের দেশে 
ট[পাঁপারও কমতি নাই এবং খর্মকথাও অতি বাড়ন্ত। দেশের 
লোকের অভাব-অভিযোগ : অসংখ্য. শাসনকার্ধে)র পঙ্গু 
অবস্থা । দেশরক্ষা ও দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি রক্ষা যেরূপ 
হওয়া উচিত তাহা হইতে অনেক নিকষ্টভাবে হইয়া থাকে। 
রাজস্ব আদায় অত্যধিক এবং সৎ লোকের উৎগীড়নের 
কারণ।. রাজস্ব ব্যয় অপচয় দৌবছুষ্ট। শিক্ষার ব্যবস্থা 
পূর্ণভাবে হইবার কোনও ' লক্ষণ নাই। জনসাধারণের স্বাস্থ্য 
ও চিকিৎসার ব্যবস্থা, আহার্য্য বস্ত সরবরাহ, উপার্জনের 
উপায় নির্ধারণ, যানবাহন বাসস্থান: প্রভৃতির আয়োজন; 
কোন কিছুই যথাযথ ভাবে নিয়ন্ত্রিত, প্রতিষ্ঠিত বা সংস্থিত 
নাই। কিন্ত এই সকল কথা বললে উত্তর দেওয়া হয় যে, 
. নেহরু এই. দেশকে নিরপেক্ষ ও সামরিক দলবদ্ধতাবজ্জিত 
মারে গড়িয়া: গিয়াছেন, লাল বাহাদুর শাস্ত্রী তাসখন্দে বিশ্ব- 
শান্তির চরম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন এবং ভারত: সরকার 
. উচ্চ আদর্শ বহন করিয়া সাধারণ কর্মক্ষেত্রে চলংশক্তি- 


হীন হইলেও সকল ভারতবাপীর পূজ্য ও তাহাদিগের সকল: 


অমঙ্গন অভাব ও অপমানের উর্দ্ধে I 


গরীবের অভিজাত ব্যাধি 


অনাড়ম্বর ত্যাগধর্ন অবলম্ধি ভোগে বিমুখ কোন কোন 
রাষ্নেতা ইচ্ছামত যত্রতত্র ভ্রমণ করিয়া নিজেদের খ্যাতি 


' বিস্তার করিয়া বেড়াইলেও সকলেই জানেন যে, তাহারা 


কোন প্রকার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া সেরপ কাধ্য করেন না। 
তাহাদিগের সকল কার্য্যের ভিতরের উদ্দেশ্য একই ১. বাহিরের 
রূপ যাহাই হউক না কেন। 


কদাপি নেহরু ও 'লাল বাহাছরের নির্দেশ ভুলিয়া যাইতে 
পারেন না। বিশ্বশান্তির আদর্শ ও তাসখন্দ মীমাংসার 


সহিত ভোগ ভ্রমণ .ও' জ'াকজমকপ্রবল আতিথেয়তা গ্রহণ' 


কিংবা জলুশ-জেল্প। সম্পন্ন আত্মবিজ্ঞপ্তির কোন ছন্দের অমিল 
নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


তাহারা 


. গরীব দেশে মানুষ পূজা সস্তায় 


অর্থাৎ তাহার! যদি নিমন্ত্রণের - 
[কর্ষণে কোথাও . গমন করিতে বাধ্য হন ও আহার-বিহার 
'পূৰ্ণমাত্রায় চালাইয়া চলিতেও থাকেন, তাহা হইংলও -তাহারী- 


ইহা ব্যতীত সকল সময়েই মনে রাখিতে হুইবে যে," 


৪৯৯ 


দেবতার প্রতিনিধি পুরোহিতের যে 'সকল অর্ঘ্য ও, নৈবেগ্য 


প্রাপ্তি ঘটে সে সকলই বস্তুত (দেবতার; পুজারীর নহে। 


এই জাতীয় নেতাগণ 'এই কারণে ভোগবিলাসের মধ্যে 
জড়াইয়া পড়িলেও তাহার কোন দৌষ তাঁহাদ্রিগকে স্পর্শ 
করিতে পারে না।'' কারণ দেশমাতৃকার পূজারী যে নেতাগণ, 
যেখানে যেভাবে যাহাই গ্রহণ: করুন না কেন 
তাহা বস্তুত: দেশমাতার টরণেই. অগিত হইতেছে, 
বলিয়া ধরিতে হইবে। এই জন্য সেবায়েতদিগের অনেক: 
সময় অন্ুবিধা' হয়) ৫ [কে তাহাদিগের ব্যবহার 
দেখিয়া ভুল বুঝে। ভোগ ও (ত্যাগের সমন্বয় সৃষ্টি সহজ- 
কাৰ্য্য নহে. বনাম,, বকলম[ও ওকাঁলতনামার আড়ালে 
দেবতার স্বরূপ দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও দেবতাকে অন্বীকার 
কর! চলে না এবং. পুজারীর স্বদ্ধে দেবতার ওঁশবর্য্যের বা 
খরচের ভার স্থাপন চেষ্টাও অন্যায়।_ আয়কর বিভাগ 
নেতাদিখের খরচ করিবার ক্ষমতার আড়ালে কোন গুপ্ত আয় 
দেখিতে পান কি না, আমরা চর্শ্মচক্ষে তাহা দেখিবার আশা 
করি না। সম্ভবত রাজকর্সুচারীগণও .আমাদিগের মতই 
অন্ধ। 'আদল কথা হইল মানুষ বা দেবতা ধাহার অন্যই 
হউক ব্যয়বাহুল্য গরীবের 'পক্ষে' অশেষ ক্ষতিকর এই 
করিয়া থাকে, তীর্থ 'ভ্রমণও 
বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া অল্প খরচে শেষ করে। "উচ্চ আভি- 
জাত্যের. অভিনয় অথবা পৃথিবীর এশ্ব্য্য ও শক্তির বেঞ্দস্থল- 
গুলিতে 'বিচরণ করা বা তদ্দেশীয় নেতৃবৃন্দের সাহচর্য, সন্ধান 





| গরীবের শোভা পায় ন! lL 


ভারত ও আণবিক অস্ত্র 


সামরিক শ্রক্তিতে অন সৈম্তবলে অথবা মহাস্ত্রের, 
অধিকারে শত্রুর তুলনায় ছুর্বর্দী থাকা কোন জাতির পক্ষেই 
নিরাপদ নহে। যে সকল খাতির কোনও “ক্র নাই, যথা 
সুইতৎ্জারল্যাণ্ড কিংবা সুইডেন, তাহাদিগের সৈন্তবল কিংবা 
মহান্ত্র ধারণ প্রয়োজন্‌ হয়না । কিন্তু একাধিক মহাশক্র 
পরিবৃত অবস্থায় যদি £- কে [ন জাতি দৈন্ত ও অস্ত্রবল খর্ব করিয়া 
শান্তিবাদের গৌরব অনুভূতিতে নিমগ্ন থাকে তাহা হইলে সেই 
জাতির ভবিষ্যৎ গৌরবময় থাকিবার আশা অল্পই। ভারতের 
আণবিক অস্ত্র বৰ্জ্জন আদর্শমীদের দিক দিয়া উত্তম হইলেও 
বাস্তব অবস্থা বিচারে নির্কদ্দিতা ও অক্ষমতার পরিচায়ক ৷ 


| 
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কারণ চীন যদি উত্তরোত্তর একটার পর একটা আণবিক 
বিস্ফোরণ করিয়া চলে ভারত তাহা হইলে আণবিক অন্ত 
ধারণ না করিলে ভারতের মহা বিপদের সম্ভাবনা । চীনের 
পৃথিবী বিজয় অভিযানের সহায়ক পাকিস্তান ভারতের সর্বনাশ 
সাধনে সতত যত্ববান। স্মুবিধা পাইলেই মহা-পাকিস্তান 
গঠন, করিবার জন্তু ভারত ধ্বংস করিতে পাকিস্তান ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব করিবে না । এবং ভারত ধ্বংস কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলে 
পাকিস্তান কোন উচ্চ আদর্শ মানিয়া চলিবে না। কিছুকাল 
যাবৎ পাকিস্তান সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে যে ভারত 
অতি শীঘ্র একট! আণবিক বোমা ফাটাইবে। এই মিথ্যা 
প্রচার পাকিস্তান কেন করিতেছে তাহা বুঝা, কঠিন নহে। 
পাকিস্তান যাহারা গড়িয়াছে . তাহারা পুর্বকালে দাঙ্গা 
লাগাইবার সময় সর্বদাই আগে. আগে" বলিত যে অপরে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। .. আত্মরক্ষার 
মিথ্যা অজুহাত সর্বদাই যুদ্ধ আরম্ভের একটা পুরাতন 
পদ্ধতি। ভারত: আণবিক বোমা ফাটাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে বলার অর্থ পাকিস্তান আণবিক অস্ত্র পাইয়াছে 
অথবা পাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। চীন পাকিস্তানকে দিয়া 
ভারত আক্রমণ. করাইতে চাহে ইহা সকলেই জানে। চীন 


পাকিস্তানকে অসংখ্য ট্যাঙ্ক, বিমান ও অপরাপর অন্তর. 


অরবরাহ করিতেছে ও নিজে'না পাকলে বিদেশী অথ "দিয়! 

পাকিস্তানের অস্ত্র ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেছে ইহাও এখন 

সর্ধজজনবিদিত। এই ৰ পাকিস্তানের পক্ষে আণবিক 

অস্ত সংগ্রহ করা.সহজ। এবং ভারত আনবিক বিস্ফোরণ 

: করিবে বলিয়া বেড়াইবার রি নিজের আণবিক অন্তর 

সংগ্রহের সাফাই গাহিয়! রাখা মাত্র। এই অবস্থায় ভারতের 
- কর্তর্য অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র নির্মাণ ব্যবস্থা করা। 


তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ 
' ভিয্বেতনায়ে এখন দশ লক্ষাধিক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় গৈন্ত 
যুদ্ধে নিধুক্ত। তাহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে কি-না এ 
কথার আলোচনা নিশ্রয়াজন, কারণ তাহারা যুদ্ধ করিতেছে। 
মাসের পর মাস অবিরাম গতিতে যুদ্ধ চলিতেছে । আকাশ 
যুদ্ধরত বিমানের ছায়ায় অন্ধকার ) ' বোমার ' বিস্ফোরণ, 
' কামানের গর্জন ও যন্ত্রন্দুকের কর্বশ' নিনাদে চরাচর 


প্রকম্পিত, লক্ষ লক্ষ সামরিক ও অসামরিক নরনারী “শিশু 


- শ্রবাসী ': 


নিজ স্বরূপ ত্যাগ করিতে থাকিবে । 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


হতাহত ও সহ সহন গৃহ অঙ্গারে পরিণত- এইরূপ 
অবস্থায় যুদ্ধ যে প্রবল হইতে . প্রবলতর আকার ধারণ 


করিতেছে তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে ন]। 


আমেরিকা অতি প্রকাশ্যভাবেই যুদ্ধ করিতেছে । . চীন ও 
রাশিয়া প্রকাশ্যে যুদ্ধে নামে নাই কিন্তু সাহায্য করিতেছে 
আরও করিবে একথা মুক্তকঠে বলিতেছে। রুশ ও চীন সৈন্য 
দিয়াও সাহায্য করিবে, যদি হো৷ চি মিন্হএর তাগার প্রয়োজন 
হয়, একথাও বলা হইয়াছে । অর্থাৎ ভিয়েতনামের ধানের 
জমিতে পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে এই 
আশঙ্কার বহু লক্ষণ দেখা যাইতেছে। যুদ্ধ যদি হয় তাহ! 
হইলে তাহা এ ধান্ঠ ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকিবে এইক্নপ আশা 
করিবার কোন কারণ নাই । যুদ্ধ হইলেই যুদ্ধের আয়োজনে, 


"সামরিক মাল-মশলা সরবরাহে ও সৈন্ত সংগ্রহ, শিক্ষা ও 


পরিচালনার কার্ধ্যে বাধা দিবার জন্য দূরে দুরে অপরাপর 
স্থানে বোমা বর্ষণ সুরু হয়। সুতরাং. তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি ' 
হয় তাহা হইলে তাহ! চীন, রুণ, 'আমেরিকা ও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদিগের সহিত সন্ধিস্থত্রে বীধা দেশগুলিতে ছড়াইয়াণ। 
পড়িবে। অর্থাৎ পাকিস্তান একদিকে চীনের দলে 'ঘ্লাকিবে 
ও অপরদিকে আমেরিকার সহায়তা করিবে 'এবং বহু জাতির 
অবস্থাই বেইমানির বিষে জঞ্জরিত হইয়! পড়িয়া কে কাহার 
শত্রু বা বন্ধু তাহার কোন স্থিরতা থাকিবে না। ঘন পরিবর্তন- 
শীল সখ্য ও শত্রুতার আবর্তে পড়িয়া জাতি সকল নিজ' 
এই অবস্থায় ভারত কি 
করিবে? এখন কি করিতেছে তাহার উপর এই কথার উত্তর 
নির্ভর করিবে। ঘুদ্ধ হইলে বিদেশের আমদানি 
খাদ্য আর জুটিবে না। তাহা হইলে কি হইবে? 
কোন্‌ পরিকল্পনার কি অবস্থা হইবে? আমলাতন্ত্র কি এই 
বিরাট দেশ সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চালাইয়া চলিতে পারিবে? 
ংগ্রেসের অহিংদার পূজারী সরল চিত্ত শক্তিহীন নেতাঁগণ 
কি বিক্ষু্ধ মহাজাতিকে সংযত ও সংহতভাবে জাতি রক্ষার ॥ 


' জন্য প্রস্তুত করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন? 


হিরোসিমা ও সীতার মাওৎসে টুং 
আণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই সর্ববপ্রথমে 
মনে, পড়ে হিরোসিমার নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা! 
হিরোসিমায় ও পরে নাগাশাকিতে আণবিক বোমা ফেলিয়া 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


আমেরিকা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানকে দমন. করিতে পারে। 
হিরোসিমাতে ওঁ বোমা পড়িলে ৭৪০০০ লোক মুহুর্তের মধ্যে 
প্রাণ হারায় ও নাগাশ্বাকিতেও ৭৪.*০ নরনারী শিশুর 
প্রাণনাশ ঘটে। আহতের সংখা প্রমাণ 
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6) ইইয়াছিল। আণবিক বিস্ফোরণের ফলে নিকটবর্তী সকল 
.ঘরবাড়ী জীবজন্ত বৃক্ষাদি ক্ষণিকের মধ্যেই ছাই হইয়া যায় 
কারণ সেই বিস্ফোরণের অতি ভয়ানক উষ্ণতা লক্ষাধিক 
সেন্টিগ্রেডের মত হয়। যাহার! কিছু দূরে থাকে তাহাদিগেরও 
তীব্র দহ ন শরীরের চর্শ্ম খুলিয়া পড়ে ও উষ্ণ বায়ুর প্রকোপে 
ফুপফুপ জলিয়। যায়। আরও দূরে থাকিলে প্রাণনাশক 
আলোকরশ্মির তেজে রক্তের লোহিত কণিকা সকল নষ্ট 
হইয়া মানুষ শ্বাস গ্রহণ করিয়! শরীরে অস্্জান লইতে পারে 
না ও পরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক কথায় যাহারা 

. মুহূর্তের মধ্যে ভস্মে পরিণত .হইয়। যায় তাহাদিগের, মৃত্যু 
ততটা ভয়ানক হয় না; যতটা হয় উত্তাপ "ও তেজক্ছি় 
রশ্মি বিকিরণের ফলে কষ্টভোগ করিয়া মরা। আণবিক 

দ্ধ এই কারণে সর্ধতোভাবে পরিবজ্জনীয়; কিন্তু বর্তমানে 
পৃথিবীর শক্তিমান জাঁতিগুলি সকলেই, আণবিক অন্ত 
সাজাইয়। রাখিষ়। পরম্পরকে আতঙ্কিত করিবার: প্রচেষ্টায় 
নিযুক্ত। ভারত শুধুই ঘুমাইয়া থাকিলে তাহার ' এই ক্ষেত্রে 
অপরকে অন্ত্রশক্তি দেখাইয়! গিরন্ত করিবার কোন উপায় 
থাকিবে না; নিজেকেই আতঙ্কে জড়বৎ হইয়া থাকিতে 
হইবে। আণবিক যুদ্ধের ভয় ও নিকটত্বের আশঙ্কা কত 
বাস্তব ও সুচিন্তিত শত্য-বিচারের উপর গঠিত তাহার একট 
প্রমাণ চীনের রাষ্ট্রনেতা .মাওৎলে টু-এর আকলন্মিক সন্তরণ 
প্রীতি। আণবিক বিষ জর্জরিত আবহাওয়ায় প্রাণ 
বাচাইতে হইলে একমাত্র উপায় জলে নামিয়৷ পড়া, জলে 
ডুব দেওয়া ও সন্তরণ করিয়া কিছু সময় কাটাইয়া দেওয়!। 
চীন দেশে বড় বড় নদী আছে এবং যদি সকল লোকে 

৫ সাতার কাটিতে পারে তাহা হইলে জলে নামিয়া পড়া সম্ভব 

১ হইতে পারে। মাওংসে টুং সম্ভবত আণবিক যুদ্ধের 
সম্ভাবনা অনুমান করিয়াছেন সেই কারণে নিজেও অন্তরণ 


করিতে আরম্ভ করিয়! দেশবাসী. সকল লোককে. জলের, 


: সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া.ফেলিতে উৎসাহ দান করিতেছেন । 
অনেকে ভাবিতেছেন যে মাওৎসে টুং“ অকারণ- অহংকারে 
-' নিজ সন্তরণ ক্ষমতা প্রচার করিতেছেন কিন্ত বস্তুত চীনারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


&০১ 
সর্বত্র সাতার কাটা আরম্ভ করিয়! দিয়া নিজেদের আণবিক 
আক্রমণ প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে। ভারতের 
যে সকল স্থানের উপর আণবিক আক্রমণ সম্ভাবন! ঘটতে 
পারে সেই সকল স্থানের জনসাধারণের প্রয়োজন হইলে 
যাহাতে যথেষ্ট জল পাওয়া যাইতে পারে সে “ব্যবস্থা, হওয়! 
প্রয়োজন। জলাভাব থাকিলে আণবিক বিষ ধুইয়া ফেলা 
সম্ভব হইবে না। . জলে নামিয়া পড়িতে হইলে বা জলধোত 
আশ্রয়স্থান নির্মাণ .করিয়া লইতে হইলে জল প্রয়োজন। 
সন্তভরণ শিক্ষা করিলে নদী বা সরোবরে নামিয়া পড়াও সম্ভব 
'হুইতে পারে । আণবিক আক্রমণ হইতে বাচিবার 'উপায় 
জনসাধারণকে 'বুঝাইয়া দেওয়া রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় হওয়া 
আবহ্যক।: ' _...- . । | 
ভারত সরকারের উপর অনাস্থা 

ভারত সরকার - বিগত আঠার বৎসরকাল দেশের 
অভিভাবকতা করিয়া দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার কোন 
উন্নতি করিতে পারেন নাই এবং দেশবাসীকে উচ্চহারে রাজস্ব 
দিতে বাধ্য করিয়া আরও দরিদ্র করিয়া দিয়াছেন বলিয়া 
অভিযোগ প্রায়ই করা হয়। দেশের খাদ্য, . বাসস্থান, শিক্ষা 
ও চিকিৎদার ব।বস্থা ও সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
সরবরাহ ক্রমশঃ হাস পাইয়া এখন লোপ পাইতে 'চলিয়াছে। 
শাসনকার্ধ্য পূর্ববাপেক্ষা “টিলাভাবে চালিত।. সাধারণের 
সুবিধার ব্যবস্থা, যথা ট্রেণ, বাস, জাহাজ,. বিমান, ডাক, 
তার ও টেলিফোন প্রভৃতি পূর্বের তুলনায় ধীরে ধীরে 
অকার্যযকর -হুইয়া দ্রাড়াইতেছে। সরকারী বিভীগগুলিও 
নিজ নিজ কাৰ্য্যে ক্রমবদ্ধিতভাবে অক্ষমতা দেখাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এই সকল অভিযোগ ও নিন্দার উত্তরে কার্ধ্যে 
তৎপরতা ও সাফল্য ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হওয়া 
আবশ্যক ৷ কিন্তু তাহা কদাপি লক্ষিত হয় না। শুনা যায় ভারত 
সরকার কর্ম্মগোঁরবে খ্যাতি ও সফলতার উচ্চতম ' শিখরে 
আরোহণ করিয়াছেন। কারণ সন্তার সাধারণ কর্তব্য 
তাঁহারা না করিয়! থাকিলেও বহুমূল্যবান কার্য সকল তাহারা 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রমাণ 
তাসখন্দ মীমাংসা, ভিয়েতনামের শান্তির আয়োজন, নাস্তের- 
টিটো-কসিগিন সম্ভাষ ইত্যাদি, ইত্যাদি । .পেটের খোরাক 
না জুটিলেও মনের, খোরাক দ্বিগুণ চতুগুর্ণ ত হইয়াছে? 
খাওয়া, শোখয়া, বস্ত্র প্রভৃতির সন্ধানে. ঘোর! মহতের 


“৫০২ 
পরিচায়ক নহে।' আমর! অগত্যা অভিযোগ তুলিয়া বিশ্ব- 
জাতি সভায় সম্মানিত দর্শকের আসনে বসিবার আধকার 
অঞ্জন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে বাধ্য হইব। 


বসিয়া থাকিব খণ, সুদ বা রাজস্বের ভারে ভারাক্রান্ত 
বোধ করিলে অনন্ত শূন্যে যে সকল এহ-নক্ষত্র আছে সেগুলির 


দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভার সত্বেও আনন্দের হাজারি ভাগিয়া 


উঠিবার চেষ্টা করিব। . . 
জাতীয় সঙ্গীত : 


' ভারতের জাতীয় সঙ্গীত ত “জনগণমন অধিনায়ক” কবে কি 


উপলক্ষ্যে রচিত হইয়াছিল তাহা' লইয়া! কয়েক বৎসর পূর্বে 


অনেক অর্থহীন 'জর্পনা-কর্পনার সাষ্টি হইয়াছিল. কোন 
বুদ্ধিমান ভারিয়া “বাহির করিয়াছিলেন যে, ১৯7, গ্রীষ্টাবে 
' গানটি রচিত হইয়াছিল সুতরাং উহা তৎকালীন ভারত- 
সমট পঞ্চম জঙ্কে উদ্দেশ্য করিয়া. মহাকবি রবীন্দ্রনাথ রচনা 


করিয়াছিলেন। ভারত ভাগ্যবিধাতা পঞ্চম জঞ্জই ছিলেন ' 


অভাব যদি. 
মাঝে মাঝে সেই শান্তিকে আঘাত করে তাহা অগ্রাহ করিয়া 


প্রবাসী - 


Fal 


কেননা আর কেহ ওঁ ভাবে সম্বোধিত হইতে পারিতেন না।.. 


1 x 
আর ভারতের জনগণের মন অধিনায়ক তিনি ব্যতীত আর 


কে' হইতে পারেন? তিনি জনগণের মঞ্গলদায়ক .ছিলেন॥, 


নিঃসন্দেহ । তাহার সিংহাসনের পাশে জনগণের .এক্য ও 
প্রেমের সুজন হইতে থাকিত সকলেই জানেন। আর দেখ! 
যায় যে, পঞ্চম জঙ্জ্বের শঙ্খধ্বনি দ্বারা বিপ্লবকালে সকলকে 
‘ সংকট দুঃখ হইতে ত্রাণ কর! হইত। আর তিনি সকলের 
পথ-পরিচায়কও ছিল্নে। অতঃপর . গুল্ফ-শাশ্র-শো ভিত 
মুখ সেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাহার মঙ্গল চক্ষুকে চির-জাগ্রত 
রাখিয়, জনগণের জে হমরী ম!তার ভুমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 


সকলকে নিজ অঙ্কে রক্ষা করিলেন! যে: রাজেশ্বর ভারত, 


ভাগ্যবিধাতা, ঘুমন্ত ভারতবাসীকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন্‌ 
তিনি ইংলণ্ডেশ্বর পঞ্চম জর্জ, না হইয়া 


আবোল-তাবো বকা চলে ;ন1।. পঞ্চম জর্জ যে পতন- 
উত্থানের বন্ধুর পথের যুগযুগের যাত্রীদিগের একান্ত পরিচিত 
চির-সারথি ছিলেন তাহাঁও মানিতে হইরে! এই অসম্ভব 
কল্পনার প্রলাপ যাহারা গ্রায়ই বকিয়া নিজেদের বৃর্ধিহীনতা 
" প্রমাণ করিয়া থাকেন. তাহার্দিগকে আমরা, জানাই, যে, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনও কোন মানুষকে ভগবানের সহিত 
ছ | ৮ রি ! ia 


বদি স্ষ্কর্তা ' 
পরমেশ্বর হন তাহা হইলে কষ্টবল্পনার বান ভাকাইয়া 


ভাঁদ্র, "১৩৭৩. 


তুলনীয় করিয়া বর্ণনা করেন 'নাই। ভারত-গীড়নকারী 
ইংরেজের স্তুতিবাদ তাঁহার লেখনি হইতে কখনও বাহির হয় 
নাই। জনগণমন অধিনায়ক বিশ্বের ভাগ্যবিধাত! ভগবানের ৃ 
নামেই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল । ' বাংলা ভাষা ধাহারা' 
জানেন, বোঝেন, তাহারা পরিষ্কার বুঝিতে পারেন - যে 


'মেহময়ী মাতা ভারত ভাগ্যবিধাতা চির-সারথি রাঁজেশ্বর, 


ভগবান ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না. 


‘হিন্দী 

“ভারতের একতা ও. দ্বেশসেবার মহৎ আদর্শ বিনাশ, 
করিয়াছেন যে সকল রাষ্ট্রকুট-চত্র পরিচালক ষড়যন্ত্রকারীগণ, ' 
তাহাদিগের বিভিন্ন ভারত উদ্ধার পন্থার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পন্থা 
হইল সকলে সমশ্বরে হিন্দী 'ভাষায় কথা বলা। যে ক্ষেত্রে 
দেশের সর্ধ্র ভাষাভিভিকভাবে মাতৃভূয়িকে খণ্ডবিখণ্ড 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য সৃষ্টি করা হইতেছে) যে ভারতে 
মারাঠি ও গুজরাটি এক রাজ্যে বাস করিতে পারে না-ও 
পাঞ্জাবের হিন্দী-বোজন্ওয়ালেদিগের. পৃথক রাজ্য -স্ষ্টি কর্‌. 
হয়; সেই ভারতে সর্বত্র দেবভাষা হিসাবে হিন্দীর স্থান 
কি করিয়া হইতে পারে? ভাষার, পার্থক্যই.-যদি সকল 
পার্থক্যের মধ্যে প্রবলতম হয়, তাহা হইলে উত্তর প্রদেশের 
ভাষ'কে সকল প্রদেশের স্কন্ধে চাপাইবার কোনই. কারণ 
থাকিতে পারে না। শিক্ষা ও জগৎ সভ্যতার আদর্শ 
রক্ষ'র জন্য দি কোন ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন হয়. তাহা হইলে 
সে ভাষা "বিশেষ করিয়া হিন্দী হইতে পারে না। যদি 
কন্ষ্টিটিউশন পরিবর্তন করিয়া ভারতকে টুকরা টুকর! করা! 
যায়, তাহা হইলে সেই কনষ্টিটিউশন ব্দলাইয়। হিন্দীর 
বাধ্যতামূলক প্রচার বন্ধ করা অত্যাবশক। ভাষা যদি 
সকলকে শিখিতেই হয়. তাহা হইলে কোনও একটা বিদেশী 
ভাষা ও তত্সর্গে একট! ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিলে 
(মাতৃভাষা শিক্ষা ইহার উপরে অবশ্ঠ-শিক্ষশীয় থাকিবে) “: 
জগৎ ও ভারতের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হয়। 
ভারতীয় ভাষা হিন্দীও হইতে পারে "অথবা তামিল, তেলেগু, 
গুজরাট, মারাঠি, বাংলা বা অন্ত কোন ভাষাও হইতে 
পারে। বিদেশের ভাষার মধ্যে .জাম্মান, ফ্রেঞ্চ রুশিয়ান, 
ইংরেজী, চীনা বা জাপানী ভাষা চলিতে পারে অথবা 


‘স্প্যানিশ, ইটালিয়ান, আরবি কি ফারসিও গ্রাহ হইতে 


| 


ভাবী, ১৩৭৩ 


পাঁরে। যাহাই হউক বনু অর্থব্যয় করিয়া ভাষা শিক্ষা যদি 
করিতেই হয় তাহা! হইলে হিন্দী, শিক্ষার দ্বারা যে কাহারও 
কোন বিশেষ লাভ হইতে পার না, এ কথা অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হয়। - 
ভাষার সম্মান রক্ষা করিবার জন্য যদি একটি প্রদেশকে 


কাটিয়া দুইটি কি চারিটি প্রদেশে ভাগ বা সংযোগ করা যাইতে 
পারে) তাহা হইলে জোর করিয়া মাতৃভাষা ব্যতীত অপর 
কোন ভাষাই কাহাঁকেও শিথিতে বাধ্য কর! উচিত নহে। 
পাণ্ডাবকে ধর্মের জন্য ছুই ভাগ করা হইয়াছিল এখন ভাষার 
জন্য ভারতীয় পাঞ্জাবকে চারিভাগে বিভক্ত করু। হইল। 
বোম্বাইএর দুই ভাষার সংঘাতে বোস্বাই ছুই টুকরা হইয়া 
গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরিণত হইল এবং পরে ভাষার জন্য 
আবার মহীশুরের উপরে খড়গ চালনার ব্যবস্থা হইতে পারে 
মনে হইতেছে । ভারতের বিশেষভাবে ম্থগঠিত ভাষা বাংলার 
কিন্তু কোন ইজ্জত নাই। বিধানচন্দ্ৰ রায় ও প্রফুল্লচন্্র সেন 
পাটনার লোক এবং বিগত প্রেসিডেপ্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
ভোজপুরী হওয়াতে বাংলা ভাষা মাগধী-ভোজপুরী নক্মার 
হিন্দী ভাষার উপশাখ! বলিয়া পরিচিত হইবে মনে হয়। নতুবা 
বাংলা হইতে কাটিয়া মানভূম ( ধন্বদ্‌ ), সিংভূম, সাঁওতাল 
পরগণা, পৃণিয়া প্রভৃতি অংশ বিহারে জুড়িয়া রাখা হইয়াছে 
কেন? অনেক নির্লজ্ব বাঙ্গালী নিজেদের মাতৃভূমির অদচ্ছেদ 
কিছুমাত্র অপমানকর মনে করেন না। তীহাদিগের মধ্যে 
রাষ্টুক্ষেত্রে বিচরণকারী পরমুখাপেক্ষী পরের অনুগ্রহের কাঙাল 
বিশিষ্ট ব্যক্তি কয়েকজনকে দেখা বায়। বাঙ্গালীর কিন্ত 
এই সকল মাতৃভূমির শত্রুদিগকে দন করিয়া নিজ দেশ ও 
দেশবাসীর সম্মান রক্ষায় মনোনিবেশ করা একান্ত প্রয়োগন। 
ভাষাভিত্তিক বাংলা দেশ গঠিত হইলে বাঙ্গালীর আর্দিক 
অভাবও অনেকটা কমিয়। যাইবে; কারণ তথাকধিত 
রাষ্ট্রভাষা প্রচার চেষ্টার মূল প্রেরণা আধিক। "ধৰ্ম্ম ও ভাষার 
_পিছনে পিছনে সি কাট হস্তে চোরের দল সর্বদাই ধাবমান 
, হইতে থাকে দেখা যায়! বাংলা আজ বহু খণ্ডে বিভক্ত ৷ 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল; 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান !” j 


দেশপ্রেম, দেশভক্তি ও স্বার্থান্বেষণ 


দেশপ্রেম ও দেশভক্তি অতি উচ্চস্তরের মনোভাব। 
পৃথিবীর ইতিহাসে দেশভক্তির প্রেরণায় যত শত লক্ষ লোকে 


} 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


(৫০৩ 


নিজের সর্বস্থ ত্যাগ করিয়াছে, -এমনকি প্রাণ অবধি 
অকাতরে দিয়াছে; অপর কোন আদর্শের আকর্ষণে তাহার 
এক চতুর্থাংশ লোকও ওঁ প্রকার সর্বহারা হইতে রাজী হয় 
নাই। ইতিহাসে যুদ্ধের পর যুদ্ধে, বিপ্লবের পর বিপ্লবে, 
পরাজয়ের পর পরাজয়ে ও. শত্রুর: আক্রমণ হইতে দেশকে 
রক্ষা করিতে যুগে যুগে, দেশে দেশে, মান্য ক্রমাগতই মাতৃ- 
ভূমির গৌরব অঙ্গুগ্জ রাখিবার জন্য বুকের রক্ত ঢালিয়া 
আসিয়াছে। দেঁশভক্তি ধর্প্রেরণারই মত উন্মাদনার 
আবেগে মান্যকে নাচাইয়া তোলে । শুধু আরো বেশী ও 
সর্ববব্যাপ্তভাবে ৷ ধর্মের জন্য প্রাণদান যদি একশত লোকে 
করিয়া থাকে তাহা হইলে দেশের জন্ত মানুষ প্রাণ দেয় 
হাজারে হাজারে । কিন্তু এই যে ধশ্মের উন্মত্ত আবেগ, 
ইহার ধারাই বহিয়! চলিয়া ক্রমশঃ অপবিত্র ও দ্বণ্য রূপ ধারণ 
করে। ধর্ম পূজারী ও পুরোহিতের কবলে পড়িয়া বহক্ষেত্রে 
শেষ পর্য্যন্ত প্রবঞ্চনার একটা উপায় মাত্র হইয়! দ্রাড়ায়। 
দোষ ধর্ের নহে-_প্রবঞ্চকের । দ্রেশ্ভক্তি ও দেশপ্রেমও 
তেমনি আত্মত্যাগের মহান আদর্শে জলন্ত উজ্জল হইয়া দেখা 
দিয়া ক্রমে ক্রমে প্রবঞ্চকদিগের স্বার্থসিদ্ধির নীচ পন্থা মাত্র 
হুইয়া দাড়ায়। রাইক্ষেত্রে দেশবাপীর অভিভাবক হুইয়' 
দাড়াইয়া প্রবঞ্চকগণ ধীরে ধীরে নিজ নি পাপ অভিলাষ সিদ্ধ 
করিয়া লইতে থাকে। দেশবাদী অমহায়ভাবে সকল অভাব, 
সকল দুঃখ ও সকল কষ্ট সহ করিয়া পড়িয়া মার খাইতে 
থাকে। তাহাদিগকে কে রক্ষা করিবে, কেহ ভাবিয়া পায় 
না। শুধু ভাবে কি উপায়ে সেই পাপ-আবর্ত হইতে 
তাহারা বাহির হইবে । একটা পাপ হইতে বীচিতে গিয়া 
আর একটা কঠিনতর পাপের মধ্যে গিয়! পড়িবে না ত 
অল্প কিছু লোকে বুঝিতে পারে আত্মনির্তরশীলতা ও স্বাবলম্বনই 
মুক্তির একমাত্র পথ ৷. ধর্শ্মের ক্ষেত্রে যেমন অন্টে কাহাকেও 
ভগবানের নিকটে পৌঁছাইয়। দিতে পারে না, শুধু নিজের 
ধ্যান, নিজের সাধনা ও নিজের ভক্তি দিয়াই মানুষ আধ্যাত্মিক 
উন্নতি লাভ করিয়া ক্রমে পরমাত্মার নিকটে যাইতে পারে; 
দেশপ্রেম ও দেশভক্তির ক্ষেত্রেও তেমনি গুরুবাদ কার্ধ্যকরী 
হয় না। দেশের উন্নততম আদর্শ উপলব্ধি করিতে হইলে 
দেশবাসী সর্বজনেরই প্রাণপণ করিয়া ও সর্বাস্তকরণে দেশের 
মঙ্গল চেষ্টা করিতে হইবে । অপরকে নেতা সাজাইয়! খাড়া 
করিয়া দিয়া নিজেরা সমাজদ্রোহিতা করিয়া চলিলে 


৫৪ 


নেতাগণও ক্রমে ক্রমে সমাগদ্রোহিতার লজ্জা অনুভব করিতে 
অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। দেশবাসী যদি পরস্পরকে প্রবঞ্চনা 
করিয়া বা পরম্পরের ক্ষতি করিয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি 
করিতে থাকেন, তাহা হইলে দেশৰেতাগণও এ একই 
প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়িবেন। অধর্ম্ম, দুর্নীতি, মিথ্যা ও 
মানবতাবিরুদ্ধ, কার্য যদি অবাধে মানিয়া লওয়া হইতে 
থাকে, তাহা'হইলে লোকসভা বা অপর কোন সভায় উচ্চ 
আধর্শমালা আবৃত্তি করিয়া বা! করাইয়া, উন্নততর আদর্শে 
সমাজ গঠন করা. কখনও সম্ভব হইবে না। যাহাতে সর্ব 


মানবের উপকার, সাহায্য ও মঙ্গল হয় তাহাই করা মানব-ধর্তের 
যাহাতে কোনও মানবের কোন ক্ষতি' 


উচ্চতম অভিব্যক্তি । 
বা দুঃখ হয় তাহা না করাও সেই মানবতার অপর প্রকাশ ৷ 
যাহার! সর্বদা নিজ সুবিধা! ও লাভের জন্য অপরের অস্থবিধা 
ও ক্ষতি করিয়া দিতে কোনও লঙজ্জ। বোধ করেন ন1) তাহারা 
কাহারও .নিকট কোনও উচিত ও ন্তায্য ব্যবহার আশা 
করিতে পারেন না। সকল ক্ষেত্রে যি স্তায় ও ধর্শ্মের আদর্শ 
রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা না হয়, তাহ! হইলে কোন 
ক্ষেত্রেই সুনীতি বা সমাজ সংরক্ষণ চেষ্টা জীবন্ত. হইয়া 
বাঁড়িয়! উঠিতে পারিবে;না'। সর্ববঞনের চিন্তা, ব্যবহার ও 
'অন্ুভূতি সমাজে একটা কর্ণের ধারার আবহাওয়ার সুজন 
করে। এই আবহাওয়া উত্তম হইলে মানুষের কর্ম্মও উন্নত 


হ্য়। 
/£ 


সুপারিশ; পক্ষপাতি ও ঘুষ খাওয়া 
নেহরুর রাজত্বে ও তৎপূর্বের কংগ্রেস দলে সুপারিশ ও 
২ পক্ষপাতিত্ব প্রবলবেগে সচল ছিল। কাহাকেও তোলা 
হইতেছে ও কাহারও হইতেছে পতন ; শুধু পণ্ডিত বা মহাত্মার 
সৌহান্্যের ফলে; 
রাজত্ব চলিয়াছে। ইহার মধ্যে আবার সাহায্যের মূল্য 
দেওয়া এবং কতজ্ঞতাঁজাত উপঢৌকন দানও চলিতেছিল। 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পরে যে চারিত্রিক অবনতি 
সর্ধবব্যাপ্ত হইয়া দেশের মান্সষের জীবনযাত্রা বিষময় করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার: মূলে রহিয়াছে সুপারিশ, পক্ষপাতিত্ব, 


প্রবাসী 


এইভাবেই দল গঠিত হইয়াছে ও পরে. 


চা 


ভাপ, ১৩৭৩ 


সাহাধ্য লাভের পরে কৃতজ্ঞতার মূল্যদান ও যেখানে অন্যায় 
কার্যের কর্তার কোন নেতৃত্বের অধিকার নাই, সেখানে 
উৎকোচ গ্রহণ । অর্থাৎ সাধারণ অফিপ-দফতরে বসিয়া 


যাহার! অন্যায়ভাবে ইহার প্রাপ্য উহাকে দিয়া থাকেন, রা 


তাহারা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উৎকোচ 


খাওয়াইয়া, বিবাহের সময় গহনা বা মৎস্য সরবরাহ. করিয়া, - 
পুত্র কিংবা শ্যালককে চাকুরি দিয়া,. ভাইকে ব্যবসার স্থবিধা 
করিয়। দিয়া.ও আরও বহুবিধ উপায়ে ঘুষ দেওয়! চলিয়া 
থাকে। এইভাবে স্বাধীনতা পাইবার পরে কংগ্রেস ও বিরুদ্ধ 
দলের বহু রাষ্্নেতার পরিবারের বহু লোকের নানান প্রকার - 
স্থবিধার স্থষ্টি হইয়াছে ও বহুলোকের আর্থিক উন্নতি হইয়াছে 
প্রাপ্যের অনেক অধিক এবং অন্যায়ভাবে আশ্রয় ও প্রশ্রয় 
লাভ করিয়া। নেতাগণ যে সর্বদাই অন্তায় কাজ করেন অর্থ 
বা সুবিধা লাভের কারণে এ কথাও বলা চলে না। সুপারিশ: 


গ্রহণ করেন। উৎকোচ শুধু নগদ টাকায় হয় না। খানা !' 


ও পক্ষপাতিত্ব দোষ একটা মানসিক অসুস্থতার মতই মান্থষের / 


কৰ্ম্ম ও দৃষ্টিভদ্দিকে ব্যাধিথস্ত করিয়া রাখে । সেই অবস্থা, 
প্রাপ্ত হইলে নেতা বা সাধারণ লোকে স্যায়-অন্তায় জ্ঞান ” 
হারাইয়া বিবিধ উপায়ে নিজের সুবিধামত যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিতে থাকেন। মধ্যে মধ্যে লোক দেখাইয়া নিজের কঠোর 
ন্যায় জান কোন অল্প দোষী ব্যক্তির নিগ্রহে ব্যক্ত করাও 
একটা রেওয়াজ হইয়া দীড়ায়। কিন্তু তাহা দেখিয়া কেহই: 
ভুলিয়া! যায় না যে দেশের শাসন ও কর্ণনিয়ন্ত্র প্রণালীর . 
প্রবলতম ধারা অন্যায়ের, অনধিকারের পাওনার ও অধর্শের 
দাবিদাওয়ার। এই অবস্থায় দেশের উন্নতি কি করিয়া 
সম্ভব হইতে পারে? যে দেশে কাজ করিবার ইচ্ছা 
থাকিলেও কাজের ব্যবস্থা নাই, কিন্তু কাজ না করিয়া 
লাভের সুবিধা 'রাষীয় গোষ্ঠীর ভিতরে যথেষ্ট রহিয়াছে, সে 
দেশের সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ নিরাশার গভীরে ডুবিয়া যায় । 


সেই অবস্থায় সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিগত অধিকারের ন্‌ 


আওড়াইলেও মানুষের অভাব যায় না ও শাসন পদ্ধতিতে 
বিশ্বাস ফিরিয়াআসে না । নৈতিক সংস্কৃতি ব্যতীত অপর 


উপায়ে এই সামাজিক অনুস্থতার-নিৃভি হইতে পারে না । 





রবীন্দ্রনাথ 


&. শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে মহামানবের জন্ম হয় দুর্লভ শুভক্ষণে।, প্রতিভার 
_ বহুমুখী অভিব্যক্তি, চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য এবং কর্ম্মশক্তি 
ও মহত্বের একত্র সমাবেশ মহামানবের মধ্যেই দেখা যায়। . 
ভিন্ন ভিন্ন গুণ ও ক্ষমতার বিকাশ অনেক লোকের মধ্যে দেখা. 


যাইতে পারে; কিন্ত সরধবগুণাধার হয় অতি অল্প লোকেই। 


ভারত দরিদ্র ও অল্পশিক্ষিত দেশ হইলেও: মানসিক ও 


\ 


A 


আধ্যাত্মিক এ্বর্ষ্যে কখনও পৃথিবীর অপরাপর দেশের পিছনে - 
দেশের তুলনায় ভারতে 
' অসাধারণ এ্রতিভাশীলী ব্যক্তিদিগের আবির্ভাব সংখ্যায় অলপ 


পড়িয়া, থাকে নাই। অপর 


হয় নাই। সঙ্গীত, বাদ, চিত্রাঙ্কন, ভাস্ব্্য, স্থাপত্য, ভাষা, 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, নৃত্য, নাট্য, ধর প্রবর্তন, চিকিৎসা, 


“যুদ্ধবিদ্যা প্রভৃতি মানব-সভ্যতার যে.কোন শাখা-প্রশাখাতেই- 


আমরা যাই না কেন, ভারতের ' মানব সর্বত্রই নিজ প্রতিভা 
দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির যে 


সকল নিদর্শন বহু যুগ হইতে আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত 


রহিয়াছে তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের 


মান্য সকল অভাব, দুঃখ, দারি্য ও সঙ্কটের মধ্যে খাকিয়াও ' 


যুগে যুগে নিজ মনের উন্নত ভাব ও আবেগের পূর্ণ ব্যবহার 
“ করিয়াছে? ব্যাধিগ্রস্ত' মানসিক অবস্থা” উপস্থিত" হইলেও 


তাহা কদাপি স্থায়ী হইতে পাঁরে নাই। অর্থাৎ বিগত কয়েক: 
সহ বৎসর ধরিয়া ভারত সততই সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূকে 


প্রাণে পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে। : বর্তমান 
কালে মানবজীবনে নৃতন নৃতন সমস্ঠার সৃষ্টি হওয়াতে মানুষ 


. নব নব প্রচেষ্টায় সেই সকলকে নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া 


hs লইয়াছে এবং সেই কারণে ইতিহাস, সভ্যতার ক্রমবিকাশ, 


 অমাজ-সংস্কার, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও বিভিন্ন 


বিজ্ঞানে মানব মন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই যে বন্ধ, বিষয়ের 


_ ভিতর দিয়! মানব-প্রতিভার নানা পথে বিচিত্র গতি, ও": 


বিস্তৃতি ঘটিয়া থাকে ইহা হইতে সহজেই বোধগম্য হয় যে, 


" এক মানবের পক্ষে বহক্ষেত্রে নিজের জ্ঞান, কৃষ্টি ও সুজন 


ক্ষমতা দেখান কত কঠিন, এবং যদি কেহ সেইরূপ বহুমুখী 


০৯ ১১৭৪ 


প্রতিভা দেখাইতে পারেন তাহা হঁতে তাহাকে মহামানব 


বলিয়! স্বীকার করিতেই হইবে। এ AE: 
আজ' পঁচিশ বৎসর হইল মহাকবি ' রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন এবং তাহার. অভাবে 


আমরা আজ বুঝিতে. পারিতেছি যে, জীবনের কত বিভিন্ন 


ক্ষেত্র তিনি তাহার প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত করিঠা 
গিয়াছেন। যৌবনে তিনি' একই সময়ে বিচিত্র কবিতামালা 
গাধিয়া বাংলা ভাষার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছিলেন ' এবং 


কৃষকদিগের কৃষিকার্য্যের সহ'য়তার'জন্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার 


স্থাপন করিতেছিলেন। কয়েক সহস্র সঙ্গীত রচন! করিয়া - 
তাহাতে স্থুর সংযোগ করা, নাট্যকার হইয়া অভিনয়ে অপরূপ 
ক্ষমতা দেখান, গীতিনাট্যের সহিত নৃত্যকলার সমন্বয়ে 'নৃত্য- 


 গীতি-নাট্যের উত্ভীবনা, ভাষার কশাঘাতে সুষুপ্ত জাতিকে 
জাগ্রত করিয়া কঠোর কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত করা? প্রবন্ধ, . 


গল্প, উপন্যাস ও দার্শনিক নিবন্ধ রচনা, ধর্ণগ্রন্থের ব্যাখ্যা 
করা, শিক্ষানীতি চচ্চ ও উচ্টশিক্ষাও গবেষণার আয়োজন 
করিয়া প্রজ্ঞার আলোকে সকল বিদ্যার পথ আলোকিত 
করিয়া দেখান). শ্রীনিকেতনে ' দরিদ্র দেশবাসীকে জীবন 
আনন্দময় ও অভাবহীন করিয়! গড়িয়া তুলিতে শিখান ; পল্লী 
সংস্কার ও কুটির-শিল্প প্রসার ব্যবস্থা করা "ও মানব-জীবনে . 
ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত রাখ! ; এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে অসামান্ত 
প্রতিভার বিকাশ দেখিয়া সকল, দেশের চিন্তাশীল ও জ্ঞানী 
লোকেরা একথা মিলিতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ. অসামান্ত লোক ও সর্বগুণাধার। নূতন 
ধরনের গৃহ নির্মাণ ও তাহা বিচিত্র, আকৃতির ও নৃতন শিল্প- 
কৌশলে গঠিত-আসবাবে জঙ্ভিত করা, উদ্যানের পরিকল্পনা 


ও জীবনকে সুন্দর পরিবেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করা, তাহার পক্ষে. 


সহজই ছিল কারণ তাহার মনের স্পর্শে ভাব ও বস্তু উভয়ই 
ন্বরূপ ধারণ করিয়া নুরুষ্টি ও সুরুচির আলোক বিকিরণ 
করিত। পরিণত বয়সে তিনি নৃতন প্রেরণায় চিত্রাঙ্কন 
আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার - অঙ্কিত চিত্রের সংখ্যা. ২॥ 


tsb 


হাজারের কম হইবে না। সেই সকল চিত্রে যে অদ্ভুত 
কল্পনা ও ছন্দবদ্ধভাবে আকার ও বর্ণের একত্র সমাবেশ দেখা 


বায় তাহা অনন্তসাঁধারণ চিত্রাঙ্কন প্রতিভার পরিচায়ক । 
রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন স্জন শক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইতে 
 হুইলে তাহার রচনার মধ্যেই তাহা পাওয়া সম্ভব। মানুষের 
অন্তরের অনুভূতি ও ভাবের আবেগের বিচিত্র অতিব্যক্তির 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ তাহার কাব্যে প্রতিফলিত দেখ! যায় । 


শ্রেষ্ঠ পরিচয় । কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিয়া দেখান 
যাইতেছে যে, সেই মহামানবের মন কত স্থুদূরে, কত গভীরে, 
কত কল্পমাতীত পথে অবাধে বিচরণ-সক্ষম ছিল। বাংলার 
একান্ত নিজের কথা তিনি সহজবোধ্য ভাষায় যেমন: বলিতে 
পারিয়ছেন আর কেহ তাহা পারে নাই। 
বর্ণনা ও বাংলার সাধারণ লোকের প্রাণের কথা রবীন্দ্রনাথ 
যেমন করিয়া পাঠকসমাজকে দিয়! গিয়াছেন তাহা বহুযুগাবধি 
বাংলার অতীতের ছবি ও মনোভাবের, স্বীকারোক্তি বলিয়া 
সকলের নিকট রক্ষিত থাকিবে |. বালিকা. বধূকে গ্রাম 
হইতে সহরে পাঠাইয়া খোলা মাঠ ও তরুছায়ার পরিবেষ্টন 


ত্যাগ, করিয়া ইটের দেওয়াল, ও ছাদে আটকাইয়া রাখিলে . 


তাহার যে মনের বেদনা তাহা. কবির ভাষায় সর্বকালের অন্য 
লিখিত হইয়া রহিয়াছে। বধূ বলিতেছে__ 
:: কলয়ী লয়ে কাখে, পথ সে বাকা 
বামেতে মাঠ শুধু... সদাই করে ধুধৃ, 
. ডাহিনে ৰাশবন হেলায়ে শাখা 


দীঘির কালোজল সাঝের আলো বলে, | 


দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা, 


পথে আসিতে ফিরে, '_ আঁধার তরুশিরে . 
' সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা 


Ll 
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হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পারে। . 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে 
আমারে খুজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে 
যেন য়ে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


প্রবাসী 


মনের. 
উত্বর্ধ্যের অপরিমেয় ভাণ্ডার খুলিয়া যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য . 
পাঠ করিলে । এই কারণে তাহার নিজের রচনাই তাহার 


বাংলার গ্রামের. 


ভা, ১৬৭৬ 


মৃতু ও কোমলকে ভুলিয়া কঠোর ও কঠিনকে ধরিলে 
ভাষার রূপ পরিবর্তিত হইয়া অন্ত আকার ধারণ করে 
. হারাইয়া চারিধার নীলাহ্ুধি অন্ধকার 
| কল্পোলে করন্দনে 
.রোষে ত্রাসে উর্দশ্বাসে অষ্রোলে অট্টহাসে 
"উন্মাদ গৰ্জ্জন j 
ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে "চূর্ণ হয়ে যায় টুটে 
খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কুল_- . 
সরল সহজ বর্ণনা ও গল্প বলার মত সুন্দর ভাষায় কাব্য 
রচনাতেও কবি অশেষ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। 


গৃহস্থের ঘরের অভাব কবির গৃহেও দেখা 'দেয়, তাই. কবির 


স্ত্রী বলিতেছেন £ 
গথিছ ছন্দ দীর্ঘ হব 
মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভন্ম £ 
. মিলিবৈ কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্যকণা . 
অর জোটে না, কথ! জোটে মেলা 
নিশিদিন ধ'রে এ কী ছেলেখেলা, | 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা 
লক্ষ্মীর উপাসনা ।। 
কবি তখন পত্বীর অনুরোধে রাজদরবারে গমন করিয়া 
অবস্থার উন্নতি চেষ্টা করিলেন। সেখানে বহু লোক রাজার 


. অনুগ্রহ আহরণ চেষ্টা করিতেছেন। বৈয়াকরণ “বলি অঙ্কিত 


শিথিল চর্ম, প্রখর মৃত্তি অগ্নিশন্ম, ছাত্র মরে আতঙ্কে ৷” 
কোন দিকৈ কোন লক্ষ্য নাকরে ' 
পড়ি গেল গ্লোক বিকট হাঁ করে, 
মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে 
_. চিবাইল যেন দাতে। 
কবির যখন রাজার সম্মুখীন হইবার সুযোগ হইল তখন 
তিনি করিলেন প্রথমে বাণী. । “প্ৰকাশো জননী, 
নয়ন সমুখে প্রসন্ন মুখ ছবি" 
তোমার হৃদয়ে করিয়া আসীন 
সুখে গৃহ কোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
. উদ্বাসীন আনমনা । 


$ 


ভান্র, ১৩৭৩ 


'সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 
তৰু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী 
.সবরের খাদ্যে জানো তো মা বাণী 
নরের মিটে না ক্ষুধ! ' 
যা হবার হবে সেকথা ভাবি না; 
‘মা গো একবার ঝংকারো বীণা, 
+ ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনী 
অয্ৃত-উৎস ধারা। 


ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা ' 
সারি-সারি যত মানবের ধার! 
অনাদি কালের পান্থ যাহার! 
তব সংগীত স্রোতে । | 
তারপরে কবি মানব-জীবনের ঘটনা, আবেগ ও ভাবের 
ধারার ইতিহাস কাব্যে বর্ণনা করিয়া চলিলেন। 
‘ সকলে স্তব্ধ ও যুগ্ধভাবে সেই কাব্যরসধারায় সিঞ্চিত হইতে 
5 লাগিলেন ও পরে__ 
পুলকিত রাজা, আঁখি ছল ছল 
আসন ছাড়িয়া নামিল! ভূতল, ' 
ছুবাহু বাড়ায়ে পরাণ উতল _' 
কবিরে লইলা বুকে; 


রাজা কবিকে তিনি কি. চাহেন জা করিলে কবি 


 বলিলেন-- - 
“ক হইতে দেহে! মোর গলৈ '. 
ওই ফুলমালাখানি.।” 


ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টর ইতিহাস ও পুরাণের উপাখ্যান-. 
মাল! কবির প্রেরণার রঙে ' রঞ্জিত হইয়া নব নব রূপে. 


কতবার কতভাবে বাংলার পাঠক-সমাজের নিকট আসিয়াছে 


এতাহার পূর্ণ পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া সম্ভব নহে। বহু ভিন্ন" 


ভিন্ন মত "ও আদর্শের পরিচয়ও তাহার রচনায় আমরা , 
পাইয়াছি। ৷ | 
| ' প্রেমের অরাবতী, . 
প্রদোষ আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী : 
_ ধিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদ মর্শ্বরে ; বিকশিত 
পুষ্পবীথিতলে শকুন্তলা আছে বসি, 


সভার 


রবান্দ্রনাথ 00 ০৭ 
_.: করপন্মতললীন স্নান মুখশশী, . 
ধ্যানরতা ; পুরুরবা৷ ফিরে অহরহ 


রনে বনে, গীতম্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঝে, মহারণ্যে যেথা, 
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা . 
মহেশ মন্দির তলে বসি একাকিনী 
অন্তর বেদনা দিয়ে গড়িছে রাগ্রিণী 
সান্তনা সিঞ্চিত ; গ্রিরিতটে শিলাতলে 
.কানে কানে গ্রেমবার্ভা কহিবার ছলে 
নুভদ্রার লজ্জারুণ কুদ্ধুম কপোল 
চুষ্ষিছে ফান্তুনী*১*.১.১* ১, হি 
কবির লেখনীর ইন্দ্রজালে দর্শন কাব্যের অঞ্চল ধরিয়া | 
মীনবপ্রাণের গভীরে প্রবেশ করিয়া নিজবূপ অঙ্কিত করিয়া 
আসিতে সক্ষম- হয় অবাস্তবের [ভতরে বাস্তব কেমন 
করিয়া অন্মলাভ করে? | 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্ত নিঃশব্দ তব জল, 
. অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কাঁয়াহীন বেগে, 
ব্তৃহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুণ্জী পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুবিয়] উঠে বর্মশোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে, . . 
_খুৰ্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুর্ধ্য চন্দ্র তাঁরা যত, . 
বুদুবুদের মতো ॥ 
সৃষ্টির আঁরস্তের বর্ণনা । আবার যদ্দি পুনজ্জন্মের কথা 
ওঠে তাহাও হষ্টিকর্তার ইচ্ছায় ঘটিতে পারে। কৌন 
 অপরিবর্তনীয়, নিয়মের ফলে নহে । 
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে , 
দুঃখ সুখের ঢেউ-খেলানে! এই. সাগরের তীরে। 
, আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধূলার "পরে করি খেলা , 
হাসির মায়ামৃগীর পিছে ভাসি নয়ন নীরে ॥ 
স্বষ্টির মধ্যে যে প্রাণশক্তি তাহা বিভিন্নরূপে আবহমান 


শশা = 


* 


৫০৮ 


কাল হইতে ব্যক্ত হইতেছে। মানবজীবনে- তাহার বৈচিন্তয 
ও বৈশিষ্ট্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধরণীর শিরায় 
শিরায় সেই প্রাণশক্তি প্রবাহিত। 
, তোমার মৃত্তিকা-মাঝে কেমন শিহরি : 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর। তোমার অন্তরে . 
কী জীবনরসধার! অহনিশি ধরে - 
করিতেছে সঞ্চরণ। কুসুম মুকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃত্তের মুখে, নব রৌন্রালোকে 
_ তরুলতা তৃণগুল্ম কী গূঢ় পুলকে 
' কী যূঢ় প্রমোদরসে উঠে হরনিয়া 
 মাতৃত্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া 
: সুখম্বপ্হাস্তমুখ শিশুর মতন । 


মানুষ স্ষ্টিকর্ভীর অনুকরণে, সুজন গঠন ও কর্মের 
আবেগে যাহা নির্মাণ করে ও নির্জ আকাজ্ফার আবর্তে 
পড়িয়া যে ভাবে জীবনের সুন্দরতম দান হইতে বঞ্চিত হইয়া 
যায়, তাহা কবি নিজ অভিজ্ঞতায় অনুভব করিয়া বলেন 
"আমারে ফিরীয়ে লহো ' 
সেই সর্বব-মাঝে যেথা হতে অহরহ 
জদ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 
শতেক-সহত্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষ সুরে, উচ্ছবসি উঠিছে নৃত্য ' 
অসংখ্য ভঞ্জিতে......... 


Ed 


sss oes 


***ঃছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি_- 
 যুগযুগাস্তের মহা-মৃত্তিকা বন্ধন 
. সহসা কি ছিড়ে যাবে। , করিব গমন 
. ছাড়ি লক্ষ বরষের গিঞ্ধ ক্রোড়খানি ?' 
প্রকৃতির বক্ষে অস্ত্াঘাত করিয়া মানুষ বৃহৎ বৃহৎ' সহর 
নির্মাণ করে। কবি তাহাকে স্বাষ্টকর্ভার দান মনে করেন 


না। নগরের' প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার দেখা যায় 


তাহার “নগর সংগীতে” 
. ওই, রে নগরী, জনতারণ্য 
কতই বিপনি, কতই পণ্য 


শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,। 
.. কত কোলাহল কাকলি ৷ 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


'কত-ন! অর্থ কত অনৰ্থ আবিল করিছে স্বর্গমর্ত, 
তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত উঠিছে শূন্য আকুলি। 


তাহা হইলে মানুয' নগরে যায় কেন? কোন্‌ মোহ, 


' কোন্‌ মাদকতাজাত সেই নগরবাসের আকাজ্কা? 


হেরি এ বিপুল দহনরঙ্দ '. ' ' আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ 
ঢালিবারে, চাহে আপন অঙ্গ-- কাটিবারে চাছে ধ্মনী। 
হে নগরী, তব ফেনিল মদ্য উছলি উছলি পড়িছে সদ্য, 


আমি তাহা পান করিব অদ্য বিশ্থৃত হব আপনা । 


কবির মনের অনন্ত প্রসার । তাহার মধ্যেই নিপুণ হস্তে 
বাছাইকরা সুন্দর সুললিত মান্ব-মনে ও স্থাষ্টির ভিতরে উন্নত, 
মহান, চমকপ্রদ, প্রাণবান, ও ভাবসন্বদ্ধ যাহা কিছু তাহা 


- সাজান হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে যাহা পাওয়া যায় নাই, , 


কল্পনা ও ধ্যান-উ্ভাবিত আকারে তাহা আসিয়াছে। কবির - 


মন ভাব, রস ও আধ্যাত্মিক অন্ুসৃদ্ধিৎসার গবেষণাগার । 
পথে কত ভাবে গমনাগমন করিয়া। 


কল্পনালতা”কে। তাকে অনুরোধ £ 

যদি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 
বলে যেয়ো কথা। তরল অনন্দভরে 
নিঝরের মতো--অর্দেক রজনী ধরি 
কত-না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী 
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি। যদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান। যদি মুগ্ধ প্রাণ 

' নিঃশব্দ নিস্তৰ্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 

7 _ বসিয়া থাকিতে চাও তাই বব) প্রিয়া। 


কিন্তু কাব্যরস তার অন্তরের এঁখর্য্যকে পূর্ণ প্রকাশ 
করিতে পারে না। তাই বারে বারে অজানা, 
অনন্তের পথে বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টা। চেতনা, 
অন্ৃভৃতি, চিন্তা ও মানস প্রয়াসের উপরে আর কিছু আছে, 
তাহার স্পর্শ পাইবার আশায় । ' 

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশা । 
খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু, . বিশ্রাম জানে না কভু, 
আশা গেছে যায় নাই খোজার অভ্যাস ! 


২২০০০০৪৪০৪৩ ৮$৬%৪এড৪ ০৪৪৪ $% ও 97৩ ৮% ৪৬ 


৮ 
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অচেনা, . 


j 


. অমৃতত্ব লাভের উপায় অনুসন্ধান করিয়াছেন তিনি কত শত + 
প্রথমে আহ্বান | 
করিয়া ভাকিলেন “আজন্ম সাধন, ধন হুন্দরী...কবিতা 


Ne 


ভাত্র, ১৩৭৩, 
সেই মতো ধু : -খুলিমাথা দীর্ঘজটে 
খ্যাপা খুঁজে খুজে ফিরে পরশ পাথর ॥ 
ভারত সভ্যতার ইতিহাসে যে সকল ঘটনা এক একটি 
" বিশেষ অবলম্বনের মত, সেইগুলি, কবির প্রাণে বিশেষ. 
ক ভ(বের.আবেগ হুজ্জন করিত। শাজাহান তাজমহল নির্শ্মাণ 


করান তার প্রিয়তম! পত্নীর স্মৃতি চিরজাগ্রত রাখিবার জন্য | . 


কবি সেই প্রেমের মূর্তরূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া লিখিলেন__ 
এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
কালআোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন ধনমান। : 
শুধু তব অন্তর বেদনা - | 
', চিরন্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধন!। :.. 
রাজশক্তি বজন্থকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য উচ্ছৃসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
- * এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দজাল ইন্্রধচ্ছটা 
যায় যদি-লুপ্ত হয়ে যাক, , 
৷ শুধু থাক 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল ॥ . 
মমতাজ মহলকে পৃথিবীর মানুষ চিরকাল মনে রাখিবে 
“শা-জ্াহানের এই আকাজ্ষ! ছিল। কবি বলিলেন 
" চেয়েছিলে করিবারে সময়ের হায় হরণ 
_ লৌন্দ্ষ্য ভুলায়ে । 
কণ্ঠে তার কি মালা ছুলায়ে 
_ করিলে বরণ OO 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে। . 


A 


কবি তাঁহার কবিতায় শা-জাহানের প্রেমের উপযুক্ত 
সম্বর্ধনা করিয়। গিয়াছেন। . 


অতুলনীয় ৷ পৃথিবীতে. কত মন্দির, কত প্রাসাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে কিন্তু তাঁজের কল্পনাতে -শা-জাহানের ' যে. ভাবের, 


মা 


রবীন্দ্রনাথ 


তাজমহলের নিশ্মাণ 'প্রেরণার - 
কাহিনী কবির ভাষায় যেভাবে . কথিত হইয়াছে. তাহাও-- 


করাধাত করা সম্ভব হবে। 


৫৯ 


আবেগ রহিয়াছে তাহাই ' সমাধি-মন্দিরকে একটি 
চিররহমান: প্রেমের উৎসে প্ররিণত করিয়াছে! একি 
যে সকল মহা! মহা! প্রশ্নের কোন উত্তর কেহ দিতে. পারে 


“না, তাহার অর্থ, বিচার চেষ্টা -কবির- নিকট বড়ই :হাস্তকর । 
- হিং টং ছ্‌ট্‌ অজানার 'ব্যঙ্গ নাম। 
ব্যঙ্গের ভাষায় আরও অর্থহীন। 


তাহার ' অর্থ কবির 


আকৰ্ষণ বিক্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 
আনব. চৌধ্বকবলে আকৃতি. বিকৃতি ৷ ' 
". কুণাগ্রে প্রবহমান'ঞ্ীবাত্মবিহাৎ 
ধারণা পরম! শক্তি দেখায় উদ্ভুত! . 
ত্ৰয়ী শক্তি ত্রিশ্বরূপে'প্রপঞ্চে; প্রকট । | 
- সংক্ষেপে বলিতে গেলে ‘হিং টিং ছটু’। 
'রূপকের আশ্রয়ে সত্যের নিকটে আসা যায়. কিন্ত তাহার | 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হয় না। প্রশ্ন যাহা ছিল তাহাই - 
থাকিয়া যায় শুধু তাহার নিকটতর ঘনিষ্টতার ফলে পূর্ণ - 
পরিচিতির তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া যায়। কত লিখিয়া 


{ গিয়াছেন কবি কিন্ত দীঘ জীবনের শেষেও তাহার সে তৃষ্ণা 
. মেটে নাই | 


কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপ্রিচিতার ক সিন্ধ নাম ধ'রে - 
০১. -সচকিতে, ও 
দেখে তবু পাইনি দেখিতে ৷৷ ; 
:'" অৰুন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
'  রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগালে হরষ, 
তাহারে ঙুধায়েছিন্ন' অভিভূত মুহূর্তেই : 
"তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন ঘাট হতে: 
এসেছ আলোতে !? 
উত্তরে সে-হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ ; 
ইঞ্দিতে জানিয়েছিল, ‘আমি তারি দূত; 
:. “সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, . 
টি পপ নিত্যকাল সে শুধু ue: ১ 
চি 
. ক্রমে অজানা নিকট ত আরও নিকটে? আঁসিয় 
যায়। সন্দেহ থাকে না যে শীঘ্রই 'পরীর দেশের বন্ধ দুয়ারে .' 
- কিন্তু : মানব-জীরনের শত 


৫১০. 


- হইবে; না পুরাতনই' নৃতন আরও নৃতন হইবে চির- 
পুরাতন ৷ আবার সেই প্রশ্ন যাহার উত্তর নাই। মৃত্যু 
নিশ্চয় কিন্তু: জীবনের. শেষ মুহুর্ত অবধি সে থাকে এত দূরে 
যে তাহার আসা মনে হয় অসভ্ভব। কিন্তু মৃত্যুর, স্বরূপ 
ক্রমশঃ নিজেকে প্রকাশ করিয়া পূর্ণ পরিচয়ের পথ খুলিয়া 
দিতেছে এ - 
নাই আর আছে 
. "এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে, 
' যেখানে অখণ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন 
আমার আমির ধারা মিলে যেথা 'যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসঙ্গমে | 
অমর কে? কোন ব্যক্তি বিশেষ বাঁ জাতি বিশেষ নহে। 
জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 
এসেছে সাত্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 
এফ়েছে মোগল । - 
বিজয় রথের চাকা . 
উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয় পতাকা । 
শৃন্ত পথে চাই, 
' আজ তার কোনো চিহ্ন নাই। 


প্রবল ইংরেজ; 
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 
জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে, যাবে কাল, - 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাত্রাজ্যের দেশবেড়া জাল । 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা, 


জ্যোতিক্লৌকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না ॥ 

তাহা হইলে কে থাকিবে? মানবের মানবতা কাহার - 
হস্তে চিররক্ষিত থাকিবে? তাহারাই থাকিবে যাহাদিগের . 
যশ, ওঁখব্য্, শক্তি কিংবা অন্ত বৃহ্দাকার আকাঙ্জা নাই। 

বিপুল জনতা চলে 
নান! পৃথে নান! দলে দলে 

ওর! চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল! 


প্রবাসা 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া সম্পূর্ণ এক নৃতন পথে যাওয়া কি: সম্ভব : 


. ইহার উত্তর আমরা . জানি না। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 

. শত শত সামীজ্যের ভগ্রশেষ *পরে 
ওরা কাজ করে ॥ 


উহারাই মানবতার চির অধিকারী । উহারাই থাকিবে 1 


আর সকলে ক্রমে ক্রমে স্বৃতির . আলোক-উদ্ভাসিত মঞ্চ 
হইতে অবতরণ করিয়া বিশ্বৃতির ' দূরত্বে নিজেদের মনুযবূপ 
হারাইয়া ফেলিবে। কিন্তু তাহ! হইলে ব্যক্তির -আত্মা, 


" ব্যক্তির চেতনা, ব্যক্তির বিশিষ্টতার অভিব্যক্তি, ইহার কি 


কিছুই থাকিবে না? থাকিবে নিশ্চয় কিন্ত. অপর আকারে, 
অন্ত কোন অজান! প্রাণবানতার স্তরে ও চরিত্রে। সেই- 
খানেই ব্যক্তির নিজরূপ সত্যরূপে অবস্থিত হইবে। জীবনের 
আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সত্তা তাহার রূপ: জানিতে পারে 
না, কারণ-- 


তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আবীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে'ছলনাময়ী । 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে . 
| সরল জীবনে 


অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


সেই শান্তির মধ্যেই ব্যক্তির অমর আত্মা নৃতন পরিবেশে ' 


নূতন "গুণের আধার হইয়া পরিপূর্ণ চৈতন্তে অবস্থিত 
হইবে। সর্কাত্খা সেই পরিবেশে একাত্মা। বৈশিষ্ট্য না;. 
থাকিলেও আত্মবোধ থাকিতে পারে। 
আজ রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের পঁচিশ বৎসর পরে আমর! তাহার মহামানবতা 
স্মরণ করিতেছি। শুধু বাঙ্গালী নহে, বিশ্ববাসী তাঁহাকে 
"মরণ. করিতেছে । স্থ্টিকর্তা তাহাকে সর্ববগুণাধার 
করিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার পুর্ণ 
অভিব্যক্তিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কাব্যে, . সাহিত্যে, 


A 


কেমন করিয়া? _ 


‘ i 
। 
|) 
- ন 
জর কতক ৫ ES টি 
্ br 


? 


ভার, ১৬৭৩ 


অপরূপ, কল্পনাশক্তির তিনি বিশ্ব রুষ্টর ক্ষেত্রে এক অভাবনীয় 


বিচিত্র চরিত্র মহাশক্তিশালী পুরুষ। তাহাকে অদ্ধায় স্মরণ : 


করিলে মানব-মন উন্নততর হয়'। রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য 
[প্রতিভা কোনো যুগে কোনো দেশে দেখা যায় নাই। 
দাশনিক অনেক জন্মিয়াছেন, কবিত্ব শক্তিও অনেকের ছিল। 


গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদি _লিথিয়াছেন বহু গুণী. 
লোকে। ছবিও আঁকিয়াছেন/ সঙ্গীতও রচনা করিয়াছেন . 


শক্তিশালী অভিনেতা, 
শিক্ষা সমাজ- 


বহু শত চিত্রকর ও সঙ্গীতকার | 
নৃত্যকলাবিদ গ্রভৃতিরও অভাব নাই। 


/ 


০3 
A eS 


ব্বীন্দ্রনাথ 
দর্শনে, রাষ্্রনীতিতে'; অর্থনীতি, দেশাত্ববোধ, স্তায়জ্ঞান ও. 


৫১১ 


সংস্কার, প্রাচীন শান্তর ও মতের ব্যাখ্যা, অর্থনৈতিক 


পরিকল্পনা ও মানব জীবনের অঙ্গকে অলঙ্কৃত শোভিত 
ও সুন্দর. করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টা বহু কর্মীর জীবনেই দেখ! 
গিয়াছে।, কিন্তু একই নরদেহে এমন প্রাণশক্তি 'কি 


কখনও আবিভূ্ত হইয়াছে যাহা শত হস্ত বাড়াইয়া মানব- 


জীবনের সকল অঙ্গকে স্পর্শ করিয়া নিজ গৌরবে সকলকে 


সুন্দর ও উন্নত করিয়া গিয়াছে? এক রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই 


আমরা সেই অখণ্ড শক্তির স্ফরণ দেখিতে পাইয়াছি। তাই 


“আজ সেই মহাপুরুষকে আমরা সৃষ্টিকর্তার অত্যাশ্চর্য্য সুজন- 
ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক বলিয়া অভিনন্দিত করিতেছি। 


মৃত্যু নিশ্চিত জ্রানিয়া যে আত্মহার| ও কিংকর্তধ্য বিমূঢ় হয় সে মান্য 
নামের অযোগ্য ; যে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, সে উচ্চতর. শ্রেণীর অধিকারী ; যে. 
গত্যন্তর নাই জানিয়! স্থির চিত্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করে, সে মান্য নামকে কলঙ্কিত . 
করে না। কিন্তু মানুষের মত মাুষ তিনি যিনি মৃত্যু আঁসন্ন জানিয়া, 
নিরুদ্বেগ থাকেন, এবং আপনার কথা না ভাবিয়া অপরের প্রাঁপরক্ষার ই 


EE ব্যপ্ত হন । 


বাণী, জ্যেষ্ঠ, ১৩১৯ 


 স্মৃতিশানত্ে সেকালের বিটারব্যবস্থা 


মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতবর্ষ ছিল রাজতন্তরশালিত. দেশ | 


সেখানে রাজাই ছিলেন: দেশের সর্বময় প্রভু। রাজ্য 


শাসন বিষয়ে তার নির্দেশ ছিল অমোঘ ও অলঙ্ঘনীয়। 


মন্ত্রী, অমাত্য ও ত্রাঙ্গণাদি পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি- রাজ্য 


শাসনকার্য.পরিচালনা করতেন। প্রজাদের 'কাছ থেকে 
রাজ! কর গ্রহণ করতেন, বিনিময়ে তিনি প্রজাদের শাস্তি- 
শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করে দিতেন ।, দুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন ছিল রাজার মুখ্য কর্তব্য । তা ছাড়া সমাজে যে 
সমস্ত বিবাদ-বিসংরাদের স্থষ্টি হত সেগুলির ধর্মাধর্ম বিচার 
করে মীমাংসা করবার ভারও ছিল রাজার উপর । রাজ! 
. কিন্ত নিজের ইচ্ছামত বিচারকার্য পরিচালন! করতে 
পারতেন না। বিচারপদ্ধতি সম্বন্ধে বিভিন্ন শান্ত্রকারের। 
যে সমস্ত নির্দেশ দিয়ে গেছেন সেগুলি মেনে নিয়েই তাকে 
বিচারকার্য পরিচালনা করতে হু'ত। প্রাচীন ভারতের 
বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে এবং বিচারকালে রাজার কর্তব্য- 
অকর্তব্য সম্পর্কে মহুনংহিতা, যাজ্ঞবন্ধ্যসংহিতা প্রভৃতি 
শান্্রথন্থে এবং রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন মহা" 
'ফাব্যে বিস্তৃত আলোচন! রন্নেছে।, তবে. এ বিষয়ে 


সঙ্গে পালিত হ'ত তার প্রমাণ বিভিন্ন কাণ বিনে প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া-যায় | 


গ্রহণ করতেন । 
তখন তার চারিদিকে, বেদবিদ্যা-পারদর্শা ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রণা- 
কুশল অমাত্যগণ উপস্থিত. থাকতেন। 
নির্দেশ আছে-_অর্ধি-প্রত্যর্থীদের বিচারপ্রার্থনা শোনবার 
জন্য রাজা সবসময় সর্বশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিতদের নিযুক্ত 
করবেন। কারণ তাদের দ্বারাই রাজ্য সুরক্ষিত থাকে । 
Ee হ্যসেদ্রাজর প্রাজ্ঞান্‌ সার্থদশিনঃ। 
“ব্যবহারেষু সততং তত্র রাজ্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ 1” 
ee E [ মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৬৯ অধ্যায় ] 
৮ বিচার্সভায় অবস্থানকালে বিচারের “প্রথম পর্যায় 
নু ই ইবি নিষ্পন্ন করতেন । অবস্থার ‘জটিলতা দেখা 
দিলে, রাজা ‘নিজে বিচারভার গ্রহণ করতেন। অথবা 
“রাজা: 'স্রাসরিও বিচার করতে পারতেন। 





মহাভারতে '' 


কোনও: 


অনিবার্য কারণবশতঃ রাজা যদি বিচারের কাঁজ -নিজে 
পরিদর্শন করতে সমর্থ না হতেন তবে কোনও বিদ্বান্‌ 
ব্রাহ্মণকে সাময়িকভাবে তার পদে অভিষিক্ত করতেন । 
- শ্ষ্দা স্বয়ং ন কুর্যাৎ তু নৃপতিঃ কার্ষদর্শনম্‌ ৷ 
: .তদা নিযুঞ্জাদ্বিদ্বাং সং ব্রাহ্মণং কার্যদর্শনে ॥ 
[ মনু, অধ্যায় ৮.] : 
St ব্রাহ্মণ তিনজন ব্রাহ্মণসভ্যের সাহায্যে রাজকার্য 
পরিচালন] করতেন । , যে সভায় এইরকম তিনজন 


“বেদবিদ্‌ ব্রা্দণের সাহায্যে রাজপ্রতিনিধি কোনও কুশলী 
‘ব্রাহ্মণ রাজকার্য পরিচালনা করেন তাকে মন্ুসংহিতীয় 
ব্ৰঙ্মদভা’ বল! হয়েছে। 


শান্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণদের সঙ্গে _ 
কয়েকজন পক্ষপাতশৃন্ত বণিক্‌ও. রাজশভাসদের _অস্তভুক্ত, 
হতে পারতেন। 

রাজার সামনে যে সমস্ত বিচার্ধ বিষয়ের উপস্থাপন!' ' 
হত তাকে মনু আঠারে! ভাগে ভাগ করেছেন। এর 
থেকে বোঝা যায় যে, সমাজে মামলা-যোকদ্দমা! সাধারণতঃ 


এই সকল বিষয় নিয়ে হ'ত যেমন (৯) খণাদান (খণের . 
J টাকা আদায় করা), (২) নিক্ষেপ (কারো! কাছে গচ্ছিত 
মমুলৎহিতার অহ্শাসনই যে প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে শ্রদ্ধার. 


দ্রব্যাদ্ির উদ্ধার কর!), (৩) অস্বামিবিক্রয় ( মিজের 


' অধিকার-বহিভূর্ত দ্রব্য অন্তের-কাছে বিক্রয় কর! ), (8) 
স্্রসমুখান (অংশীদাঁরদের সঙ্গে মিলে. বাণিজাযাত্রা 
বিচারকার্ধে রাজা সর্বদাই বৈদজ্ঞ. ব্রাহ্মণদের পরামর্শ * 
তিনি যখন বিচারসভায় আসীন হতেন. 


প্রভৃতি ),-৫) দত্তাপ্রদানিক (কাউকে কোন জিনিষ 
দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া ), (৬) বেতনাদান (বেতন, মজুরি 
প্রভৃতির আদায় ), (৭) সংবিদ্ধ্যতিক্রম (কোনও নিদিষ্ট 
ব্যবস্থার লঙ্ঘন ), (৮) ক্রয্নবিক্রয়ান্থশয় ( ক্রেয়বিক্রয়- 
সন্বন্ধীয় বিবাদ), (০2) স্বামিপালবিবাদ (প্রভু ও. 


Rt 


সি 


পণুপালকদের মধ্যে কলহ )১ (১০) সীমাবিবাদ' (দস 


সীমাসহন্ধীয় বিবাদ ), (১১) বাকৃপারুষ্য .( গালাগালি ), 
(১২) দণ্ডপারুষ্য (মারামারি ), (১৩) স্তেয় (চৌর্যবৃত্তি), 
(১৪). সাহস (জোর করে সম্পদ্‌ প্রভৃতি লুট কর1), 


''(১৫) স্ত্রীসংগ্রহণ (স্ত্রীর সঙ্গে পরপুরুষের সম্পর্ক ), (১৬) 


স্্রীপুরুষ ধর্মবিভাগ্‌ (পৈতৃক সম্পৃত্তির অধিকার নিয়ে 
স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কলহ ), (১৭) দ্যুত (পাশা বুলা ) 
(১৮) সমা (পণ রেখে পণুপাখীর যুদ্ধ )। 3: 
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পাপ 


ভা, ১৩৭৩ 


মোটামুট এই আঠারটি বিবাদের বিষয় লঙ্বস্ধেই' 


সেকালে রাঞ্জার 'ধর্মসভায় বিচার করা হত । 


বিচাব্রলভার কোনও নীচবৃত্তিসম্পরন্ন ও অশিক্ষিত 


ব্রাহ্মণকে রান্মপ্রতিনিধিদ্ূপে নিয়োগ করার 'নিয়ম ছিল 
টীলা। কোনও শূদ্রজাতীয় লোক যদি সর্বগুণসম্পন্ন ও 
ধযঞ্জ হতেন তা হ'লেও রাজসভায় তার কোনও অধিকার 
থাকত না। এ যুগে জাতিভেদ প্রথার কঠোর অস্থ- 
শাসনের দ্বারা সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হ'ত। তাই রাজ- 


সভায় কোন শুদ্রজাতীয় .লোক রাজার সাহায্যকারী, 


হ'লে রাজা লোকসমাজে নিন্দাভাজন হতেন। 
হিতার“অষ্টম অধায়ে বল! হয়েছে-_ 
জাতিমাত্রোপজীবী-ব! কামং স্তাদৃ ব্রাহ্মণক্রবঃ। 
ধর্ম প্রবক্তা নৃপতেঃ নতু শৃদ্রঃ কথঞ্চন ॥ (মন্ত, ৮) 
রাজা বিচারোচিত বেশভূষায় দেহ আচ্ছাদিত করে 
একাগ্রচিত্তে দ্িক্পালগণকে প্রণাম নিবেদন করে বিচারের 
কার্য আরম্ভ করতেন । বিভারকার্য পরিচালনার 'সময় 
রাজা সব সময় ধমকে আশ্রয় করতেন । মন্ধ বলেছেন 


মন্থসং- 


বরং সভায় না যাওয়াও ভাল, কিন্ত সভায় উপস্থিতকালে 


লব সময় সত্য কথা বল! উচিত। সভায় উপস্থিত থেকে 
মৌনতা অবলম্বন করলে বা মিথ্যা কথা বললে রাজাকে 
পাপী হ'তে হয়।-- 

“সভাং ন বা প্রবেধব্যং বক্তব্যৎ বা নমঞ্জলম্‌ । 

অক্রবদ বিক্রবন্‌ বাপি মরো| ভবতি কিন্বিষী |? 

মেস) ০২১৬) 

ধর্ম ও গ্রধমে'র গ্রতি ভগ্ন দৃষ্টি রেখে রাজা” গণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্র--এই ক্রমাহধারে বিচার প্রার্থীর 
আবেদন বিবেচনা] কঃতেন। রাঙ্জার' মিকোজিত মন্ত্রী 
সভার প্রাথমিক কাজগুলি করতেন । বাদী ও প্রতিবাদী 
এই উভয়ের মধ্যে কোনও একজনের প্রতি যাঁদ মন্ত্রী পক্ষ- 
পাতিত্ব-করেন তবে মন্ত্রীকৃত এই অপরাধ রাজাকে স্পর্শ 
করে। যাজ্ঞবক্ক্যসংহিতায় উল্লিখিত আছে যে, রাজার 
কোনও প্রতিনিধি যদি অন্যায়ভাবে বিচার 'করেন, তবে 
২৩ অপরাধী ব্যক্তির যে শাস্তিবিধান হবে রাজা রাজপ্রতি- 


চি নিধির প্রতি তার-চেয়ে দ্বিগু' বেণী দণ্ুবিধান করবেন.। : 


গৌতমসংহিতার একাদশ অধ্যায়ে শাস্বকার বলেছেন 
প্যদ্দি বিচারকার্ষে কোন রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়; তবে 
বেদবিদ্যানিপুণ ব্রাহ্মণগণের মত নিয়ে সন্দেহের ‘নিরসন 
করবৈন।' কারণ এতেই রাজার মন্গল । 

হও নিদে শ দিয়েছেন যে, রাজা এবং:রাজকম চারী- 
গণৈর, 'একেবারে নির্লোভ 'হওয়াঁ উচিত৷ 'বিচারাঁসনে 
বিচার প্রার্থী লোকেদের বাহ চ্হি লক্ষ্য করে 





শ্বৃতিশাস্ত্রে সেকালের বিচারব্যবস্থা 


৫১৩ 


রাজা তাদের 'মনোগত ভাব, জানবার চেষ্টা করবেন। 
কারণ লোকের আকার, ইংগিত, গতি, কাজ, আলাপ- 


; আলোচনা, চোখ এবং মুখবিকারের দ্বারা . লোকের | 
’মুনোগত ভাব জানা সম্ভব | 

আকারৈরিঙ্গিতৈর্গত্যা চেষ্টয়া ভাষিতেন চ। 

মেত্রবক্ত, বিকারৈশ্চ গৃহতে অন্তর্গতং মনঃ॥ (হু) 


বিচার পরিচালনার জন্য পারিশ্রমিক গ্রহণের কোন 
নিদিষ্ট নিয়ম ছিল না। অথচ বিন! ব্যয়েও-বিচার সম্ভব : 
নয়!. তাই অপরাধী ব্যক্তিদের যে অর্থদণ্ড হ'ত তার 
থেকে এই ব্যয় সংগৃহীত হ,ত। “অভিযুক্ত ব্যক্তি অভি- 
যোগ অপলাপ করিলে পর বাদী যদি সাক্ষী প্রভৃতির 
দ্বারা অপলাপিত অভিযোগ সপ্রমাণ'করাইয়! দেয়, তাহা 
হইলে উক্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি, বাদীর কথিত ধন বাদীকে 
এবং তুল্য ধন রাজদণ্ড দিবে । আর যদি বাদী উহ! ' 


প্রমাণ করিতে না পারে, তাহা হইলে মিথ্যাভিযোগী 


বাদী নিজ উল্লিখিত দাবিক্বত ধনের দ্বিগুণ ধন রাজদণ্ড 
দিবে ।»-- ৃ | 
“মিহৃবে ভাৰিতোদদ্যাৎ ধনং রাজ্ঞে চ তৎসমম্‌। 
মিথ্যা ভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাদ্ধনং হরেৎ | 
( যাজ্ঞবন্ক্যসংহিতা ₹ ২য় অধ্যায়) 


.. মগ অধাগ্নিক ব্যক্তিকে তিন রকমে শান্তি দেওয়ার 
: ব্যবস্থা নিৰ্দেশ করেছেন। যথা--(১) নিরোধ অর্থাৎ 


কারাগারে নিক্ষেপ, (২) বন্ধন অর্থাৎ শৃঙ্খল, দিয়ে হাত-পা! 
বেঁধে রাখা এবং (৩) শরীরের অজচ্ছেদ রূপ নাদাগ্রকার 
শারীরিক দও ও হত্য1। . 
“অধারিকং ত্রিভিন'যাযৈমিগৃর্বীয়াং প্রধতু তঃ। 
মিরোধনেম ধন্ধেন বিবিধেন বধেন চ॥  যৈহু, ৮ ) 
শাসনব্যাপারে মনু প্রভৃতি খষির! যে বিধিব্যবস্থার 
নির্দেশ দিতেন, রাজা সেই অ্র্গারে কাজ করতেন। 


একই অপরাধে, সাধারণ লোকের যে দণ্ড, হত, রাজার 
তা থেকে সহজ্রগুণ বেশী দণ্ড বিহিত ছিল। . মহ 


বলেছেন 
‘কাৰ্যাপণং ভবেদণ্ত্যে যত্রান্তঃ প্রাকৃতো জনঃ 
উর রাজা ভবেদও্যঃ পহত্মিতি ধার ণ॥’ 
৭ ft ৮. মে ৮-৩৩৬ ) 
k অর্থা যে"অপরাধে' সাধারণ লোকের একপণ দণ্ড, 


হবে, রাজী নিজে যদি সেই অপরাধ করেন; তে কে 
" এক হাজার' পণ দণ্ড দিতে ‘হবে ৷ ০৫ 
ব্যবস্থা 1 
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পেলে তা প্রথমোক্ত ধনাধিকারীকে ফিরিয়ে দিতেনূ। 
আর যদ্দি অপহরণকারীর কাছ থেকে এ ধন পাওয়া না 
‘ যায় তবে রাজা নিজের ধনাগার থেকে দবত্বাধিকারীকে 
উপযুক্ত অর্থ দান করতে ন-- 
'চৌরহতং ধনমবাপ্য সর্বমের ক্বব র্ভ্যো দদ্যাৎ | 
অনবাপ্য চ স্বকোশাদেৰ দদ্যাৎ। 
(বিষুলংহিতাঃ ৩ £ ৪৫) 


মন্থ বলেছেন -- -অপহ্রগকারীর কাছ থেকে প্রাপ্য ধ্ন 
যদি রাজা শ্বত্বাধিকারীকে প্রত্যর্পণ না করেন তবে 
চৌর্যাপরাধের সমস্ত পাপ রাজার উপর পড়ে । 


কয়েক শ্রেণীর লোকের উপস্থাপিত বিচার অসিদ্ধ. 


ছিল । এ'র! হলেন--মত্ত; উন্মত, ব্যসনাসক্ত, বালক, 
ভীত ইত্যাদি প্রকারের টার বৃ ব্যক্তিগণ 1 
“মত্ত, 
অসদদ্ধকৃতশ্চৈব ব্যবহারে! ন সিধ্যতি 1" 
4:1৮ (যাজ্ঞবন্ধ্য, ২ 
রাজা, বিচারকার্যে যে সমস্ত অমাত্যকে নিয়োগ 
করতেন, নিপুণ গুপ্তচর নিয়োগ করে তাদের আচরণ 
সম্বন্ধে তিনি অবহিত হতেন ।. এই সমস্ত বিচারকদের 
মধ্যে যাঁরা সৎ বলে বিবেচিত হতেন তারা মর্যাদা! 


২৩৩) 


অনুযায়ী সম্মানিত হতেন, এবং ধার! অসাধু বলে প্রতিপন্ন: 


“হতেন, তারা, নিজ নিজ অপরাধ অন্ুপারে দণ্তিত.হতেন। 
যে সমস্ত বিচারক অসাধু উপায়ে উৎকোচ গ্রহণ করতেন, 
রাজা তাদের সর্বস্ব গ্রহণ করে তাদ্দের রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত করতেন। “উৎকোচজীবিনো দ্রব্যহীনান্‌ 
কৃত্বা প্রবাসয়েৎ ।” | 

( যাজ্ঞবন্ধ্য ) 

রাজার কাছে বিচারে যারা অপরাধী প্রমাণিত হ’ত 
তাদের অন্য. নানারকমের শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। এই 
শান্তির ব্যবস্থাকে শাস্ত্রকারেরা, দণ্ড আখ্যা! দিয়েছেন। 
ভিন্ন ভিন্ন অপরাধের জন্য ভিন্ন ভিন্ন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। 
যেমন, খণ গ্রহণ করে যদি তা ফিরিয়ে.না দেওয়া হস্ত 
তবে রাজা" অধমর্ণকে পাচপণ দণ্ডে দণ্ডিত করতেন । 


আর অধমর্ণ যদি খণ গ্রহণ করেও তা সম্পূর্ণ অস্বীকার. 


করত এবং উত্তমর্ণ যদি উস্যুক্ত পাক্ষ্যপ্রমাণাদি দ্বার! 


অধমর্ণের মিথ্যা কথা প্রমাণিত করতে পারতেন তবে. 


রাজা অধমর্ণকে একশ পণ দণ্ড ব্যবস্থা করতেন। 
গচ্ছিত দ্রব্যবিষয়ক বিচার-বিধিতে বল! হয়েছে যে, 


গচ্ছিত দ্রব্য যে ব্যক্তি ফিরিয়ে না দেয়; আর যে কোন. 


কিছু গচ্ছিত না করেও দাবি করে, রাজা এ ছু" শ্রেণীর 


গ্রধাসী 


হত। 


ক্ষেত্রে রাজা বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। 


ভা, ১৩৭৩ 


লোককেই, নিজের ইচ্ছামত শান্তি দেবেন। 
গচ্ছিত? ব্য অনুযায়ী অর্থদণ্ড করবেন। 

বেতন নিয়ে কোনও ভৃত্য যদি অঙ্গীকৃত, কাজ না 
করে, তবে বেতনের দ্বিগুণ অর্থ স্বামীকে দিতে হ’ত 
যদি কোনও ব্যক্তি বেতন নির্দিষ্ট না করে ভূত্যকে দিছে 
কাজ করাতেন তা হ’লে স্বামীর লভ্যধনের দশভাগের 1” 
একভাগ ভূত্যকে দিতে ' হ’ত। আর ভৃত্য যদি তার 
কাজের দ্বারা! স্বামীর অধিক লাভ করিয়ে দিত তা হ’লে 
ভৃত্যকে তার বেতন ছাড়াও কিছু অর্থ স্বামীকে দিতে 
তা না করলে রাজা শান্তির।বিশেষ ব্যবস্থা 
করতেন | 


অথব। 


. ( যাজ্ঞবন্্যসংহিতা, ২ অধ্যায় 55585) 
.বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারের বিচাব্র-কার্ষে কয়েকটি 
কোনও 
লোক তার কণ্তার কোনও ক্রটি গোপন করে সম্প্রদান 


করলে রাজ! তার শাস্তিরূপে ছিয়ানব্বই পণ দণ্ডবিধান 
' করতেন। 


যদি কোন অসৎ লোক অপর কোন ব্যক্তির 
কন্ঠার দোষের কথা প্রকাশ করে এবং পরে যদি তা 
প্রমাণ করতে না পারে তা হ’লে রাজ! তার প্রতি একশ /' 
পণ অর্থনণ্ডের ব্যবস্থা করতেন । 
| . (মহ্ৃসংহিতা ৮ £ ২২৪-২২৫ ) 

যদি কোন ব্যক্তি আগে ভাল মেয়ে দেখিয়ে বিবাহের - 


সময় অন্য মেয়েকে উপস্থিত করে, তখন বর ইচ্ছা করলে 


উভয় কন্তাকেই বিবাহ করতে পারতেন, অন্যথায় 


-কন্তাকর্তা নিজের অন্যায়ের জন্য দণ্ডনীয় হ'ত। 


বাকৃপারুব্য (কঠোর বাক্য প্রয়োগ) এবং দণ্ড 
পারুষ্য (কঠিন দণ্ড প্রয়োগ ) বিষয়ক, বিচার পদ্ধতি 'নিয়ে 
শাস্ত্কারেরা বিস্তারিত আলোচন! করেছেন । কোন 
ক্ষত্রিয় কোনও ব্রাঙ্গণকে গালাগালি দিলে ক্ষত্রিয়ের দণ্ড. 
হ'ত একশ’ পণ, বৈশ্বের এ অপরাধে দেড়শ? পণ দণ্ড হ’ত 
আর শুদ্রকে এ অপরাধের জন্য হত্যা করা হ'ত। অপর 
পক্ষে ক্ষত্রিয়কে গালি দিলে ব্রাহ্মণের পঞ্চাশ পণ দণ্ড হ'ত, 
বৈশ্বকে গালি দিলে পঁচিশ পণ আর রি গালি হি টা 
মাত্র বার পণ দণ্ডস্বরূপ দিতে হত ও 
( মনুদং বর ৮ ১ ২৬৭-২৩৮ র্‌ 

কোন শূদ্ৰ যদি ব্রাহ্মণকে কঠিন কথ! বলে তবে তার 
জিহ্ব| ধেদেন করার রীতি ছিল। নাম ও জাতি তুলে 
কোন শূদ্ৰ কোন ব্রাঙ্গণকে কটু কথা বললে তার মুখে 
জলন্ত লৌহদণ্ড পুরে দেওয়ার বিধান দেওয়া! হয়েছে। 
শুদ্র গবিত ভাবে ব্রাহ্মণকে ধর্মের উপদেশ দিলে রাজা 
তার মুখে ও কানে গরম তেল ঢেলে দেবেন--এ রকম 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বিধান বিষুপুরাণে পাওয়া যায়-_“দপেণ ধর্মোপদেশ- 
ক্রারিণো রাজা তণ্ডমাসেচয়েৎ তৈলমাস্তে 1” ( বিষ্ণু 
ংহিতাঃ 6 অধ্যায় £২৪)। পিতা, মাতা, পত্বী, পুত্ৰ 


অথবা! গুরুকে যে গালি দেয় তার একশ’ পণ দণ্ডের. 


১ বিধান আছে। মাতা বা ভগ্নীর .নাম উচ্চারণ করে 
টা গালি দিলে তার পঁচিশ পণ দণ্ডবিধান করা হস্ত। 
(যাজ্ঞবন্ধ্য, ২ অধ্যায় £ ২০৮ )। 


শৃদ্রজাতীয় ব্যক্তি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্মজাতীয় কোন 


বক্তিকে হাত দিয়ে প্রহার করলে- রাজ! তার হস্তচ্ছেদ . 


করতেন এবং 
করতেন ।-- 
পাণিযুদম্য দণ্ডং বা পার “তি | | 
পাদেন প্রহরণ, কোপা পাদচ্ছেদনমহ্তি ॥ 
(যহৃদংহিতা। ৮ £ ২৮০ ) 
শৃদ্র যদি দর্পভরে ব্রাঙ্মণেহ সঙ্গে একাসনে বসত, 


পদাঘাত করলে রাজা তার পদচ্ছেদন 


তবে রাজা তার কটিদেশ গরম লোহার দ্বারা অঙ্কিত 


করে দেশ থেকে তাকে নির্বাসিত করতেন । আর যদি 


শুর ব্রাহ্মণের গায়ে থুতু নিক্ষেপ করে তবে রাজা তার. 


/. ওঠাধর ছেদন করতেন। 

।. গাছপালা, পরুপাখীকে যন্ত্রণা, দিলে অন্তায়কারীকে 
ইচ্ছহৃলারে দণ্ড দেওয়ার বিধান ছিল, সে যুগে 
বেত্রাঘাত দণ্ডও প্রচলিত ছিল, কিন্ত কেবলমাত্র পিঠে 


বেত্রাঘাত করার নিদেশি ছিল; মাথায় বেত্রাঘাত সম্পূর্ণ 


শরারন্ত 


নিষিদ্ধ ছিল। -_পৃষ্ঠতগ্ 
কথঞ্চন |” মনু, ৮2৩৭০ । 
রাজ্যে চৌর্যবৃত্তি নিবারণের 'জন্ত বাজাকে বিশেষ 
যত্ববান হ'তে হ'ত। কারণ চৌর্যবৃত্তি নিরোধের দ্বারাই, 
রাজার যশ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সৈকালে সুবর্ণ চোরকে 
লৌহ্‌দণ্ড দিয়ে আঘাত করার বিধান ছিল । আঘাতের 
দ্বারা যদি চোরের মৃত্যুও হ'ত তবু" তাতে কোন ক্ষতি 
ছিল না। শস্ত চুরি করলে চোরের-শারীরিক দণ্ড হত। 


বিড 


ব্রাহ্মণের গরু চুরি করলে.এবং যজ্ঞের পণ্ড হরণ করলে 


চোরের পা-এর অর্ধেক কেটে দেওয়ার! বিধান ছিল। 

{< নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত অপরাধীকে প্রাণদণ্ড বা 
অঙ্গচ্ছেদের দ্বারা শাস্তিদানের প্রথা ছিল। অথবা কোন 
অঙ্জচ্ছেদন করে তাকে বলদ দ্বারা নিহত করার রীতিও 
প্রচলিত ছিল। গুপ্তভাবে কেউ নিহত হলে সে বিষয়ে 
তদন্তের বিশেষ বিধিব্যবস্থার সন্ষক্ধে মহ্থ প্রভৃতি 
শাস্্রকারের। নির্দেশ দিয়েছেন । কিন্ত গোপন ভাবেই 
হোক আর প্রকাশ্য ভাবেই হোক আততায়ীকে বধ 
করলে হত্যাকারীর কোন দোষ হস্ত না। 


স্থৃতিশাস্ত্রে সেকালের বিচীরব্যবস্থা 


৫১৫ 


যে লোক রাজনিন্দুক এবং. যে রাজার গুপ্তমন্ত্রপা . 
পরের নিকট প্রকাশ করে দেয় তার জিরা: কর! 
হুঃ ত। 


নি রাজ্যের অধিপতি হলে রাজার পক্ষে তার 
রাজ্যের সর্বত্র লক্ষ্য রাখা স্তব হ'ত না। তাই রাজ্যকে 


. কয়েকটি ভাগে ভাগ করে তাদের . অধিপতি নির্বাচন 


করা হ’ত। প্রথমতঃ প্রত্যেক গ্রামে একজন করে 
অধিপতি থাকতেন, তারপর. দশটি গ্রামের একজন, 
কুড়িটি গ্রামের একজন, তার উপর একশটি গ্রায়ের 
একজন এবং সবার উপরে হাজারটি গ্রামের একজন 


অধিপতি রাজা নিয়োগ করতেন-- 


গ্রামস্তাধিপতিঃ কার্যে! দ্রশগ্রাম স্তথা পরঃ। 
দ্বিগুণায়]ঃ শতন্তৈবং সহত্রম্ত চ কারয়েৎ | 
(মহাভারত £ শান্তিপর্ব ৮৭ অ. ৩) 
গ্রামে কোন অশান্তি উপস্থিত হলে গ্রামাধিপতি 
নিজে যদ্দি তার মীমাংসা করতে সমর্থ ন! হন, তবে তিনি 
তা দশগ্রামাধিপের কাছে জানাতেন, তিনি অসমর্থ হলে 
বিশগ্রামার্ধিপতির কাছে আবেদন করতেন। এইভাবে 
বিশগ্রামাধিপতি শতাধিপকে: এবং শতাধিপ 
সহআাধিপকে জানাতেন। 
(মহাভারত £ শাস্তিপর্ব, ৮৭ অ. 8০৫ ) 
রাজার নিযুক্ত আর একজন হিতকারী ও কর্মঠ মন্ত্রী 
সকল অধিপতিদের কাজ পরিদর্শন করতেন | এ বিষয়ে ' 
মহ্থসংহিতাকার বলেছেন__ 
তেষাং গ্রাম্যাণি কার্ধানি পৃথক্‌ কার্ধানি ৈব ঠি। 
. রাজ্ঞোহম্।ং সচিবঃ সিপ্ধস্তানি পশ্যেদতন্দ্রিতঃ ৷ 
মেস £ ৭ অ. ১২০) 
এই সমস্ত বিভিন্ন স্তরের গ্রামাধিপত্ির! স্ব স্ব ক্ষমতার 
কেন্দ্রে শাসন কাজের পরিচালন! করতেন এবং ৫ ছোটখাট 
বাদ-বিবাদের মীমাংসা করতেন। কিন্ত জটিল বিবাদের 
মীমাংসা ও দগুদান প্রভৃতি বিষয়ে তাদের কোনও হাত 
ছিল নাঃ'এ বিষয়ে রাজাই ছিলেন সর্বেসর্বা। বস্তুতঃ, 
রাজা ও সর্বার্থদর্শী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই ছিলেন রাজ্যের 
প্রকৃত বিচারক । 


প্রাচীন ভারতের বিচারবিধি সম্পর্কে বিভিন্ন শান্ত্- 
কারদের গ্রন্থে যে নিদেশ পাঁওয়] যাঁয় তা সে যুগে 
বাস্তব ক্ষেত্রে কতটা অস্থস্থত হ'ত. তার বিশদ” বিবরণ 
কোথাও পাওয়া যায় ,না। তবে রাজার! যে মক, 


- যাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতি স্বতিকারদের নির্দেশিত পথ থেকে 
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সাধারণতঃ বিচ্যুত হতেন না এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। তা যদি হত তবে এ সব শাস্ত্রের অতটা 
জনপ্রিয়তা হ'ত না। সংস্কৃত কাব্যনাটকের কোনও 
কোনও স্থানেও রাজার মন্ প্রভৃতির নির্দেশিত বিচার- 
_ বিভাগীয় অস্থশানন মেনে চলার বিবরণ পাওয়া যায়। 
শৃদ্রক রচিত মৃচ্ছকটিক নাটকে নায়ক চারু দর্ভ-যখন 
ঘটনাচক্রে বিচার কগণের বিচারে নারী হত্যার অপরাধে 
অপরাধী বলে প্রমাণিত হলেন তখন রাজ! পালরু-তাকে 
দগুদান করে বললেন-_-“যেহেতু, অর্থলোভে বসন্ত 
সেনাকে হত্যা করেছে, অতএব মেই আভরণাদি তার 
গলায় বেঁধে, টা্যাড়া পিটিয়ে দক্ষিণ-শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
তাকে শূলে চড়ানো হোকৃ। যে কেউ এইরূপ অকার্য 
করবে তারই 


শাস্তির যেভয় দেখিয়েছিল তা শাস্ত্রকারদের নির্দিষ্ট 
বিধানের সঙ্গে অনেকাংশে মিলে যায়। তবে রাজার! 
যে সকল সময় সকল অবস্থাতেই শাস্ত্কারদের নির্দেশ 
মেনে' চলতেন না, একথা বলাই বাছুল্য। তা যদি 


প্রবাসী 


এইরূপ অপমানজনক দণ্ড হবে|” :. 
“ শকুস্তলা নাটকে চোর অপরাধে ধৃত ধীবরকে রাজরক্ষীর!. 


ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 


করতেন তবে. তাঁদের স্বাতন্ত্য বলে কিছুই থাকত ন! 

‘উত্তররামচব্রিত’ নাটকের নায়ক রামচন্দ্র বিনা! অপরাধে 
সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন কেবলমাত্র প্রজাদের সন্তষ্ট 
করার জন্য | 
বিধানই ছিল যথার্থ রাজার মুখ্য /লক্ষ্য, এবং এর জগ্থ 
রাজাকে এমন অনেক পথ' অবলম্বন করতে হ'ত যার 
কোনও নির্দিষ্ট বিধান থাকত না। তবে যোটামুটি 
রাজারা যে মনুমংহিতার নির্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন 
করতেন তার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যের বহুস্কানে মেলে | 


“মহাকবি কালিদাস মহারাজ দ্িলীপের রাজত্বের বর্ণনা 


দিতে গিয়ে বলেছেন-- 
রেখামাত্রমপি ক্ষুগ্াদা মনোর্বত্বন: পরমূ। 
ন ব্যতীয়ুঃ প্রজান্তস্য নিয়ন্তর্পে মিবৃত্তয়ঃ || 


এর থেকে বোঝা যায় প্রজাদের সন্তোষ 


অর্থাৎ-সুমিপুণ সারুখি-পরিচালিত: রথের চাকা. 


যেমন গতিপথ থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হয় না, তেমনি 
দ্রিলীপের প্রজাগণও তার শাসন-প্রভাবে মনহ্ুর সময় 


থেকে প্রচলিত চিরাচরিত আচারপদ্ধতি থেকে টি বন্দুমাত্র 


A 


বিচলিত হস্ত-ন1। 


+  “বিশ্বমানব” বলিয়া যে একটি ধারণা ও আদর্শ আছে, তাহা এই জন্ঠ 
বিরাট ও মহৎ যে কত রকমের কত প্রকৃতির কত বিভিন্ন শক্তি বিশিষ্ট মানুষের 


খণ্ড আদর্শ ও ধারণা তাহার অঙ্গীভূত। 
'বিশ্বমানবের অভিব্যক্তি  বিশ্বমানব বলিয়া স্বতন্ত্র একটা জিনিষ নাই। 


মানে একঘেয়ে অভিননত্ব নয়। 


প্রত্যেক বিশেষ মানবের মধ্যেই ১ 
একত্ব 


এক একটি জাতি বিশ্বমানবের একএকটি বড় অঙ্গ । এই এক এক অঙ্গের মধ্যে 


' অস্তবিরোধ ও BALL নৃপ্ত না হইলে বিশ্মমানবের ক্য সুদুরপরাহত | 
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প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০ 


, নজ্রর আলোতে 
নি শ্রীসীতা দেবী 


সেদিন কলেঙ্ছে যাবার খানিক পরেই একটা! ঘণ্টা ছুটি 
হিল ধরার । শৈল এসে কাছ ঘেঁষে বলল তার? কমন্‌ 
রুমে গোট! কয়েক নূতন মাসিক পত্র এসেছে, বনে ব’সে 


ধীর! সেগুলি উপ্টোচ্ছিল। শৈল বলল, “তোর গল্প পড়া. 


রাখ দেখি, এদ্দকে-ত গল্পের নায়িকা হ'তে চলেছিস্‌।৮ 

.ধীরার হৃৎপিওটা যেন আছাড় খেয়ে পড়ল। কি 
বলে এ? কি হয়েছে? কোন কথা শুনেছে কি?. 
- জিজ্ঞাসা করল, “কেন রে? সে আবার কি?” 

শৈল রলল, 
পড়েছে ।” 

ধীর, তার পিঠে একটা কিল মেরে বলল, পে 
he বাজে বকতে পারিস! আমাকে দেখছেই বা কে আর 


"1 প্রেমেই বা পড়ছে কে?” 


শৈল বলল, “দেখতে আটক কি? তুই ত'আর 
বোরখা পড়ে বেড়াস্‌ না? কলেজ থেকে ফিরবার 
সময় আমার সঙ্গে দেখেছে । এখন আমার পিছনে 
লেগেছে, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার অন্তে। 
করবি আলাপ !” 

ধীর] বলল, “তোর কি মাথা খারাপ নাকি? 
আমাকে দেখেছি কোনদিন কোন, অনাত্বীয় ছেলের 
সঙ্গে আলাপ করতে 1: আর মা-বাবার অনুমতি ছাড়া 
আমি কারও সঙ্গে আলাপ কখনও করি ন11” 

শৈল বললে, “বাবা রে! সতী-সাবিত্রী একেবারে ! 
আমর] ত কত ছেলের সঙ্গে আলাপ করেছি, তা আমর! 
কি একেবারে. খারাপ হয়ে গেছি? এই না তুই সেদিন 
মুনীন্ত্রের ছবি দেখে বলেছিলি যে বেশ ভাল দেখতে? 


* আমি কিন্ত তাকে ব'লে দিয়েছি ।” 


ধীরার মুখটা সাদা হয়ে উঠল, বলল, “তোমার লেট 


পেটে এত কুবুদ্ধি জানলে আমি ও সব ছবি টবি দেখতেও . 
যেতাম না, আর সে বিষয়ে কোন কথাবার্তাও তোমার 


সঙ্গে বলতাম না| তুমি দ্রয়া ক'রে আর ওসব কথা 
আমায় বল না| কথ! না বলতে তাল লাগে ত কথাও 
আর বল ন11% 

পল বলল; রঃ রাগ-দে খো রা মেয়ের ! বেশ বাবা, 


রর 
২ এত রঃ 


“একজন তোর মদে ভীষণ প্রেমে' 


দেখে নি। 


EE 
Bh 


তোমার সঙ্গে বলবই ন! কথা । আমার কথা বলবার 
ঢের লোক আছে।” ঝলে সে ছি ক'রে সেখান 


থেকে চ’লেই গেল৷ 


ধীরার মনটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল । এত 
মেয়ে থাকতে শৈলটা তাকেই বা বেছে বার করল কেন? 
সে দেখতে ভাল ব'লে? ভাল দেখতে মেয়ে ত আরও 
কত আছে। না,সেকি কিছু শুনেছে ধীরার নামে? 


(কোন,কারণে কি তার মনে হয়েছে যে ধীরা এরকম 


যেয়ে? সহজেই ফাদে পা দেবার মত মেয়ে? 
কলকাতার . শহর, কথা এক- পাড়া থেকে অন্ত পাড়ায় 
গড়ান কিছুই অসম্ভব ব্যাপার নয়। ভদ্রলোকের ঘরের 
ভদ্র মেয়ে ব'লে জানলে কি ধীরার কাছে এই রকম 
প্রস্তাব কেউ করত? ধীরার মনে দারুণ একট 
আশঙ্কা জেগে উঠতে লাগল। 

মাকে কিছু বলবে কি না এখনই স্থির করতে পারল 
না। কলেজে শৈল সেদিন তার সঙ্গে কথাই বলল ন!। 
এতে একটু আশ্বস্ত হয়ে ধীর! বাড়ী ফিরল | হয়ত শৈল 
তাকে নিষ্কৃতিই দেবে এরপর | ' 

কিন্ত আশ্বস্ত হওয়ার ভাবট1 তার বেশীক্ষণ রইল না। 
সস্ধ্যার সময় .পড়তে বসবে ব'লে বই-থাতা নাড়ানাড়ি.. 
করতে গিয়ে সে দেখল, একখানা বইয়ের মলাটের ২ মধ্যে 
কি যেন ঢোকান রয়েছে। সে নিজেও ওখানে কিছু 


" রাখে নি? 'মলাটটা খুলে সে জিনিষটা টেনে বার ' 


করল। একখান! চিঠি॥ দামী পুরু চিঠির কাগজ, 
সুগন্ধ বেরোচ্ছে ভূর ভুর ক'রে তার থেকে ।. সেই যে 


মুমীন্দ্র নামক ছেলের ছবি শৈল তাকে দেখিয়েছিল, 


তারই লেখা চিঠি। রীতিমত প্রেমপত্র । মুনীন্ত্র ধীরাকে 
দেখে পাগল. হয়ে গেছে ।. এত সুন্দর মুখ সে কখনও 
সেতার সঙ্গে কথা বলতে চায়, তাকে 
প্রেম নিবেদন করতে চায়। শৈল ধীরাকে নিজেদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারে, সেখানে মুনীন্দ্রের সঙ্গে তার 
দেখ! হ'তে পারে । কারও বাড়ী'যদি সে নাও যেতে, চায়, 
ত সিনেমার দেখা হতে পারে, কফি হাউসে. দেখি হতে 
পারে। দেখা' না করলে যুনীন্ত্র, আর প্রাণ, রাখবে ন] । 
সর্বশেষে একটু তয় দেখানোর চেষ্টা আছে। "হীরা যদি 


৫১৮ 


হরোধ না রাখে, তাকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়েও 
যতে পারে । প্রলোভন. দেখানোর চেষ্টাও আছে। 
মুনীন্দ্র বড় লোকের ছেলে, ধীরা যা চায় তা সে পেতে 
পারে । 
হঠাৎ ঘরের ভিতর ভূত দেখলে মানুষ যেমন আতকে 
ওঠে ধীরাও তেমনি আঁৎকে উঠল । তার হাত থেকে 
চিঠিটা! মাটিতে পড়ে গেল। টেবিলের উপর মাথা 
রেখে সে কেঁদে উঠল, “মা, মা।” 


মা যেন কি কাজে তখন এ দিকে এসেছিলেন। . 


মেয়ের অস্ফুট আর্তনাদ গুনে তিনি ঘরে এসে ঢুকলেন, 
ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রে খুকি, কি হয়েছে ?” 
 বীরা বলল, “মা, ও দেখ চিঠি, কলেজে কে. আমার 
বইয়ের মধ্যে রেখে গিয়েছে । আবার কি বিপদ আসছে 
আমার ৷” | 

মা-চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়লেন। বললেন, “চিঠি 
প’ড়ে মনে হচ্ছে বেশ কিছুদিন এসব ফন্দি তাঁদের চলছে। 
শৈল কে? আমাকে আগে কিছু খুলে বলিল নি 
কেন?” 

যা-কিছু এ বিষয়ে জানে সবই ধীর! খুলে বলল। 
তার য়া বললেন, “তোর বাবার ,সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 

' দেখি'। মনে হচ্ছে বেশ অনেক মানুষ এর মধ্যে আছে। 

কোনমতে অসাবধান  হওয়! চলবে না । আমাদের ত 
এমনিতেই যা অবস্থা! | কয়েক দিন যাস্নে কলেজে ৷” 

কলেজে যাওয়! বন্ধ করল ধীরাঁ। বাবা, মা, অনেক 
পরামর্শ করলেন । অন্ত কলেজে যাওয়া উচিত কি না, 
তাতে কোন লাভ হবে কি না। পরীক্ষার সময় ত এগিয়ে 
আসছে, আর ক'টি দিনের জন্যে অন্ত কলেজে গিয়েই বা 
কি হবে? বাড়ীতে পাড়ে (প্রাইভেট পরীক্ষাই দিক না 
হয়। মা বললেন, “শুধু একট! পরীক্ষা দিয়ে ত আর ওর 
জীবনটা! শেষ হয়ে যাবে না? চিরদিন এই রকম উৎপাত 
চলবে ওর উপর যতদিন না বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। কি 


করব বুঝতে পারছি নাঁ। আবার কি দুর্য্যোগ ঘনিয়ে . 


আসছে কে জানে? একমাত্র বিয়ে দিয়ে বিদেশে 
কোথাও পাঠিয়ে দিলে এর হয়ত সমাধান হয়, কিন্তু সে. 
রকম সম্বন্ধ জোগাড় ক'রে দেবে কে? যাকে বলব সেই 
সন্দেহ করবে ।” 

ধীরার বাবা বললেন, “আর তুমি ত'বলছ থুকি বিয়ে 
করুতেও চায় না। তার মত না থাকলে কি ক'রে বিয়ে 
দেব তার? এ ত আট বছরের মেয়ে নয়? - ' 

ধীরার মা সুবাল! বললেন, “ওর ডাক্তারী পড়ানোর 
ব্যবস্থাই কর। এ পরীক্ষাট। এখানে দিক, তারপর দিল্লী 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩. 


টী এ - L 
চ’লে যাকৃ। সেখানে বোডিংএ থাকবে, অত লোকের 


চোখে পড়বে না| বছর পাঁচ ত শ্ পড়া পড়তেই চ’লে 
যাবে। তারপর পড়া শেষ করে পাশ করে যদি, ত 
বিদেশেই চাকরি করবে। যদি নিজে বিয়ে করতে চায় 
করবে ।” 

.ধীরার বাবা বললেন, “সে হলে ত বেঁচে বা | 
জাতের যে দেশের ছেলে হোক্‌, ভদ্র ছেলে হলেই আমি 
মতদেব। হিন্দু হোকৃ বানা হোক্‌, তাতেও আমার 
এসে-যাবে না।” 


সুবাল! বললেন, "ভগবান কি'আর সে সুদিন কর্খনও 


দেবেন? কি পাপের ফলে আমার সোনার মেয়ের এ 
দশা হ'ল? নইলে কত ছেলে ওকে মাথায় ক'রে নিয়ে 
যেত।” 

ধীরার বাবা ' বললেন, “আগের জন্মের পাপের 
শান্তি। এ ছাড়া আর কি হবে? ও ত এজন্মে কোন 


. পাপ করেই নি, আমি বা তুমিও জেনে-শুনে কোন পাপ 


করিনি ৷” 

কিন্তু কলেজে ন! গিয়েই কি নিষ্কৃতি আছে? তাকে - 
চিঠি আসতে আর করল। পাড়ার এক প্রোৌচ-ভদ্রং 
মহিলা হঠাৎ গায়ে পড়ে আলাপ পরিচয় করতে . লেগে 


গেলেন ধীরাদের সঙ্গে। ধীরার মা নৃতন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ আজকাল করতেনই না, কিন্তু এ মহিলার . 


আগ্রহ এত বেশী যে, তার শোতে সুবালার ওজর-আপত্তি 
সব ভেসে গেল। এ মহিলা ছ-একদিন আলাপ হবার 
পরই নানারকম খারার ফল সব উপটোৌকন পাঠাতে - 
লাগলেন।. নানারকম করে সাহায্য ' করবার চেষ্ট| 


|: 


টি 
Py 
যে }+ 


রহ 


করতে লাগলেন । ঝি-চাকর খুঁজে দেওয়া, জিনিবপত্র ২ 


কিনে দেওয়া, তার বাড়ী যাবার নিমন্ত্রণ, তার গাড়ি 
চ’ড়ে বেড়াতে নিয়ে যাবার চেষ্টা, সব অবিঙাম চলতে; 
লাগল। নীরা বলল, “অত ভাল আব্বার ভাল নয়। 
আমরা এত উপকার ওর কাছে নিতে গেলামই বা 
কেন?” . « 

ধীর] বলল, “এমনিতে ত কথা বার্তায় খুব ভাল, কিন্ত 
সাঞ্-সজ্জাটা কেমন যেন। 
হবে না, অথচ কিরকম সাজেন দেখ । আর কি 
পরিমাণ ॥2keuচ ব্যবহার করেন, যেন টুনকাম-করা . 
দেওয়াল |” 

নীরা বলল, “বাড়ীতে থাকেন ত একলা নিজে 
একটা পু'টে মেয়ে নিয়ে । অথচ চাকর-বাকর কতগুলো 


“দেখ না? আর সারাক্ষণ লোক আসছে বড় বড় গাড়ি 


চড়ে, আর তাদের যা সাজগোজ! ওঁর স্বামী ত বার 


মায়ের চেয়ে বড় বৈ ছোট তথ 


ভা, ১৩৭৩ 


মাই বিদেশে, ওর! তবে কার সঙ্গে আড্ডা দিতে 


আসে? এ ছোট্ট বিনিটার সঙ্গে 1” 


, ধীর! বলল, “কে জানে বাবা, বুঝতে পারি না। 
আমার ভদ্রমহিলাকে কিছু ভাল লাগছে না” ৯ 


ইউ ভদ্রমহিলার নাম তারা জানে না, সবাই মিসেস্‌ 
- মৌলিক বলে, তারাও তাই বলে। খুব মোট! গোছের 


As 
/ 


* যুবকেরও আগমন হয়েছে। 


একজন কর্তা মাঝে মাঝে বাড়ী .আসেন, আবার 


ছু'চারদিন বাদে জিনিষপত্র গুছিয়ে চ'লে যান।- 


বাড়ীটার সামনে ছোট একটা বাগান, আছে, যতদিন 
থাকেন, সেইখানে বসে মাটি খৌড়েন আর. ফুল গাছের 
তদারক করেন। 

মাঝে আবার তার কন্তা- বিনির, জন্মদিন উপস্থিত 
হ’ল। ভদ্রমছিল! নীরা ধীরা ছু'জনকেই নিমন্ত্রণ ক'রে 
বসলেন । কোন ওজর-আপত্তি শুনলেন না। 
“থালি কয়েকটা ছোট ছেলেমেয়ে আসবে /॥ এতে আর 
আপত্তির কি আছে? আর' সন্ধ্যার আগেই ত চ’লে 
আসবে ।” | 
ধীরার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না মেয়েদের 
প্রাঠাবার, কিন্ত কিছুতেই .তিনি অনুরোধ এড়াতে 
পারলেন না। ভাবলেন সঙ্গে বাড়ীর ঝি মঙ্গলাকে দিয়ে 
দেবেন, আর মেয়েদের খুব ভাল ক'রে বলে দিলেন যেন 
একঘণ্ট1 পরেই চলে আসে। 

. মিসেস মৌলিক আবার ব’লে গিয়েছেন, বেশ ভাল 
ক'রে সাজিয়ে মেয়েদের পাঠাতে । অনেক সব .বড়- 
লোকের মেয়েরা আসছে কি না। অগত্যা ধীর! আর 
নীবাকে থানিক সাজতেই হল। অবশ্য মীরার তাতে 
কোন আপত্তি ছিল ন! । ধীর! নিতান্ত মায়ের কি 
সাজল। 

মিসেস্‌ মৌলিকের বাড়ী পৌছে দেখল, বেশ কিছু 
লোকজনের আবির্ভাব হয়েছে। নিতান্ত কয়েকটা 
ছোট ছেলেমেয়ের ব্যাপার নয় |. খুব স্থসজ্জি 5 ছু'তিনজন 
ছোটর] খেলা, করছে, এ 


যুবক ক'জন ব’সে গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করছে। 


? নীরা-ধীর1, একেবারে ছোটদের দলে পড়ে না, 
কাজেই তারা গিয়ে মিসেস যৌলিকের কাছেই বসল । 
তিনি আবার সকলের সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। কাউকেই তার নামেও চিনল না। এক 
_ একটা নমস্কার করে, কোনমতে খানিকক্ষণ বসে থেকে 


এবং কিছু জলযোগ ক’রে তারা ত বিয়ের সঙ্গে বাড়ী. 


ফিরে এল । 
ধীরা বলল, “বাবাঃ, কি অপুর্বব পার্টি |. ব'সে থেকে 


বর্ঞ্জের আলোতে > 


বললেন, . 


' পঁড়েই পরীক্ষা দিতে পারবে। 


_বাচল। - 


৫১৯ 


থেকে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে। মুখও খুলবার জো 
নেই। কার সঙ্গে বা কি কথা "বলব? কেন যে 
আমাদের “হুংস্মধ্যে বকো যথা? হবার জন্যে ডাকা, তাও 
জানি না।৮ , Es . 

. নীর! বলল, “আর ওঁ ত ছিরির খাওয়া! আমাদের 
অত সাজান ডরয়িংরুম নেই বটে, কিন্তু মানুষকে ডাকলে, 
আমরা ওরকম অদ্ভুত খাওয়া খেতে দিই না1” 

বাড়ী আসার পর সুবালা তাদের কাছে সব বর্ণন! 
শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন । বললেন, “ঠাকরুণটির 
মতলব বোঝা ভার | 'আমার মেয়েদের না ডাকলেই 


' চলত না এমন কিছু নয় | ওর! কিছু বিনির খেলার সাথী 


হবার মত নয়। বড় বেশী আত্মীয়তা করতে আ্ারস্ত 
করেছেন । আমাদেরও উন্টে কিছু করতে হয়, কিন্ত 
এখন ত ওসব দিকে মন যায় না” | 

ধীরার বাবা খানিক পরে অফিস থেকে ফিরে এসে 
বললেন, “মৌলিকদের বাড়ী খুব ধুম হচ্ছে দেখলাম । 


_ মেয়েরা ফিরে এসেছে ত? কয়েকটা লোক দেখলাম 


ওদের বাড়ী যাদের একেবারে স্ুনাম-নেই | কলকাতায় 
notorious একেবারে । 'ধীরা-নীরাকে আর ওদের 
বাড়ী যেতে দিও না” 

. কলেঞ্জে শৈল আবার ধীরার সঙ্গে ভাব করবার 
চেষ্টা আরম্ভ করেছে কথা দিয়েছে আর মুনীম্ত্রের 
নাম সে.করবে না। ছেলেটা ভাল পয়। এমন স্বভাব- 
চরিত্র জানলে সে নিজেই কখনও ওর সঙ্গে আলাপ 
করত.না। মুমীন্দ নাকি এখন অন্ত শিকারের খোলে 
আছে। 


এরপর একদিন তাদের কলেজে এক ভারি বিশ্রী 
ব্যাপার হয়ে গেল। একটি যেয়ে হঠাৎ নিখোজ হয়ে 


'গেল। তারপর চেঁচামেচি, থানা পুলিশ ! অনেকদিন 


পরে মেয়েটির খবর পাওয়া গেল পাঞ্জাব থেকে । তাকে 
কে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল! তারপর চলল মকদ্দমা। 
এইবার ভয় পেয়ে সুবালা ধীরাকে কলেজ থেকে 
ছাড়িয়েই নিলেন। আর ক'টা.দিন বা? বাড়ীতে 
দিলীতে যাতে সে. 
ডাক্তারী পড়তে যেতে পারে, তার-ব্যবস্থ৷ করবার জন্তে : 
জান্নাশোনা সকলকেই চিঠি লেখা হ'তে লাগল ৷- 

' কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে একদিকে ধীর! হাফ ছেড়ে 
তার পিছনে.লাগতে, আর. কেউ আসবে ন]। 
তবে আরও একলা হয়ে গেল সে। নীরা ছাড়া. একটাও 
লোক ‘রইল না তার কথা বলবার । মা সারাদিন 
নিজের কাজে থাকেন, বাবাও তাই আর ছোট 


৫২০ 


ভাইটা ত কথাবার্তা এখনও বলতেই শেখে নি বল! চলে । 
তবে পরীক্ষার সময়, পড়াশুনো করতেই তার ঢের সময় 
চ’লে যায়। 

কলেজ ছাড়ায় অবশ্য শৈলর উৎপাত কমেই গেল। 
তবু একদিন সে বাড়ীতে এসে হানা দিয়ে গেল। 
বলল, “শেষে রাগ ক'রে কলেজই ছেড়ে দিলি ভাই? 
আমি না হয় গোটাকয়েক অন্তায় কথাই বলেছিলাম 
কাজে অন্তায় ত কিছু করি নি? প্রফেসরর! রোজ তোর 
কথা.জিজ্ঞেস করেন, পড়ায় অতটা ভাল ছিলি তুই ৷” 

বাড়ীতে এসেছে যখন, তখন বাধ্য হয়ে কয়েকটা 
কথা বলতেই হ’ল তার সঙ্গে। তবে ধীর! কোনই 
উৎসাহ দেখাল না। শৈলও এরপর আর এলো না 
তাদের বাড়ী। 

মিসেস্‌ মৌলিক অবশ্য তখনও হাল ছাড়েন নি। 
আসা-যাওয়া চালিয়েই যেতে - লাগলেন । ধাঁরাদের 
নিয়ে গড়ের মাঠে, লেকে বেডাতে যাবার অনেক চেষ্টা 
করলেন। একদিন নিয়ে গেলেনও | কিন্তু ধীরার বাবা 
আগে থাকতেই লেকে গিয়ে বসে আছেন দেখে 
ভদ্রমহিলার দলের যুবকবৃন্ধ আর এগোলেন না। 
ধীরার বাড়ীর লোকদের মনে সন্দেহের উদয় হচ্ছে 


দেখে, মিসেস মৌলিকও আর বেশদূর অগ্রসর 
হলেন না। | 
পরীক্ষা এগিয়ে আগছে। টেষ্ট হয়ে গেল। ধীরা 


বেশ ভাল করেই পাশ করল। কলেজে আর যেতে হ'ত 
মা) তা আগেই ত সে কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। পড়ার 
সাহায্য করার জন্তে একজন বুড়ো! প্রফেমরকে মাস 


ছুই-তিনের জন্য জুটিয়ে আন! হ’ল । নীরা এবারে ফাষ্ট 


" ইয়ারে ঢুকেছে। কলেজের গল্প মাঝে মাঝে তার কাছে 
গুনত ধীরা, আর তার মনটা খারাপ হয়ে যেত। যা 
হোক কতগুলো বন্ধু-বান্ধব ত জুটেছিল? বাড়ীতে কথা 
বলবার লোক নেই, বাইরেও কোথাও যাবার উপায় 
নেই। যেন কারাগারে বন্দীর জীবন। তবে ষদ্দি ভাল 
করে পাশ করে তা হ’লে একটা নূতন জায়গায় যেতে 
পারবে বটে। মানুষ সেখানে সবাই নূতন হবে, 
শহরটাও নূতন | মাহ্গুলো৷ তাকে একেবারে চিনবে না, 
তার বিষয়ে একেবারে কিছুই জানবে না, এটা একটা 
আরামের কথা বটে। ধীরাকে সারাক্ষণ সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতে হবে না। লোকের সঙ্গে ভাব করতেও তার 
ভয় করবে না|] তারপর মানুষ হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারলে ত বীচ! যায়। মাহ্ষের জীবনে 
সম্ভাবনার ত শেষ নেই? সেষদি এই ভয় আব সন্কোচ 


প্রবাশী. 


“হোন্ড-অল প্রভৃতি সব কেনা হ'ল। 


ভান, ১৩৭৩ 


কাটিয়ে উঠতে পারে, তা হ’লে তার জীবনে ঢের কাজের 
স্বযোগ আসতে পারে । লোকের কত কাজে লাগতে 
পারে, দেশের কত কাজে লাগতে পারে । তার দেহের 


চিরদিনের জন্ঠে ব্যর্থ হয়ে যাবে? কখনও না, তার 


4 


উপরে ‘একবার দানবের স্পর্শ পড়েছিল বলে সেকি ঢা 


নিজের অপরাধে ত কিছু হয় নি? একটা দিক অবশ্য 
তার নারী-জন্মের ব্যর্থই হবে, সে কখনও পত্নী হবে না, 
মা হবে না। ধীরার মনটায় একটু একটু ক'রে বিদ্রোহ 


জাগতে আর্ত করেছে, রাগও বাড়ছে । অন্তের 
দুষ্কৃতির জন্চে সে শান্তি পাবে কেন? 

পরীক্ষা হয়ে গেল! ভালই দিয়েছে সে। তবে 
এখনও ত ফলাফল জানতে ঢের দেরি। তবে সে পাশ 


করবে ধ'রে নিয়েই তার দিল্লী যাওখার সব আয়োজন 
আস্তে আস্তে হতে থাকল. ওখানের যে সব বন্ধুদের 
সাহায্য নেওয়া হচ্ছিল,'তার? আশ! দিলেন যে কলেজে 
জায়গা পাওয়ার সম্ভাবন! ধীরার বেশ ভালই রয়েছে । 
বোডিং-এ জায়গাও পাওয়া বাবে। বহুদিন দিল্লী 
প্রবাসী এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ধারাকে তার বাড়ীতে 
রাখবারও প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন । ইনি ধীরার বাবার” 
বিশিষ্ট বন্ধু, তবে সুবালা এতে রাজী হলেন না। আর 
কারও বাড়ী-টাড়িতে কাজ নেই, বোডিংই ভাল । ভদ্র- 
লোক নিজে হয়ত খুবই ভাল, কিন্তু তাঁর বাড়ীর অন্ত 
সব মাগুষ কেমন তা কেজানে? তারই এক মেয়ে 
আবার ধীরার সঙ্গে গড়বে । এমনিতেই একটু যাওয়া" 
আলা হবে গে বাড়ীর সঙ্গে। ধীর! একেবারে 
নির্বাসিতা যমে করবে মা নিজেকে । ছুঃচারদিনের 
ছুটিতে তাদের বাড়ী গিয়ে ধীর! থেকে আসবে, এটাও 
ভাদের জানিয়ে দেওয়! হ'ল । একটু বাংলা! কথা কইতে 
পারবে, বাংলা রান] খেতে পারবে, ওদের সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে-চেড়িয়েও আসতে পারবে । 

খুব উৎসুকভাবে ধীর! দিনগুলি কাটাতে লাগল । 
কবে তার পরীক্ষার ফলটা বেরোয় | ইতিমধ্যে মায়ের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করে যা যা কাপড়-জাম1 দরকার 
সব তৈয়ারি করাতে লাগল, নিজের জন্য নূতন স্থ্যটকেস-: 
অনেক দিন পরে 
মেয়ের মুখে হাসি ফুটতে দেখে সুবালার মনে যেন 
খানিকটা শাস্তি এল। এই মেয়েটি তার প্রথম লক্তান, 
সবচেয়ে প্রিয়। এরই এমনি ক'রে কুপালু ভাঙায় 
তিনি বড় বেশী কাঁতর হয়ে পড়েছিলেন, ] "এখন, আবার 
যদি ভাগ্যচক্রের আবর্তনের সঙ্গে 'স্ঙ্গ ধীরার' সামনে 
একট! পথ খুলে যায়, তা হ’লে তিনি: ত বেঁচে যাশ। 
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ভাগ, ১৩৭৩ 


পরীক্ষার ফল বেরোল। 
করেছে। এবার তার 'যাত্রার আয়োজন করা যেতে 


পারে। তবে ধীরার বাবা তখনই ছুটি-পেলেন ন! বলে 


একটু দেরি হয়ে গেল। তবু জিনিষপত্র তার গোছান 


মি লাগল, চিঠি লিখে দিল্লীতে শেষ ব্যবস্াগুলো! কর! 


*~ 


হতে লাগল। নীরা! খুব নাকে কাদতে লাগল, “দিদির 
কি মজা।. কেমন সব. দেখে .নেবে। 
কলকাতায় প্‌’চে মরব।” 

ধীরা বলল, “আমি যেন বেড়াতেই যাচ্ছ আরকি? 
পড়তে পড়তে জিব বেরিয়ে যাবে না? আর কেমন 
সুন্দর dis৪e0০৮i০n করতে.হবে, আরও কত কি চমৎকার 


কাজ ।”' 


অবশেষে ধীরার বাবা ছুটি পেলেন। যাওয়ার 
দিনক্ষণ ঠিক হ’ল সব। গোছানশ্গাছান হয়ে গেল। 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একরকম খুপী মনেই ধীর! 
চলল দূর দেশে | মা, বাবা, ভাইবোনকে ছেড়ে যেতে 
একেবারে যে কষ্ট হ’ল না তা নয়, তবে, সামনে একটা 
মূতন জীবন হয়ত হাতছানি দিয়ে ডাকছে, তার 
আনন্দটাও কম ছিল মা তার মনে। একটা ঘোর 
দুঃস্বপ্ন থেকে সে যেন আস্তে আস্তে জেগে উঠছে। | 
Zt Ce eh 
দিল্লী অবধি পথটা তার বেশ ভালই'. গেল। 
কলকাতার বাইরে সে 'বেশী যায় নি। বাংল! দেশের 
বাইরে যাওয়া এই তার প্রথম ৷ একটু ভয় ভয় করছিল, 
সঙ্গে মা বা বোন কেউ. নেই । বাবার সঙ্গে পুরুষদের 
গাড়িতেই চলল সে। অস্থবিধা অনেক রকম হ’ল, 
কিন্ত তা সে গায়েও ' মাখল না। 
কত 'দেশের লোকের সঙ্গে তারা চলেছে, 
অনেকের বুঝতে পারছে না। 


ভাষাও 


খাতিরই দেখাচ্ছে । ভীড়ের মধ্যেও ধীরার ভাল বসবার 
জায়গ! জুটে গেল। আর একজন মহিলা. যাত্রিণী এক 


বোধ হয় ধীরাকে শোবার স্থান করে দ্দিলেন।. খাবার- 
দ্রাবারও ছৃ'-চারজন .দ্রিতে চাইল তা! ধীরার, বাব] 
সেগুলি গ্রহণ করতে সন্মত হলেন না। 


দিল্লী এসে পড়ল। ভবতোববাবু 'কন্ঠাসহ উপস্থিত 
ছিলেন সেশনে পর 
চটপটে” মেয়ে |: 
তার ভয়ানক ভান 'লেগে গেল I 






দেখতে, ১টলনসই ৷. "ধীরাকে দেখেই 
হাত ধরে 'সে .বেই. 


‘ সবজের আলোতে 


" ধীর” উদ ‘করেই পাশ? 


ছোট। 


.,আর- আমি, 


কত রকম,' 


. তবে মান্ছষগুলি, বিশেষ ' 
ক+রে যাত্রীদের মধ্যে যুবক যারা, ,তারা তাকে একটু, 


মেয়েটির নাম বিভা, বেশ সপ্রতিভ, 


৫২১. 


যে ধীরার' সঙ্গে গল্প আরম করল, আর" বাড়ী এসে 
থামবার আগে থামলই না। ' 

তাদের বাড়ীতে মানুষ খুব বেশী নয়! “মা, বাবা, 
আর তিনটি ভাই বোন। ' বিভাই রড়, ভাইর! ছোট 
একটি 'যুবককেও "দেখ! গেল, বিভার “দূর 
সম্পর্কের মামাতো! ভাই জয়ন্ত । অনেক সময়ই এ * 
বাড়ীতে থাকে; আবার মাঝে মাঝে দেশে চ”লে 'যায়। 
কি একট! ছোটখাট ব্যবসা আছে তার এখানে ৷ 

প্রথম দিনটা ত পথশ্রম দূর করতেই কেটে গেল। 
ক্নামাহার সেরে সেই যে ধীর! .ঘুমুতে -আরম্ত করল, 
প্রায় সন্ধ্যা হবার মুখে তবে উঠে বসল। দিনের 


‘আলোর অল্পই বাকি, কাজেই বাইরে যাবার কোন 
চেষ্টা আর সেদিন হ'ল -না। 


ধীরার বাবা ভবতোব- 
বাবুর সঙ্গে গল্প করতে বসলেন, ধীর1. আর বিভা 
রুলেজের হাজার থুঃটিনাটির বিবয়েভাবতে লাগগ। 
- পরদিনই বিভা আর ধীর চলল'কলেজে ভন্তি হতে। 
বোডিংএ চলে যাবে ধীরা আর'তিন-চার' দিন 'পরে.। 
যে. ক'দিন তার বাবা এখানে থাকবেন, কটা ছি গে 
বিভাজের 'বাড়ীতেই থকিবে। 1 77 
“একেবারে ' নূতন ধরনের -জায়গা, রি 
কলৈজের  মর্্গ যেন “কিছুই মেলে না। মান্ষগুলিও 
বাঙ্গালী নয়, অন্ততঃ চোখের দেখায়" কাউকেই বাঙ্গালী 
বলে মনে হয় না। সে আর" বিভাই কি খালি 
বাঙ্গালী? কে জানে? Se TE 
সব ঘুরে ঘুরে তারা দেখল'।. ধীরার 'হোষ্টেলের 
চেহারাটাও দেখা হয়ে গেল। 'অদ্ভুত লাগছে তাঁর । 


, একেবারে সব নূতন যে? পুরণে। জীবনের চেন! মানুষ 


আর একটাও থাকবে না বীরার চারিধারে। প্রথম 
প্রথম কি একলাই না লাগবে তার । তবু ভাল লাগছে? 
কলকাতার জীবনের সেই দম্‌-আটকান ভাবটা এরই 
মধ্যে অনেকটা কমে এসেছে। --আর নূতন _বন্ধুবাঞ্চবও 
হবে'ত তার? নি মধ্যে জা ‘সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 


‘গেছে। 
যুবক. পুত্র নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি ছেলেরই ইঙ্গিতে . . 


দিলী দেখার সময় ব।' স্থবিধ! খুব যে বেনী ছিল তা 
নয়। 'তবু“মাঝে, একটা রবিবার পড়াতে জয়ন্তের 
সাহাধ্যে নৃতন'দিলী ও পুরণো'দিল্লীর কিছু কিছু বেড়ান 
ইয়ে গেল । এই'ছেলেটি খুব জোগাড়ে, আর খাটতেও 
পারে খুব'-- চেহারাটা র্বোগাই, “কিন্ত কাজ ক'রে; 
বেড়ায় সকাল থেকে রাত পর্য্যস্ত'?' পরের জন্তে "খাটতে 
তার কোনদিন “আপত্তি হয়” না... বিভা বলল' 
“জয়ন্তর না থাকলে আমরা বোধ- হয় জড়পুটিলির মত’ 


৫২২ 


ঘরে বসে থাকা ছাড়া আর কিছু করতে পারতাম, না! 
আমার ভাইগুলো ত এখনও মানুষ নামের যোগ্যই 
হয় নি। আর বাবাকে বোমা মারলেও তার বই আর 
তার ০r০55word puzzle ছাড়িয়ে কেউ ওঠাতে পারবে 
না। ভাগ্যে এই ব্যক্তি ছিল।”, 


সারাদিন বেড়িয়ে ধীর. আজও খুবই ক্লান্ত হয়ে' 


পড়েছিল । বেশী রাত অবধি গল্প করতে পারল নাঃ 
শুয়ে পড়ে ঘু ময়ে গেল। 

'_ ধীরার বাবা এরপর কলকাতা. ফিরে যাবার জোগাড় 

করতে লাগলেন। ধীরা-আগেই হষ্টেলে চ'লে 'গেল। 

সেখানে খানিকক্ষণ তার বড় একলা লাগল। কিন্তু 

কলকাতার থেকে আসবার সময়ই সে মনকে তৈরি করে 


এনেছিল 4: মন খারাপ সে কিছুতেই করবে না ।. ভাগ্য, 
তাকে যদি একট] সুযোগ দিয়েই. থাকে, মানুষের মত 
তাকে 


হয়ে বাঁচবার,'সেটা সে হেলায় নষ্ট করবে না। 


শক্ত. হতে হবে, উৎসাহ করে কাজ-করতে হবে। ন্যাকা 


কান্না কেঁদে লোকের মন গলিয়ে আদর নেবার অদৃষ্ট 


তার নয়.। . 

চিরকালই একটু লাজুক প্রকৃতির ছিল বীরা, কিন্ত 
সেটা এখন জোর করে. বেড়ে ফেলতে লাগল সে। 
ক্লাশের মেয়েদের অনেকের সঙ্গে যেচে, ভার -করল সে। 
চলতে-ফিরতে একলা কলকাতায় একেবারেই অভ্যস্ত 
ছিল মা, এখানে এসৈ সেটাও একটু একটু অভ্যাস 
করতে লাগল। অন্য প্রদেশের মেয়েগুলি বাঙ্গালী 


মেয়েদের চেয়ে বেশী সপ্রতিভ আর সাহসী, তাদের 


সাহচধ্যটায় ধীরার উপকারই হ+ল। মায়ের আচল-ধরা 
মেয়ে ধীরার বাইরের চেহারায়ও যেন একট! নৃতন রূপ 
ফুটে-উঠল। মনের কুষ্ঠা ও ভীরুতা ক্রমেই কমে 
আসতে লাগল । : | 

বিভার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। ছুটির দিনগুলে! 
ধীরা তাদের বাড়ী. গিয়েই কাটায়-৷ হষ্টেলে, যে-সব 
দিন দেখা করতে আত্বীয়-স্বজনর1 আসেন, সে-সব 'দ্বিনে 
"তার কাছে প্রায়ই বিভা আর জয়স্ত..আপে। মাঝে 
মাঝে বিভার মা-বাবাও আসেন ৷: জয়ন্ত ছেলেটিকে 
ঠিক বুঝতে পারে না বরা, সে এক একদিকে এত 
সপ্রতিত, এত প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর, আবার দু'একটা! 
জায়গায় কেমন যেন কুষ্ঠিত ও লাজুক। ধীরা.যে ছু" 
চারদিন বিভাঁদের বাড়ী থাকে,. জয়ন্ত বাড়ীর 
আবহাওয়াটা যেন 'হাপিতে গল্পে হালকা ক'রে. রাখে, 


আবার থেকে থেকে দারুণ গম্ভীর হয়ে কোথায় যেন 


লরে যায়, : 


সর্বত্র 12 
রীঁপসী তুমি এরই মধ্যে সকলের বন্ধু হয়ে গেলে, আর 


'সবচেয়ে প্রিয় হয়। 


ভা, ১৩৭৩ 


বিভাকে একদিন ধীর1 বলল, “তোর জয়স্তদা এমন 
অদ্ভুত কেন রে? এদিকে এত ' হাসিখুসি, অথচ এক 


একটা কথায় এমন গভীর হয়ে যান যে ভাবনা হয় ' 


কোথাও ০fen০6 দিলাম না কি 1%- রর 
বিভা বলল, “ওঁ রকমই ছোটবেল! থেকে ।: ওর. 
ধারণ! যে ওর মত অপদার্থ জগতে নেই { লোকে যে 
ওকে ৪8৪1] সহ করে সেটাও লোকের কাজে লাগে 
বলে। তা যদি না লাগত ত! হ’লে ওকে বোধ হয় 
সবাই ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দিত, এই ভাবে আর কি!” 
ধীর! বলল, *অত বিনয় আবার ভাল ময়! 
আজকালকার দিনে নিজের জায়গ| নিজেকে ক'রে নিতে 
হয়, ঠেলাঠেলি ক'রে । লজ্জায় পিছিয়ে থাকলে কি 
আর. চলে ?” £ 
_ বিভা, বলল, “তা ত চলেই না, বিশেষ ক'রে যদি 
পুরুষ মানুষ. হয়। মেয়েদের তবু ছুণ্চারটে এমন 
৪5566 আছে" যার গুণে ধাক্কাধান্কি না ক'রেও 
সংসারে বেশ ভাল জায়গা পাওয়া যায়.।” | 
ধীর! বলল, “সে আবার কি 8889$ রে ?” 


'বিভা-তাকে এক ঠেল! দিয়ে রলল, “আহা ন্যাকা 


জানপাকিছু। রূপ গো, রূপ। যা তোমার আছে আর 
আমার মেই।. ব্ষিমচন্্র বলেছেন না ‘চাদ মুখের জয় 
দেখ না দু'জনে একসঙ্গে ত ভণ্তি হলাম, তা 


কাল খ্যাদ! আমিকে ঘরে-বাইরে কারও দরকার নেই ।* 
বিভার কথাগুলো হালকা ভাবেই বলা, কিন্ত 


. কোথায় যেন তার মধ্যে গভীরতর কি একটা স্ুরও 


বেজে উঠল । বীর1 বলল, “কি যে বাজে বকিস তুই 
কার সঙ্গে আবার তোর ভাব হয় নি শুনি? আর 
বাড়ীতে আবার কে তোমায় ঝাট। মারতে গেল” 
বাটা কেউ মারে নি। তবে তোমার চেয়ে 
আমার মূল্য যে সকলেরই কাছে কম, ত! কি আর আমি 
বুঝি না? মা-বাবার কথা বলছি. ন!' অবশ্য । তাদের . 
কাছে ত সবচেয়ে অক্ষম আর কুৎসিত যে সন্তানটা, সেটাই 
এই রকম ত শুনি। তবে-আমারও 
ত মানবের মম? সেও বন্ধুত্ব চায়, ভালবাসা চায়। 
Adoration নাই পাক, admiration একটু- আধটু 


+ চায়।” 


/. 


Ll 


ধীর! কথাগুলো যনে মনে সম্পূর্ণ অস্বীকার করল , 


. ন। তবু বন্ধুকে সাস্বল| দেবার জন্তে বলল, "জানি ন! 


বাপু।. বাষ্টুরের চেহারাটাই কি আর সব? আর 
adoration বল, 800156190 বল, এ সব কি আর 


ভাদ্র; ১৩৭৩ 


শুধু মাহষের বাইরের পন দেখে হয়? ওগুলো! 
মাহ্থষের গুণে মুগ্ধ হয়েই হ্য়। চেহারার রা 
কদিনই' বাঁ থাকে, আর তার জন্তে যে ভালবাসা মাহষে 
পায়, তাই বা কদিন থাকে? 1, ৭ 
i বিভা তাকে একটা চিমটি কেটে বলল, 
' আর পান্রীর মত 9629০0. দিতে হবে না। 
আমি ঢের শুনেছি | রূপ সব নয় ঠিকই। তবে মাস্থষের 
মলকে সবচেয়ে বেশী টানে এ জিনিবটিই।. চেহারা দেখেই 


“যাও যাও, 


যদি মানুষ প্রথমে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তা হ’লে গুণের , 
বেশ 
“কার-কথা ভেবে ' অত ঝাল ঝাড়ছিস পু 


পরিচয় সে নেবে কখন 1” । 

বিভ! বলল, 
বাপু? এখানের 'বন্ধুরা ত আমারও যতখানি বন্ধু, 
তোরও ততখানি। আর.তার? ত সবাই মেয়ে |” 

বিভ! বলল, “মেয়ের! মেয়েদের. রূপে মজে না 
ভেবেছিস ? বৃথাই এতদিন স্কুল-কলেজে পড়লি।' আমি 
তদশ বছর-বয়স থেকে কলেজের এবং স্কুলের, উচু 
ক্লাশের মেয়েদের ৭৫mirer হয়ে হয়ে ঝাহ হয়ে গেছি। 
পয়সাই কি কম খরচ করেছি তাদের পিছনে? স্কুলে 
টিআমাদের এক.সুন্দরী টিচার ছিলেন রীতার্দি বলে, তার 
জন্তে ফুল কিনে ত টিফিনের পয়স! মাসের মধ্যে কুড়ি 
দিন উড়ে যেত। | 
ভার জন্তে চকোলেট আর বই কিনতাম। লাভের মধ্যে 
খেতাম তার কাছে বকুনি, এবং প্রেসে্টগুলো অনেক 
সময়ই ফিরিয়ে দিতেন 1” 

'ধীরা হাসতে হাসতে বলল, “ভাল রে ভাল । আমি 
'বাপু তোমার চেয়ে চালাক মাহ্গষ। 'কারও 'রূপে মজে 
টিফিন খেতে ভুলি নি কখনও । ছোট মেয়েগুলো টফি, 
চকোলেট দিয়েছে অনেক সময়, সেলোও খেয়েছি ।» 

বিভা বলল, “তোমার কপাল ভাল। স্থক্ষর হয়ে 
জন্মেছ, ক্রমে ব্পটা বাড়ছে বই কমছে না। "অনেক 
পাওনা তোমার এখনও বাকি । আমরা এখনও যা, 
পরেও তাঁ। মা-বাবা টাকা-পয়না দিয়ে কারও ঘাড়ে 
= চাপিয়ে দেবে, থাকব তার কাছে ঘরের একট] ঘটি- 
্রীবাটির মত। কাজে লাগব ঠিকই, তবে তোমাকে 
দেখে লোকে যেমন মুচ্ছ( যাবে, আমাকে দেখে তা কেউ 
যাবে না এবং আমাকে দেখে কারও কবিতা লিখতে 
বা ছবি আঁকতে ইচ্ছা করবে না” 

ধীরা হঠাৎ ভয়ানক গভীর হয়ে গ্রেল। 
বলল, “তোমার আবার কি হ'ল? এতক্ষণ ত রেশ 
ঠাট্টা-তামাশা করছিলে ? আমরা বাপু সোজাসুজি মাহ, 
এত ঘন ঘন mood বদলায়, না আমাদের ।” 


বজের আলোতে 


ও সব 


নিজের জন্মদিনে পাওয়া টাক! দিয়ে- 


মুখ আর ভয়ত্রস্ত 


বেশ পারছে ।, 


৫২৩ 


. ধীরা বলল, ঠা মনে পড়ে গেল: যে ক্লাশের 
অনেক কাজ বাকি রয়েছে, বেশ বসে বসে গল্প করছি।” 
বিভা উঠে পুড়ল, বলল, ' “একটা ঘণ্টা মোটে ছুটি ছিল 


- আজ। তা তোর 'সঙ্গে বক বক্‌ করে কেটে গেল। 


নিজের বিষয়ে ভাববার অনেক কথা পেলি আজ। 
ইচ্ছে করলে আয়নার যামনে দাড়িয়ে: খানিক নিজের 


' চেহারাটা দেখিস । আমার বক্তৃতার যানেটা, বুঝতে 


পারবি।” ব'লে চ’লে গেল। Al 
ধীরাও বইখাতা তুলে নিয়ে ঘরে চ’লে গেল। 
' কাটছিল: দিনগুলৌ। অতীত জীবনের 
বিভীধিকাটা অনেকটাই, পিছনে পড়ে গিয়েছিল, 
সেটাকে সে জোর ক’রেই ভুলে যাবার চেষ্টা করছিল। 
পেরেও ছিল খানিকটা । কিন্ত বিভার কথাতে সেটা 
আবার যেন মাথা তুলে জেগে উঠল। সত্যি বটে 
বিভার কতগুলো! কথা। ধীরার সুন্দর চেহারা আর 
মিষ্টি স্বভাবের জন্তে আদর ত সে সারাক্ষণই পাচ্ছে। 
কিন্ত এ আর জীবনের কতটুকু? সবচেয়ে বেশী ক'রে 
নারী যে ভালবাস! চায় তা ত তার কপালে কখনও 
জুটবে না? এগোবে কাছে অনেক মানুষ, কিন্ত তাদের 
ত জোর. ক'রে ফিরিয়ে দিতে. হবে। প্রতারণা করে 


-এত বড় জিনিষের অধিকারিণী ধীর! হ’ তে পারবে না 


বিকীলে চুল বেঁধে, কাপড়-চোপড় বদলে, ফেলে 
ধীর খানিকক্ষণ আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে রইল । 
সত্যিই চেহারাটা তাঁর বদলে যাচ্ছে। সেই বিমর্ষ 
চোখ, কোথায় গেল? মা 
বলতেন খীরার -রং উজ্জল শ্যাম, এখন শ্বামলতাটা! 
কমেছে, উজ্জলট! যেন 'উজ্জ্রলতর' হয়েছে | শরীরটাও 

ভরে উঠছে । ১এ ধীরা ত সে ধীরা নয় । সেই লাজুক, 
ভীতু মনটাই-বাঁকোথায় গেল? কলকাতায় ' ব’সে' বসে 
ভাবত, কি কারে 'সে মাকে ছেড়ে থাকবে? এখন ত 
নিজেকে নিজে সকল“দিক দিয়ে চালিয়ে 
নিতে আর ত কোন অস্থবিধা বোধ হয়না” ডাক্তার 
হয়ে কাজে ঢুকতে ত' এখনও 'বছর চার প্রায় বাকি। 


"ততদিনে তার বয়স হয়ে যাবে তেইশ-চব্বিশ বছর | তখন 


আর ভয়-ডর.কিছু থাকবে না। স্বাধীন হতে পারবে 
দেহে আর মনে 1 প্রেম তার জীবনে আন্মুক বা নাই 


. আন্মুক, কারও মুখাপেক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হবে না। 
বিভা 


আচ্ছা বিভা কাকে মনে ক'রে এতগুলো কথা বলে . 
গেল? সেকি ওর জয়ন্তদ! ? ধীরার' মাঝেমাঝে এই ' 
ছেলেটির সম্বন্ধে সন্দেহ হ'তে আরম্ভ হয়েছে । বড় বেশী 
কাজে লাগতে চায়, বড় বেশী কাছে আসতে চায়। 


'" দাদা, 


৫২৪. 
বিভার সঙ্গে আগে.ওর খুবই ভাব দেখত' বীরা। এখন 


খানিকটা যেন. পিছিয়ে যাচ্ছে দু'জনে ছু'জনের .কাছ. 


'থেকে |. বিভা তাকে দাদ! বলে বটে, তরে সত্যিই 
খুব নিকট সন্বন্ধ নেই তাদের মধ্যে। খুব দূর সম্পর্কেরই 
আর বাল্যকাল পার. হ্বার. পর তবে তারা 
পরস্পরকে চিনেছে। . এমন ত আজকাল. কত হয়। 
বিয়েও হয়ে যাচ্ছে অনেকক্ষেত্রে। তাদের কলেজেরই 
ছু'জন মেয়ের হয়েছে |” 


বিভা কি. জয়স্তকে ভালবাসে! বীর জানে ন 
অয়ন্তেরই বা মনের ভাব কি? আগে ও খুব খুরত' 


বিভার পিছনে পিছনে ।- এখন কি তার মন. অন্ত 
দিকে ফিরেছে? বিভা, কি সেই কথারই ইঙ্গিত 
করছিল? কিন্তু যেরকম কোনও ভাব ত ধীরার মনে 


- নেই? মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে যে ভাবে সে মেশে, জয়ন্তের 


সঙ্গেও ঠিক তেমনিই মিশেছে। সে যে পুরুষ, আর ধীরা 

যে মেয়ে তা কোন সময়েই তার মনে পড়ে নি। . 
বিভা বেচারী কি তাকে দোষী করছে? ধীরার কি 

কর! উচিত এখন ? ওদের বাড়ী আর, যাবে না? 


জয়স্তের সঙ্গে আর মিশবে না? কি ক'রে তা করা যায় 1 
বাবা ত ভবতোষবাবুকেই তার local guardian 


ঠিক ক'রে গিয়েছেন। ধীরার. যখন যা দরকার হয়, 
তারাই করেন! ছুটির সময় সে তাদের বাড়ীই যায়। 


বাঙ্গালী ও একটি পরিবারের সঙ্গেই যা তার মেলামেশা ।, 


চেষ্টা করলেও ত তাদের সাহচর্য সে ছাড়তে পারবে 
না। 


করতে পারে, কিন্তু "সেট? -লঘু- পাপে গুরুদণ্ড. না হয়ে, 
যায়। জয়ন্ত কোনদিন এমন কিছু বলে মি বা করেনি 
যেটাতে বিরক্ত হওয়া যায় । বিভা আর ধীর! একই 
* রকম ব্যবহার তার কাছে পেয়েছে।, তবে কথার সুরে 
ব| চোখের দৃষ্টিতে 'যদ্ধি' কিছু :তফাৎ থাকে। কি যে 
করবে ধীরা তা ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারল না 


তু’দিন পরেই আবার:বিভাদের বাড়ী. যাবার কথা। 
সমস্ত সময়টা বই 


পণ্ড়েই.কাটিয়ে দেবে। গল্পলল্প করা বাঁ সিনেমা যাওয়া. 
জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, মনে মনে পড়া মুখস্থ করছিস ?” 


ঠিক করল একরাশ বই নিয়ে যাবে," 


কিছুর মধ্যে ভিড়বেই না। 


. কিন্ত মাহ্ষ যা ভাবে, - বেশীর ভাগ, সময়, ভাগ্য 


বিকেলবেলা গিয়েই 
সন্ধ্যায় সিনেমায় 


বারা রে রাখে. অন্ত রকম ।. 

শুনল জয়ন্ত টিকিট কিনতে গেছে। 
যাওয়া হবে|. 
মা কি আছে। 


প্রবাদী 


পরবার .একখান। 


জয়স্তকে অবশ্য একটু দূরে নি? দেবার চ্টালে . 


-জুয়ন্তই দেখাচ্ছে, আজ. তার. জন্মদিন, 


ভাদ্র ১৩৭৩ - 


ধীর! একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। “বলল, “আজ 
কিন্ত ভাই আমি বেরোব না বলেই স্থির করে এসে-. ' 
ছিলাম! পড়াগুনে| অনেক রয়েছে।- দেখ না. কতগুলো, 
বই নিয়ে এসেছি.। তা ছাড়া ভাল কাপড় একখানাও.. 
আনি নি। যার কিপ?রে?” 

বিভা বলল, “যত সব ঢৎ। পড়া কি আমারই /” 
নেই নাকি? ছু’ঘণ্টী বাইরে থাকলে কি হবে? আর 
কাপড় কি.আমি দ্রিতে পারর- 
না? ন্যাকড়া পরে ত আর বেড়াই না? ও বেচারা গরীব 


মি 


'মাহষ, নিজের পয়সা খরচ ক'রে টিকিট কিনছে, তুমি 
" যেন নাক তুলে ব'লে ব’সো না'যে যাবে ন!। তা হ’লে 


ভীষণ চটবে। 


অগত্যা ধীরাকে রাজীই হতে হ’ল। জয়ন্তও 
খানিক পরে টিকিট কিনে নিয়ে এল. মেয়ের! সাজতে 
গেল। বিভার টানাটানিতে তার একখানা ঘোর নীল 
ব্ুংএর শাড়ী ধীরাকে পরতেই হল। বিভা বলল, . 
“যা দেখাচ্ছে ভাই, আমি পুরুষ হ’লে মরেই যেতাম। , 
একেবারে চলে. নীল শাড়ী মিঙাঁড়ি নিাড়ি পরাণ সহিত 4 
মোর? 1? সনি 

ধীর1 বলল, “তুই দে না বাপু একখানা বাদি 
শাড়ী, তাহলে আর বৈষ্ণব পদাবলী আওড়াতে হয় 
না 1” 

বিভা বলল, “আরে নারে না। এ সব শাড়ী ত 
তোদেরই জন্তে। তোদের গায়ে উঠে ধন্য হয়ে যায় 
ওরা। আমরা জোর -ক'রে পরি বৈতনা 1?” . :. 

গাড়ি এসে গেল । অনেকগুলি মান্ধষকে ঠেলাঠেলি 
করে বসতে হ'ল। বিভার ছোট দুটো ভাই সঙ্গে 
থাকাতে ধীর1 একটু বেঁচে গেল। ছু'জনে তারা তার 
দুদিকে বসে রইল । আর সিনেমা হলে ঢুকে বিভা নিজে 
তাড়াতাড়ি জয়ন্তের পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল, 


_ কাজেই ধীর! জয়স্তের চেয়ে খানিকটা দূরেই থেকে - 


গেল।. তবু 1289£5৪]-এর সময় তাকে চকোলেট আর 


'. বাদাম ভাজা খেতে হ'ল এবং কথাও অনেকগুলো! বলতে ' 


হ’ল। চুপ ক'রে থাকাটাই সে পছন্দ করছে দেখে বিভা 


ধীরা বলল, “করতে পারলে ত করতাম । যা! ভীষণ 
গোলমাল চারদিকে |” ‘0 

জয়স্ত বলল, “আপনি বুঝি খুৰ চুপচাপ পছন্দ করেন ?- 
তাঁ হ’লে ত আপনাকে জোর ক'রে নিয়ে এসে -বিরক্তই- 


. করলাম! ছবিটাও বুঝি ভাল লাগে নি।* 


)+ 


/ 
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t 


রে? আমর! ত. সব প্যাচার মত দেখতে, 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বীর বলল, “ছবিটা ত আর. গোলমাল - করছে না ? 
সেটা ভাল না লাগবে কেন ?* 


বিভা বলল, থাম বাপু, এখনি ইবি আবার. আর : 
/ : হচ্ছে। ধীর! মৌনী সন্সযাসীদের দলে ভত্তি.হয়ে-যা 


*স্কএএবার । 


কেউ কথ! ‘বলবে না, 
লাগবে না 1৮ J | | 

এবার ধীর! দু’দিনের জন্তৈ এসেছিল | দ্বিতীয় দিনে 
বিভা বলল, “জয়স্তুদ! একটা ভাল, ক্যামেরা জোগাড় 
করেছে, সকলের ছবি তুলতে চায়। - তোর দাড়াতে 
আপত্তি আছে?” 


‘ধীর! বলল, “ছবি ত ভারই। তোলা উচিত, জন্মদিনটা 
যখন ভার |” ২ 

বিভা বলল, “ওরট! আমি তুলব এখন সবার শেখে, 
আগে ত অন্যদের তুলে নিক।” 


"' ধীরাকেও দাড়াতেই হাল, বিভাও তার ভাইদের 
সঙ্গে। প্রথমে-টাড়াতে চায় নি। বিভা বলল, “কেন 
তোকে 
২,০০%৪৪৮এ কত ভাল দেখাবে |” সুতরাং না দাড়িয়ে 
ধীরার উপায় রইল না। জয়স্তেরও ছবি তোলা হল 
অবশ্য, তবে ভাল হ’ল কি মন্দ হ’ল, তা জানা গেল না। 
সে ছবির 0106 কোনদিনই কারো! হাতে এল না। 
ধীরাদের ছবি তাড়াতাড়িই এসে পৃড়ল,” এবং ধীরার 
জন্য ছু'চারখান1 বিভাই এনে দ্বিল। 'বলল, “দেখ, কি 
সুন্দর হয়েছে। . বাড়ীতে একখানা পাঠিয়ে দে। আর 
কেউ আছে না কি ছবির প্রত্যাশী ?” 

ধীরা বলল, “আমার জানা অন্ততঃ কেউ রা 2 


আর তোর. খারাপও 


~ 


বিভা বলল, “না-জানা থাকতে পারে) তবে তাদের, 
ভাবন1 তারাই ভাববে । 


বাড়ীর জন্তেও তিন কপি 
দিয়েছে জয়ন্ত! I নিজের জন্যে তে নিযে তা 
কে জ্ঞানে 112 


" ধীর বিভার মন্তব্যের কোন জবাব দিল না। 


 বিভার সারাক্ষণ চেষ্টা একটা কিছু কথা সে বার করবে 


ধীরার মুখ থেকে । কিন্ত কিছুই যে তার বলবার নেই, 
এটা সে বোঝাবে কি ক'রে বিভাকে? 

চুপচাপ দিনগুলো কেটে গেলে হ'ত ভাল। পড়া 
শুনো কাজকর্ম ত চের ছিল। ছুই-একটা রবিবার কাজের 
অছিলায় না গেলেও চলত । কিন্ত একটার পর একটা 
উপলক্ষ্য ঘটেই যেতে লাগল । . এর পরের রবিবার 
আবার পড়ল বিভার বাবার পঞ্চাশৃতম জন্মদিন | সকলের 
ইচ্ছা এটা খুব ঘটা করে ,হয়। ধীরার এটাতে যাওয়ার 


| বজের আলোতে 


C২৫ 
খুব যে ইচ্ছা ছিল তা নয়, কিন্ত না গেলে বৰাই | কি 
ভাববে? অগত্যা যেতেই হ'ল। 

- সারাদিন-হৈ চৈ।. আত্মীয় বন্ধু আরও চারজন 
এসেছে'। একদিক দিয়ে ভাল। বিভা বা জয়ন্তের 


সঙ্গে একল! মুখোমুখি “দাড়াতে আজকাল ধীরার ভাল. 
লাগেনা. বিভা, ক্রমাগত বাছে বকে যায় এবং জয়ন্ত 


- বিষমুখে চুপ কারে দাড়িয়ে থাকে, এর কোনটাই. 


ধীরাকে খুসী করে না । তার চেয়ে বরং অন্য লোকজন. 
রে সাধারণভাবে গল্পগাছা কর! যায়, . রর 

বিকেলে বেড়াতে যাওয়! হ'ল, সেও.সকলের সঙ্গেই | 
হুমায়ূনের কবরের কাছে 'খোল!: জায়গ! অনেকথানি।' 
সবাই প্রাণ ভ'রে-'বেড়িয়ে নিল । এক জায়গায় ব’সে 
খানিক.গান গাওয়াও হয়ে গেল জয়ন্ত ভাল বাঁশী 


বাজায়, তার বাশীও শোনা হ'ল।. হঠাৎ এক.সময়ে 


সচেতন হয়ে ধীরা দেখল যে দলটা নানাভাবে , বিভক্ত 
হয়ে পড়েছে। জয়ন্ত আর বিত্তা আর সকলকে ছাড়িয়ে 
খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে ।. 8০ 
, সে নিজে ছোট ছেলেমেয়ে কয়েকজনের সঙ্গে 
ঘুরছিল। ইচ্ছা করেই বিভার থেকে দূরে দুরে 
থাকছিল। নইলে হয়ত মেয়ের রাগ -হয়ে বসবে |, য! 
যেজাজ হয়েছে আজকাল । বাড়ীর কর্তা-গিনী ছৃণ্টার 
জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে 'এক জায়গায় বসেই পড়লেন, 
ভাদের আর ঘুরতে ভাল লাগছিল নাঁ। : 

অন্ন পরেই দেখা গেল বিভা আর জয়ন্ত ফিরে 
আসছে |. বিভা "বেশ হন্‌ হনিয়েই আসছে, জয়ন্ত 
যীরে-সুস্থে পিছন পিছন "কাছে এসেই বিভা! বলল» 
“কি, রে এত কচি খুকী হয়ে গেলি. কি ক'রে? 
একেবারে যে টুনোপুটির সঙ্গ ছাড়ছিস্‌, না? জয়ন্তদাও, 


ৃঁ একেবারে মর্মাহত হয়ে গেছে ।” 


“ধীর! বলল, “তুই বড় বাজে, ব্‌কিম ভাই। এই 


রকম সুরে কথা বলে তোর কি লাভ .হয় বলত? 


তিলকে 'তাল করিস কেন? সামান্য একট! কি কথা, 
কি যে কথা তা জানিও. না, তাই নিয়ে রেগে নাক 


: ফুলিয়ে বসে রইলি | . এতে আমার অপ্রস্তুত লাগে না? 
এইরকম যদি সব সময় করিস তা হ’লে আমার আর 


তোদের'বাড়ী আসা চলবে না 1” .. 

* বিভা কয়েকবার ঢোক গিলে নিজেকে খানিকটা 
সামলে নিল। বলল, “রাগ কি আর আমি ' তোর উপর 
করছি? ' মনটা খারাপ হয়ে গেলে সবাইকে কথা 
শোনাতে ইচ্ছে করে। তোর কোন দোষ নেই তা কি: 


আর আমি জানি .না?, এ ত ভগবানের দোষ, তিনি 


৫২৬ প্রবাসী রা, ভার্র, ১৩৭৩: 


আমাকে এত 2120 করলেন কেন আর তোকেই বা বিভা একটু তীব্র দৃষ্টিতে তার 'দিকে চেয়ে বললঃ 
এত সুন্দরী করলেন কেন? সুন্দর মুখ না হ’লে ছেলেদের ““বৰক্রিমচন্দ্র বলেছিলেন না যে ‘সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র” 
পছন্দ হবে না তা সবাইকেই সুন্দর মুখ দিলেন না কেন? সেই বিষয়ে বত্তৃতা করছি।৮ .. 


এত ছুঃখ পাবার মত আমরা ত কোন পাপ করি নি?”. বারা \ 
জয়ন্ত ইতিমধ্যে কাছে এসে পড়েছিল। বিভা আর , : ভাল” ব'লে জয়ন্ত সেখান থেকে চ'লে গেল। ' রি 
বীরার সামনে দাড়িয়ে বলল, “বিভা! আবার কি বিষয়ে ' ভীষণ বিরক্ত হয়ে মীরা বলল, “আমি সত্যিই আর 
লেকৃগার দিচ্ছ? এখনি ত আমার ভদ্রতার অভাব .তোদের বাড়ী আসব না ভাই ।” উর ৮.5 
সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা ক'রে এলে ৷” হিরা | | ক্রমশঃ, 


শা #০ ক 


$. 


কোন জাতির অতীত গৌরব থাকিলে তাহাতে যেমন লাভের সম্ভাবনা 
আছে, ক্ষতির সম্ভাবনাও তেমনি আছে। লাভ এই হইতে পারে যে পুর্বকৃতিত্ব 
স্বরণ করিয়া নিজেদের ক্ষমতায় লোকের "বিশ্বাস জন্মে, এবং এইরূপ বিশ্বাস 
জন্মিলে সমগ্র জাতি আবার উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পাঁরে। ক্ষতির সম্ভাবনা 
দুই দ্বিক দিয়া ঃ--লোকে. কেবল পুর্ব গৌরবের কথ! স্মরণ করিয়1 বর্তমানে 
অবসন্ন ও জিয়মান হইয়! থাকিতে পারে ; কিংবা পূর্ব গৌরবের বড়াই করিতে 
করিতে অন্তঃসারশূন্য ও অপার হইতে পারে । 


এ 


প্রবাসী) শ্রাবণ ১৩১৯ 


খ ৰজনোহন মজুমদার 


A 


. সমৃদ্ধা । 
(কবিদের প্রসঙ্গ মনে পড়বেই। 
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ংলা সাহিত্যে অতুলপ্ৰসাদ একটি বিশিষ্ট নাম। 
কিন্ত এটা খুবই পরিতাপের বিষয় যে বৈশিষ্ট্যের 
অনুপাতে তার আলোচনা, কাব্যের স্বতন্ত্র মূল্যায়ন তার 
ভাগ্যে জোটে নি। . রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির বিস্তৃতি এর 
অনেকটা কারণ । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তদানীন্তন 
অনের কবিরই পক্ষে এড়ানে! সম্ভব হয় নি। 
সত্যতা স্বীকার: করেও বল! চলে যে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের কায়! ও ছায়াগত” মিল সর্বাংশে 


প্রভাবজাত' নয়। এ সুলভ সৌসাদৃশ্য অনেকটা কবি-' 


মানসের সমধর্িতা প্রন্থত ৷ কুঙ্ষৃষ্টিতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের পার্থক্য চোখে পড়লেও স্বীকার 
করতে হবে রবীন্দ্রনাথের .কবি-ব্যক্তিত্ব অতুলপ্রসাদকে 
বৃছলাংশে আচ্ছন্ন করেছে । 'দাশরথি ও নীলকণ্ঠের 
' কিছু কিছু সুর ধ্বনিত’. হ'তে দেখা যায় অতুল-কাব্যে। 
তার কাব্য-সাধন! মরমী গীতি-কবির এতিহবাহী., হয়েও 
অভিনব, দ্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য উজ্ববল। উনবিংশ শতাব্দীর 
রেমেশশাসের প্রত্যাশিত স্পর্শ তার কাব্যে লেগেছে, তাই 


এক কোটিতে তি থাকলেও আরেক কোটিতে নব 


জাগরণোত্তর আধুনিকতার অস্তিত্ব বহন করছে তার 
কাব্য। 


স্বতধ্ব আস্বাদের আশ্বাস নিয়ে এসেছিলেন .অতুল-" 


প্রসাদ । 


সপ্তদশ শতাব্দীতেই 


Herbert Vaughan প্রভৃতি কবি ''ধর্মশাস্রোক্ত 


ভগবানের সুদূর নিলিপ্ততায় সন্তষ্ট না হয়ে কাছের প্রিয়- 


জনের মৃত আস্বাদ করতে চেয়েছেন তাকে আর বাংলা 
তথা ভারতীয় কাব্যের একটি বিশেষ ধারাই ত দেবতাকে 
প্রিয় করার আরাধনায় রত। বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্ত 
পদাবলী তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | বৈষ্ণব পদ্বাবলীতে কৃষ্ণ 
ও রাধার মানবীয়. প্রেমগাথার রূপকের যাধ্যমে 
ভগবানের সঙ্গে মানবের সাধনার সম্পর্কের কথাই বলা 
হয়েছে । শাক্ত পদাবলীতে, জগজ্জননীকে- বাঙালীর 
গৃহস্থ-কন্তা রূপেই চিত্রিত করা হয়েছে । . দেবতাকে 
দুরের ঠাকুর নয়, আপন প্রাণের ঠাকুর করা হয়েছে এ 


এ মতের' 


‘মন হরণ করে পলায়ন করেন'। 
না। যাকে ধরতে চান তাকে পান না, সেই 'অধরাকে 


ছুই কাব্যে । অতুলপ্রদাদের কবিমানস এই অএতিহেই 
লালিত। অতুলপ্ৰসাদ ভারতীয় ওঁতিহবাহী Meta- 
physical কবি। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সংগে ভার 
পার্থক্যটুকু লক্ষণীয় £ রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গীতি-কবি হয়েও 
ভক্ত-কবি, অতুলপ্রসাদ মুখ্যতঃ ভক্ত-কবি হয়েও গীতি- 
কবি। অতুলপ্রসাদের কাব্যত্বরূপ তাই স্বতন্ত্র বিচারের 
দাবি রাখে। | 


আধ্যাত্মিকতা, ভগবৎ চেতনা তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য । 
ভগবানের. সঙ্গে তার পরিচয় হৃদয়োপলব্ধির . মাধ্যমে, 
তাই শুফ-তত্ব জিজ্ঞাসার পদ্যরূপ ন! হয়ে আত্তর আবেগ- 
পুষ্ট কবিতা হয়ে. উঠেছে তার রচন1। 

অস্তরের পূজা তিনি সংগোপনেই'করতে চেয়েছেন। 
‘নাই বা যদি কেহ শোনে, 'গেয়ে যা গান অকারণ’, 
‘দেবতা পরাণে মম রবে গোপনৈ»--অহচ্চকিত গান, 
ভগবানের সংগে এমন .মিভৃত-মধুর সম্পর্কই ভার কাম্য। 
দেবতার জন্য প্রতীক্ষা মধ্যে মধ্যে গীতি*কবিস্ূলভ 
আকুলতাপ্প পর্যবসিত: - ‘এক! আমি জীবন-্তরী বাইতে 
মারি’; আর সে জন্তই তিনি অপেক্ষার অ্ধকারে বসে 


থাকেন, “যদি আসে হেথ!' তরঙ্গ আঘাতি তব তরী ।+ 
, “তার উপান্ত জীবনদেবতা কখনও শিব, (তুমি যে শিব 
তাহা বুঝিতে দিয়ো ), কখনও প্রকৃতি, (তুই মা আমার 
তার কাব্যস্তোতে বাংলা কাব্য-তরঞ্জিনী তাই: .. 
, তৎকাব্যের কুলনির্ণয়কালে Metaphys: ical." 


পরশমণি) কখনও  বজ্রকঠোর- আবার কখনও কুসুম 
কোমল। “নিঠুর দরদী”র ‘কাটায় ভরা বন’ আবার 
‘প্রেমে ভরা মন’! কবির কাছে তিনি অজানা হলেও 
(হে অজানা, আমি তোমার জানব কবে?) ইনিই 
কবির “বেদনে বাধা জীবনবীণ] .ঝঙ্কারি’গান' করেন, 
কবি ধরতে পারেন 


ধরার আকুতিতে, প্রিযঃদেবতার সঙ্গে লুকোচুরি খেলায়, 
আত্মভাব-বিভোরতায় আপন, অন্তরের বিষ প্রন্কৃতির 
পটভূষিকায় তিনি রোমান্টিক গীতি-কবির স-গোত্র হয়ে 
উঠেছেন। যদি কবির প্রিয়. অদৃশ্য দেবতা কোনদিন 
দৃষ্টি পথগামী হন, কবির ইতিকর্তব্যও নিধ্ণারিত-ঃ শূন্য 
ভালা দিব তব পায়আর. কবির প্রার্থনা ঃ “সে শৃন্ঠ- 
ডালা তুমি ভরিয়ো।” ‘আমি ধুলিকণ! হয়ে. রব তব 


৫২৮ 


পায়’এ দ্ান্তরলও মধুর রদসিক্ত হয়ে উঠেছে অতুল- 
কাব্যে। জীবন-দেবতার সঙ্গে তার মিলন-মুহূর্ত সদা- 
অপেক্ষিত বলেই রোমান্টিক কাব্যস্থলভ এক অনিশ্চিত 
অস্পষ্ট বিষগ্স্ত্রান গোধূলি আলোকে অতুলপ্রপাদের 
কাব্যবৃত্তের পরিধি চিহ্নিত এবং গেখানের কেন্দ্রমূণি 
মরমী সাধককেও চিনতে ভুল হবার. কথা নয়। চর্যা- 
'পদের পথ ধরে বাংল! গ্ীতি-সাহিত্য . ধর্মতত্ত্রের 
' বাহুনধমিতাকে বজায় করে আসছিল, অতুল গ্রসাদের 
কাব্য তাই প্রমাণ করল। অবহ্ঠ তাঁর দেবতা কেবল 
তারই দেবতা». তার প্রাণ দেবতা এবং.দে হেতুই গীতি- 
কৰি হিসাবে তিনি আলোচ্য । 


তার রচনায় মানব-মানবীর প্রেমের কবিতা স্বল্প এবং 
.. থাকলেও তাতে ভগবৎ-চেতনার সৌরভ | . গীতি-কৰি- 
সুলভ গভীর বিষগ্ন উপলব্ধিই তাকে জীবনতপ্ত প্রেম- 


কবিতা রচনার অদুৎসাহী করেছে। (অবশ্য. গীতিওঞজ? . 


গ্রন্থের ১২৯ সংখ্যক কবিতায় .অভিমানের যে তপ্তশ্বাস 
শ্রুত তা অনেকটা মানবিক |) প্রেমিকার সঙ্গে মিলন” 
ক্ষেত্র হিসাবে কট পৃথিবী তীর কাম্য নয়, তার আত্তর 
ইচ্ছা £ ‘মম মনের._ধিজনে আমি মিলিব তব. সনে ) 
জাগরণ যদি পথ নাহি পাও তুমি আসিও স্বপনে 1১ 
্্নলোকচারী এ রোমান্টিক কবি-ব্যক্তিত্ব বাংলা 
সাহিত্যে প্রসন্ন প্রশ্রয়ের দাবি রাখে। 


| রেনেশ "সের হাওয়ায় লালিত' অতুলগরসাদ। তারও 
ফলশ্রুতি তার কাব্যের ইতি-উতি দৃষ্ট। ' তদানীস্ত 
যুগন্ট্রিত্র-চিহ্নিত তার কাব্য। সার্বজনীন মানবগ্জীতি 
তাকে রেনেশ[স-উত্তর - আধুনিক বলে স্পষ্ট করেছে। 
সঙ্বীর্ণ জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে তার সতকবাণী 
উচ্চারিত £ “জাতির গলায় জাতের ফাস, ধর্ম করছে 
সর্বনাশ |”  ম্বাজাত্যবোধ বা দেশপ্রেম যা উনিশ 
শতকীয় ভারতের নব জাগরণেরই আর এক লক্ষণ তাও 
তার কাব্যে প্রায়শঃ দৃষ্ট। “মোদের গরব, মোদের আশা, 
আ মরি মোর বাংলা ভাষা*_মাতৃভাষার এই প্রশস্তিতে 
দেশপ্রেমের যেমন একদিক ,প্রকাশিত, ভারত লক্ষ্মীর 
বন্দনাগানে (‘উঠ গে! ভারত-লক্ষী,. উঠ আদি জগত- 
(জন-পুজ্যা,/ছুঃখ - দৈন্য সব নাশি করে! দূরিত ভারত- 
লজ্জা ।,) তারই আর একটা দিক প্রতিফলিত। মাতৃ- 
' ভূমির যুক্তিজ্ঞে তিনি সবাইকে উদাত্ত আহ্বান 


জানিয়েছেন £ ‘এসে! হে হিন্দু, এসো, মুসলমান/এসো . 


হে পারসীক, বৌদ্ধ খীষ্টিয়ান/মিল হে মায়ের চরণে । 
(তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের “ভারততীর্ঘ” |). “ভারত আবার 


প্রবাসী 


প্রকৃতি 
তদাত্মক প্রকৃতি-বিষয়ক কৰিতাও তার রচনায় আছে। . 
-€ ৃষ্টাস্তস্বরূপ গীতিগুঞ্জ? গ্রন্থের ১৬১, ১৬২, ১৬3১ ১৬৫, 


' কবিরও হিংসার কারণ হতে পারে। 


_ ভীৰ, ১৩৭৬ 


জগৎ-সভায় a আসন লবে,সাথে আছে ভগবান, 


হবে জয়”_-পরাধীনতার বন্ধন মুক্তি প্রয়াস-কালে' 
, দেশবাসীর মনে ইত্যাদি বাণীর প্রেরণ! অপরিহার্য হয়ে, 


উঠেছিল। স্বদেশী গানের মধ্যেও তাই কবি অতুলপ্রসাদ 


"অমর হয়ে থাকবেন। Eg 


তার .প্রক্কৃতি-বিষয়ক কবিতাতেও জা 
আরোপিত, যা-রোমান্টিক কবিকুলেরই আর এক 
বৈশিষ্ট্য। আর ভার কাব্যে প্রকৃতি ত বিশ্বদেবতারই 


০ 


প্রতিভাস--দেবতার ত্রিভুবনব্যাপিতার প্রমাণই এ... 


এই ত অরপের রূপের খেলা। . অবশ্য 


১৬৬, ১৬৭ সংখ্যক খতু পর্যায়ের কবিতাগুলির নাম করণ 


আলোচ্য কবি। 


'যেতে পারে ।) তার বিশেষ কাব্য-প্রতীতি স্মরণে এ. 
কথা বলা যায়, প্রন্কতি-বিষয়ক কবিতাতেও তিনি অবশ্য 


স্বভাবকবি অতুলপ্রসাদ। কাব্যাঙ্গিকে তন দৃষ্টি. L 


ভার নেই, আপন মনে অকারণে আজীবন গাঁন গেসে: 
যাওয়াও তার অভিপ্রেত, তাই নিরাভরণ-খজু সারল্যই 
ভার রচনার সৌনদর্য। রচনা গান বলে কবিতার ছন্দের 
শিকলেও তাঁকে সর্বত্র বাধ! যাবে লা) 
সাধারণ পথে আপন মনের অজ্ঞাতেই তার রচনায় 
রামপ্রসাদদী উপমা-অলংকার, চিত্রকল্পের ব্যবহার দেখা 
গেছে। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ “পার ত্যজিয়ে খোসার বড়াই» 
‘মন রে আমার তুই গুধু বেয়ে যা দাড়” ইত্যাদি পঙ ক্তি 
উল্লেখ করা যেতে পারে । “কাল খেয়ার . মাঝি, 
‘জীবন-জমিন’, “ভবের হাটে”্র ইত্যাদি ব্ূপকের শোতন- 
প্রয়োগ কিংবা “নিঠুর .দরদী'র মত 
অলংকারের সু ব্যবহার যে কোন প্রকরণ- সচেতন 


ঘরোয়। সহজ চিত্রকল্পে .ও রূপক প্রয়োগে কবিতার 
বূসমৃতি গঠনে 'অতুনপ্রলাদের 
অননুকরণীয়। 


'আলোচনায় মোটামুটি স্পষ্ট যে, আপন সাধনার 
রাজ্যে অতুলপ্রসাদ সাধক-কবি হলেও, প্রক্ৃতি-বিষয়ক 


কবিতায়, স্বদেশী গানে ও. মানব-সম্পর্িত কবিতায় . 


উনিশ: শতকীয় নবজাগরণভাবপুষ্ট অতুলগ্রসাদের যে: 
ত্ৰিবিধ কবি-ব্যক্তিত্ব চোখে পড়ে তা. বাংল! সাহিত্যে 


. বিরল দর্শন । 


এ. কথাটা মানতেই হবেঃ নজনা কাব্যা- 


বিরোধাভাস 


বক্তব্য হচ্ছেঃ: 


০৩ 


আধ্যাত্মিকতার: | 


ও নহি নি oor 


চ 


রদ 


ভীর্র, ১৩২৩. অতুলপ্ৰসাদ £ কবিমানসও কবিতা ৫২৯ 


বেদন প্রধানতঃ গ্ীতি-মাধামে 1 সুরের বিমূর্ততার সঙ্গে ' এ কথাটা বলতেই হবে £ বিশেষ গীতি-সাহিত্যের 
তার গানে কথার .এন্রজালিক স্পর্শের গঙ্গাযমুনা সঙ্গম একনিষ্ঠ সাধক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মত অভুলপ্রসাদও 
' ঘটেছে । বাংলা-গীতি সাহিত্য-সাধক পঞ্চরত্বের মধ্যে. চিরন্তনী স্বীকৃতি দাবি করতে পারেন। ফরমায়েসী 
তিনি এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। বল! বাহুল্য অপর চারজস-_: কৃত্রিম কথায় সাজান, চুল সুরে, গীতি তথাকথিত 

রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্রলাল, রজনীকাস্ত ও নজরুল । : - আধুনিক গানের দৌরাত্য যখন- অসহ হয়, তখন ‘কে 

IN সব গান কাব্য হয় না। স্বর দিয়ে ভাব . ধরে যে' তুমি বসি. নদীকুলে একেলা ?’-র কবিকে মনে পড়ে, 
ওস্তাদি কালোয়াতি তা গান. হ'তে পারে, কাব্য নয়। বড় বেশী করে৷ মনে পড়ে। বর্তমান শৃন্ততাই প্রাক্তন 
অতুলপ্রপাদ সুর দিয়ে ভাব ধরেছেন সত্য, কিন্তু তাকে. ০৬ প্রমাণ। 


কথা দিয়েও বেঁধেছেন | এবং সেখানে তিনি কবি- ংলা গীতি-সাহিত্যে তথা সাহিত্যে তার অবদান 
গীতিকার, অন্ত এক অর্থেও গীতি-কবি। | ন স্বত:স্বীকৃত, অতুলপ্ৰসাদ সেখানেই অতুলনীয় । 

f র্‌ 
৯৬. ৫ | 


একপক্ষে ক্ষমতা ও অঁপরপর্ক্ষে ওয় ইহাঁতে মানয় গড়ে নী। চরিত্র গঠন 
এ উপায়ে হর ন|। শিক্ষক যদি ছাত্রকে ভালবাসেন, তাহ! হইলে ছাত্র স্বভাবতঃ 
শিক্ষকের আজ্ভান্বর্তা হয় এবং তাহার চরিত্রের সদ্গুণসকলের প্রভাবে ছাত্রের | 
সদগুণসকলের বীন্জ অদ্কুরিত ও ক্রমশ বর্ধিত হইতে থাকে। . | 
| / প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০ 


একটি প্রতিশোধের কাহিনী 


শেবাল চক্রবর্তী | 


ওই গালভাঙ্গা কোমর ছুমড়ে-পড়া লোকটাকে আমি 
চিমি। বছর কয়েক আগে একটা অদ্ভূত ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে ওর চেহার! আমার মনের মধ্যে ছাপ ফেলে গেছে। 
সেই থেকে ওকে. ভোলা সম্ভব হয়নি আমার পক্ষে। 


শহরের বিভিন্ন জায়গায় বিশেষ করে দক্ষিণ কলকাতার: 
এই অংশটায় যেখানে আমার যাতায়াত একটু বেশী ওকে ' 


আমি প্রায়ই দেখি। হয় পান খেতে কিংবা রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে বাসের হর্ণ শুনে থতমত খেয়ে যাওয়া 
ওর চেহারা যেন ঘুরে-ফিরে আমারই চোখে পড়বে । 
যেই ওকে দেখা অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিভূলভাবে আমার 


চোখে ভেলে উঠেছে সাত বছর আগে দেখা সুধীনবাবুর - 


দোকানের সেই দৃষ্য। , ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিকের মতন ওই ঘটনাটা! আমার মনের তলা থেকে 
হুস্‌ করে ভেসে ওঠে সব কিছুর ওপরে | : এ থেকে 


আমার মনে হয় স্বৃতিগুলি পর-পর সাজানো থাকে এবং . 


তাদের সঙ্গে জড়িত কোন কিছুর স্পর্শ পেলে তারা জেগে 
ওঠে। 


ছর্নীতি এবং মহৎ অনুষ্ঠানাদির মধ্যে__তার যে কোন 


মূল্যই নেই পে আমি ভাল করেই জানি কিন্ত আকস্মিক- 


তায় তা আমার সেই তরুণ মনের ওপর এক গভীর স্পষ্ট 
ছাপ ফেলে গেছে । জানি না আগামী দিনে আমার 
বয়স আরও বাড়লে, অতিরিক্ত চিন্তা-ভাবনার জটিলতার 
জঙ্গলে আমি তাকে হারিয়ে ফেলব না কপণের ধনের মত 
তাকে তখনও পুষে রাখব, এখন যেমন রেখেছি । 

ঘটনাটি চকিত, বিদ্যুৎ চমকে যাওয়ার মত এক 
মুহূর্তের | রাপবিহারী এভিনিউর মোড়ে সেই চায়ের 
দোকানটি, যার চা এবং ওমলেটের প্রপিদ্ধি সার! দক্ষিণ 
কলকাতায়, আপনার! হয়ত অনেকেই দেখেছেন। 
ছাত্রাবস্বায় সেখানে আমার নিত্য যাতায়াত ছিল। 
ওই দোকানের কাছেই একটি দু'বরওল! ফ্ল্যাটে আমি এবং 
আমার এক পিসতুতে| ভাই থেকে 'পড়াগুনৌ করতাম। 
বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিলনা । স্টাউসটিকস- 
পড়া আমার দাদ! ছিল গাল: থেকে “বঞ্চিত কাজেই 


১:৯৫ হু 


গিয়ে বসতে হত ।' 


লোকটা সেই দিনের ঘটনাটা যেন আজও ওর- 
সঙ্গে করে. বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বলে আমার মনে হয়। 
অথচ ব্যাপারট! সামান্য, এই শহরের নানাবিধ দুর্ঘটনা 


' ছোকরা বক্টিকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেন। 


আমাকে একা সকালে মুখ ধুয়ে জুধীনবাবুর দোকানে “ 
সেই তারুণ্যের প্রভাতে এক কাপ 
ধোয়া-ওড়া চায়ের দাম যে কি তা যাঁদের চায়ের নেশা 
আছে তারা সহজেই বুঝতে পারবেন | 

বলেছি সুধীনবাবুর দোকানের চাঁ ছিল বিখ্যাত। 


-স্থধীনবাবুও খ্যাতনামা . ছিলেন তার মেজাজের জন্য । 


এমন রগচট| মানুষ সে বয়সে আমি আর দেখি নি। 
অত্যন্ত সামান্য কারণে এবং কখনও কখনও অকারণেও 
তার মেজাজ বিগড়ে যেত এবং মে অবস্থায় তার মুখ 


দিয়ে এমন ভাষ! ' বেরোত যে তা শুনলে তিনি আদো : 


ভদ্রলোক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জাগত। অথচ 
পোষাকে বা চেহারায় তাকে অভদ্র মনে করবার কোন 
কারণ ছিল না। পাটভাঙ্গা ধুতি এবং ছু”টি বুক পকেট 
ওল! সাদা হাফসার্টে তিনি সবসময় ধোপছুরস্ত থাকতেন । 
পায়ের জুতো» তার পালিশ দেওয়া চকচকে এবং মাঝখান 
দিয়ে সি'খি করে চুল অতি পরিপাটি করে আঁচড়ানে!। 
অফিসে কাজকরা লোকেরাও সাধারণতঃ এতটা ফিটফাট 
থাকতে পারে না। দোকানের দরজার একপাশে তীর 
চেয়ার টেবিল সেখানে বসে তিনি খাবারের দাম নেন, 
লোকে 
খাবে, তাদের পয়সা..মিটিয়ে দিয়ে চলে যাবে--ঝগড়া- 
ঝাটির কোন-স্তায়সঙ্গত কারণ, নেই। 
টেবিলে পয়সা দিয়ে যাবার সময় এমন একজন খদ্দেরও 
যেত মা যার সঙ্গে তার একটু কথা কাটাকাটি না হ'ত 

ওইখানে বলেই তিনি ‘বয়কে’ কাপ-ডিস তুলতে, টেবিল 
পুছতে বলছেন, পয়সা নিচ্ছেন হিসেব করে কিন্তু এক- 
জনের বেশী দু'জন খদ্দের একসঙ্গে তার টেবিলে পয়সা 
ফেললেই ভার যেজাজ যেত বিগড়ে । 
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« পল 


-অথ5 ভার. 


তিনি চোখ * 


পাকিয়ে ছু'জনের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “একটু তর ' 


সয়না নাকি? ঘোড়ায় জিন-দিধে এসেছেন সব?” 
খদ্দেরের সামান্য অন্তমনস্কতা ও একটু জোরে হাসাও তার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটাত। 
পাশে দাড়িয়ে শর্ভু বলত, “বাবু আপনাকে কি দেব 1) 
ভদ্রলোক এসেই হয়ত আনশ্ববাজার খুলে বসেছেন, তার 
চোখ .পেখানে, অন্তদিকে মন নেই । সুধীনবাবু আড় 


ওমলেট ভাজতে ভাজতে উহ্ছনের. 


ঘধ-খুব বিনীত ভাবে. বলতেন, ‘আপনাকে কি দেবে?’ 
উপস্থিত খদ্দেরদের. 
ভদ্রলোক- একটু, 
গোবেচারীর মত হেসে অর্ডারটা দিয়ে ফেলে লজ্জা থেকে 
রক্ষা পেতেন। স্থধীনবাবুর মুখে কিন্ত রসকষের চিহৃমাত্র 


ভাত, ১৩৭৩, . 


চোখে একি” 'তাকাতেন ভার দিকে। শুর দ্বিতীয়. 


ডাকেও তার হুশ হস্ত না। - ভদ্রলোক সম্পাদকীয়তে 


নিজেকে হারিয়ে বসে আছেন. ।' স্ুধীনবাবু. এবার চেয়ার : 


থেকে উঠে তার সামনে গিয়ে হাত ছুটি জোড় করে 


১ বাহুল্য ভদ্রলোক চমকে উঠতেন। 
মধ্যে কেউ কেউ হেসে'' ফেলল। 


নেই। নিজের চেয়ারে ফিরে এসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে যাতে সবার কাণে যায় এমনভাবে "বলতেন, 
“যা বাব্বা, কাগজ পড়তে গিয়ে যে লোকে কাল! বনে 
যায় তা এই প্রথম দেখলাম, 

মনে হ'ত দোকানে লোকজন আসাতে অন্ত দোকান- 
দারদের মত তিনি খুশী হতেন ন! বরং ভাবটা এমন 
দেখাতেন যে তার দোকানে আসতে 
তারাই ক্ৃতার্থ হয়েছে! কখনও কোন খদ্দেরকে 


আপ্যায়ন করতে বা সম্মান দেখাতে আমি দেখি নি' 


কেউ চার আনা কি আট আনার খেয়ে একটা 


? হাক | 


টাকার নোট দিলেই তার মুখ অপ্রসন্ন আষাঢ়ের মেঘ 


হয়ে উঠত। কিন্তু যদি একজন ওই রকম নোট দেওয়ার 
পরই আরও একজন এসে' একট! নোট এগিয়ে 


দিত তাহলে সেই মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চমকে উঠত এ. 


বহুদিম দেখেছি! দুম, করে দেরাজট! বন্ধ করে দিয়ে 
অন্তর্দিকে তাকিয়ে তিনি বলতেন, “নাও, আমি যেন 
টাকশাল খুলে, বসেছি। সব বাবুর! দিস্তে দরিত্তে নোট 
নিয়ে আসুছেন, আমাকে তাদের ভার্জানি যোগাতে 
হবে।» খদ্দেরটি ভাল এবং ভীতু হ’লে ওই বাঘয়ুখ 
দেখেই সরে পড়ত আর কিছু বলত না! কিন্ত একটু আত্ম- 
সম্মান জ্ঞানসম্পন্ন মাহ্থষ প্রতিবাদ না করে পারত না! 
“সে কি, আপনার কাছে একট! টাকার ভাঙ্কানিও পাওয়! 
যাবে না? এ কেমন ধারা কথা---?? “নাঃ যাবে না।” 
সুধীনবাবুর সাফ জবাব | এরপর আর কি কথা চলে। 
লোকটি ‘বা রে। আশ্চর্য লোক” ইত্যাদি স্বগতোক্তি 
করতে করতে প্রস্থান, করত। 

আমি নিজে খুবই অস্বম্তিবোধ করতাম হা সব 
. দেখে । তখন আমার বয়স কম ছিল. বলে স্বাভাবিক 
কারণে অন্যায়ের . প্রতিবাদ করবার স্পৃহা ছিল প্রবল ৷ 
কিন্ত এমনিতে আমি স্বভাব-ভীরু তাই মনের মধ্যে 
' হাজার বিক্ষোভ দান বাধলেও কাজে কিছু করে উঠতে 
পারতাম ন!। বসে বসে রাগে ফু'সতাম। ইচ্ছে, করত 


একটি প্রতিশোধের কাহিনী 


বলা 


- দেখতাম না। 


পেরে, 


৫৩১ 


| নুধীনবাবুর বিরুদ্ধে আরও পাঁচজনকে ক্ষেপিয়ে তুলতে। 


কিন্ত দেখতাম প্রায় সবাই _হুধীনবাবুর দোকানের ভাল: 
চা আর বদমেজাজের সঙ্গে অভ্যন্ত। "খদ্দের যাঁ' আসত, 
প্রায় সবাই বাঁধা, নিয়মিত ছু'বেলা-এখানে তাদের পায়ের 
ধূলো পড়ে। এদের মধ্যে জীবনে: হতপ্রভ,. পেছিয়ে 
পড়া, নিরুৎসাহ মানুষের সংখ্যাই বেশী) অল্প আলোর 
বাল্বের নীচে বাংলা কাগজে কর্মখালি দেখতে দেখতে 
এক কাপ চা নিয়ে এর! ‘অনেকক্ষণ বসে থাকে কিংবা 
তিনদিনের দাড়ি গালে নিয়ে রেসের ছোট বইয়ের:"ওপর 
ঝুঁকে পড়ে নিজেদের ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলে ।-. ঠিক 
আমার মতন কাচা বয়স, সামনে ভবিষ্যতের রাস্ত। খোল! 
এবং জীবনে ধাক্কা-নখাওয়া লোক প্রায় কাউকেই 
: এই মুমূযযু. মাহ্যগুলির ওপর চোখ 
রাঙ্গিয়ে রাজত্ব করবার নাহ ই ছিল 
সুধীনবাবুর | 

তখন ন! বুঝলেও এখন বুঝতে পেরেছি যে সুধীন- 
বাবুর সম্বন্ধে একটা ভয় আমার যনের মধ্যে বাছুড়ের ডানা 
মেলে রেখেছিল। ভদ্রলোকের, শরীরে যে শক্তি. ছিল 
তা বোঝা যেত এবং গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত ভারী 
আর রাগলে . চোখ-মুখও হ'ত, তেমনি মেলায়: কেন! 
মুখোশের মত পিলে চমকে দেওয়া । জুধীনবাবু বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। এই সব. কারণে 
তাকে ভয় না করা ছাড়া আমার উপায় ছিল ন1.. কোন 
দিন তার সঙ্গে আমি একটার বেশী দুটো কথা বলি নি। 
আমি যে তার দোকানের একজন নিয়মিত খদ্দের তা 
বোধ হয় স্ুুবীনবাবুর নজরে পড়ে নি কোনদিন! তার 
দোকানে কেউ আসুক, ভার খদ্দের বাড়ক এ .বোধ হয় 
তিনি চাইতেন না। আমার,মনে.হ’ত পাঁচট! লোককে 
পেয়ে তাদের গাল-মশ্দ দিয়ে মুখের সুখ করার জন্তই 


-স্বধীনবাবুর এই দোকান খোল! । 


আমার মত অনেকেই যে স্ুধীনবাবুর এইরকম 
ব্যবহারে অল্পবিস্তর অসন্তষ্ট, বিরক্ত হ'ত তা বুঝতে 
পারতাঁম |. কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলত ন1। সেট! 
হয়ত তার ভয়ে নয়ত শস্তুর তৈরি চা ওমলেটের গুণে। 


“তার বন্ধু এবং অনেকদিনের পরিচিত ধারা তাদেরও 
স্ধীনবাবুর মেজাজের আগুমে আঙ্গুল পোড়াতে, হৃ’ত 


মাঝে মাঝে । . একজন আসত কমলেশ বলে, একটু 
দিলদরিয়] মানুর, তার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল বলেই মনে 
হ’ত্‌। আর সে খেতও, অনেক টাকার । কমলেশের 


" অভ্যাস ছিল টেবিলে: 'ব্সৈ+ওরে শভু একটা ডিম দে”, 


বলে হাক দেওয়া: : নবাব তা গুনে বলতেন, “আচ্ছা 
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শুধু ডিম বল কেন, ভাজা কি সেদ্ধ তা বলতে পার না!” 
কমলেশ হেসে বলত, ‘ও শত্তু ঠিক জানে ।” স্থুধীনবাবু 
এ জবাবে খুশী হতেন ন! বরং বিড়বিড় করে কি 
বলতেন। আরও একদিন দেখলাম শুধু-ভিম বলতে 
স্ুধীনবাবু বেশ চটেষটে উঠলেন |, কমলেশ নিবিকার, 
সে টেবিল ঠুকে তবল বাজাচ্ছে__গানের স্কুলে তবলার : 
মাষ্টার ছিল সে। তিনবারের বার হল মজা। ক 
যথারীতি যেই বলেছে, ‘ওরে শতু, একটা ডিম আর ছুটে! 
টোষ্ট দে দিকি বটপট'। অমনি সুধীনবাবু অতি সন্তৰ্পণে 


তার চেয়ার থেকে উঠে বোয়ম থেকে' একটি ডিম কাচের' 


ডিশে রেখে তা কমলেশের সামনে টেবিল.রেখে দিলেন । 
'কমলেশ অবাক! তবলা বাজান. বন্ধ করে সে বলল, 
‘এ কি?’ সুধীনবাঁবু মুখে ভালমাহষীর মাখন মেখে 
বললেন, “কেন, এই ত চেয়েছিলে তৃমি। এটা কি ভিম 
নয়? একটা হাসির হর্রা উঠল। কমলেশ অপ্রস্ততের 
একশেষ। শত্তুর মুখেও মিটিমিটি হাসি। স্ধীনবাবুর 
কিন্ত হাসতে মানা । তিনি তার বাঘ-মুখ নিয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন নিম্পন্দ পাথরের মূর্তির মত। 


এইবার আসা যাক আসল ঘটনায়। এই লোকটি 


জুধীনবাবুর অপরিচিত এবং সেদিন বোধ হয় ছিল তার. 


এই দোকানে প্রথম পদার্পণ । কিন্তু সুধীনবাবু সেই 
প্রথম দিনেই তার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলেন তা 
আমি কোনদিন ভূলব নাঁ। লোকটির চেহারার মধ্যে 
অসাধারণত্ব কিছু মেই। ওরকৃম রোগে-ভোগ! দূর্বল 
চেহারার লোক কলকাতায় অসংখ্য । লোকটা] বেঞ্চের 
একধারে বসেছিল, বোধ হয় খুব ক্লান্ত ছিল, কেননা 
জোরে জোরে নিশ্বাস টানছিল। বেঞ্চের ওপর পা! 
তুলে বসে কপালের ঘাম মুছে লে বলল, "একটা চাঁ দিস 
রে ভাই ৷’ গলাটা আচমকা এবং জোরাল--ধেন সে তার 
ইয়ার-বন্ধুদ্ের আজ্ডায় কথা বলছে। সুধীনবাৰু তখনই 
রক্তচক্ষু নিয়ে তার দিকে একবার তাকালেন । ওইভাবে 
আকাটের মত শব্দ করে বেঞ্চে বসা এবং জোর গলায় 
চায়ের অর্ডার দেওয়া! তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা । 
লোকটা ইতিমধ্যে পাখার দিকে তাকিয়েছে। স্থধীন- 
বাবুর দোকানের পাখা একটি বিশেষ গতিতে ঘুরত। 
আবহাওয়ার পরিবর্তনে তার গতির কোন হেরফের হ’ত 
না। লোকটা হঠাৎ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে ‘দূর দূর, এ যেন 
সেই মিরগি রুগীর মত চলছে” বলে রৈগওলেটারটায় 
মোচড় দিয়ে সেট! একেবারে শেষ প্রান্তে ঠেলে দিল। 
পাখাটা যেন প্রাণ পেল, টেবিলের খবরের কাগজটা ফুলে 
উঠুল।. লোকটা ভাল করে “আঃ, বলবার আগেই 


" প্রবালী 


কমলেশ ' 


ভাঁড়, ১৬৭৩ 


সুধীনবাবু তার চেয়ার থেকে তিক্ত কঠে“বলে উঠেছেন, 
‘এই যে লবাবপুত্ত,র, পাটা বেঞ্চি থেকে নামিয়ে বসো । 
এটা! চায়ের দোকান, শু'ড়িখানা নয়? লোকটা উত্তরে 


ভুরু কুচকে সতেজে বলল, “তুমি বলছ কেন? বলে .' 
আরও একটা পা বেঞ্চের ওপর তুলে বসল. সঙ্গে সঙ্ছে্ক্ক) 
এক কাণ্ড ঘটল | সুধীনবাবু তড়িৎ গতিতে তার জায়গণ 7 
থেকে উঠে লোকটার সামনে এসে বললেন, “এই, ভাল 
' হয়ে বসো বলছি)” 


তার চোখ লাল এবং সে ভঙ্গি 
দেখলে অতি-বড় সাহপীরও বুক কাঁপবে | লোকটা 
তার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘তুমি ন না ভদ্রলোক ৷” 
এরপরই আমি দেখলাম, সুধীনবাবু ঘুরে দাড়িয়ে ' 
সজোরে একটি প্রচণ্ড চড় মারলেন লোকটির গালে। 
আমরা সবাই স্তম্ভিত। চায়ে, চিনি গুলতে গুলতে 
শুর হাত থেমে গেল এক কি আধ মুহূর্তের জন্তে-৷ 


সুধীনবাবু ততক্ষণে তার ঘাড় ধরেছেন এবং তুলে দাড় 


করিয়ে এক ঠেলায় তাকে রাস্তার দিকে ছুড়ে দিয়ে: 
বলেছেন, “যা বেরো এখান থেকে | লবাবী করবি অন্ত 
দোকানে গিয়ে ।” লোকটার অবস্থা অবর্ণনীয় । মারের 


চেয়ে অপমানবোধে সে কাহিল হয়েছিল বেশী |” 


কোনরকমে টাল সামলে দাড়িয়ে নিয়ে স্থধীনবাৰু কিংব। 


তার দোকানের দিকে আঙ্গুলে তুলে বলল, “কি আমায় ' 
"মারলে! মারলে তুমি'"*বেশ !. তোমার ওই হাত 


যদি না আমি ভেঙে ও টড়িয়ে দিয়েছি তবে আমার নাম*** 
নয়)” 
বেগ,সামলাচ্ছিল যে তার কথাগুলি স্পষ্ট শোনা! যাচ্ছিল 


না! স্ুধীনবাবুর আর তার ‘দিকে নজর ছিল না। 


তিনি- রেগুলেটারটা ঠেলে পুরন! জায়গায় এনে ঘটির 
জলে হাত ধুয়ে ভার জায়গায় এসে বসেছিলেন অবিচল 
গাভীর্য নিয়ে। 


এর বেশী কিছু করতে পারল না লোকট11 নীরবে 
অপমান সয়ে পায়ে পায়ে সরে গেল সেখান থেকে । 
আমার যেন হাত মুঠো হয়ে আসছিল। দোকানে 


থেকেই একটা বিড়ি ধরিয়ে সাই সাই করে তাতে দুটো 
টান দিয়ে বলল, “দেখলেন ত, দেখলেন ত লোকটার 
ব্যবহার! গায়ে, জোর আছে বলে যা ইচ্ছে তাই 
করবে! ছোটলোক কোথাকার! ঠিক আছে আমিও 
ওকে দেখে নেব! কালীঘাটের সব গুণ আমার 
হাতধর1, যে হাতে আমায় মেরেছে ও, সেটা যদি আমি 


% 


লোকটা হাঁপাতে হাপাতে এমন ভাবে কান্নার 





"টিকতে পারলাম না| বাইরে সিগারেটের দোকানে.গিয়ে ,০. 
দেখি লোকটা আধ-পাগলের মত চেহারা নিয়ে সেখানে রর 
বাড়িয়ে কৌটে খুলে বিড়ি ভরছে। আমার দেশলাই 


ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 


ভেঙ্গে ভাড়িয়ে মা দিয়েছি তবে আমার নাম.." বলে ও 
একটা নাম বলল। আমি বুঝতে পারছিলাম একথা! 
শুনে তখনকার মত আমার বুক জুড়োল। এতদিনে 
ভগবান ‘হয়ত এই, লোকটার হাত দিয়েই সুধীনবাবুর 


“সদৰ অন্যায়ের শান্তি পাঠিয়ে দিলেন। কল্পনায় সুধীন-' 


বাধুর কুঁকড়ে ছোট হয়ে যাওয়া, কাপতে কাপতে মাপ 

“চাওয়ার ছবি দেখে তানি তৃপ্ত, উল্লসিত' হয়ে উঠলুম। 

\ 

এরপর কয়েক বছর কেটে গেছে। অন্তান্ত অনেক 
কিছুর মত এই সামান্ত ঘটনাও আমি ভুলে যেতাম যদি 
ন! ওই লোকটা প্রায়ই আমার আসা-যাওয়ার পথ জুড়ে 
বসে থাকত। পরে আবিষ্কার করেছিলুম ভবানীপুরে 
যে হাইস্কুলে আমি পড়তাম তার উপ্টোদিকে একট! 
মটরের কারখানাতে ও কাজ করত। 


সম্ভব'নয় এবং সে চেষ্টাও আমি করি নি। নিজের 
অনেক ঝামেলার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি এবং ছুর্ভাবন] 
বেড়েছে বিস্তর । আগে কায়মনোবাক্যে বড় হতে 

ইতাম কিন্ত সত্যি সত্যি বড় হয়ে দেখছি বিপদ এত 
বেশী যে, এই সিন্দবাদের বোঝা ঘাড় থেকে নামাতে 
পারলেই বাচোয়া। এইরকম ছেঁড়া ছেঁড়া মন নিয়ে 
এখানে-ওখানে ঘুরতে-ফিরতে লোকটাকে যখনই 
দেখেছি তখনই ওর জন্যে আমার মনে অহ্কম্পা 
জেগেছে । দেখেছি ও কিসের ভারে নুয়ে পড়েছে। 


বিড়িতে এখন আর তেমন জোর করে টান দিতে পারে 


" না; বরং হাপায়। ওকে দেখে আমার ব্যঙ্গের হাসি 
হেসে বলতে ইচ্ছে করেছে, “কি মশাই, খুব ত প্রতিশোধ 
নিলেন। : সুধীনবাবুর হাত-পা একেবারে গুঁড়িয়ে 
দিলেন বলতে গেলে । দেখুন'গিয়ে তার অবস্থা । দিব্যি 
‘তিনি রাজত্ব করছেন আগেরই দাপটে! কবছরু ইস্কুল 
মাষ্টারী করে আমি বুঝেছি যে ভগবান-টগবান এখন 


বুজরুকি। .ছুধে জল মেশানোর সময় কেউ না দেখলেই. 
২২হ*ল। জোলে দুধ খেয়ে যদি কেউ গয়লার রাপাস্ত করে . 


‘ তৰে তাতে ভার গরু মরে না, ঘরেও বাজ পড়ে না] 
এই কয়েক বছরে অন্তান্ত অনেক ব্যবসায়ীর মত 
স্থধীনবাবুও মিজের অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন । আগের 
সেই ন্যাড়! দেয়াল আর নেই এখন সেখানে ঝুলছে 
কাশ্মীর পিমলার' দৃশ্ঠ, লাম্তময়ী চিত্রাভিনেত্রীর লুদ্ধ 


ভঙ্গিমার ছবি। চায়ের কাপ এখন কুড়ি, পয়স! হয়েছে, . 


ডবল ওমলেট পঁচাত্তর | দুটো বয় অর্ডার যোগাতে 
হিমসিম খেয়ে যার । 


একটি প্রতিশোধের কাহিনী 


সংসারে , 
এতরকমের কাণ্ডকারখানা ঘটছে যে তার সব মনে রাখা 


৫৩৩ 


বেহালায় জমি কিনেছেন, গুনতে পাই. ওই দোকান 
চালিয়েই ।.. তা হ’লে কতটুকু ভোগাস্তি হ’ল তার আর 
তুই ত বেটা প্রায় ফুরিয়ে এলি আর যতটুকু দম আছে 
তোর ওই পুটিমাছের মত বুকে; বিড়ি টানতে টানতেই 
তা একদিন শেষ হয়ে যাবে । .ঠিক সময় হলে পাজী 
লোক তার ফল পাবে কংস কি ছুঃশাসনের মত, এ 
নীতিকথা এখন উন্টে গেছে ।. সেদিন যদ্দি নিজের পেশী 
ফুলিক়ে। সুধীনবাবুকে ছু” চার-ঘ। ঝাড়তে পারতিস তবে 
তোকে আমি বাহাছুর বলতাম । 


এ সব কথা নিজের মনেই ভাবতাম লোকটাকে দেখে 
দেখে কিন্ত একদিন এমন একটা! ঘটনা ঘটে গেল যাতে 
লোকটার সঙ্গে আমায় কথা বলতে হ’ল । ঘটন1 নয় 


দুর্ঘটনা । ওই সিনেমা হাউসটার সামনেই একট! সিমেন্ট- 


বোঝাই লরী ছুটে আসছিল দুদ্দাড়ে আর তার সামনে 
একট! বছর সাতেকের ছেলে পড়ি-কি-মরি করে রাস্ত! 
পার হচ্ছিল। আমি দেখছিলাম নির্থাৎ মৃত্যু ভয়ংকর 
চেহার! নিয়ে ধেয়ে আসছে । একটা গেল গেল চীৎকার 
উঠল। রাস্তার ধারে 'বসে ওয়েন্ডিং করতে করতে 
ওই লোকটা হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়িয়ে বিড়িট ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে তীরের মত ছুটে গেল। এক মুহুর্তের জন্য 
ও যেন সবাইকে সার্কাস দেখিয়ে গেল। কেননা আমর] 
চোখের পলক ফেলে দেখি লরিটা ব্রেক কষে দাড়িয়ে, 
আর ছেলেটাকে পাজাকোল] করে নিয়ে ওপারে দাড়িয়ে 
ও ভীষণভাবে হাপাচ্ছে। চকোলেট হাতে ছলেটা 
ত ভয়ে কাঠ! তার চোখযুখ শুকিয়ে গেছে। 


আমি যখন ওপারে গেলাম তন সেখানে ছোটখাট 
একটা ভীড় জমে গেছে। ফসণণ টুকটুকে ছেলেটাকে 
ঝাকুনি দিয়ে লোকটা বলছে “খুব চকোলেট খাওয়া না? 
নিশ্চয় পয়সা চুরি করে রতি ? বল, কোথায় পয়সা 
পেলি ?” 

“খুব বাচিয়েছেন কিন্ত আপনি যা) হোক। নিজের 
প্রাণকে তুচ্ছ করে এই রকম” পথ চলতে চলতে দাড়িয়ে 
যাওয়! একজন মন্তব্য করল। 

প্ৰাচিয়েছি কি মশাই, আর একটু হলেই আমার 
প্রাণটা ত গিয়েছিল |” ঘড়ঘড়ে গলায় লোকটা! বল্ল 
পকেট থেকে বিডির কৌটে! বার করে। 

ভীড় সরিয়ে আমি সামনে এসে দরাড়িয়েছিলাম | 
ছেলেটাকে ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল আমার। 
যেই আমার দিকে চোখ পড়ল তখনই ও ফু*পিয়ে কেঁদে 
উঠল একেবারে । 


৫৩৪ 


- চেনেন না কি?” 

“হ্যা, ওর বাবার সঙ্গে আলাপ আছে!” 

“কোথায়. বাড়ী বলুন ত এদের ?” 

“বাড়ী ঠিক চিনি না। রাসবিহারীর মোড়ে ওর 


বাধার চায়ের দোকানে আমার যাতায়াত আছে।, 


দোকানটাই শুধু চিনি। 
আমি আশা করেছিলাম লোকটা বিছের কামড় 
খেয়ে লাফিয়ে উঠনে, রাগের মাথায় ছেলেটার গালে 


- প্রবাসী 


লোকটা বে! করে আমার দিকে ফিরে বলল, “কি, | 


. পেরিয়ে চলে গেল। 


ভাত্র”১৩৭৩- 


একটা চড় কষিয়ে দেবে, অন্তত“উপ্টোদ্িকে হনহনিয়ে 
হাটা দেবে । কিন্ত সে সব কিছু ন! করে ও য! করল 
তাতে অবাক হওয়ার চেয়ে আমার গা জলতে লাগল 
বেশী ।“ আমি কথা শেষ করতেই, ও নীচু হয়ে ছেলেটার 


তোদের দোকানে গিয়ে বিনি পয়সায় চা খেয়ে আসব, 
বুঝলি খোকা?” বলে তেমনি হাসতে হাসতে: রাস্তা 
সেদিন ওর কান্না দেখেছিলাম 


গালটা ধরে হেসে বলল, “তোর বাবাকে বলিস ববি 


আজ দেখলাম হাসি। 


পপ পাস সাপ উপ 


ল্লাইনো টাইপ 


জুলফিকার 


চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগের কথা বলছি । 

তখন এদেশে খবরের কাগজের আপিসের সামান্ত 
মাইনের কম্পোজিটারেরা, নীচের স্বপ্লালোকিত গুদামের 
মত প্রেস ঘরে, শরীর পাত করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
কাঠের'পায়ার ওপর হেলানে টাইপ কেসের উপর ঝুঁকে 
পড়ে ছোট্ট চিমটের সাহায্যে বিভিন্ন খোপ থেকে অক্ষর 
তুলে তুলে সাজিয়ে দেশ-বিদেশের নানারকম খবর 
প্রতিদিন আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

সে যুগে একখানা আট পৃষ্ঠার বেশী দৈনিক পত্রিকা 
কদাচিৎ চোখে পড়ত। 


সঙ্গে ছাপা হবার মত ছু” পাতার ম্যাটারে অনেকগুলো! 
টাইপ আটকা পড়ায়, বাকী পাতাগুলো ছাপবার জন্তে, 
আগের ছু পাতা ছাপা শেষ হয়ে যাবার পর, লোহার 
ফ্রেমে আটা চাপবাধা অক্ষরগুলোকে ভাল করে ধুয়ে, 
ব্রাশ দিয়ে পরিষ্কার করে, ক্রু টিল.করে আলগা করবার 
পর চিমটে দিয়ে খুঁটে খুঁটে, যার যার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হ’ত। .তারপর টাইপ কেস থেকে তুলে তুলে 
. পুনরায় নতুন কম্পোজের কাজ সুরু হ'ত। 

পুরাণো টাইপগুলো, এইভাবে দিনের পর দিন 
, . ক্রয়াগত ব্যবহারে, ক্ষয়ে গিয়ে-_-খি' হয়ে পড়ত “-এর 


‘তখনকার দিনে প্রায় সব. 
প্রেসেরই অক্ষর ভাণ্ডার ছিল সীমিত। কাজেই এক-: 


মত, “” হ'ত ঢ-এর মত, :‘ধ’ এর মত। অর্থাৎ 


'যুচিরাম হয়ে পড়তেন ঘটিরাম। খবর জানবার আগ্রহে 
তখনকার পাঠকেরা আন্গরিক ক্ৰটিবিচ্যুতি অনেকটা : 


উপেক্ষা করেই চলতেন। | 
সত্তর-আশী বছর আগে ইউরোপ বা আমেরিকার 
বেশীর ভাগ সংবাদপত্রের অবস্থা এর চেয়ে বিশেষ উন্নত 
ছিল না। 
এই যা। { 
সেকালের সাময়িক পত্রিকা বা ম্যাগাজিনগুলোর 
কলেবর ছিল ক্ষীণ, তাদের সংখ্যাও ছিল অন্তর | 
১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে সমস্ত যুক্তরাষ্ট্র (0. 9. 4.) মাত্র 


ছিয়াত্তরটি পাবলিক লাইব্রেরীতে তিনশর বেশী বই. 


ছিল। আমাদের দেশের মত ওদের দেশেও একই বই 
ইন্ছুলে ঠাকুরদার' পর বাবা এবং বাবার পর নাতিও 
পড়ত । 
ৰ *_ প্র 

টাইপরাইটার আবিষ্কার হবার পর থেকেই প্রেস 
ব্যবসায়ীদের মাথায় খেয়াল চাপল--;তাই ত, 
কম্পোজিশনের অন্য এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব 
কি নাঁযার- সাহায্যে খুব দ্রুত অক্ষরগুলো সাজিয়ে 


ফেল! যেতে পারে? 


তবে টাইপের অবস্থা অনেকটা ভাল ছিল, 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


প্রচেষ্টা চলছিল, প্রথম কম্পোজিং মেশিন বার 
করলেন,ইংল্যাণ্ডের ইয়ং ও ডেল্‌কাথ্ার (Young and 
10910970097) বিলেতের 1IMES কাগজ ১৮৬৯ 


অ-বীষ্টাব্দে এই নবাবিষ্কৃত ক্যাষ্টেনবিয়েন যন্ত্রের সাহায্যে . 


(ছাপা হ'তে লাগল। ইংল্যাণ্ডে এরপর আরও ছুই 
/ ধরনের কম্পোজিং মেসিন নিগিত হ’ল_ফ্রেজার ও 
বাটারশ্ত্রে। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে আলেকজেগার; ম্যাকি 
আরও একটু উন্নত ধরনের যন্ত্র তৈরী করলেন-_-এর নাম 
হ’ল ওয়ারিংটন মেশিন । 
(01,079) কম্পোজিং মেশিন প্যারীর .একজিবিশনে 
প্রদণিত, হয়। এ ছাড়া সিমপ্রেক্স, ভাউ (7১০), এম্পায়ার 


" প্রভৃতি আরও কয়েকরকম: টাইপ-সেটিং যন্ত্র বাজারে. 


বার হয়েছিল। 
প্রসিদ্ধ ব্যঙ্গ সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন তার উপার্জিত 
বহু অর্থ এইরূপ একটা অক্ষর সংযোজন কল তৈরীর 
জন্তে' ব্যয় করেন। এই যন্ত্রটি ছিল বিরাট! এর 
কমসে কম আঠার হাজার বিভিন্ন অংশ ছিল, তৈরী 
| করতে মোট খরচ! পড়েছিল দেড় লক্ষ ডলার! এই 
যুন্্রটির নামকরণ হয়েছিল প্যেজ (78186) কম্পোজিং 
মেশিন। এই বিশাল যগ্্ দানবকে চালনা করতে 
পারতেন কেবল তার আবিষ্র্তা মিঃ প্যেজ। তার দুজন 
সহকারী কল চালানোর কৌশলটা আয়ত্ব করতে গিয়ে 
পাগল হয়ে যাবার ' উপক্রম হয়েছিলেন। হবারই 
কথ11-**ছেশো পাঁচশ নয়, আঠারো! হাজার কলকজার 


পৃথক পৃথক -ব্যবহারের কথা মনে করে রাখবার জন্য, 


অমাশ্থষিক্ষ স্বতিশক্ষির প্রয়োজন । 
এই যন্ত্রটর সহজীকরণের জন্য অনেকেই চেষ্টা 
" করেছিলেন, কিন্ত 'বহু চেষ্টায়ও স্বপ্ন ব্যয়, দ্রুত অক্ষর 
সংযোজন কাজে কেউ আশাহব্ূপ সাফল্য লাভ করতে 
পারেন নি। 
টাইপগুলোকে তাদের নিজ নিজ ঘর থেকে উঠিয়ে 
সাজানো ও তারপর আলাদা করে যার যার খোপে 
“ফিরিয়ে আনা--এই দুটোই হচ্ছে ছাপার কাজের 


৮ et 
গোড়ার ও শেষ কথা--প্রথমট। হচ্ছে কম্পোজিং, দ্বিতীয়টি 


ডিই্রিবিউটিং। থর্ণ ও সিমপ্রেক্স যন্ত্র এই ছুই কাজই 
একসাথে হতে পারত। অন্তগুলোয় কম্পোজিশান. ও 
ডিহ্িবিউশান পৃথক ভাবে হ’ত 
ও . 
. মাকিন মুলুকে জেমস 'ক্লিফেন বলে একজন কোর্ট 
ষ্টেনোগ্রাফার ছিলেন। আরও উন্নত ধরনের ৪ 


. লাইনোটাইপ;. '১ 


১৮২২ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকেই এই কম্পোজিং মেশিন তৈরীর 


এরপর '১৮৭৬ সালে থর্ণের 


-ছিল তার ।. 


১৮৭৬ সালের কথ।। 


৫৩৫ 


রাইটার তৈরী করে তারই সাহায্যে নখীপত্র আরও 
জলদি কপি করা যায় কি না_এই কথাট।, তার মাথার 
ঘুরছিল। 

পেটেণ্ট আফিসে গিয়ে ক্রিফেন প্রায়ই খোঁজ নিতেন 
ওদের সন্ধানে হালে নতুন.মডেলের টাইপরাইটার তৈরী 
করেছেন, এমন কোন লোক আছেন কি না! 

আবিষ্কারক ডেনস্মোর ও পোলকে তাঁদের উদ্ভাবিত 
টাইপ মেশিনকে উন্নততর করবার বিষয়েও ' ক্রমাগত 
উৎসাহিত করতে -লাগলেন। : অবশেষে ক্লিফেনের 
চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত অর্ধ সমাপ্ত. একটা মেশিন তৈরী হ’ল, 
যেটা ঠিক মত চানু হ’লে আদালতের রেকর্ডগুলো ' 


আরও তাড়াতাড়ি ছাপতে পারা যাবে । 


_ ক্লিফেনের কী-বোর্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও, 
যন্ত্রপাতির কাজে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যা 
হোক, নতুন যন্ত্র] সঙ্গে নিয়ে তিনি বাণ্টিমোর সহরে . 
এলেন। এখানে দৈবক্ৰমে একজন তরুণ জার্মান 
কারিগরের সঙ্গে তার পরিচয় হল। এই যুবকটির. নাম 
ওটমার মারগেনথেলার (Ottmar Meérgenthaler) 
ভাগ্যান্বেষণে তিনি স্বদেশ ছেড়ে দূর, মাকিন দেশে 

এসেছিলেন ।: 
- স্থন্ম পরিমাপ কার্ষে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি (Precision 


Instruments) একটা দোকানে তিমি. কাজ করুতেন। 


মারগেনথেলারের সঙ্গে ক্লিফেনের খুব শীঘ্রই বন্ধুত্ব জমে 
উঠল। একযোগে ছুই বন্ধু কার্ড সুরু করলেন। 


-ক্লিফেন দেন পরিকল্পনা আর তাকে 'ূপার়িত' করার ভার 


মারগেনথেলারকে। 

'মারগেনথেলারের প্রেস বা টাইপের কাজ জানা 
ছিল না' বটে, ' কিন্তু যন্ত্রবিষয়ক অভিজ্ঞত! ছিল 
প্রচুর, আর আর সত্যিকার উদ্ভাবনী প্রতিভাও 
তিনি হাত লাগিয়ে ক্লিফেনের যন্ত্রটাকে 
চালু করে তুললেন, তবে শেষ পর্যস্ত তাতে, আশানুরূপ 
ফল পাওয়া! গেল ন1। 

তখন ক্রিফেন নতুন একট! যন্ত্রের কথা নিয়ে চিন্তা 


“করতে লাগলেন £ আচ্ছা, এমন একটা মেশিন তৈরী 


করা যায় না, বার চাবি টিপে নরম ও পুরু কাগজ মণ্ডের 
(0১9৮, Mache) পাতের উপর অক্ষরগুলোর ছাপ 
তুলে, তার মধ্যে গলিত ধাতু ঢেলে, এক . একটা 
সাজানো অক্ষরের কাঠি (56৫%) নির্মাণ কর! সম্ভব । 
এইরূপ অক্ষরের প্িকগলি পর পর সাজিয়ে একট! গোটা 
পাতা খুব সহজেই ছেপে ফেল! যেতে পারে। এ হচ্ছে 


৫৩৬ 


- ক্লিফেনের প্রস্তাবিত পদ্ধতি মারগেনথেলারের ঠিক 
হল না। তার ধারণা, Papier 118019 সিটের ওপর 
..টাইপগুলোর ছাপ ঠিক সমান ভাবে পড়বে না, তা ছাড়া 
ওর গায়ে কিছুটা ধাতু আটকেও থেকে যেতে পারে। 
ক্লিফেন কিন্ত তার গেঁ। ছাড়লেন না । 
শেবকালে তারই নির্দেশ অনুযায়ী মারগেনথেলারকে 
এই কাজে হাত দিতে হ'ল, কিন্ত যে আশঙ্কাগুলো৷ তিনি 
করেছিলেন, সেগুলো! সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব - হয়ে 
সা না। ূ 
| * 
এর পর জেমস ক্লিফেন তার কতিপয় বন্ধু সহ টাকার 
ধান্দায় ঘুরতে লাগলেন এরং শেষ পর্যন্ত ছু'একজন 
শাসাল ব্যক্তিকে পাকড়াও করলেন। 
মুলধন নিয়ে কাজ চলতে লাগল । রছর ছুই মন্দ কাটল 


ন]। জার্মান যুবা কারিগরটি অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে. 
কখনও ড্রইং বোর্ডের উপর ঝুঁকে পড়ে. ' 


চলেছেন। 
নক্সা আঁকছেন, কখনও বা লেদ মেশিনে যন্ত্রের কোন 
একট! অংশ তৈরী করতে ব্যস্ত। 

' এত থেটেও কাজ খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'তে 
পারুল না। ওদিরে বারা অর্থ যোগাচ্ছেন, তাদের 
অর্থও বিশ্বাস ছুইই প্রায় নিঃশেব হবার উপক্রম। 

ওয়াশিংটনে কোম্পানীর একট! জরুরী সভা ডাকা 
হ’ল। . এই সভায় চরম সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে যে, 


£080097 যস্ত্রটর পিছনে আরও টাকা ঢালবেন, ন! 


কোম্পানীটা উঠিয়ে দেওয়া হবে। 
মারগেনথেলার সভায় যোগ দিতে চলেছেন। হঠাৎ 
গাড়ির ভিতর তার মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল £ আচ্ছা, 


পোজিয়ার মাশির বদলে শক্ত ধাতুর ইাচের মধ্যে অক্ষর 
তৈরীর সীস।-মিশ্রিত .ধাতু (শতকরা! বাট ভাগ সীসা,' 


৩০ ভাগ এন্টিমণি ও দশভাগ টিন ) গলিয়ে ঢেলেই দেখ! 
যাক না কেন 1." 

যাক্‌, মিটিংএ স্থির হ’ল আরও কয়েকমাশ সময় 
দেবার। ধাতুর টাচ ব্যবহার করে সত্যিই আশ্চর্য ফল 
পাওয়া গেল, কাটল আরও, ছু'বছর। ক্লিফেন ও 
মারগেনথেলার সাফল্যের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছলেন । 
নিউ ইয়র্কের RIBUNE, ওয়াশিংটনের - POST, 
এ ছাড়া আরও কয়েকটি সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীরা, 
র্যাণ্ড, ম্যাকনালী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রকাশকের! “দি ম্যাপ 
'ঙ্যাণ্ড.টেক্সট বুর হাউসের মালিকেরা এই নবাবিষ্কৃত 
যন্ত্রের সাফল্যের ইঙ্গিত পেয়ে কোম্পানীর. মোটা 
শেয়ার কিনতে সুরু করলেন। | 


প্রবাসী 


তাদের প্রদত্ত, 


ভার, ১৩৭৩ 
£ 


১৮৮৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ওরা জুলাই। 

'হ্য, ইয়ক সহরের টিবিউন পত্রিকার আপিসে বত্রিশ 
বছরের জার্মান যন্ত্রশিল্পী ওটমার মারগেনথেলার একটা 
যন্ত্রের সামনে বলে আছেল। তাকে ধিরে, বসেছেন 
পত্রিকার কর্তাব্যক্তিরা।  ,. ৃ 

যন্্রটার মধ্যে ছিল কতকগুলো অক্ষরের ছীচ্‌)' 
(matrices) বৈদ্যুতিক তাপে সীসামিশ্রিত ধাতু ১ 
(Lead alloy) গলানর ব্যবস্বা_নল ও গিয়ার সম্ঘলিত 
একটা জটিল যন্ত্র । 

মারগেনথেলার চাবি টিপলে কলটা চলতে লাগল । 
একটু পরেই খট করে একটা! শব্দ হল। একখণ্ড ধাতুর 
চকচকে ফলক বেরিয়ে এল। তার মাথায় উচু. উচু 
সাজান অক্ষরে আটটা শব্দ । 

টি বিউনের প্রকাশক হোয়াইট ল রিড. এই উষ্ণ ধাতু 
ফলকটি হাতে তুলে চীৎকার করে উঠলেন, 

—“‘Ottmar ‘you've done ডি 
0’ type. id 






line 


নামকরণ কর! হ’ল 'লাইনো টাইপ’ । 


£ 


. এই ‘লাইন অব টাইপ? কথাটা থেকে নতুন টার { 


১ * 


১৮৮৬ সালে এই যন্ত্রে ৯টা কী বা টাইপরাইটারের . 
মত টিপ-চাবি ছিল। এগুলোর সাহায্যে একটা খাড়া 
,টিউবের মধ্যে রক্ষিত ছোট ছোট অক্ষরের ই্াচগলোকে 
(Matrices) নিয়ন্ত্রিত করা'হত। অপারেটর চাবি 
টিপলেইঃ আটক] ছ্াচগুলো ছাড়া .পেয়ে গড়ানে| নালী- 
পথে একটার পর একটা, এক লাইনে এসে বসত । এক 
জায়গায় অক্ষর, ধাতুকে গলানর ব্যবস্থ। ছিল। এই 
গলিত . ধাতু-প্রবাহ ছাচগুলোর ফাকের ভিতর ঢুকে 
একটা নির্দিষ্ট মাপের (সাধারণতঃ খবরের কাগজের 
এক কলমের প্রস্থের সমান ) অক্ষর-সদ্ঘলিত ফলক ঢালাই 
করত। তারপর যাস্ত্রিক লেভারের (16৮০2) সাহায্যে 
-ইাচগুলোকে তুলে ফের খাড়া নলটার মধ্য দিয়ে 
যথাস্থানে ফিরিয়ে আনা হ’ত। এই যং 
লাইনের পর লাইন ঢালাই কর! হ'ত তি 

লাইনোটাইপে যে শুধু শ্রম ও ব্যয় নি, সম্ভব হল, 
ত! নয়, টন টন 'পুরাণো অক্ষরের ভারি কাঠের' 
- কেন্পগুলো৷ বাতিল হয়ে গেল । আগে আট পৃষ্ঠ! কাগজ 
ছাপতে, যতখানি জায়গা জুড়ে অক্ষরের ডাল! বিছিয়ে 
বসতে হত কম্পোজিটারদের, সেই: জায়গাটুকুতে আশী 
» পৃষ্ঠার কাগজের ফর্ম। তৈরী করা যেতে পারে । সবচেয়ে 


ভার, ১৩৭৩ 


বড় কথা হচ্ছে যে, প্রতিবারেই নতুন টাইপের, ছাপা। 

আগের মত ভাঙ্গাচোর] (চলতি প্রেসের ভাষায় তাদের 
BF বলে) টাইপের কারবার নেই। 

কু নু 

২৯ মারগেনখেলার এই যন্টির পেটেন্ট নেবার পর, 

“বৰ টিবিউন কিনল বারট! যন্ত্র । অন্তান্য সাময়িক পত্রিকার 

কাছ থেকেও অর্ডার আসতে লাগল। প্রথম বছরেই 

একশ”্টা যন্ত্রের কাটতি হ’ল ।"*-যন্ত্রট বাজারে বেরোনর 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কর্মীদের মধ্যে দেখা দিল দারুণ বিক্ষোভ । 


তারা মনে করল, এইবার বুঝি তাদের নোকরি খতম। 


কিন্ত তাদের এ আশঙ্কা যে অমূলক, শীঘ্র তা বোঝা 
গেল। লাইনে! মেশিন চালানর জন্য বহু লোকের 
"দরকার | কাজেই বেশী বেতনে, আগের: চেয়ে আরও 
বেশী লোক নিযুক্ত. হ'ল এর কাজে । 


এই যন্ত্রের আবির্ভাবে মুদ্রণ জগতে নবধুগের স্থচনা 
হল। শ্রমিকর্দের .খাটুনীর সময় কমে গেল। শ্রমের 


কষ্টও অনেকটা লাঘব হ*ন।.*খবরের কাগজের সংখ্যা 
ও তাদের পাতাও বাড়ল, দামও কমল। মূল্য হ্রাস 
হন, কাটতিও আগের চেয়ে বুদ্ধি পেল। মারগেন 
খেলার তার এই নতুন যন্ত্রটি বাজারে ছাড়লেন, তার 
ঠিক আগে হয ইয়র্কে প্রত্যহ ছত্রিশ লক্ষ কাগজ ছাপা 
হ’ত। কিন্তু পঞ্চাশ-বাট বছরের মধ্যেই মুদ্রিত! সংবাদ- 


পত্রের সংখ্য! বেড়ে দাড়াল বত্রিশ কোটির মত। 


'মারগেনথেলার তার তৈরী 'কলটিতে কিছু কিছু 
ত্রুটি দেখতে পেলেন! কিছুদিন কাজ করবার পর, 
তাদের বিকল হয়ে যাবার ( Breakd০vn ) আশঙ্কা 
আছে বলে সন্দেহ হ’ল তার। তিনি বাজারে যন্তরটির 
বিক্রি বন্ধ করে দিতে চাইলেন। যতক্ষণ ন৷ তিনি এর 
মজবুত ও সুক্মমতর যন্ত্র নির্শাণ করতে ন! পারছেন, ততক্ষণ 
তিনি চান না যে এটা কেউ কেনে। অর্থের চেয়ে 
সুনামের মর্যযাদাই তার কাছে অধিক | 


এত 'বড় লাভের ব্যবসা, তাই কোম্পানীর অপর 
অপর ডিরেক্টারেরা যারগেনথেলারের প্রস্তাবে রাজী 
হতে পারলেন না। মারগেনথেলার তখন কোম্পানীর 
সাথে সম্বন্ধ ছিন্ন করবার ভয়. দেখালেন ।***তার ছিল 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মন | যা হোক, বন্ধু ক্লিফেনের চেষ্টায় 
আবিফধারক মারগেনথেলারের সঙ্গে কোম্পানীর 

" ডিরেক্টারদের সঙ্গে একটা রফা হ’ল শেষটায়। ওটমার 


তার শেয়ারগুলে! বিক্রি.করে দিলেন? শুধু বিক্রির উপর. 
এরপর তিনি নিজেই নতুন. 


রয়্যালটী থাকল তার! 
৬ 


= 


লাইনোটাইপ 


. পাত পরিশ্রম সুরু করলেন। 


৫৩৭ 


ব্যবসা. খুললেন লাইনো যন্ত্রের কি করে যন্ত্রটাকে আরও 
সুন্দর ও ক্রুটিহীন কর]. যায়--সেই চেষ্টায় ওটমার প্রাণ- 
১৮৮৯ খীষ্টাব্দে মারগেন- 
থেলার পূর্বাপেক্ষা ত্বরিতকর্মী ও স্বল্পক্ষম্ী একটা! ' যন্ত্র 
নির্মাণ করতে সমর্থ হলেন। এই নতুন যন্ত্রটাও তিনি 
আগের' কোম্পানীকে বেচে দিলেন," এবারকার যন্ত্রটির 
মুল্য অত্যধিক হওয়ায়, সকলের পক্ষে এটা কেনা সম্ভব 
ছিল ন!। কাজেই বাজারে ছাড়া মালের কাটতি না 
হওয়ায় কোম্পানীর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল ।.*'তখন্‌ 
কোম্পানীর প্রেসিভেন্ট ফিলিপ ভজের মাথায় এক ফন্দি 
এল ঃ “আচ্ছা, যন্ত্রুলোকে ভাড়া খাটানো যায় না, 
তা হলে স্বল্পবিত্ত প্রকাশকের! এর সুবিধা নিতে 
পারবেন । রঃ | 
" এই পরিকল্পনা আশাতীত সাফল্য .লাভ করল। ' 
ক্রমে. আমেরিকার ছোট ছোট মফ:স্বল শহরগুলো 
থেকেও কাগজ বেরোতে আরম্ভ করল। ১৯** সালে 
মোট কার্ধরত লাইনে টাইপের সংখ্যা প্রায় ৮০০০ গিয়ে 
দাড়াল । নতুন নতুন হরেক রকম পত্রিকায় বাজার 
ছেয়ে- ফেলল-উগ্ভান পরিচর্যা, রন্ধন, গৃহকর্ম, সেলাই, 
শিকার, ফ্যাসান প্রভৃতি নান! বিষয়ের কাগজ ।*** 


লাইনে টাইপের প্রচলনের ফলে বইও বেরোতে লাগল 


অসংখ্য--উপস্তাস, ভ্রমণ কাহিনী, বাণিজ্য ও আইন 
বিষয়ক গ্রন্থ, শিল্প ও চারু কলা এবং ইঞ্রিনীয়ারিং বাঁ 
টেকনিক্যাল বই। লাইব্রেরীগুলোতেও পুস্তকের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল ।' অনেক নতুন গ্রন্থাগার ও 
খোলা হল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসার হতে লাগল। 
কয়েক বছরের মধ্যেই আমেরিকার সিরক্ষরতা ১৭% 
থেকে ৫% এসে দাড়াল ।' | 

এরপর  ইংলণ্ড ও আমেরিকায় লাইনো ‘যন্ত্রের 
কারখানা স্থাপিত হ’ল । খোলা হ’ল সেলস এজেন্পী। 
অপারেটদের ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থাও হল। ক্রকলীনে 
মারগেন্নবথেলারের লাইনে! টাইপের কারখানায় বর্তমানে . 
হাজারটি বিভিন্ন ভাষায়. কি বোর্ড ও ছ্াচ. তৈরী হচ্ছে। 
বর্তমানে প্রায় ৭৫,০০০ লাইনে! যন্ত্রে কাজ চলছে অথচ 
গত বিশ বছরের মধ্যে কারোরই. Breakdown হয় 
নি। | et 

১৮৮৯ সালে ওটমার গুরেশীতে আক্রান্ত হলেন। 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য-ভাক্তারেরা.তাকে New Mexic০-এ 
পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন। কোন কিছু ভাবন! , 
মাথায় চাপলে তার শেষ ন! দেখে মারগেনথেলার 


৫৩৮ 


কিছুতেই শান্তি পেতেন না, আর একবার কাজে বসলে 
আহার নিক্রাভুলে, যেতেন ।""*চেঞ্জে তিনি গেলেন বটে, 
সঙ্গে নিয়ে চললেন ড্রাফটসম্যানদের | সেখানে গিয়ে তারা 
তার নির্দেশ মত, নতুন নতুন নুঝ্সা আকতে লাগল। 
হঠাৎ এর মধ্যে একদিন একট! অগ্নিকাণ্ডে তার অনেক- 
গুলে! মূল্যরান বুপ্রিন্ট ও আত্মজীবনীর খসড়া (যা তিনি 
লিখতে “আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করেন নি) ভম্মপাৎ 


$ 


প্রবাসী, 


আমোরে | 


ভারী, ১৩৭৩ 


হয়ে গেল্‌;.ভগ্ন মনৌরথ ওটমার ফিরে এলেন বালটি- 
“৮২৮৯৯ খীষ্টাব্দে মাত্র ৪৫ বছর বয়সে তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মারগেনথেলারের নাম 
হয়ত আজ অনেকেই জানেন না, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশকে তার নাম মুখে মুখে ফিরেছে সবার | ; 
পৃথিবীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের কাজে ও'র অবদান 
অবিস্মরণীয় । | 


মচ 


আসরের গন্ম . 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১৩) সঙ্গীতময় জীবন 


রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবারের জলসাঘর ৷ 
সেখানে সেদিন আসর বসেছে । যেমন প্রাসাদতুল্য ভবন, 
তেমনি সুসজ্জিত বিশাল জণ্সাঘর । . 

শুধু এখর্যের. আড়ম্বরে নয়, নিয়মিত উচ্চ শ্রেণীর 
আসরের জন্টেও বিখ্যাত এই সঙ্গীত-সভা। সেকালের 
বাংলার যত ধনী বংশ সঙ্গীত ও .সঙ্গীতজ্ঞদ্েয় পৃষ্ঠপোষকতা ' 
করে এই. শিল্পচর্চার. শ্রীবৃদ্ধিতে সহায়ক , হয়েছেন, 
রাণাঘাটের পাল চৌধুরীর! তীদের অন্ততম বিশিষ্ট । 

পশ্চিমাঞ্চলের এত খ্যাতনাম! সঙ্গীত-গুণী এখানে সঙ্গীত 
পরিবেশন করে গেছেন, এত সর্বভারতীয় কলাকার এ 
দরবারে বিভিন্ন সময়ে নিযুক্ত থেকেছেন যার দৃষ্টান্ত বেশি 
পাওয়। যায় না। বাসৎ খাঁর যতন বহুমান্ত সঙ্গীত-সাধক 
থেকে আরম্ত করে অনেকেই অনন্ত করেছেন পাল 
চৌধুরী.ভবনের সঙ্গীত-সভ!। সকলের নাম উল্লেখ করতে 
হলে তালিকা অতি দীর্ঘ হয়ে পড়বে । সেম্গন্তে তাদের 
আর নাম দেওয়া হ’ল না! - | 

এখানে নিযুক্ত থেকে অনুষ্ঠান কর! কিংবা সাময়িক 
ভাবে এসে আদরে সঙ্গীত পরিবেশন শুধু নয়। আরও 


একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছে পাল চৌধুরী মহাশয়রের এই ' 


জলসাঘর। আগত ওস্তাদরা কর্তাদের ইচ্ছায় ও আগ্রহে 
একাধিক বাঙ্গালী শিক্ষার্থীকে এখানে তালিম দ্বিয়েছেন। 


 হয়েছে। 
' নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-শ্রিক্ষা যে এখানেই একান্তভাবে 


সঙ্গীত-প্রতিভা । বাঁমাচরণ. . ভট্টাচার্য - ও নগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য । প্রথম জনের কথা “সঙ্গীতের আসরে” পুস্তকে 
এবং বক্ষ্যমান ধারার “হিন্দু না মুসলমান” অধ্যায়ে বলা 
বর্তমান প্রসঙ্গ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের | 


হয়েছিল, তা 


যথাস্থানে | 


নয়। পে-সব কথা আলোচন। হবে 


এখন সেদিনের জলসাঘরের ছোট্ট ৰটনা দিয়ে নিবন্ধ 
আরস্ত করা যাক । 


" খানিকক্ষণ আগে সে রাতের আসর বসেছে। 
অলসাঘরে স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন নগেন্দ্রনাথ | 
এবং পশ্চিমা কলাকারদের মধ্যে বড়ে দুন্নি খঁ। j 


তখনকার সঙ্গীত-জগতে দু'জন দুন্নি খা ছিলেন। অন্ত 
জনকে বলা হ'ত ছোটে ছুনি খাঁ, ঠুংরির ওস্ডাৰ এবং লক্ষৌ- ' 
নিবাসী, কলকাতাতেও 'অনেকিন ছিলেন। বিখ্যাত 
সরদী আমীর খাঁর শ্বশুর। তিনি নন, বড়ে ছুত্পি খা 
সেদিন রাণাঘাটের আসরে উপস্থিত। 


‘খু সাহেব দ্বিলী থেকে আসেন৷। ছোটে ছুন্ির যেমন 
ঠৃংরিতে - খ্যাতি, -এ'র তেমনি খেয়াল আর টগ্সাতেও।' 
নগেন্দ্রনাথ তার কাছে ছুই অঙ্গের. শিক্ষারই সুযোগ পাঁন। 


এই সুযোগের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার করেন বাগারং ই? 


Rf 


লা 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বিশেষ খেয়াল । পা আসরের ' আগে থেকে 


'নগেন্দ্রনাথ বড়ে ছুন্নির কাছে শিক্ষার্থী । 


এ আসরের ঘটনাটি কিন্তু কোন কৌতুহল-উদ্দীপক 
কাহিনী: বা কোন “সঙ্গীত-যুদ্ধে'র বিবরণ নয়। কোন 


চমকপ্রদ নাটকীয়তাও এতে নেই। এ শুধু এক 'সানন্দ 


"সেই রকম অনুভবই পাগল । 


পরিবেশে সুরের আবাহন ও তার উপযুক্ত গুণ-গ্রহণের 
কথা। তরুণ শিল্পীকে প্রবীণ গুণীর সমাদর | 


 নগেন্দ্রনাথকে বয়সে তখনও যুবক বলা যায়ু। কিন্ত 


সঙ্গীতের জ্ঞানে ও শিল্পায়নে তিনি তখনই প্রাচীন। 

আসরে সেদিন তিনি খেয়াল গাঁইছিলেন। তাঁর পরে 
গাইবার কথা ওস্তাদ হুনি খাঁ’র। তিনিও তখন অন্ন 
শোতাঁদের সঙ্গে বসে গান শুনছেন | 

নগেন্্নাথ গাইছেন দরবারী কানাড়া। ক মিস 

সতেজ ও দরাঁজ্জ। অতি-. সুরেলা । মনোমুগ্ধকর সুক্ষ 
কাঁরুকর্ষে ভরা। আর সে গলায় গান শুধু রাগের যথাযথ 
রূপায়ণ নয়। সেই 'সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু আবেদন। 
সঙ্গীতে রস-সুষ্টির প্রেরণা । 

তার দরবারী কানাড়া শুনতে শুনতে মর্মজ্ঞ শ্রোতাদের 
 সঙ্গীতধারায় প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠল পাল চৌধুরীদের সেই অলসাঘর। 

তারপর এক সময়ে নগেন্্রনাথের গান শেষ হল। 


- শ্রোতার! উচ্ছৃসিত হয়ে সাধুবাদ করলেন, সাঁবাঁস যেন 


তাকে। 


অনুরোধ করা হ’ল। 

কিন্তু খ। সাহেব চমৎকার আপত্তি জানিয়ে বললেন 
ভট্চাষের সুরে এখন ঘর ‘ভরে আছে। আমি আজ 
গাইব না। এখন ও-ই গান করুক। আমি কাল গাইব। 

নগেন্দ্রনাথের গান শেষ হ'তে তিনি যেমন অভিনন্দিত 
হয়েছিলেন, তেমনি অভিনন্দন লাভ করলে দুন্নি খ'”র এই 
মন্তব্যট। খাঁ সাহেবকে আর তারপর কেউ গাইতে 
অনুরোধ করলেন না। 


সেই মনোরম পরিবেশে এবার গা আরম্ভ করলেন: 


নগেন্দ্রনাথ ।-- 

এই ঘটনার অনেক. বছর পরের একটি আস্র। 
নগেন্দ্রনাথ তখন পঞ্চাশোর্ধ। 

এই আসর হয় কলকাতায়। . ধার 


মুখোপাধ্যায় পরিবারের যে ভবন মানিকতলায় (এখনকার ' 


বিবেকানন্দ রোডে) ছিল, তা তখনকার 'কলকাতার একটি 


বিশিষ্ট সঙ্গীত-সভা ছিনেবে স্থপরিচিত। এই পরিবারের 


আসরের গল্প 


তখন ওস্তাদ বড়ে ছু্সি-খাঁকে তার গান আরম্ভ করতে, 


৫৩৯ 


স্বনামধন্য শিকারী ও স্ুরবাঁহার বাদক জ্ঞানদাপ্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায়ের জন্তেই সেকালের গোঁবরভার্ গৃহের. আসর 
সঙ্গীত-রপিকদের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছিল। আর 
নগেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের গান কলকাঁতার যে ক'টি আসরে 
সবচেয়ে বেশি হয়েছে, গোঁবরডাঙ্গা ভবন তার" মধ্যে 
অন্ততম । 


সেদ্বিনকার দির বসে সকালবেলা ।. সাধারণত 


আপরে নগেন্্রনাথের গান হ'ত শেষদিকে । তাঁর মাধূর্ষময় 


কণ্ঠে আসর এমন জমে যেত যে তাঁর পর অন্ত গায়কের গান 
গাওয়া অনেক সময়েই কঠিন হু'ত। তাই অন্তান্তদের গান 
হয়ে যেত আগে। সেদিনও যখন নগেন্দ্রনাথ গান আরম্ভ 
করলেন তখন অনেক বেলা! হয়ে গেছে। আসরে তিনি 
সাধারণত আগে খেয়াল গেয়ে: শেষ করতেন টগ্পা দিয়ে। 


অনেক আসরে প্রথমে গাইতেন গ্রুপ, তারপর খেয়াল ও 


টগর! । শুধু টঙ্সা প্রায় কোন আসরেই গাইতেন না। টগ্লা 
।গান গাইবার বিষয়ে তিনি এই মত প্রকাশ করতেন যে, 
‘আগে ঘণ্টা দুয়েক (খেয়াল ইত্যাদি) অন্ত গান গেয়ে গল! 
তেতে না উঠলে টগ্লার "দানা ভালভাবে বেরোয় না। 
টগ। গাইবার জন্যে. এমনি করে গল! তৈরি করে নেয়া 
দ্রকার। আসরে হঠাৎ টগ! | ফরমা করলে ভাল করে 
গাওয়া যায় ন! 
. সে যা হোক, অনেক বেলায় গোবরডাঙ্া ভবনের আঁসরে 
সেদিন তিনি গান ধরলেন । প্রথমে ভৈরবীর খেয়াল ! ভৈরবী 
তার অতিপ্রিয় এবং এতে তিনি শিদ্ধ ছিলেন এমন প্রসিদ্ধি 
আছে।' শুধু ষে ভৈরবীর' অনেক গান তার ভাঁগারে সঞ্চিত 
ছিল তা নয়, একাধিক চালের ভৈরবী শুনিয়ে তিনি মাৎ 
করে দিতেন আসর। এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। 
একটি ভৈরবীর খেয়াল অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে গেয়ে আসরে 
সুর জমিয়ে দিলেন আর তার নিজের কথায় বলতে গেলে, 
গলা তাঁতিয়ে..মিলেন। তারপর আরম্ভ করলেন টগ্লা, 
ভীমপলল্রীতে। ভীমপুলশ্রীও তার বিশেষ প্রিয় রাগ। 

তার তীমপনশ্রীর টগ্নাও শোনবার বস্ত ছিল। এ 
আসরেও যখন ভীমপলশ্রী টগ্না! গাইতে লাগলেন, শ্রোতাদের 
মন.ভরে গেল। গান শেষ হতে ঘর মুখর হয়ে উঠল তার 
প্রশংসা ধ্বনিতে | টু 

কিন্ত সেই' সুন্দর আবহের মধ্যেও একটি বেস্থুর বাঁজল। 

একজন বাঙ্গালী গায়ক ( নামটি জানা যায়নি) তার 
কাছাকাছি কয়েকজনকে শুনিয়ে নগেন্দ্রনাথের গানের 
সমালোচনা করে বজলেন- উনি ঈশ্বর দত্ত ক সম্পদের 
'জন্তেই শ্রোতাদের মন ওয় করেছেন। কিন্তু" তার ছুটি 
রাগরূপই ভুল। - 


5? | 


কথাটা মুখে মুখে গুণ হ্‌ ”তে।হ’তে টা মশাযেরও 
কাণে গেল. LE ॥ 

এতিনি তা শুনেই মন্তব্যকারীকে তাঁর কাছে জাতে 
আহ্বান;করলেন 

দে গায়ক তাঁর কাছে গিয়ে বসতে মি দেখলেন 
তার বয়স হবে ৩০:৩২ বছর | তাঁকে শান্ত. স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-আমার গানে কোথায় ভুল হয়েছে? 

ভৈরবী আর ভীমপলগ্রী ঠিক দেখানো হয় নি। 


' শ্রোতারা অনেকেই আশ্চর্য হলেন, কৌতুহলীও। এত, 


বড় গাঁয়ককে সকলের সামনে মুখের ওপর ভুল বলে দিলে 
একজন ! উৎসুক হয়ে তার] লক্ষ্য করতে লাগলেন নগেন্দর- 
নাথের দ্বিকে-তিনি কি বলেন জবাবে ! 
একট! বিবাদের সম্ভাবনা দেখে উৎফুল্ল, হলেন। আবার 
কেউ কেউ ভাবলেন, আসরটা এবার ৪ হবে মৰি 
তর্কাতকির চোটে । 

আসরে এত লোকের সামনে এমন" অপবাদ সত্বেও 
নগেন্্রনাথ কিন্তু কুদ্ধ বা উত্তেজিত হলেন না। ধীরভাঁবে 


বললেন-__বাঁবা, তুমি আমার ছেলের . মতন। তুমি বলছি. 


বলে কিছু মনে ক'রো না । তুমি কত রকমের ভৈরবী আর 
ভীমপনপ্রী গাইতে পার, আগে বল ত। ৃ্‌ 

সেই গায়ক আশ্চর্য.হয়ে বললেন--কত রকমের আবার 
কি? ভৈরবী ভৈরবীই। ভীমপলশ্রীও একই রকমের 
ভীমপলশ্রী। ছু” রকমের ভৈরবী কিংবা ছ'রকমের ভীমপলত্রী 
আমি স্বীকার করি না। 


 নগেন্্রনাথ হাসি মুখে' বলগেন-_-এইথাঁনেই তোমার 


ভুল ৷ রাগের যে রকমফের হ'তে পারে, এক ঘরের সঙ্গে 
আর এক ঘরের কিংবা এক জায়গার সঙ্গে আর এক 


জায়গার যে তফাৎ হয় তা তোমার জানা নেই। অথচ এক, 

“তোমার বয়স আঁমার' চেয়ে , 
অনেক কম। অনেক কিছু এখনও জাঁনতে-শিখতে বাকি ' 
আছে কিছু তুমি জানতে না চেয়েই, একেবারে. ‘ভুল’ বলে. 


কথায় বলে দিলে-_ভূল”। 


দ্রিলে। একটু বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেও পারতে, এ 
ভৈরবী এরকম কেন গাইলাম, ভৈরবী ত অন্যরকম শোনা 
যাঁয়। আচ্ছা ওসব কথা যাক, এবার শোন। ভৈরবীর 
ছু'রকম রূপই দেখা গেছে । আমি যে ভৈরবী আজ গাইলাম 
* ধৈবত বাদী আর গান্ধারকে সম্বা্দী করে সেটি মোটেই 
. ভুল নয়। তাও তৈরবীর এক রূপ, যদিও অপ্রচলিত 
তোমাদের খঘরে-হয়ত -তার চলন নেই। কিন্তু তাই বলে 
একে তুমি ভুল . বলতে. পার না। কোন ওন্তাদই একে 
" ভুল.বলেন না। তুমি এটা না জানতে .পার। তেমনি 
a bs বা ভীমপলাশীর রূপেও প্রকারভেদ আছে। 


প্রবাসী 


কেউ কেউ ' 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 
প্রথমে ভৈরবী শোন। এক. রকম ভৈরবী -ত শুনিয়েছি। ' 
এখন আর এক রকম ভৈরবী গাইছি | 

এই বলে তিনি ভৈরবী গেয়ে শোনাতে লাগলেন যাঁর - 
বাদী মধ্যম আর সম্বাদী যড়ত্র। ভৈরবীর এই রূপ সচরাচর | 
শোনা যায় এবং এইটিই বেশি প্রচলিত। , -- রা 

ভৈরবী, শেষ করে এবার তিনি ভীলপলশ্রীর প্রসঙ্গ: 
আরম্ভ করলেন। আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাই তখন 
বুঝতে পেরেছেন তীর যুক্তির সারবন্তা আর বক্তব্য । 

. ভীমপলশ্রীর কথায় নগেন্্রনাথ আবার গান ধরলেন। 

গান দিয়েই মীমাংসা করতে চাইলেন সঙ্গীত বিষয়ের স্মস্তা |, 


আর সেই গানের সঙ্গে অঙ্গে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 


গান গেয়ে তিন রকমের ভীমপলশ্রীর দৃষ্টান্ত দিলেন 
তিনি। তাদের একটির সঙ্গে: আর একটির কি পার্থক্য 
তাঁও বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। . আগেকার ওকন্তাদঘের 
গাওয়া ভীমপলশ্রীর সঙ্গে এখনকার চলিত ' ভীমপলশ্রীর , 


“ কতখানি, তফাৎ হয়ে গেছে দেখিয়ে দিলেন গানের উদাহরণ 


পদ্ধতির তীমপলপ্রীর বঙ্গে বাংল! দেশে প্রচলিত রূপটির. 
বিভিন্নতা। ভিন্ন সাঙ্গীতিক পরিবেশে ! কেমন করে একই. 
রাগ ধীরে ধীরে কতখানি রূপান্তর গ্রহণ করেছে! 

এমনি ভাবে সঙ্গীত সহযোগে তর্কের সমাধান এবং 
শ্রোতাদের আপনার বক্তব্যে বিশ্বাস জন্মাবার পর নগেন্দ্রনাথ . 


দিয়ে |. বিশেষ করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন হিন্দুস্থানী A 


' সেই গায়কের উদ্দেশে বললেন--গানের আসর ঝগড়ার 


জায়গা নয় বাঁবা। আর যদি ঝগড়া করে গান বন্ধ করে 
দেওয়াই উদেশ্য হয়, তা হ’লে সেকন্তে নিজেকে তেমনিভাবে 
প্রস্তুত করতে হয়। আসরে লড়বার উপযুক্ত হয়ে আঁসতে 
হয়। . সমালোচনা বড় কঠিন জিনিষ । :- 

তারপর আর সেই প্রতিবাদী গাঁয়কের বাসি হয় 
নি! 

এমনি আরও একটি. বিতঞিত আসরের. কথা জান! 
যায়, যা থেকে রাগের গঠন বিষয়ে তীর অসাধারণ ব্যবহারিক 
জ্ঞান ও ক্রিয়াসিদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 

এ আসরটিও হয় কলকাতায়। সম্ভবত লালচাদ -4 
বড়াল মশায়ের বাড়ীতে । এটিও সকালবেলার আসর । ** 
এখানে নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরও কয়েকজন গুণী উপস্থিত 
ছিলেন--এরপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যন্ত্রী আফতাব ' 
উদ্দিন খী. প্রভৃতি। পশ্চিমাঞ্চলের একজন বড় ওস্তাদ 
সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন, তার নামটি আনা যায় নি' 
তবে তার জন্তেই সাঙ্গীতিক বিবাদের সুত্রপাত হয়েছিল 
আসিরে। 


- ভাব, ১৩৭৩ 


- নগেন্দ্রনাথ তখন খেয়াল গাঁইছিলেন রাকেরিকে 
(রাঁমকিরি বা রামক্রী )। 

গানথানি তিনি তাহার অভ্যস্ত ভিতে চমৎকার ক'রে 
গাইলেন এবং শেষ করতে আসরের অনেকেরই সাধুবাদ 


*-পেলেন। 
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কিন্তু সেই পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমান গুণী হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠে নাটকীয়ভাবে বললেন--রাঁগে গলদ আছে। 

আকস্মিক এই অপ্রিয় মন্তব্যে আসরের জিগ্ধ পরিবেশটি 
একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। সকলে নগেন্দ্রনাথ ও 
ওত্তাঞ্জজীর দিকে চাইতে লাগলেন_-এবার অস্থরের উপদ্রব 
আরম্ত হবে নাকি? | 

নগেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন--রাঁগে কি 
ভুল আছে খ সাহেব? 

"খাঁ সাহেব গবিত মুখে উত্তর ধিলেন-_রাঁমকেলিতে 

কড়ি মধ্যম লাগালেন না| এই হিসেবে মস্ত ভূল। 

নগেন্দ্রনাথ তখন দৃঢ়কঠ্ঠে জাঁনালেন- আমি ভুল করি 
নি। যদি এ আসরে প্রমাণ হয় যে আমার ভুল হয়েছে, 
আমি তা হ'লে গানের জগৎ থেকে চিরদিনের জন্তে বিদায় 


টনক | আসরে গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দেব । 


পা 


ভট্টাচার্য মশায়ের এই প্রতিজ্ঞা শুনে আসরে বেশ 
চাঞ্চল্য জাঁগল। একটা জমাট আনন্দের আশায় অনেকেই 
উন্মুখ হয়ে উঠলেন। 

নগেন্দ্রনাথ কিন্তু প্রথমে নিজের সমর্থনে কোন যুক্তি বা 
প্রমাণ কিছু দিলেন না। তখন সেই ওস্তাদ সুবিধা পেয়ে 


বেশ জোরের' সঙ্গে বলতে লাগলেন রামকেলির গলদের 
কথা । 
ভট্টাচার্য মশায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরব হয়ে রইলেন | 


তারপর শুধু বললেন_-আসরে আর যে সব গুণীরা রয়েছেন - 
পরে আমার মত জানাব। 


তাঁর! কি বলেন আগে শুনি । 
তখন উপস্থিত সঙ্গীতবিদদের মধ্যে আলোচনা হতে 
লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্তে 


« পৌছতে পারলেন না তারা! । শেষে সকলে নগেন্দ্রনাথকে 


তীর এ বিষয়ে মতামত জানাবাঁর জন্তে অনুরোধ করলেন। 
নগেন্্রনাথ প্রথমে বললেন--রামকেলির দু'রকম রূপ ত 
প্রচলিত আছে ঘরাঁণা ভেদে | আমি ছুরকমই জানি । তীব্র 


মধ্যম না দিয়ে ষে রামকেলি গেয়েছি সে রাঁমকেলি অপ্রচলিত. 


বা ভুল নয়। তবে খা সাহেব সেটা না জানতে পারেন । 


আর যে রাঁমকেলিতে তীব্র (বা কড়ি) মধ্যম লাঁগে সেও গুধু ' 
আরোহণের সময় একেবারেই বঞ্জিত। - 


অবরোহণে। 
অবরোহণে যেটুকু কড়ি মধ্যম লাগে তাও দুর্বশ। কড়ি 
মধ্যমের কোন গুরুত্বই নেই রামকেলিতে, অনেক ঘরাণাতেই 


রিনি 


৫৪১ 


একথা স্বীকৃত। সুতরাং কড়ি hu না গাব রামকেনির 
রূপের কোন বিকৃতিই ঘটে না । কড়ি মধ্যম নাঁঁথাঁকলেই 
সে রামকেলিকে ভুল বলার or অর্থ নেই । 

এই পর্যন্ত ধলে তিনি আর ছুটি রামকেলিরি গান 
শোনালেন। ছু'টিরই অবরোহণে আছে কড়ি -মধ্যমের 
দর্বল প্রয়োগ | কড়ি মধ্যম যুক্ত রামকেলি ছখাঁনি গেয়ে 
তিনি প্রমাণ করলেন যে, রাঁষকেলিতে. কড়ি মধ্যমের 
ব্যবহার তাঁর অজানা নয়! আগে যে এরকম রামকেন্লি 
শোনান নি, সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সেই রকম রাঁমকেলি বহু 
ঘরাণাতেই প্রচলিত আছে। কেউ ভুল বলেন ন! তাকে। 

পরিশেষে তিনি একটি ব্যক্তিগত মত এই রাগের ক্ষেত্রে 
জানান যে, কড়ি মধ্যমের ব্যবহারকে প্রীধান্ত না দ্বিলেও 
কড়ি মধ্যমের প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত । কারণ রাঁমকেলি একটি 


‘সন্ধি প্রকাশ রাগ। এখানে ছুই মধ্যমের একটি গুঢ় তাৎপর্য 


থাকতে পারে। তাই একদিকে কড়ি মধ্যমে যেমন 
অন্তোনুখ যামিনীর শেষ সংকেত, অন্যদিকে তেমনি শুদ্ধ 
মধ্যমের তেজ্স্বিতায় যেন মার্তগদেবের আগু উদার 
ঘোষণা । 

নগেন্দ্রনাথের এই হৃদয়গ্রাহী যুক্তি প্রয়োগ, তার 
গৌড়ামি-বঞরিত মন, রাগের বিষয়ে অস্ত ষ্টি এবং পাধনসিদ্ধ 
জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে আসরের শ্রোতারা মুগ্ধ হলেন। 


" দু'রকমের রাঁমকেলির নিদর্শন তার কণ্ঠে মূর্ত হতে দেখে 


পরিষ্কার, ধারণা করতে পারলেন ভার বক্তব্য কি। খা 
সাহেবও শেষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে নগেন্্রনাথের মতামত 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। I 

আসরটির উপসংহার দেখা গেল স্থরের সন্নীতির মধ্যেই । 


নগৈন্দ্রনাথের মধুকণ্ঠের মতন তাঁর মধুর ব্যক্তিত্বের জন্তে 


প্রবেশ করেছিলেন অন্তরের প্রেরণায় । 


উৎকট কিছু ঘটতে পারলে না1 মধুরেণ সমাপ্ত হ’ল ।"" 

. নগেন্দ্রনাথ শুধু সঙ্গীতের. ব্যাকরণ কিংবা শৈলীগত 
বস্ত নিয়ে চর্চা করতেন না|: তিনি তার অস্তর্গ রূপলোকে 
তিনি একজন 
যথার্থ শিল্পী ছিলেন এবং সঙ্গীতের ভাবুকও | তার 


. ছু'একটি কথা বা প্রাসন্গিক মতাঁধত উল্লেখ করলে তার 


সঙ্গীত-চিন্তার কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । 

যেমন তিনি বলতেন__গাঁন শুধু তাঁন-লয়ের-ফান্ন! নয়। 
সুরে নিজে ডুবে গিয়ে ডোবাতে হবে সমস্ত শ্রোতাদের । 
তবেই ত! সত্যিকার গান। 

তাল আর লয়ের গতির প্রসঙ্গ নিয়ে. ছাত্রের কাছে 
আলোচনা করতেন! তখন দেখা যেত, তালের চুলচেরা 
মাত্রা বিভাগ বিশেষ. পছন্দ, করতেন ন! তিনি। অনেক 
যথাৰ্থ গুণীর মতন তিনিও মাত্রা নিয়ে মাথা ঘাঁমাতেন 


৫৪২ 


না। তালই আসল এ ক্ষেত্রে। তালের রহস্ত ভাল করে 
বুঝলৈই মাত্রাজ্জান আপনি এসে যায়। . | 

‘শিষ্যদের শিক্ষা দেবার সময় তাই তিনি তালের 
ওপরই গুরুত্ব দ্রিতেন। শ্রেখাতেন, বোঝাতেন তালের 
গতি, প্রকৃতি, মর্মকথা। তাল বুঝলেই আর সব বোঝা 
হ্য়। ৃঁ . 

তিনি বলতেন-_গানের বড় বিভাগ ( অর্থাৎ তাল )' 
শিখতে পারলেই ছোট বিভাগ ( অর্থাৎ মাত্রা! ) আপনি 
আয়ত্তে আসে | খুব সহঞ্জ উদাহরণ দিয়ে তিনি কথাট! 
বোঝাতেন-_মনে করে ত্রিতালের চারটি বিভাগ (তিন 
তাল আর এক ফাক ) যেন গরুর চারট পা। গরু যখন 
চলে, তখন কি তার চারটে পায়ের পদক্ষেপে ছোট বড় 
হয়? চারটে পা-ই ত সমান তালে, তালে তালে পড়ে। 
ঠিক তেমনি ব্রিতালের ব্যাপার । গাইতে গাইতে আপনি 
ঠিক তালে তালে পড়ে যাঁবে। মাত্রার হিসেব রাখবার 
দূরকাঁর হয় না। 

মাত্রা দিয়ে তাই শেখাতেন না কোন শিষ্যকে | 

খেয়াল ও টগার অতি বিচক্ষণ শিক্ষকরূপে এই সব ছিল 
তার মতামত ও ধারণা । আর শিল্পী হিসেবে যেমন 


তেমনি শিক্ষকরূপেও বাংলার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে তীর স্মরণীয় ' 


আসন ছিল। সমগ্রভাবে তিনি ছিলেন সমসাময়িককালের 


'সঙ্গীত-জগতের একছ্বন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, সত্যকার একজন ' 


আচার্য । অতি কৃতী শিষ্যমণ্ডলী গঠন করে মহিমময় 
আসরে দীর্ঘকাল স্থপ্রতিষ্ঠ ছিলেন।* 


সেকালের বাংলা দ্বেশে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তাঁর স্থান 


কোথায় ছিল তা বুঝতে পারা যাবে তার শিষ্যদের কথা 
মনে রাখলে । এখানে একটি কথা বলে রাখা যায় যে,, 
" সেকালের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গীতাঁচার্ধদের মতন তিনিও 
ছিলেন অপেশাদার | আসরে গাইবার জন্তে তিনি যেমন 
দক্ষিণ নিতেন না, ছাত্রদের শিক্ষা দেবার ব্যাপারেও 
তেমনি । এবং"কোঁন কোন অভাবী শিষ্যকে অর্থ সাহায্য 
করতেন শোনা গেছে। 

আগ্রহী জঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের যেমন অক্বপণভাবে দান 
করেছেন সঙ্গীতবিগ্যা, তেমনি কুশলী ছিলেন তাদের উপযুক্ত 
ভাবে গঠিত করতে । এমন সযত্বে এবং নিপুণভাবে তিনি 
শিক্ষা দিতেন যে তাঁকে একজন আদর্শ শিক্ষক বলা যায়। 
শেখাবার সময় গানখানি ছাত্রের কণ্ঠে সঠিকভাবে তুলে.না 
দিয়ে কখনও নিশ্চিন্ত হতেন না। আর যে গান কাউকে 
শেখান তার "বন্দিশ কখনও তিলমাত্র এদিক-ওদিক 
করতেন না তিনি। কোন গান কুড়ি বছর. আগে 
একজনকে যেভাবে মূলের সর্ষে অভিন্ন রেখে শিখিয়েছেন, 


" ভাত, ১৩৭৩ 


কুড়ি বছর পরেও আর একজ্বনকে শেখান তার বন্দিশ 
' অন্ধু্ রেখে । সঙ্গীতের ওঁতিহ্‌ সঠিকভাবে ধারণ ও রক্ষা 
করতে গেলে এমন নিষ্ঠাই দরকার! 

তার শিষ্যদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন ৭ 
নির্ণলচ্ন্র চট্টোপাধ্যায় (আসরে আসরে পদ্মবাবু নামেন 
সুপরিচিত) এবং . নগেন্্রনাথ দত্ত] ভট্টাচার্য মশায়ের |. 
প্রিয়তম শিষ্য, ললিতক পদ্মবাৰু তাঁর স্ুশিক্ষার স্বর্ণ ফল। 
পদ্মবাঁবু যেমন কলাকুশলী ছিলেন, তেমনি অন্ুপম/ছিল 
তার কণ-মাধূর্য। কঠসম্পদ্দের জন্তে বাংলার যে ক'জন 
শিল্পী স্মরণীয় রয়েছেন তিনি তীদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট 
এত উচ্চগ্রামের কঠম্বরে এমন মিষ্টত্ব বৃহত্তর সঙ্গীতজগতেও 
ছুলভ। অকাল মৃত্যু (৪২ বছর বয়সে ) এবং কলকাতা 
থেকে দুরে বাস করার জন্ে বৃহত্তর সঙ্রীতক্ষেত্রে তিনি 
তেমন প্রসিদ্ধির স্থযোগ পাননি । কিন্ত বারা তাঁর গান 
শুনেছেন তাঁরাই চমৎকৃত হয়েছেন তীর প্রতিভায় দীপ্তিতে। 


. রাণাঘটের নানা আসরে গানে গানে . শ্রোতাদের মন্্রমগ্ধ 
করে রাখবার তার অনেক দৃষ্টান্ত গন্রকথার মতন অঞ্চলটিতে 


পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা কতথা 

হয়েছিল, তাঁর একটি উদ্নাহরণ দেওয়া যায় এখানে । 
বাংলার আর.একজন মধুক গায়ক ছিলেন তেলিনীপাঁড়ার 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের জ্রিতেন্দ্রনীথ, সঙ্গীতজগতে 
কালোবাবু নামে বিখ্যাত।. রমজান খাঁর শিষ্য কালোবাবুর 


প্রচলিত আছে। তাঁর গান শোনবার ন্থুযোগ ধাৰ 


' তেলিনীপাড়ার বাড়ীতে পদ্মবাবুর এই গানের .আসুরটি 


হয়। এ আসনে তার গান কেমন হয়েছিল একথা ত 
বাহুল্য । কিন্তু পদ্মবাবুর সেই গান শুনতে কালোবাবুর 
বাড়ীর প্রাচীরের ধারে এমন বিপুল অনসমাবেশ হয়েছিল 
যে তাঁদের চাপে সে প্রাচীরের ভগ্নদশা -ঘটে। তাঁর বেশ 
কিছুদিন পর পর্যন্তও কালোবাবু তা মেরামত না করে রেখে 
দেন সেই অবস্থায় । এবং সেই ভগ্ন প্রাচীরের স্মারকটি 
দেখিয়ে বলতেন, পদ্মধাবুর গান শোনবার অন্যে সেবার 
এমন ভিড় হয়েছিল, যে ওই পাঁচিলটা ভেঙ্গে যাঁয়। 
পদ্মবাবু সম্পর্কে স্বনামধন্য গায়ক অঘোঁরনাথ চক্রবর্তীর 
একটি মন্তব্যও শোনবাঁর মতন | পদ্মবাবুর তখন '১৯ বছর 
মাত্র বয়স। গান শেখা আরম্ভ হয়েছে . তারও ক’বছর 
আগে, নগেন্দ্রনাথের কাছে। গুরুর সঙ্গেই সেবার কাণী 
যান! অঘোরনাঁথও তখন শেষ বয়সে কাশীবাসী । 
সেখানে তখন পদ্মবাবুর গাঁন' একদিন শোনেন। গান 
শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে নগেন্দ্রনাথকে বলে ওঠেন-_ভট্চাধ, কি 
জিনিষই তৈরি করেছ 1." | 
" ভট্টাচার্য যশায়ের আর এক সুযোগ্য, শিষ্য নগেন্্রনাথ 


ভান, ১৩৭৩ ' 


দত্ত খেয়াল ও টপ! গায়করূপে খ্যাতিমান ছিলেন কলকাতার 
আসরে, কর্মনৃত্রে কলকাতায় অবস্থানের জন্তে। পনত্মবাবুর 
কণ্ঠমাধূর্ঘ নগেন্দ্রনাথ দত্তের না থাকলেও গুণী হিসেবে 
“তারও সুনাম ছিল। তা ছাড়! শ্রিক্ষক হিসেবেও কৃতিত্ব 
নিহ্ছিল দত্ত মশায়ের। কলকাতা ও রাণাঘাটে তার. শিষ্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি গুরুর সঙ্গীত-ধারাঁকে বিস্তৃত 
করেছিলেন। সঙ্গীত-রত্ব ভীক্মদ্বেব চট্টোপাধ্যায় এবং 
কৃতী খেয়াল ও ঠুংরি গায়ক' শচীন্দ্রনাথ দাসের (মোতিজাল) 
প্রথম সঙ্গীতগুর ছিলেন নগেন্দ্রনাথ দ্বত্ত। 
নগেন্্রনাথের (দত্ত) শিষ্যদের মধ্যে গোপাল দাশগুপ্ত, 
বিভূতিভূষণ দত্ত, শৈলেশ দত্তগুপ্ত, বিজনকুমার বন্ধ, 
শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য । . 
নগেন্দজনাথ দত্ত ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে প্রথম জীবন 
থেকেই শিখতে আরম্ত করেন রাণাৰাটে । পরে কলকাতা 
বাসের সময় পরিণত বয়সে ওস্তাদ বদল খাঁ’র কাছে 


কিছুকাল, শিখলেও ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে শিক্ষা গ্রহণ ' 


থেকে কোনদিন বিরত হন নি। কলকাতায় থাকবার সময় 
তখন তিনি যেমন বদল খর কাছে শিখতেন, তেমনি প্রতি 
পার শেষে দেশে অর্থাৎ রাণাঁঘাটে যেতেন এবং শিখতেন 
' ও সংগ্রহ করতেন ভট্টাচার্য মশাঁয়ের পদতলে বসে । 
পন্বাবু ও নগেন্দ্রনাথ দত্ত ছ'জনেই ছিলেন খেয়াল ও 
 টগ্লা গায়ক । তাঁরা ভট্টাচার্য ' মশায়ের. শিষ্যদের মধ্যে 
সঙ্গীত-অগতে অধিকতর পরিচিতি লাত করেন সত্য, কিন্তু 
তারা ছাড়াও কৃতী গুরুভাই তাঁদের: আরও ছিলেন । তারা 
হলেন নগেন্দ্রনাথের ছুই ভ্রাতুপ্ুত্র_সত্যেন্্রনাথ ও প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য । শেষোক্ত দ্র'জনের মধ্যে প্রমথনাঁথ (৩৮ 
বছরে ) অকালমৃত্যুর জন্তে, সঙ্গীতক্ষেত্রে' প্রসিদ্ধির বেশি 
সুযোগ পান নি; 
স্থক্ঠ গায়ক হয়েছিলেন । তাঁর মিহি গলায় মিড়ের কুল 
কারুকর্ম ছিল শোনবাঁর মতন | নগেন্দ্রনাথের তিনি-হাতে- 
গড়া, শিষ্য ছিলেন। স্বাভাবিক. পরমারু লাভ করলে 
প্রমথনাথ স্বাক্ষর রেখে যেতে পারতেন সঙ্গীত-অগতে । 


ই পরিবারে: নগেন্দরনাথের পরে সবচেয়ে প্রতিভাবান 
গায়ক । অতিশয় দ্বরাজ্জ তার গলায় গমকের - প্রাধান্ত 
' থাকলেও অন্ঠান্ত অলঙ্কারের অভাব ছিল না এবং হিনুস্থানী 
খেয়াল টগ্নায় একজন: রীতিমত গুণী গায়ক- ছিলেন। 


দেকাঁলের রাণাঁবাট, মালিপোতা, -শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর, উল! 
বা বীরনগর, যশোরের কিছু 'খবংশ, বনগণ ইত্যাদি স্থানে ' 


গায়করূপে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অসীমান্ত। কারণ এই' সব 
জায়গাতেই তার গান বেশি হ’ত। 


আসরের গল্প 


তা ছাড়াও . 


" ছুর্গাপ্রসন্ন 


‘ কলকাতায় চি 
. লম্মেলনা্ধিতে যোগ দ্বিতেন তা হ’লে সর্বভারতীয় সঙ্গীত- 
কিন্তু টপ্লা, বিশেষ খেয়ালে তিনি অতি - 


তা ছাড়া ভাওয়াল রাজ - 
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দরবারে এবং কলকাতার কয়েকটি পরিষারের আলরেও 
শ্রোতারা পেতেন তার গুণপনার পরিচয় । রীতিমত শিক্ষিত- 
গটু গাঁরক হওয়া সত্বেও, আঞ্জীবন সৌবীনরূপে মফম্বলে বাল 
করার অন্তে যথোচিত খ্যাতিমান তিনি হন নি সঙ্গীত- 
চর্চাকেই জীবনের বৃত্তি হিসেবে অবলম্বন, করে ষদ্দি কলকাতায় 
বসবাস করতেন তা হ’লে তীর নাম পরিজ্ঞাত থেকে যেত 
তখনকার বাংলার সঙ্গীত-জগতে। পারিবারিক প্রসঙ্গে 
তাঁর কথা পরে আবার আসবে | 

এখানে ভট্টাচার্য মশাঁয়ের অন্তান্ত শিষ্যদের নামগুলিও 


উল্লেখ করে রাখা যায়।, যথা--সৌরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(দৌহিত্র স্ুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
(হাদ্যরসের অভিনেতারূপে : অধিকতর "খ্যাতিমান ১, 
মুখোপাধ্যায়: প্রমথনাথ চন্দ্র,. অতীন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চরণ কুণ্ডু, তরুণেন্দু ঘোষাল, সুধীর দ্বাস, - 
সতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ' 

পদ্ধবাবু থেকে আরম্ভ করে এই সমস্ত শিষ্যই রাণাঘাট 
অঞ্চলের নিবাসী ছিলেন, গুরুর মতন। .স্থতরাং বোঝা 
যাঁয় যে, অঞ্চলটি ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গীত-জীবনের প্রভাবে 
কতখানি প্রভাবিত হয়েছিল। রাণাঘাটকে কেন্দ্র করে 
সন্নিহিত অনেক দুর স্থানে পর্যন্ত সঙ্গীতাচার্যরূপে বিপুল 
গৌরবে- অবস্থান করেন তিনি। নগেন্্রনাথ আমৃত্যু 
রাণাঘাটে বাস করার. ফলে সমগ্র অঞ্চলটি সঙ্গীত-চর্চায় 
রীতিমত সমৃদ্ধ হয়েছিল, সন্দেহ নৈই। কিন্ত তিনি নিজেকে 
সেজন্তে বঞ্চিত রুরেন বৃহত্তর সঙ্গীত-জগতে প্রতিপত্তি ও 
প্রতিষ্ঠা লাভে। ' তাঁর তুল্য আচার্য-স্থানীয় গুণী যদি 
অবস্থান করতেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের 


ক্ষেত্রে বাংলা দেশ আঁরও একজন যোগ্য ৪2 প্রেরণের 


গৌরব লাঁভ-করত। 


ওস্তাদ রমর্জান খ' তাঁকে নি বলেছিলেন 
কলকাতায় বাস করতে. কিন্ত নগেন্্রনাথ রাণাঘাট 


"ত্যাগ করে আসতে সন্মত হন-নি। 
নগেন্ত্রনাথের অপর ভ্রাতুম্পুত্র ও শিষ্য ' সত্যেন্দ্রনাথ . 


রাণীঘাট তথ! নগৈন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে 
আরও কিছু বিবরণ পরে দেওয়া হবে। এখানে তাঁর 
আসরের প্রসঙ্গে কয়েকটি তথ্য জানিয়ে রাখা যায়। 

রাণাঘাটে তিনি বসবাস করলেও তাঁর গানের আসর 
আরিও অনেক জায়গাতেই হত, শুধু ওই অঞ্চলে নয় 
কলকাতায় তার গানের অনুষ্ঠান লালটাদ বড়ালের বাড়ী 
ও গোবরডাঁন্জা ভবনে হ্বার.উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। 
কলকাতায় "তাঁর অন্তান্ত আসরের মধ্যে জোড়াসাঁকোর' 
হরেন্দ্ররষ্চ ' শীল" মশায়ের বাড়ীর হোলির . আসর, 
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₹ ভবানীপুরের নাটোর ভবন, শঙ্কর উৎসব (বাধিক সঙ্গীত 
সৃম্মেণন) উল্লেখ্যোগ্য । এই কট আসরেই নগেন্্রনাথ 
কলকাতায় গেয়েছেন. বচেরে বেশি। 


তাঁর অন্ঠান্ত আসরের মধ্যে উল্লেখ করবার মতন হ’ল 
গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের ভবন, ' কৃষ্ণনগর 
রাজবাড়ী, উলার মুখোপাধ্যায় ভবন, রাণাঁঘাটের পাল 
চৌধুরীদের গৃহ, ত্রিপুরার ' রাজদ্রবার, মুক্তাগাঁছার 
(ময়মনপিৎহ ) সঙ্গীত সভা, ভাগলপুরের শিবচন্ 
বন্যোপাধ্যায়ের ( নগেন্্রনাথের ভায়রাভাই ) বাড়ী ।-- 


আসরে তিনি খেয়াল ও উপ্লাই বেশি হি 


কখনও কখনও গ্রুপ দিয়ে আরম্ত করতেন অনুষ্ঠান । তার 


সঙ্গীতের সঞ্চয় অপর্যাপ্ত হলেও সাধারণত তিনি প্রচলিত 
রাগের গানই পরিবেশন করতেন। তাঁর বিশেষ প্রিয় 
ছিল ভৈরবী আর খান্বাজ | ভৈরবীতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন, 
এ কথ! আগেই বলা হয়েছে। 


গ্রুপঘেও তিনি অপ্রচলিত রাগের পক্ষপাতী ছিলেন 
না, তবে দেবগিরি, নটনারায়ণ ও.দেওশাঘ গাইতে শোন! 
গেছে তাঁকে । 

উনিশ শতকের শেধদ্দিকে এবং বর্তমান, শতকের 
প্রথম পাদকে বাংলার আসরে খেয়াল গান তিনি অনেক 
শুনিয়েছেন। তিনি এবং বেহাঁলার বামাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ছু'জনেই খেয়াল গুণী (লক্ষৌর.) আহম্মদ খাঁ”র শিষ্য । 
এ যুগের শ্রেষ্ট বাঙ্গালী খেয়াল গায়কদ্ের মধ্যে নগেন্্রনাথ 
ও বামাচরণের বয়োকনিষ্ট সাতকড়ি মাঁলাকর মশায়ের নামও 
. উল্লেখ করবার মত্ন। এই তিনঘ্নের জন্ঠে বাংলার 
আসরে আসরে খেয়াল গান অনেকখানি জনপ্রিয়, হয়েছে। 
এ'দের সমকালে আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীও খেয়াল 


শুনিয়েছেন আসরে । তবে তিনি ছিলেন মুখ্যত ধ্রুপদী ।' 


নগেন্্রনাথ ও বামাচরণের আগেকার যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী 
খেয়াল গায়ক ছিলেন ( যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক ) 


গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, যদিও তিনি ধ্ুপদ্ ও টপ্নার সাধনাও 


করেছিলেন। চক্রবর্তী মশায়ের বয়োজ্যেষ্ঠ বাঙ্গালী খেয়াল 
গাঁযক আর একজন ছিলেন-_কৃষ্ণনগরের দেওয়ান 
কাঁতিকেয়চন্্র বাঁয়। তবে কাতিকেক্টচ্দ্রের সঙ্গীতজীবন 
বৃহত্তর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রসারিত না হয়ে কৃষ্ণনগর 


অঞ্চলেই সীমা বদ্ধ চ্ এবং সঙ্গীত তার জীবনে একান্ত 


সাধনও ছিল ন11-" 

নগেন্দ্রনাথ খেয়াল গানের সঙ্গে টগ্ণার জন্যেও রীতিমত 
খ্যাতিমান ছিলেন, এমন কি কোন কোন মতে, টনা গানের 
অন্তে তার প্রসিদ্ধি ছিল সমধিক । কেউ কেউ তাকে টগ্লার 


. প্রবার্সী 


নিজে ছিলেন শিকারে উৎসাহী । 


ভাদ, ১৩৭৩ 


যাছুকর বলেও অভিহিত করতেন এবং বলতেন টগ্লাই 
ভট্টাচার্য মশায়ের ০৮০ । 

বাংল! দেশে টগ্পা সাধনার যে ক’টি প্রধান ধারা আছে 
নগেন্্রনাথ তাঁর একটির অন্ততম নেতৃস্থানীয় ছিলেন,। . 
তা হ'ল, বারাণসীর ইমাম বাদীর টগ্া-ধার!। ইমাম বাদীর. 
ছুই শিষ্য নগেন্দ্রনাথ ও (ইমাম বাদীর পুত্র ) রমজান খাঁ 9: 
বাংলা দেশে বহু শিষ্য গঠন করে এবং আসরে আসরে 
দীর্ঘকাল যাবৎ পরিবেশন করে এই ঘরের টগ্না" স্ুগ্রচরি ? 
করেন। এত বিভিন্ন এবং গম্ভীর রাগে টগ্পা গান মহেশ: 
ওস্তাদ আর রমজান খা ভিন্ন আর বেশি কেউ শোনান নি 
বাংলা দেশে । 

আসরে দেড় ঘণ্টা, ছু*ঘন্টা খেয়াল গানের পরে চপা 
শুনিয়ে নগেন্দ্রনাথ মাৎ করে দিতেন শ্রোতাদের । আসরের 
গাঁয়করূপে তার জনপ্রিয়তা -অসামান্ত হয়েছিল | “আঁসর- 
জমানো গাইয়ে” যাঁদের বলা যার তিনি ছিলেন তা-ই। 


দীর্ঘ দেহ, সুপুরুষ--আসরে স্বষ্ট করতেন উপযুক্ত পরিবেশ '; 


ও অবারিত সুরের পরিমগ্ডুল। সৌম্য, সমাহিতভাবে 
তিনি গেয়ে যেতেন। মুদ্রাদোষের পরিবর্তে তাঁর ছিল 

মনোমুগ্ধকর মুদ্রা। কণ্ঠের অলঙ্কার, গানের ভাব আরও চি 
হৃদয়গ্রাহী হ’ত তাঁর.হাত ও আঙ্গুলের নান! বঙ্কিম ইঞ্জিতে, 
আন্দোলনে । সঙ্গীতের সৌন্দর্য তাতে বহুগুণ বৃদ্ধি 
পেত 1- ্ 
গান গেয়ে শ্রোতাদের যেমন তৃপ্তি দিতেন, তেমনি 

পেতেন নিজেও।- আপর সজীব হয়ে থাকত তীর 
উপস্থিতিতে । নানা জ্বায়গায় তার আসরের নাম আগে 
কর! হয়েছে। তাঁর আরও এক আসর বসত, জলসাঘরে 
নয়-_-শিকার-শিবিরে | জঙ্গলের কাছাকাছি, মাঠের মধ্যে : 
তাঁবু খাটিয়ে তাঁর কত গানের আসর হয়েছে ।: তিনি 
তা ছাড়া, শিকারী ও . 
শিকার-বিলাসী তাঁর, সৃক্জীত সুন্ধদদের উদ্যোগে এমন 
অনেক আসর বসেছে শিকারের আগে ও পরে। আকাঁশ- 
তলে উন্মুক্ত প্রকৃতির পটভূমিতে সেসব সময় তার গানের 
ধারা উৎসারিত হ'ত। 


বাকবদের সানন্দ সম্মেলনে |. 
, রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবার ভিন্ন আর যাঁদের সমে 
সঙ্গীতের সুত্রে নগেন্্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা তাঁদের মধ্যে 


* ছিলেন গোবরভাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের জ্ঞানদাপ্রনন্ন 


এবং '( ময়মনসিংহ ) মুক্তাগাছার রাজা জগৎকিশোর 
আচার্য চৌধুরী । জ্ঞানঘা প্রসন্ন ছিলেন উ'চুদরের শিকারী 
এবং সেই সঙ্গে সুরবাহার বাদকও। জ্গৎকিশোর সঙ্গীতজ্ঞ 








শিকারের শিবির পরিণত হস্ত 
সঙ্গীতের আসরে | . শিকারপ্রিয় ও . সঙ্গীতপ্রিয় বন্ধু- ্ 


ভাটি, ১৩৭৩ - 


এবং শিকার বিষয়েও উৎপাহী।। তাদের? ইনের জন্ঠে, 
বিশেষ জ্ঞানদাপ্রসন্নের উদ্যোগে অনেক শিকারের শিবিরে 
নগেন্দ্রনাথের গাঁনের আসর বসেছে। - 
অঞ্চলের শিকার-শিবির থেকে এদিকে নদীয়! ও ২৪.পরগণা 


tk জঙ্গলের কাছাকাছি নানা আসর হয়েছে শিকারের 


এগলক্ষ্যে। জ্ঞানদ্াপ্রন্ন শিকার অভিযানে গেলে অনেক 


সময়েই সঙ্গীতজ্ঞদেরও নিয়ে ,ঘেতেন। এমনিভাবে 


সুরবাঁহার খাদক মহম্মদ খা (জ্ঞানদ্বাপ্রসন্নের ওস্তাদ/, নগেন্্র-.. 


নাথ, সেতারী বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে নিয়ে এবং তিনি 
স্বয়ং মিলে তীবুর মধ্যেই গড়ে তুললেন অলসাঘর। বনগীর 


. দিকে পারমাছুনিয়া জঙ্গল, গাঙাপুরের কাছে দেবগ্রামের 
. জঙ্গল (দ্বেখল রাজার ভিটার প্রসিদ্ধি যেখানে), রাণাঁঘাটের 
দিকে জঙ্গল সিন্দ্রাণী, মালিপোতার কাঁছাকাছিও তখন 


জঙ্গলের অভাব ছিল না--এই সর অঞ্চলে জ্ঞনিদা প্রসন্ন. 


শিকারে আব্তেন। এবং শিকারের শিবির পড়লে 
সেখানে সঙ্গীতের আঁসর বসত না এমন হয়েছে করাচিৎ। 
আর আসর বসেছে অথচ নগেন্দনাথ গান করেন নি এমন 
ঘটনাও খুব কম। এমনি করে শিকার-শিবিরেও তার 


.১. ./গাঁন অল্প হয় নি। 


সাধারণত নগেঞজনাথ ছিন্দু্থানী খেয়াল ও টপ! গানই ্‌ 


গাইতেন -আসরে। কিন্ত কখনও কখনও বাংলা টগ্লাও 
গাইতেন । তখন নিধুবাবু কিংবা মহেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত গানের লঙ্গে মাঝে মাঝে পিতা উমানাথ ভট্টাচার্যের 
কিংবা নিঞ্জের রচনাঁও শোনাতেন তিনি। তিনি গান 
কিছু কিছু লিখতেন এবং ভার শিষ্য ধারের মধ্যে 
এককালে সেসব গান শোনা যেত। | 
নগেন্জনাথের গান রচনার একটি নিদর্শন এথানে দেওয়া 
হাল. রি 
ভীমপনশ্রী, মধ্যমান 

লাগিল নয়নে, কি ক্ষণে মনে, 

নবীন কিশোর সুন্দর ওই সে যমুনা পুলিনে ॥ 

পদে পদে আরোপিয়ে, ত্ৰিভঙ্গ ভঞ্িম। হিলায়ে 

ইন্দীবর নিন্দিয়ে নীল ৱরণ, ১. 3 

আরো তাহে আখি শর সন্ধানে ||. 

আর ত গৃহে যাওয়া হল না, 

বুঝি কুল রছে না মুরলি শুনে ৷ 

চলিতে চরণ বাঁধে চরণে ॥ . 
সঙ্গীতরচনার বিষয়ে তার, পিত! উনানাথের নাম'যে 
উল্লেখ করা হয়েছে তাঁর উত্তরাধিকার স্বরূপ নগেন্দ্রনাথ 
অনেক কিছু লাভ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভাও 
এই সুত্রে পাওয়া! ৷ উমানাথের প্রধান পরিচয় হ'ল, তিনি 


৭ 


_ আগরের গল্প রি 


'শ্বীরো পাহাড়, 


' করেছিলেন । 


* মনে গান গাইছিলেন।' 
.চলেছিলেন উত্তরবনের কোন বর্ধিষ্ণু অমিদার। উমানাথের 
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“YY ৫ | 
সেকালের বাংলার এককন ' বিখ্যাত. কথক । তা ছাড়া 
তিনি ছিলেন সুকণ্ গায়ক এবং গান রচরিত!। সেকালের 


কথকরা সকলেই অন্নবিস্তর গানের চর্চা করতেন | , কারণ 
.কথকতার অঙ্গ ছিল গান। - 


কিন্তু উমানাথ ছিলেন তাঁর 
চেয়ে কিছু বেশী । তিনি একজন শিক্ষিতপটু গায়ক ছিলেন 
এবং অল্প .বয়স থেকে সঙ্গীতের চর্চা রীতিমতভাবে 
পরে জীবনের বৃত্তি হিসেবে কথকতা 
অবলম্বন করেন, কিন্তু সঙ্গীতচর্চা পরিত্যাগ করেন নি কোন 
দিনই। এবং নগেন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে আরম্ভ .করে 
১৭1১৮ বছর বয়স পর্যন্ত পিতার কাছে: স্গীতশিক্ষা 
করেছিলেন | নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন উমানাথের অন্ত ছুই পুত্রেরও 
সঙ্গীতশিক্ষা 'পত্তন পিতার কাছে। বলা যাঁয়, উমানাথের 
দৃষ্টান্তেই পরিবারে সঙ্গীতচর্চা.প্রচলন হয়। তাঁর পূর্বপুরুষ 
পর্যন্ত এরা. এ.অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন 'মালিপোতা খানের 
পণ্ডিত বংশ বলে। 

রাণাঘাট থেকে পাঁচ ক্রোশ দুরে ( রাণাঘাট- -বনগ্রাম 
শাখায় গাঙনাপুর ষ্টেশনের কাছে ).মালিপোতা গ্রামে এই 


১ পরিবারের পৈত্রিক নিবাস । ভট্টাচার্য তাদের উপাধি ছিল, 


কুল পদবী চট্টোপাধ্যায় । 
সিনে পিতা গৌরীনাথ পর্যন্ত এই বংশের . 
নৈয়ায়িক পণ্ডিত রূপে খ্যাতি ছিল। সেই সঙ্গে গৌরীনাথ 
কথকতার চর্চা প্রথম আরম্ভ করেন। . সঙ্গীতের ধার! 


আরম্ভ হয় উমানাথের সময় থেকে। ' 


বাল্যকাল থেকেই উমানাথ স্থুক্। অল্পবয়সে পিতৃহীন 
হয়ে তিনি নদীয়া পাছাড়পুরে মাতামহের কাছে যখন বাধ 
করতেন, তখন তিনি একদিন চুণি নদীর ধারে বলে আপন . 
এমন সময় নদ্বীতে ব্জরা! ভাসিয়ে . 


কণ্মারধুর্ষে মুগ্ধ হয়ে, তিনি বজ্জরা থেকে নেমে এসে তার 
সঙ্গে আলাপ 'করেন। তারপর তার মাতামহের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে তার শিক্ষার সব দায়িত্ব গ্রহণ করে তাকে 
অঙ্গে নিয়ে যান উত্তরবঙ্গে! প্রায় ৭৮ বছর সেখানে 
থেকে বিগ্তাভ্যাসের সঙ্গে উমানাথ কপ গানও শিক্ষা করেন 


,কলাবতের অধীনে। - 


- তারপর তিনি উত্তর বাংল! থেকে হুগলি জেলার গু্ি- 
পাড়ার কাছে চলে আসেন। এখানকার নন্দীগ্রাম 
আমগাছিয়। অঞ্চলে ক’বছর বাদ করবার সময় তাঁর সঙ্গীত- 
শিক্ষার আর এক পর্ব উদযাপিত হয়! তিনি ন্নীতিমত 
টগ্পা চর্চার সুযোগ লাঁভ করেন এখানে |: আগে থেকেই 
গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হিন্দুস্থানী টনা অনুশীলনের ‘একটি ধারা 
বর্তমান ছিল । বাংলার এক আদি টপ্নাচার্য, কালী মী্জ্জ। 
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ছিলেন গুপ্রিপাড়ার সত্তান! ১০৯২ বছর ধরে কাশী; 


লক্ষৌ, দিল্লী ইত্যাদি অঞ্চলে বাস ক'রে তিনি টা! সঙ্গীতে % 


তাঁরপর ফিরে এসে ওপ্তিপাড়ায় বাঁ 
করেন কিছু বছর।. সেই সময়'ভার প্রভাবে এ অঞ্চলে 
হিন্দুস্থানী টপ্নাচর্চা আরম্ভ হয় এবং তীর. কয়েকজন শিষ্যও 
এখানে হয়েছিলেন । কালী! মীর সেই সেই শিয়্যদের 
মধ্যে একজনের নাম অস্ষিকাঁচরণ। অধ্বিকাচরণের পদবী কি 
ছিল তা অজ্ঞাত, তবে “তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, একথা! জানা ? 

ঠোছে। উমানাথ উক্ত অন্থিকাচরণের কাছেই শিক্ষা করেন 

1 এইভাবে কালী মীর (যার বাগবিগ্ভার এক 
শিষ্য হয়েছিলেন স্বনামধন্য যুগপুরুষ রামমোহন রায়) 
টগ্প। সম্পদের উত্তরাধিকার কিছু পরিমাণে লাভ করেন। 
তা ছাড়া, সমসাময়িককালের বাংলায় টর্নাচার্য মহেশচন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও উমানাথের যোগাযোগ ছিল, মনে 
হয়। কারণ উমানাথের' গাঁন সংগ্রহের খাতায় মহেশচন্দ 
রচিত কয়েকটি বাংলা টগ্া দেখা যায়। এমনও হতে পারে, | 
মহেশচন্দ্রের কাছে টগ্না শিখেও ছিলেন উমানাথ ৷ তবে 
এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায় নি। 


এই পর্যন্ত উমানাথের সঙ্গীতশিক্ষার কথা। উত্তর- 
জীবনে তিনি কথকতাতেই আত্মনিয়োগ এবং তখনকার 
বাংলার একজন খ্যাতনাম! কথক রূপে জীবনে সাফল্য 
অর্জন করেন। যশের সঙ্গে অনেক বিষয়দম্পত্তি ক'রে 
 মাবিপোতাক়্ নিজের বিরাট বাড়ীতে বাস করতে থাকেন 
অতি সম্পন্ন গৃহস্থের মতন । বাংলার অনেক অঞ্চলে এবং 
বিহারেরও কোন কোন জায়গায় উমানাথের কথকতার 
আসর হ’ত। সেকালের বাংলার .রথকতা প্রিয় এমন 
কোন জমিদার পরিবার প্রায় ছিলেন না যেখানে 
উমানাথের কথকতা হয় নি। কথকতার মধ্যে মধ্যে তার 
মাধুর্যময় কে গ্রুপদ্বাঙ্গ কিংবা টগ্প। অঙ্ষের গান অতি 
আকর্ষণের বস্ত ছিল তাঁর শ্রোতাদের কাছে ।. এইভাবে 
কথক বৃত্তধারী হয়েও উমানাথ 'সঙ্গীতের চচণ বরাবর 
বজায় রেখেছিলেন । শুধু তাই নয়, পুত্রদের নিজে 
সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত বংশকে রূপান্তরিত করেন; 
সাঙ্গীতিক পরিবারে। 


কৃতবিগ্ভ হন। 


উমানাথ নিজে গান রচনাঁও করতেনূ, কথকতার পাল! 
রচনার সঙ্গে এবং তা ছাড়াও। তাঁর রচিত গান পরে 
তীর পুত্র নগেন্রনাথ মাঝে মাঝে আসরে পাঁইতেন। 
উমানাথের লেখা হু’টি গান এখানে দেওয়া হ'ল। প্রথমটি 
ঞ্পদালের। 


নামে সম্বীতঞ্গতে সুপরিচিত কালিদাস রোপন: . 


ভীত, ১৩৭৩ 


| মৃলতান, চৌতাল . 
রাঁম নব ছুর্বাদূল শ্তাম তাড়কানাশন নিখিল সুকৃতধ্ন; 
কাম নির্বাণ-ধাম সম যাম সব | EE 
' সীতানাথ অনাথনাথ ভরব'পূর্বজ্াত কুশ লব, 
দ্বশরথতনয় নিরূপম যশোরব ধা রি 
অখিল জগত বন্ধো, করুণাময় ভণসিন্ধো, ডি 
“তব শরণাগত বিনয় তিমির হর 1153 রি | 
দুরিত ভাব রাবণাদ্য নিশাচর গণনাশুন, 


i তারণ কারণ 2 মনো হস যু H ট Ll 


গৌরী, কাণয়ালী 


শিবশঙ্কর বম্‌ বম্‌ ভোলানাথ, EMH 


- কৈলাস শিখরপতি বুষভাজনে গতি, 
পাগল চঞ্চলয্বতি গায়ে বাঘছাল । 
ছাঁই ভন্ম মাখা গায় শশ্মানে 'নেচে বেড়ায়, 
ভাঙ্গ: ধৃতুরা খায় গলে হাঁড় মালা ॥ 
বিষপানে ত্রিনয়ন ঢুলু ঢুলু সর্বক্ষণ, ' 
শিরে জটা ফণীগণ ডরে যে গিরিবাঁজ1|| . - 
নন্দী ভূদ্দী ছুই পাশে কভু রোধে, কভু হাসে, . 
কভু ঘোর উল্লাসে, দেখে পঞ্চভূতের খেলা ॥ 


1" উমানাথের গান রচনা-শক্তি তার জ্যেষ্ঠ পুত্র 


নগেন্দ্রনাথও লাভ করেছিলেন । 

উমানাথ সঙ্গীতের চর্চা নিবে যেমন বজায়, রেখেছিলেন, 
তেমনি ছিল তার ওস্তাদ সংসর্গ। তাঁর মালিপোঁতাঁর 
বাড়ীতে নামী কলাব্তদের আসা-যাওয়া ছিল, অনেকের 
আসরও বসেছে। 
ক্সি খাঁ, শ্রীজান বাঈ, আহম্মদ খঁ প্ৰভৃতি গুণীর।- খেয়াল 
গায়ক আহম্মধ খ! একবার এ বাড়ীতে এসে মান তিনেক 
ছিলেন। কথকতার স্থত্রে রাণাঘাটের পাল চৌধুরী 


বংশীয়দের সঙ্গে উমানাঁথের ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত। তাদ্দের . 


অলসাঘর থেকে তার বাড়ীতে ওস্তাদদের আগমন ঘটেছে। 
এমনিভাবে তাঁদের পরিবারে উমানাথ সৃষ্টি করেছিলেন 

সঙ্গীতের পরিবেশ। নিজের তিন পুত্রকে তিনি সঙ্গীত- 

শিক্ষা দেন কয়েক বছর ধরে। তাঁদের মধ্যে প্রতিভাবান 


নগেন্্রনাথ সবচেয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করে বৃহত্তর সঙ্গীত-. 


ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পান। তা ছাড়া উমানাথের কনিষ্ঠ পুর 


. বীরেন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধু কণ্ঠের অন্তে প্রসিদ্ধ ছিলেন এ 


অঞ্চলে। 

নগেন্্রনাথ পিতার. কাছে অল্প বয়স. থেকে. পদ. ও 
ধাষার-শিক্ষা করেন, এবং কিছু টগ্লাও। ১১1১২ বছর বয়স 
থেকে -উমানাথের সঙ্গে তার 'অনেক কথকতার- আসরে 


ক শু এ 
Enh. 
A ক 


এ সম্পর্কে নাম পাওয়া যায় বড়ে, 


৯ 


৬ 


ভাদ্র, ১৩৭৩. 


উপস্থিত থাকতেন। এইভাবে তার পিতার দৃষ্টান্তে 
কথকতাঁর পাঠ আরন্ত। 
কতাঁতেও- -অনপ্রির হয়েছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে বেশি" 
আত্মনিযৌগ, করতেন না। ই তার চিরদিনের. 
“প্রিয় সাধন 1 

. বাল্যকাল থেকে পিতার সঙ্গে ”'কথকতার আরে 


আসরে নানা জায়গায় যাতায়াতের ফলে নগেন্দ্রনাথের 


আসরের গল্প 


৫৪৭ 


দীর্ঘদিনের .নংস্রবে রমজান খাঁর কাছ থেকে পরোক্ষে 


£ উত্তর-জীবনে নগৈন্দনাথ কথ-. 3. অনেক টপ সঞ্চিত হয়েছে তাঁর ভাগ্ডারে। 


* সেই সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ :ও উল্লিখিত সঙ্গীতপ্রেমী 
পরিবারগুলির উচ্চার্দের আসরে অন্যান্য কলাবতর্দের সঙ্গীত- 
চর্চা থেকেও যে সঙ্গীত বিষয়ে উপকৃত হুন, তা অনুমান 
করা যায়। ও 

এমনিভাবে গঠিত ও সমৃদ্ধ হয়েছিল নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত- 


অনেক বিশিষ্ট পরিবারে-পরিচয়ের হুত্রপাত হয়। পরবর্তী জীবন ।. 


জীবনে বে সব বিখ্যাত; বাড়ীর আসরে নগেন্দ্নাথের গান 
বেশি হয়েছে" ‘তাঁদের * অঙ্গে, সম্পর্ক পিতার সময় থেকে ।১ 
' যেমন রাণাঁঘার্ট্রে পাল চৌধুরী! উলা ও. গোবরডাক্রার 
মুখোপাধ্যায় ভবন, ত্রিপুরার দরবার ইত্যাদি". 

পিতার কাছে স্গীত-শিক্ষার পর নগেন্দ্রনাখ কয়েকজন 


১.৮ ভারতবিখ্যাত কলাঁবতের 'রাছে শেখবার সুযোগ পাঁন। 


রাঁণাঘাটের পাল চৌধুরীদের পৃষ্ঠপোষকতার কথা নিবন্ধের 


₹' প্রথমেই উল্লেখ করা হয়েছে, পাঠক পাঠিকাদের ন্মন্ণ থাকতে 


পারে। পৈত্রিক বাঁড়ীতেও ওস্তাদ সংসর্গ কিছু কিছু 
ঘটেছিল তার। ফুক্তাাছার আচার্য চৌবুরীদের এবং 
“উলা (বীরনগর) ও গোবরডান্গার ছু'টি মুখোপাধ্যায় ভবন 
থেকেও তিনি একাধিক গুণীর কাছে ভালভাবে শিক্ষার 
স্থষোগ পান। 

তা ছাড়া আরও নান! স্থত্রে বিভিন্ন কলাঁবতের শিক্ষা 
লাভ করেন তিনি । বাঁদর কাছে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষা 


,. সম্ভব হয় পিতার অধীনে শেখবার পরে, তারা হলেন 
+"* আহম্মদ খা, যদু ভট্ট, ইমাম বাদী, বড়ে হুন্নি খা ও শ্রীঞ্জান 
"বাই । তাঁদের মধ্যে যহু ভট্টের সর্ঘ তিনি লাভ করতেন 


ত্রিপুরায় গেলে, যেখানে যদু ভট্ট জীবনের শেষ কটি বছর 
দরবারী গায়করূপে অবস্থান করেন। শ্রীজান বাঈয়ের 
“কাছে ঠুংরি ‘শিক্ষার সুযোগ নগেন্দ্রনাথ পান -উলাঁর 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের আসরে এবং মুক্তাগাছাতেও | 
আঁহন্মদ থা ও বড়ে ছুন্সি খাঁকে বেশির ভাগ রাণাধাঁটেই 
পেয়েছিলেন । তাঁদের ছু'জনের কাছেই তিনি তালিম পান 
খেয়ালের, শেষোক্তের কাছে টগ্ারও | বারাণসীর মহারাঁজার 
সভাগাঁয়িকা ইমাম বাদীর (ইনি মেটিয়াবুরুজের নবাব 
ওয়াঁজিদ আলীর দরবারেও এক সময় ছিলেন, শোনা যায়) 
কাছেই নগেন্দ্রনীথ টগ্রা শিক্ষা ও সংগ্রহ করেন বোধ হয় 


- সবচেয়ে বেশি | সেই সুবাদে ওস্তাদ রমজান খাঁ”র অঙ্গে 


তাঁর একটি প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে | রমজান খা! দ্বীর্ঘকাঁল 
কলকাতায় বাঁধ করবার সময় নগেন্দরনাথের সঙ্গে তাঁর 
বহুবার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে নানা আসরে । রমঞ্জানকে 
তিনি রাণাঘাটের আপরে গাইতেও নিয়ে গেছেন । 


সম্পূর্ণ অপেশাদার থেকে আমৃত্যু সঙ্গীতের সাধনায় 
নিজেকে তিনি নিয়োজিত রাখেন | উমানাথের সময়ে 
ও দৃষ্টান্তে পরিবারে যে সন্গীত-চর্চার পত্তন হয়েছিল, 
নগেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তা লাভ করে পরিপূর্ণতা । 
নগেন্্রনাঁথ বাড়ীর প্রায় সকলকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে 
(রীতিমত সঙ্গীতজ্ঞ পরিবার গঠন করেন (তার অনাস্্ীক্ব 
শিষ্য-মও্ডলীর কথা সবিস্তারে উল্লেখ করা হয়েছে )। 
তাঁর দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা পিতাঁর কাছে সঙ্জীত-চচ1 করলেও 
নির্দেশাদ্ি'পান জ্যেষ্টের কাছেও। তারপর তাঁর তিন 
ভ্রাতুপুত্রকে তিনি প্রথম থেকেই শিক্ষা দিয়ে গায়ক 'করে 
তোলেন। দৌহিত্র সৌরেশও তার সঙ্সীত-শিষ্য। 
দৌছিত্রী পুত্র শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় কিশোর বয়সে 
নগেন্্রনাথের কাছে গান শিখেছেন। এমন কি নিজের 
এক কন্তা এবং ছুই দৌহিত্রী কণ্তাকেও নগেন্্রনাথ গান 
শিখিয়েছিলেন যা সেকালের স্থানীয় অঞ্চলে প্রায় 
অভাবিত ছিল । নগেন্দ্রনীথের প্রভাবে এ বংশে সঙ্গীত- 
চর্চার জন্যে তখন এমন খ্যাতি হয় যে, আগেকার ' আমলে 
পণ্ডিত বংশ বলে যে মালিপোতার ভট্টাচার্য পরিবারের 
পরিচয় ছিল, এ অঞ্চলের সাধারণ লোক সে কথা ভুলে 
গিয়ে গানের অন্তেই মনে রাখে এই ভট্টাচার্য উপাধির 
বংশটিকে | 

ভট্টচায বাড়ীর সবাই 'গাইয়ে_-সেসব দিনে স্থানীয় 
অঞ্চলের লোকদের মনে এই ধারণ! জন্মে যায়। এ বাড়ীর 
গানের আসর বন্ধ থাকত কদাচিৎ । 
" আগে উল্লেখ কর! হয়েছে, নগেন্দ্রনাথের পরে তাঁর 
ভরাতুপ্ুত্র ও শিষ্য সত্যেন্্রনাথ এ বংশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট 
গায়ক হন। তাঁর মতন অসাধারণ দরাজ গল! সচরাচর 
শোনা যেত না সেকালে । অতি দ্রাজ গলার জgন্তে স্থানীয় 
অঞ্চলে তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন । নদীয়া ও ২৪ 
পরগণার কাছাকাছি অঞ্চলে প্রাচীন ব্যক্তিদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে তীর অনেক আসর মাঁৎ করবার চমকপ্রদ 
কাহিনী | ভাওয়াল দরবারেও অত্যেন্রনাথের গান অনেক- 
বার হয়েছে । সেখাঁনে পশ্চিম! গুণীর্দের সঙ্গে বসে হিন্দুস্থানী 


৫৪৮ 


গান শুনিয়েছেন তিনি সমান মর্যাদায় । ভাওয়াল দরবারে 
তার গানের প্রাইভেট রেকর্ড হয়েছিল, কিন্ত সেসবের আর 
সন্ধান পাওঃ! যায়না 

সত্যেন্দ্রনাথ জি শার্পে গান গাইতেন। এত উচ্চ 
গ্রামে বাঁধা ছিল তাঁর ভরাট কণ্ঠ । অনেক সময় তার! 
গ্রামের পঞ্চমে স্থুরকে স্থায়ী করে তিনি তানকারী করতেন । 
€(লয়েও এমনি সিদ্ধ ছিলেন যে অনেক তবলচীকে নাকাল 
হতে হয়েছে তার সঙ্গে সঙ্গত করতে বসে )। 

সেকালের নিস্তব্ধ পল্লীতে কোন রাতের আসরে তিনি 
যখন গাইতেন, পাশের গ্রাম থেকে সহজেই তাঁর গাঁন 
শোনা যেত। নদীপথে ঘদ্দি গান গাইতে গাইতে নৌকায় 
আসতেন (এরকম সময়েও তিনি প্রাণের আরামে গান 
গাইতেন , সঙ্গীত তাঁর এমন অভিন্ন সত্বা ছিল যে, গান না 


গাওয়া অবস্থার তিনি খুব কমই থাকতেন । )--মাইল 


খানেক দুর থেকে ভেসে আনত তাঁর গানের স্থুর। আর 
সকলেই বুঝতে পারত, সত্যেন্দ্রনাথ নৌকায় দূর থেকে 
আসছেন। তিনি উপস্থিত হবার অনেক আগে থেকে এসে 
পৌছে যেত তার অতি দরাজ গলার স্থুর | 


একবার তিনি যশোর থেকে ফিরছিলেন । তাঁর অন্তর 
ও গুণমুগ্ধ বন্ধু ক্যাপ্টেন স্ুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (কৃতী 
চিকিৎসক) বাড়ী গিয়েছিলেন, যেমন যেতেন মাঝে মাঁঝেই। 
সেখানে গেলেই সতোন্দ্রনাথের গানের আসর হত। 
কাছাকাছি অন্ত জায়গায় হলেও সুরেন্দ্রনাথ যেতেন তীর 
গান শুনতে । পাঁরতপক্ষে সত্যেন্ত্রনাথের গানের আসর 
তিনি বাদ দিতেন ন!। 


এদ্বিনেও সুরেন্রনাথের ওখানে গান গেয়ে তিনি 
ফিরছিলেন নৌকায় । বনগঁ। থেকে ইছামতী নদীতে আস- 
ছিলেন। মালিপোতায় নয়, ইছামতীর ধারে ঘাটবাওড় 
গ্রামে তার শ্বপ্তরবাড়ী, সেখানে। 

আগে. থাকতে খবর দেওয়া ছিল ন! যে, আসছেন। 
তবে সেজন্তে কিছু আসে-যায় নি। সেকালের শ্বপ্তর- 
বাড়ীতে জামাইয়ের অভ্যর্থনা, আঁদরযত্ব 'সদ্বা-প্রস্তুত | 
অন্থৃবিধার কথা এই তাঁর যনে হয়েছিল যে, ফিরতে ফিরতে 
রাত তখন অনেক হয়ে গেছে। কন্কনে শীতের রাত, 
তাও একটা বেজে গেছে ঘাঁটবাওড়ে পৌছবার অনেক 
আগেই। সে বাড়ীতে পৌছতে দুটো বেজে যাঁবে নির্ঘাৎ 
এত রাত্রে এই অন্ধকারে দরজা! ঠেলাঠেলি করে তাঁদের 
আগাবেন তীর খাওয়াবার জন্তে নিশ্চয় তখন রান্নার 
আয়োজন, ইত্যাদি করবেন। বড়ই কষ্ট দেওয়া হবে 
এই সব ভেবে সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্কুচিত হচ্ছিলেন মনে মনে। 


প্রবাসী +... 
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কিন্তু কোন উপায় নেই, রাত যতই হোঁক যেতে 
মালিপোঁতায় ফেরা এখন আরও অসুবিধা! 

এই সব কথ! মাঝে মাঝে ভাবছিলেন বটে 
যথারীতি গানও গাইছিলেন নৌকোয় বসে। 
গ্রামের ঘাটে এসে নৌকো থেকে নেবে শ্বৎ 
পৌছলেন। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! সেই দু'প্রহর রাতে ২ 
আলো! জন্ছে। আর সকলেই তখনও জেগে। 

সত্যেন্্রনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--এ টি 
রাত্রেও.আপনারা ঘুমোন নি? আমি ভাবছিলাম, 
ধাক্কাধাক্কি কয়ে আপনাদের তুলতে হবে! 

_না। আমরা সব জেগেই আছি। এখ' 
মুখ-হাত ধুয়ে নাঁও। খেতে বসবে চল, না হ'লে 
জুড়িয়ে যাবে। | 

সত্যোন্দনাথ আরও আশ্চর্য হলেন ।--এত 
খাবার গরম তৈরি আছে? 

-_আমর! ঘন্টা খানেক আগে থেকে তোম 
গুনেছিলাম। তখনই রাঁন্ার'জোগাঁড় করা হয়। ৬ 
সেই অন্টেই জেগে আছি, যাতে তুমি আসামাত্ৰ সব 
যায়। j 

জামাতা তখন ব্যাপারটি বুঝতে পাঁরলেন। 

এমনি সব ঘটন! তাঁর সঙ্গীতজ্জীবনকে ঘিরে আ 

আসরে তিনি সাধারণত হিন্দুস্থানী গান গ 
বাংল! টপ্পা গানও শোনাতেন অনুরুদ্ধ হ’লে। কঃ 
কয়েকটি আসরেও তার গুণপনার পরিচয় ৫ 
পেয়েছেন। দেশে থাকতেই ভালবাসতেন আর 
গান গেয়েই একরকম কাটিয়ে যান জ্বীবন। গু 
দবরাঁজ ছিল, তেমনি অফুরন্ত দয | যে কোন আসং 
ঘন্ট|। এক দমে অর্লেশে গেয়ে যেতে পারতেন | 
ত কথাই নেই। যে রাত্রে আকন্মিক মৃত্যু হয় ₹ 
বন্ধ হয়ে, সেদিনও সন্ধ্যার পর বসে চার ঘণ্টার 
গান গেয়েছিলেন এবং তাও মৃত্যুর মাত্র আড়াই ঘণ্টা 
মালিপোতার বাড়ীর পুজার দালানে রাত বারো! 
পর্যন্ত সচরাচর যেমন গাইতেন, সেপ্দিনও তেমনি গে 
তবে কেউ জাঁনত না যে সেই তীর শেষ গান । 

তিনি মালিপোতার আদি বাড়ীতেই থাকতেন 
নগেন্দ্রনাথ বেশির ভাগ বাস করেন রাঁণাঘাঁটের 
বাড়ীতে, মিডজ রোডে। সেজন্তে নগেন্দনাথ : 
নিবাসী বলেই সকলের সুপরিচিত হন এবং'তার 
সাধনা ও শিষ্য গঠনের ফলে বাঁণাঁঘাটও সঙ্গীত 
সেকালে বিখ্যাত হয়। রাণাঘাটে খেয়াল ও টপ্পা 


Ci 
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এঁতিহের ই হয়েছিল তা প্রধানত শিল্পী তথা আচার্য 


নগেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত | 
। বৃহৎ, শিব্য-সমাঁজ নিয়ে পরিণত বয়সে নগেক্রনাথ 
রাঁণাঘাঁটে স্বয়ং একটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের তুল্য হয়েছিলেন । 


+৯তার জীবিতকালেই তীকে কেন্দ্র করে “নগেন্্র সঙ্গীত পরিষদ” 


নামে একটি সঙ্গীত সম্মিলনী স্থাপন করেন নগেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রমুখ তীর শিষ্য ও অনুরাণীবৃন্দ। সে পরিচয়. উচ্চশ্রেণীর. 


আসরে আসরে প্রাণবন্ত হত। তিনি জীবিত থাঁকতে 


পরিষদের বিভিন্ন অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন ওস্তাদ বদল 


খাঁ, ওস্তাদ রমজান খাঁ, এপদাচাৰ্য গোপালচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থরবাহার-শিল্পী হরেন্্রকৃষ্ণ - শীল, সঙ্গীতরত্ব ভীম্মদেব 


. চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গুণী । 


» 


এসব নগেন্্রনাথের সঙ্গীত-জীবনের শেষ পর্বের কথা।- 


প্রায় অস্তিমকাল পর্যন্ত নিজে সঙ্গীতচর্চ| ও ছাত্রদের সঙ্গীত- 
শিক্ষা দেওয়ার বিষুয়ে তার কোন ছেদ পড়ে নি। 


তাস্থষ্টি ক'রে নেবার ক্ষমতাও ছিল তীর। সেই অন্তে 
নিঞ্রের সমগ্র পরিবারকে 'পরিণত করেছিলেন সঙ্গীতসেবী 


1৮অণ্তলীতে ৷ পুত্ৰ সন্তান ছিল না, তাই ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰদের ও 


দৌহিত্রকে পুত্রন্নেহে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে গেছেন। সঙ্গীত 


[a 


হয় না।, 


এটআসরের' গল্প 


. পরিচয় ফুটে উঠত ছোটখাট ব্যাপারেও ্ 


সঙ্গীতের 
" পরিবেশের মধ্যে তিনি থাকতে যেমন ভালবাসতেন, তেমনি 


৭১," ৫৪৯ 


at 


তার সমগ্র সত্বা কিৰ অধিকার: ক খেছিল, তার 
‘বাড়ীর শিশুদের 
আদর করতেন, তাও তীর নিজন্ব স্ুরে:£ও$ক্সিতে। ছুই 
বলিষ্ঠ হাতে নিয়ে শিশুদের লোফানুফি করতেন তবলার 
বোলের তালে তালে £ তেরেকেটে ধেন্‌ ধেনা ধেন ধেনে, 
ধা, তেরেকেটে তেন্‌ তেন! তেন্‌ ধেনে ধা ইত্যাি। . 
শেষ জীবনে দু'টি শোক পেলেন ,এবং তা-ই তীর “মৃত্যুর 
কারণ হ’ল! কিন্তু সে শোঁকও. পুরো ব্যক্তিগত নয়, 
সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্ী সম্পকিত। প্রিয় দৌহিত্র 
সৌরেশকে পরম ‘সহে উদীয়মান ' গাঁয়ক করে গড়ে 





'তুলেছিলেন। তার অকাল মৃত্যুতে পেলেন কঠিন আথাত। 


বলেছিলেন-_বুকের একটা ফুসফুস গেল |. তার কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রিয়তম শিষ্য ও শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক .পর্রধাঁবু মীত্র ৪২ 


বছর বয়সে অকস্মাৎ সন্ন্যাস রোগে প্রাণ হারালেন। 


* পদ্মবাবুকে যখন আার্ষের বাড়ীর, সামনে দিয়ে শেষ 
যাত্রায় নিয়ে যাওয়! হ'ল, দোতলার জানলায় গরাদে ধরে 
দাড়িয়ে দেখলেন তিনি।, তারপর বললেন--আর একট! 


ফুসফুসও গেল | 


' সেই রাত থেকেই শধ্যা নিলেন নগেন্্নাথ | তারপর J 
ঠিক এক সপ্তা পরে অনন্ত স্থরলোকে প্রয়াণ করলেন ।' 


কোন দেশ বড় কি ছোট তাহা! দেশের তি বা ক্ষুত্রত্ব দ্বারাই নিরূপিত 

শক্তির দ্বারাই মহত্বের বিচার ।.. 4 র্‌ 

এসব বড় কথা ছাড়িয়া দিয়! কষুদ্রতর ঘরের কথাতেও দেখিতে: পাই, লোক- . 4 
. সংখ্যায় বেপকে বড় করে না, অনুরাগ, উৎসাহ ও শক্তিতে বড় করে। | ii 


4 


প্রবাসী, মাঘ ১৩২০ 


স্রীঅমলেন্দ্ ঘুষ 


রাজেন্্রলাশ মিত্র তার সম্পাদিত পত্রিকায় যে বিচির 
বিষয়বস্তুর সার্থক সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন তার বাহিক 
প্রমাণ বাঁ উল্লেখ রয়েছে "পত্রিকার বিবিধার্থ-সংগ্রহ” 
নামাকরণের মধ্যে । প্রকৃতপক্ষে বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পত্রিকা! 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধুভাও বা মধৃচক্র। দেশ-বিদেশের জ্ঞান-. 
ভাগার থেকে সযত্বে আহরিত এবং রচিত এই মধুচক্রের . 


- কোষগুলিতে [প্রত্যেক খণ্ডে] সঞ্চিত রয়েছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রায় সব াতেরই মধু । এই নানা জাতের মধুর, তথা 
বিচিত্র বিষয়বস্তর উল্লেখ এবং পরিচয় আছে পত্রিকার 
প্রতিটি অংখ্যায়। 


' পত্রিকাখানির আখ্যাপত্রে বলা হয়েছে £ “বিবিধার্থ 


সংগ্রহ, অর্থাৎ “পুরাবৃত্তেতেহাস-প্রাণবিদ্যা-শিল্প-সাহিত্যাদি- 


দ্যোতক মালিকপত্র ৷? 


" বিবিধার্থসংগ্রহ রূপ এই মধুচক্র মাইকেল শ্রীমধৃত্ধন 
রচিত মধুচক্রের তুলনায় কম স্বাহ বা উল্লেখযোগ্য নয়। 
তফাৎ এই যে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ গদ্যে রচিত, '.আর 
শ্রীমধৃক্ছঘনের মধুচক্র প্রধানত চতুর্দশপর্ধীতে রচিত। তবু 
রাজেন্্রলাল মিত্র তার সম্পাদিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা- 
খানির সম্পর্কেও মধু কবির মত সমান বিনয়-মিশ্রিত 
গর্বভরে বলতে পারতেন  'রচিব এ মধুচক্র গৌড়ঞজন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি !" ; 

একাধারে দেশের শিক্ষিত স্ব্পশিক্ষিত আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার মনে যে পত্রিকাখানি অস্তরপ্ণ আমন পেয়েছিল 
তা এই রাঞ্েন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক 5 ‘বিবিধাৰ্থ- 
সংগ্রহ” পত্ৰিকা । 


প্রকৃতপক্ষে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা আছ ৰ্বাংলা! 
ভাষাভাষী তথা, বাংল! সাহিত্যের পাঠকদের কাছে 
উপভোগ্য এবং নানা কারণে উল্লেখযোগ্য তাঁর একমাত্র 
- এবং প্রধান কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র বিষয়- 
বস্তুর বিবরণ। আর, বাংলা সাহিত্যের সমালোচকদের 
কাছেও বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার আকর্ষণ এখনও বজায় 


'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' পত্রিকার দান, ৮৭ 





আছে বলেই বিশ্বাস করি। কারণ, 'বাংলা সাঁময়িক-. 
সাহিত্যে এবং সমালোচনা! সাহিত্যে বিবিধা্থ- "সংগ্রহ এ. 
পত্রিকার একটি উল্লেখযোগ্য দান রয়েছে গবেষক 
হিসাবে অন্তত এ কথাটা বলবার মত ভরসা বাঁখি। 
তা ছাড়া, পূর্স্থরী সাঁহিত্য-সমালোচকদের অনেকেই এ. 
কথা বলে গেছেন। 
অনেকেও এ কথা এখনও পরস্পর বলাবলি করে থাকেন” 7 


এবং সমসাময়িক" স্মালৌচকদের - :" 


যাই হোক, পত্রিকায় - বিচিত্র বিষয়বস্তুর বিবরণযুজক"" { f 
প্রবন্ধ প্রকাশের আয়োজনের ঘোষণামূলক- একটি ' বিবৃতি." 


প্রকাশিত হয় পত্রিকার প্রথম পর্বের প্রথম সংখ্যার 
ভূমিকায়। ভূমিকাটি, বলা প্রয়োঞ্জন, সম্পাথকীয় প্রবন্ধ । 
ওই অম্পাদকীয় ভূমিকার সুরুতেই পত্রিকার ‘সম্পাদক ' 
ছিসাবে রাঁজেন্্রলাল মিত্র লিখেছেন £ | 


“জুগধীশ্বরের কি অন্থুপম মহিমা! তাহার ইচ্ছায় এই 
ব্ৰহ্মাণ্ড মধ্যে কি আশ্চর্য, অনির্বচনীয় ব্যাপার সকল অবিরত 
নিষ্পন্ন হইতেছে! তাঁহার নিয়মে আকাশে চন্দ্র, সুর্য, 
নক্ষত্রাদ্ধি স্ব স্ব কর্মে সর্বদা নিযুক্ত আছে; কেহ ক্ষণমাত্রের 
নিমিত্তেও বিশ্বাস করে না। চন্দ্রের পাক্ষিক ভ্রাস বুদ্ধি 


সহজ বৎসর পূর্বে যে নিয়মে হইয়াছিল অগ্যাপিও তদ্রূপেই 


হইতেছে, তাহার কিঞ্তমাত্রও নৃনাতিরেক হয় নাই। 


গ্রহ সকল আপন আপন নির্দিষ্ট ব্যাসে সর্ব! অমবেগে 
'ভ্রমণ করে, কোন ক্রমেই তাহার অন্থাঁর সম্ভাবনা নাই। 


জীবের জন্ম স্থিতি ও মৃত্যু কি বিম্ময়্জনক পদার্থ নি 
তাহাতে কত অদ্ভূত ঘটনা সকল সৰ্ব! দৃষ্ট হয়! এক 
প্রকার এমত কীট দৃষ্ট হইয়াছে, যাহার দেহ কেবল মাংসময়, 

ও এমতে সুগম যে মনুষ্য-চক্ষের ছুলক্ষ্য ) অথচ তাঁহাদের 
বংশবৃদ্ধি এ প্রকার সত্বরে হয় যে, ছুই দিবসের মধ্যে 
উধ্বধি-দীৰ্ঘ-প্রন্থ চতুর্দিকে এক ফুট স্থান প্র কীটবৎশে 
পরিপূর্ণ হয়। কোন আবদেহ এ প্রকার আছে যাহাঁকে 
খৃণ্ড খণ্ড করিলে তাঁহার প্রত্যেক খণ্ড এক এক তজ্জাতীয় 
জীব হয়। অপর এক প্রকার কীট আছে যাহার দেহ 


ন 


ভাট, ১৩৭৬. ৮ 
একামুলি পরিমাণ স্থানের সহম্রাংশের একাংশ স্থানও 
' ব্যাপ্ত করে না ; অথচ মনুষ্যের উদর যদ্রপ কৃমি বাস করে 
তজ্রপ তাহার দেহ. মধ্যে, তবপেক্ষায় ক্ষুদ্র অন্ত. কীটসমূহ 
স্ব স্ব আীবনের কর্ণ নির্বাহ করিতেছে। ' এহ র্ণবর্ণ 

অণুবীক্ষণ- ন্তরদ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে 
উীনদেশে ও অন্তত্র যে পীতবর্ণ বাঁনুকাবৃষ্টি হয় তাহার 
প্রত্যেক রেণু এক একটি ক্ষুদ্র শন্থুক। এই বুষ্টি এককালে 
. বহু.'ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া, হয, অতএ্ পাঠক মহাশয়ের! 
ভাবিয়া দেখুন যে এক এক. পশলা বানুকাবৃষ্টিতে 
কত অসংখ্য কোটি শন্ুক আঁকাঁশ, হইতে নিপতিত হয়। 
অনেক উপদ্বীপ কেবল কীটদ্বারা নিমিত। অনেক পর্বত 
দ্ধ কীটাগারের সমষ্টি । এক বিন্দু অপরিষ্কার জল শত 
সহজ কীটের আধার । 


আশ্চর্যের আকর এমত নছে। জগৎপিতার বর্ণনাতীত 


:. কৌশল" সূ্বতই সমরূপে ব্যক্ত আছে, সকল জীবই স্ব স্ব 


অমাধারণ গুণ. দ্বার! পরমেশ্বর-মহ্মার সাক্ষ্য দিতেছে। 
দক্ষিণ অমরিক! (আ্যামেরিকা ) দেশে এমত এক মতৎস্ত 
জাতি আছে যাঁহাকে স্পর্শ করিলে অশ্ব অবধি সকল জীব 
» তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করে। ' কিয়ৎকাল পূর্বে আস্তেনীয়া 
( অষ্ট্ৰেলিয়া ) দেশে এক পক্ষী ছিল যাহার উধ্ব পরিমাণ 
সামান্য হস্তী হইতে দ্বিগুণ । অনেক পক্ষী আছে বাহাদের 
ডানা নাই। একজাতি পশু আছে যাহারা নগর নির্মাণ 
করিয়া বাস করে। এ নগর উত্তম পারিপাঁট্যে নিত 
হয়) এবং এ পণুনগরস্থ প্রত্যেক বাটীতে শয়নাগার, ও 
প্রমোদাগার, ও প্রসবাগার নির্দিষ্ট আছে। অপর অশ্বের 
বেগ এবং মনুয্যোপকারিতা, হস্তীর বুদ্ধি এবং 'ধীরতা, 
কুকুরের কৃতজ্ঞতা, উদ্ট্েরে সহিষ্ণুতা, সিংহের 'গাস্তীর্য, 
,ব্যাস্রের বীর্য এই সকলেতেই সর্বনিয়ন্তার মহিম! বিস্তৃত 
হইতেছে; ইহাদের বিচার পরম জ্ঞান ও আনন্দের প্রধান 
উপায় ;. ইহা বালক ও বৃদ্ধ ও বনিতা সকলেরই মনোরঞ্জক, 
এবং সকলেই ইহাদের বৃত্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করেন। 
অতএব সময়ে সময়ে এতদ্বিষয়ের যথার্থ বর্ণনা প্রকাশ কর! 
আমাঁদিগের অভিপ্রায়, এবং তদভিপ্রায়ে এই পত্র স্থাপিত 


ল। প্রস্ত আমরা যে কেবল জ্র্যোতিবিদ্থায় এবং জীব- : 


সংস্থার বর্ণনায় নিযুক্ত থাকিব এমত নহে। পদার্থবিদ্ধা, 
ভূগোলবিদ্যা, পুরাবৃত্ত, ইতিহাস, সাঁহিত্যালংকারাদি সকল 
শাস্ত্রের মর্ম আমার্বিগের সমরূপে উদ্দেগ্ঠ; এই সকল 


বিষয়েই আমরা যথাসাধ্য মনোনিবেশ করিব ; এবং যাহাতে 


স্বদ্বেশস্থ জনগণ অনায়াসে তত্তদ্বিষয়ের জ্ঞানপ্রাপ্তড হয়েন 
তাহ! হইলে সম্যগ রূপে চেষ্টা করিব। 
প্য়স! দিয়া বিবিধার্ঘ-সংগ্রহকে সমাদর করিবেন তাহার-ও 


কিন্তু কেবল কীট সংঘই যে -' 


" নিবেশ” করবেন। 


যে কেহ ছুই আনা 


£বিবিধার্থ- সংগ্রহ পত্রিকার দান তি পি, ৫৫১. 


তাহার 
পারিষদের স্তাঁয় বহুকালাধধি উপৃস্থিত থাঁকিয়া গুদ্ধজ্ঞান ও 
প্রমোদজনক সদ্বালাপ দ্বারা. তাহাদের 'তুষ্টি অন্মাইবে; 
ফলতঃ পাঁঠক মহাশয়দ্বিগের সস্তোধার্থে এক বৎসরকাল 
আমরা যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে সংকল্প করিলাম, পরে 
তাহাদের 
হইবে |» 
 দ্বেখা গেল, সম্পাদক তাঁর ভূমিকায় জগদীশ্বরের মহিমা 
বর্ণনা, প্রসঙ্গে পত্রিকায় .পরিবেষণযোগ্য বিচিত্র বিষয়বস্তুর 
উল্লেখ করেছেন কৌশলে । প্রথমে চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্রাদি 
গ্রন্থের কথা., জীবের জন্ম, স্থিতি ও মৃত্যু প্রসঙ্গ; এবং 
ক্রমে দেশ ও প্রাকৃতিক অবস্থার কথ! ;' নদ নদী পাহাড় 
পর্বত, পশু-পাখি ; জ্যোতিধিদ্যা, জীববিজ্ঞান, পদাৰ্থবিদ্যা, 
ভূগোল, পুরাবত্ত, ইতিহাস, সাহিত্য অলংকার. ইত্যাদি 
বিষয়বস্তর উল্লেখ করে সম্পাদক বলেছেন, এই সমস্ত বিষয়ের 
“যথার্থ বর্ণনা প্রকাশ করা” তাদের অভিপ্রায়, এবং এই 
অভিপ্রায়. সিদ্ধির জন্টেই বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার আত্ম- 
প্রকশ। শুধু তাই নয়, সম্পাদক আরও ঘোষণা করেছেন, 
উল্লিখিত সমস্ত বিষয়বস্তুর বর্ণনায় তীরা “যথাসাধ্য মনো- 
কারণ হিসাবে সম্পাদক বলেছেন, 
যাতে “স্বদ্নেশস্থ জনগণ অনায়াসে, তত্তদ্বিবয়ের. জ্ঞানপ্রাণ্ড 
হয়েন”__-এটাই তাঁদের উদ্দেপ্ত, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যেই তীর! সম্যক চেষ্টা করবেন। সম্পাদকের এই প্রতি- 
শ্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল, একথার প্রমাণ 
বিবিধার্থ-সংগহ পত্রিকায় পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে। 
' জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রায় সমস্ত বিষয়ের ছুর অথচ জ্ঞাতব্য 
তথ্যগুলি সাধারণের মধ্যে সহজ সরল ভাষায় সাধারণের 
বোধগম্য করে প্রচারের কৃতিত্ব বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার 
অবশ্যই প্রাপ্য ।.এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনন্থৃতি’তে 
(“ঘরের পড়া? অধ্যায়ে ) বলেছেন £ 

/ - প্রাজেজ্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রহ বলিয়া 


একটি ছবিওয়ালা মাপিকপত্র বাহির করিতেন | তাঁহারই 


বাধানো একভাগ সেজ্রদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। 
সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয়া সেই 
বইখান! পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে | সেই 
বড়ো চৌকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের 
তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নরহাঁল' তিমি 
মৎস্যের. বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকঞ্জনক গল্প, 
. ক্ষ্কুমারীর উপন্যাস. পড়িতে পড়িতে কৃত ছুটির দিনের 
মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে |” 
বিবিধাৰ্থ সংগ্রহ পত্রিকার আনন্দ-স্থৃতি বর্ণনার পরবর্তী 


পুত্র পৌত্রারিক্রমে অনেকের নিকট ও পত্র 


উৎসাহান্ুসারে এই পত্রের পরমায়ু নিষ্ট 


টিয়ার ১২২২ 


আন 


০১০3১ হা 





৫৫২... | 


অংশেই (ও “ঘরের পড়া’ অধ্যায়ে ) রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
“জীবনস্থৃতি” রচনাকালীন সমসাময়িক বাংলা পত্র-পত্রিকা- 
গুলিতে পরিবেধিত বিষয়বস্তুর ধৈস্তের কথা স্মরণ করে 
আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। এবং তুলনামূলকভাবে, 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা ও বিদেশী পত্রিকাগুলির কৃতিত্ব 
নির্ণয় প্রসঙ্গে. যা বলেছেন, তা রীতিমত উল্লেখযোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 


“এই { বিবিধার্থ-সংগ্রহ ] ধরণের কাগজ একখানিও. 


এখন [-‘জীবনস্থতি’ রচনাকালে ] নাই কেন। এরুদ্িকে 
বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান পুরাতত্ব, অন্তদ্িকে প্রচুর গল্প কবিতা ও 
তুচ্ছ ভ্রমণ কাহিনী, দিয়া এখনকাঁর কাগজ ভরতি. করা 
হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি 


ৃ _ শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাঁই না।.বিলাতে চেস্বার্স জার্নাল, 


কাসল্স ম্যাগাজিন, ই্রাও ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক 
 পত্ৰই সৰ্বসাধারণের. সেবায় নিযুক্ত! তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার 
হইতে সমন্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় 


শপ পা 


প্রবাসী 


ভার, ১৩৭৩ 


- যোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশির 
ভাগ.লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে.” 


অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনুসরণে বলা যায়, 
দ্বেশের সাধারণ শিক্ষিত . মানুষের মনের" খাওয়া পরার. 
চাঁহিঘা অনুযায়ী মোটা ভাত মোটা কাপড় যোগান দেঞজার | 
কৃতিত্ব এই বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার । 


বিবিধার্থসংগ্রহ পত্রিকার যথাযথ মূল্যায়নে এই উক্তির 
বিরুদ্ধমত বাংল] ভাষাভাষীর. মনে থাকতে পারে-_-একথা 
বিশ্বাস কর! কঠিন। কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র 
বিষয়বস্তুর মূল্যায়নের অন্তে সাহিত্য, বিচারের মাপকাঠি 
ব্যবহারের প্রয়োজন নেই। তার জন্তে প্রয়োজন কেবল- 


মাত্র পত্রিকা খুলে পাতা ওলটানো'। তা হ’লেই বোবা 


যাবে, রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে সহজ সত্যই অকপটতাবেই 
প্রকাশিত। আর, সেই উক্তিকে সমর্থন জানাতে বিরেচক 
পাঁঠক ৮ সঙ্গে বর্তমান লেখকও প্রস্তুত ৷ 


' গুল অর্থে. ভারতব্ধ' মানে ভূগোল বর্ণিত একটি সীমাবদ্ধ দেশ। . কিন্ত 
'হুন্মম অর্থে ইহার মধ্যে কোন কোন ভ্রায়গা ভারতবর্ষ নহে, আবার ইহার 
বাইরেও কোন কোন জায়গা আছে, যাঁহাকে ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে। রর 
মাটির কোন জারগাকে আমর ততট! ভারতবর্ষ মনে করি না,. ভারতীয় হৃদয়, . 


মন আত্মা. 
বলিতেছি। 


যে-যে' রূপে: আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে: যতটা 


ভারতবর্ষ ৃঁ 
প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২ ,. : 







শ্রীস্বধীর খাস্তগীর 


























নিঃসঙ্গ জীবন 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটানো ক্রমেই সহ হয়ে আসতে 
লাগল কাঁজ ছাড়া সময় কাটানো মুক্ষিল। কাজের মধ্যে 
সমস্ত সময়টা ভরিয়ে রাখতে পারলে আর কোন ভাবনা 
নই। ছুন স্কুলের মাষ্টাররাও তাদের স্ত্রীরাও অনেকেই 
_ আমায় সেহের চোখে দ্বেখতেন। তাঁদের সঙ্গে অনেক 
সময় আমি গল্প করে কাটিয়ে দ্রিতাম। কিন্তু তবু মনের 
ভেতর একটা জায়গায় নিঃসঙ্গ বোধ করতাম । এবং সে বোধ 
যতই নিবিড় হ'ত, ততই আমি ছবি আকায়, মুতি গড়ায় 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখতাম । কলাদেবীই আমার নিঃসঙ্গ 
জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী, আমার শক্তি । তার কাছ 
থেকেই আহরণ করছি ইন্স্পিরেশন ! কলাদেবীই আমার 

অসম্পূর্ণ জীবন সম্পূর্ণ করে রেখেছেন ! 


মা ও শ্যামলীর দেরাছুন প্রত্যাবর্তন 

4 সুর দ্য তখন। ১৯৪২ সাল থেকেই জাপানী 
বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে লোকে এপ্দিকে-ওদিকে সরে 
পড়তে লাগল । মা ও কন্যা শ্যামলী সিলেটে বড় দিদ্ধির 
ছে ছিল। সিলেটেও জাপানী বোমার ভয় ছিল। 
দেরাহনে আমি একলা।। ফুট সাহেব আমায় একদিন 
বললেন, 'শ্তামলীকে সিলেটে না রেখে এখন নিজের কাছে করলাম, মা যি এখানে এসে থাকেন তবেই শ্লাম। 
রাখাই ভাল |” কথাটা বার বার ভাল করে নানাদ্িক এখানে এনে রাখা যায়|. মাকে লিখলাম সব গুচি 
থেকে ভেবে দেখলাম। অনেক ভাবনাচিন্তার পর ঠিক তিনি রাজী হলেন। কিন্তু দিদি মর্মাহত হলেন 























এখানে নিঃসঙ্রভাবে দ্বিন কাটাঁচ্ছি, সে কথাটা বোধ হয় 


দি তলিয়ে দেখেন নি। তা ছাড়া যুদ্ধের সময় তখন ; 
সবদিক থেকেই মেয়েকে অতদূরে রাখা যুক্তিযুক্ত নয় বলেই 
| শবাই পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমিও তাই মনে করে 
; ছিলাম। শ্তামলীকে নিয়ে মা দেরাহনে এসে পৌছলেন। 
নির্জন ঘর-দোরে আবার যেন শ্রী ফিরে এল। বাবা মারা 
বার পর মা এক রকষ চুপচাপ হয়ে পড়েছিলেন । ভেবে- 
ছিলেন পৃথিবীতে তাঁর কাজ বুঝি শেষ হয়েছে। শ্যামলী 
হারা হতে ভগবান আধার মায়ের উপর আবার দ্বায়িত্ব 
পিয়ে ধিলেন। 


মাও শ্যামলী আসবার পর কিছুদ্বিন যেতে না যেতেই 
তে বাঙালী পাড়ার মেয়েরা কেউ কেউ দ্বেথ। করতে 
সতে আরম্ভ করলেন। একলা যতদিন ছিলাম, কেউ 
ধারে-কাছে ঘেষতে ভয় পেত। এবার মা আসাতে তাদের 
বিধ। হয়ে গেল। আমার যে বয়েস বেশী নয়, আমি 
আবার সংসারী হই, তবে যে সেটা মোটেই বেমানান 
বে ন, এই সব কথা আমার কানের কাছে অনবরত 
নান ভাবে নানান ধিক থেকে আসতে লাগল। এমন 
ছু'একপ্রন একেবারে কন্তাদ্েয নিয়ে ঘরে এসে দেখা 
রগেলেন। মা ও শ্যামলী বাড়ীতে আছে এবং আমার 
কলাদেবীর আশীর্বা্--তাই দিনগুলি বেশ কাটছিল । 
কেন? ভ্বায়গা কোথায় যে স্থান করে নিতে পারবে 
'লংসারে ! 
ছুন স্কুলে স্পেশাল আট ক্লাস 
/. দেরাহুন সহর থেকে কেউ কেউ ছর্ষিঃক্খণাক! শেখার 
নত আমার কাছে এসে ধ্ণা দ্বিয়ে পড়লেন। তার মধ্যে 
বশীর ভাগই মেয়ে । তাঁদের চাপটা যখন এড়াবার উপায় 
ইল না, তখন ফুট সাহেবকে বলতে হ’ল। স্পেশাল আট 
ল দুম স্কুলে খোলা ঠিক 'ল, সপ্তাহে তিন দ্বিন বাইরের 
শত্রাত্রীদের জন্য। তার অন্ত প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা 
আর্ট স্কুল ফণ্ডে অম। দিতে হবে। পাচছ”টি ছেলে-মেয়ে 
টে গেল । শ+ দেড়েক টাকা মালে মালে আর্ট স্কুল ফণ্ডে 
জমা হতে লাগল। সেই টাকা দ্বিয়ে আমি পরে বহু আর্টের 
ই, লিনো-কাঁট, উডকাট, প্রিন্টিং প্রেস আর্ট স্কুলের জন্য 
কিনেছি। 
নজিবাবাদ থেকে একটি ছেলে রামরক্ষা পাল-_ছবি 






আকা শিখতে এসেছিল । ছেলেটি অতিভদ্র ও বিনয়ী । 


ছু'তিন বছর নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি আকা শিখে ছল। পরে ও 


সর্ব! আমার খবরাখবর রাখত এবং মুস্ুরীতে যতবার 
প্রদর্শনী করেছি, সে এসে সাহায্য করেছে। 





দু’চারটি মেয়ে খুব মন দিয়ে ছবি আকা শিখেছিল | | 
একটি মেয়ে নিয়মিত আনত, কিন্তু ছবি আকায় তার মন 
তেমন ছিল না। মেয়েরা যখন ছবি আকতে আসত, 
তখন ছুন স্কুলের বড় ছেলেরা অনেকে আট স্কুলে ছবি 
আকা শেখবার প্রন্ত ভিড় করত। বড় ছেলের! কেউ কেউ 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প-সন্পও সুরু করল। সেই সময় আমি 
একদিন ফুট সাছেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্কুলের ছেলেরা 
এই সব স্পেশাল আট ক্লাসের গাল” টুডেন্টদের সঙ্গে যদি 
কথাবার্ড! বলে, তাতে তার আপত্তি আছে কিনা । ফুট 
সাহেব হেসে বলেছিলেন, ‘যে সব মেয়েরা আট স্কুলে 
শিখতে আসছে তারা সবাই ভাল ঘরের মেয়ে; ছেলেরা 
যদ্ধি একটু গল্প-সল্প করে তাদের সঙ্গে, তাতে কিছু খারাপ 
হতে পারে বলে তিনি মনে করেন না। বরং ছেলেদের? 
শিক্ষার দিক থেকে এতে ভালই হবে তার বিশ্বাস ।” 
আমি আশ্বস্ত হলাম, কিন্তু মেয়ের! যখন আসত, তখন 
ছেলেরা অশোভন কিছু যাতে ন! করে বলে সে দ্বিকে দৃষ্টি 
রাখতে চেষ্টা করতাঘ | যে মেয়েটির ছবি আাকায় মন ছিল 
না, সে মেয়েটি কখনও ক্লাস কামাই করত নাঁ। মেয়েটি 
একট! ছেলের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়েছিল লক্ষ্য করেছিলাম, 
কিন্তু ভাবট! কতদূর গড়িয়েছে তা বুঝতে পারি নি। বুঝতে 
পারলাম যখন ফুট সাহেব একদিন আমায় এসে গল্প 
করলেন। আমি ত অবাক! ছেলেটির মা ফুট সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে গেছেন মেয়েটার সঙ্গে ছেলেটির খুব ভাব 
হয়েছে, চিঠিপত্র লেখালেখিও চলছে তাদের, এমন কি 
স্কুলের বাইরেও দেখা সাক্ষাৎ করে থাকে । যেয়েটর 
মা ছেলেটির বিষয় জানতে এসেছিলেন” সেখানে বিবাহ * 
সম্ভব কিনা! যদি বিবাহ সম্ভব না হয় তবে ব্যাপারটা 
আর বাড়তে দেবেন না তিনি! বিবাহ সম্ভব নয়, কারণ 
ছেলেটি ভিন্ন সম্প্রৰায়ের। সুতরাং মেয়েটির আট স্কুলে 
আসা বন্ধ হয়ে গেল । আমি মনে মনে খুসী হলাম, কারণ 
মেয়েটির ছবি অআ'কায় মন ছিল না। | 

এমনি করে স্পেশাল আর্ট ক্লাস চলতে লাগল । 


স্কুলের 








ছেলেদের শেখানো, স্পেশাল ক্লাসের ছাহ্ছাত্রীদের শেখানো, 


তার উপর নিজের কাজ-_মুততি গড়া, ছবি অক।-_একেবারে 


টাইট” ব্যাপার । এতটুকু সময় থাকত না নিঃশ্বাস 
ক্রিলবার | দিনগুলো কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যেত 
তাওটের পেতাঁম না। 


১৯৪৩ সালের গরমের ছুটি 


--৪৩'এর গরমের ছুটি সুরু হ'ল জুন মাসের মাঝা- 
মাঝি। পুরোদমে ছবি আকা, মুতি গড়ার কাজ 
চালালাম । ছুটিতে কোথাও যাব না ঠিক করে ফেললাম । 
প্রতি সপ্তাহেই প্রায় ছুটে! করে মাথা শেষ করে ফেল- 
ছিলাম । কাউকে দেখে যদি মনে হ'ত তার মুখটি মৃতি 
গড়ার মত, তাঁকেই ডেকে নিয়ে এসে মুতি গড়তাম। 
Life থেকে মূতি গড়ার ফাঁকে ফাকে মন থেকে ডিজাইন 
গড়াও চলছিল। মাঝে মাঝে ছবি অ'কাও চলছিল। 
ছু'চারজন ছাত্র আসছিল । 

৮.৮ যুদ্ধের বাজার তখন। দেরাঁছুনে বহু ইংরেজ ও 
আমেরিকান আমি অফিসার এসে পড়েছিলেন। প্রায়ই 
তারা ছন স্কুল দেখতে এসে হাজির হতেন, ছুটিতেও। 
আমার সঙ্গে অনেকেরই আলাপ জমে উঠেছিল। মরিস্‌ 
লী’ বলে একটি ইংরেজ যুবক প্রায়ই আসত আমার কাছে। 
ছবি ও মৃতিতে তার খুব ঝৌক ছিল। অন্ান্ত আরও 
অনেক অফিসারদের ইনি সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। 
প্রায়ই দু'একখানা ছবি এরা আমার কাছ থেকে কিনে 
নিয়ে যেতেন। মিস্‌ লী” আমার কাজের উপর কয়েকবার 
কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । একটি প্রবন্ধ আমি আমার 
এযালবামের “ইনট্রোডাকশন” হিসাবে ব্যবহারও করেছি। 

স্তর থিওডোর টাসকার, তার স্ত্রী ও মেয়ে হেলেন তখন 
ফরেষ্ট রিসার্চ ইনষ্টিটটের কম্পাউণ্ডের মধ্যে তাবুতে 
বসবাস করছিলেন। স্তর থিওডোরকে I. 0.5. ট্রেনিং 
ক্যাম্পের সুপারভাইসর করে পাঠিয়েছিলেন । I. 0. 8. 
ছেলেদের সবাইকে ফরেষ্ট রিসার্চ ইনস্টিউটে তাবুতে বাস 
করতে হ'ত; তবে বর্ষার সময় তাঁরা দু'মাসের জন্য হুন স্কুলে 
উঠে আসতেন । দুন স্কুলে ছুটি বলে সে সময় ছেলের! চলে 
ধেত। স্যর খিওডোর পরিবারও ভন স্কুলে উঠে এসে কোন 
খালি কোয়ার্টারে খাকতেন। স্যর থিওডোর ও তাঁর স্ত্রী 








সত্যই আমাকে খুব গ্সেছে করতেন। প্রায়ই আমার ছবি 
দ্বেখতে আসতেন । সেই ছুটিতে তাদের তিনজনেরই মুক্তি 


আমি গড়েছিলাম। ]. 0, 5. প্রোবেশনারাও প্রায়ই 
আমার কাঞ্জ দেখতে আসতেন । ছুটির সময় হলেও দ্বিন-: 
গুলি বেশ হৈ চৈ করে কেটে যেত। আগষ্টের প্রারস্ত, 
ঘনঘোর বর্ষা চলছে তখন । ঠিক করলাম যে ছবি ও মূর্তির 
প্রদর্শনী করব। স্যর থিওডোরকে দিয়ে 'ফরম্যাল ওপনিৎঠ, 
করব। তিনি রাজীও হলেন। আর্ট স্কুলের হুটো ঘরই 
সাজিয়ে ফেললাম | দিন-রাত কাজ চলতে লাগল। 

লেডী টাসকার ছিলেন মিষ্টি স্বভাবের বয়স্ক। ভদ্রমহিল1। 
প্রায়ই আমায় খেতে ডাকতেন। নিজেও কোন “ফর- 
ম্যালিটির’ ধার ধারতেন না। আমার কাছে এসে প্রায়ই 
চা খেয়ে যেতেন। লোকেদের খবরাখবর নেওয়া, দরকারের: 
সময় তাঁদের জন্ত করা, এই সব স্বভাবসিদ্ধ গুণ তার ছিল। 
তিনি আবার মাঝে মাঝে দ্বাক্তারী করতেও ছাঁড়তেন না। 
ও'রা সবাই ছিলেন “নেচার কিওরের পক্ষপাতী । কিছু 
হলেই বলতেন--“উপোষ কর, আর লেবু খেয়ে তিনদিন 
কাটাও, সেরে যাবে ।” সুতরাং ও'র সামনে কোনরকম 
অসুস্থতার কথ! বলা মোটেই নিরাপদ ছিল না। 

প্রদর্শনী ত খোল! হয়ে গেল ঘনখোর এক বর্ষার দিনে । 
সেদিন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের “ডেখ. এানিভাসর্ণরীর” দ্বিন ! 
বর্ষা হলেও বেশ লোক হয়েছিল। আট দশথান! প্রথম 
দিনেই বিক্রী হয়ে গেল । লেডী টাসকার তিনথান! ছবি 
কিনলেন । আয়ু, কিনলেন Miss Oliphant, Welham 
৪০.০০1-এর ফরম্যাল ডিরেক্টর । সেই ছুটিতে মাটি দিয়ে 
তার মূতিও করেছিলাম। তার স্কুলের আরও দু'জনের 
মাথাও গড়েছিলাম। কি করে যে একট! ছুটিতে অত কাজ 
করেছিলাম, এখন ভেবে কিনার! পাই না। কোথা থেকে 
পেয়েছিলাম এত শক্তি ! 

Miss Oliphant আমার ছবির ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
ছুটি শেষ হতে তখন আর দেরি নেই। একদিন তিনি এসে 
হাজির। আমার গড়া ফুতিগুলো! আটম্কলে তখনও 
সাঞ্জান ছিল। ছবি যা “বিক্রী হয়েছিল তা সবই বিলি 
করা হয়ে গিয়েছিল। ঘরের চেহারাটা সেই কারণে 
কতকটা ভাঙা হাটের মত অবস্থায় ছিল। Miss 011- 
চ882৮-এর হঠাৎ কি যে মনে হ’ল জানিনে ; মুতিগুলো 















তে দেখতে বললেন, “মুতিগুলো ব্রোঞ্জে ঢালাই করা 


মাটিতে ক’দ্বিন বা থাকবে, ভেঙ্গে যাবে |” 

আমি দুষ্টুমি করে বললাম, “ব্রোঞ্জে ঢালাই করতে যা 
| দিন ন! খরচ, ঢালাই করে রাখতে আমার আর 
দন্ত কি”? 

তিনি বললেন, “বেশ ত, কত খরচ লাগবে, বল না!” 
বললাম, “এই সাত-আটটা মুতি যদি আপাততঃ ঢালাই 
ত চার পাচ হাজার টাকা লাগবে বোধ হয় 1” 

বললেন, বেশ ত, আমি ঢালাই খরচ আপাততঃ দেব, 
ফেল ব্রোঞ্জ ঢালাই ৷” 

চলে গেলেন সেদিন। আমি ভাবলাম বুঝি কথার 
» ভুলে যাবেন । হঠাৎ একদিন ব্যাংক থেকে একটি 
এল আমার নামে। চার হাজার টাকা 
যাণ্ট আমার নামে জমা দিয়েছেন। তার পরের দ্বিন 
চার কাছ থেকে চিঠি পেলাম । লিখেছেন, “গো আযাহেড, 
টইথ ব্ৰোঞ্জ কাটিং, কীপ দ্য ম্যাটার সিক্রেট ।” 

বরোধার কলছোটকরকে দিয়ে সাতটা মূতি ব্রোঞ্জ 
গালাই করে নিয়েছিলাম সেই টাকায় । পরে দিল্লীতে 
ছবি বিক্রী করে সেই টাকা শোধ করে ফেলি। 

মিস্‌ ওলিফ্যা ছিলেন একজন কর্মী মহিলা। 
ilham 5০1০০1-ট1 তিনিই গড়ে তুলেছিলেন । তিনি 
প্রায় প্রতি বছরই গরমের সময় বিলেত যেতেন। মনে 
ছ, আমি যখন বিলেত যাই, সেই জাহাজে সেবার 
নিও বিলেত যাচ্ছিলেন । জাহাজ বোম্বে থেকে যখন 
ল সবাই প্রায় 99৪ ৪1০]. হয়ে পড়ল। আমিও কাহিল 
কেবিনে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তখন মিস ওলিফ্যাণ্ট 
বৰা আমাদের ফলমূল সরবৎ ইত্যাদি নিয়ে এসে দ্বিতেন। 
গ্রডেম পৌছবার পর আমরা স্ুস্থবোধ করি। অথচ মিস 
লিফ্যান্টের কিছুই হয় নি। তিনি নিধিবাদে সর্বঘটে 
[রে বেড়াচ্ছিলেন। ডেকেই বসে থাঁকতেন। জলের 
পটার যখন ডেক ভাসিয়ে দিত, তখনও | প্রতি বছরই 
তিনি বিলেত যেতেন-__ফিরবার সময় বিলেত থেকে সর্বদা 
£একজন অবিবাহিত ইংরেজ মেয়ে নিয়ে আসতেন স্কুলের 
কাজের অন্য । তারা বেশীর ভাগই ছ'এক বছরের মধ্যে 
কাউকে বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। তাতে 
ঠাঁর উৎসাহ কমত না। দ্বিগুণ উৎসাহে আবার নতুন 


তি! 






















মিস্‌ 


শিক্ষয়িত্ৰী নিয়ে আসতেন দেশ থেকে | এমনি করেই 


"চলত তার কাজ । বুড়ো হয়ে তার কাঞ্জের কমতি ছিল 


না। 
ন্যুড ষ্টাডি 

স্কুলে আর্ট মাষ্টারী করার জন্যই হোক, আর যে অন্তেই 
ছোক না কেন ন্থুড ষ্টাডি কাজে ঢোকবার পর আমি করি 
নি বললেই .হয়। আ্যানাটমীর জ্ঞান আছে, হাড়গোড়, 
মাস্ল, শরীরের গড়ন সম্বন্ধে পুরো জ্ঞা-ই আমার আছে। 
ছাঁত্রাবস্থায় অনেক হাত মকৃসো করতে হয়েছে। চোখ 
ছটো সর্বদা খুলেই রাখি। সুতরাং নু)ড ষ্টাডি মডেল 
বসিয়ে না করলেও নুযুড. ছবি যে একেবারে আঁকি নি 
তা নয়। একবার দেরাছনেই এক প্রদর্শনীতে আমি 
কতকগুলি টরসো৷ এঁকে রেখেছিলাম । মেয়েদের শরীরের 
গড়ন নানান রকম হতে পারে। একটি ইংরেজ তরুণী 
টিচার একদিন প্রদর্শনী দেখতে এলেন এবং ঘুরে-ফিরে 
আমার ছবি দ্বেখলেন। নানান আলোচন! সমালোচনার 
মধ্যে একট! কথা জোর ধিয়ে বললেন যে, আমার আবার 
লাইফ :ষ্টাডি করা উচিত। একটি টর্সো দেখিয়ে 
বললেন--“একটু “০107089” মনে হচ্ছে। ডুইং বা 
গড়নের ভুল আছে এতে |” 

বললাম হেসে--“মডেল 
এখানে পাওয়াও মুস্কিল ।”” 

তরুণী ছেসে সপ্রতিভ ভাবেই বললো-_-“আমি সাহায্য 
করতে রাঞ্জি আছি_ফর ইয়োর আর্টস্‌ সেক্‌। আমার 
গড়ন আইডিয়েল না হলেও কাজ চালাবার মত। দেশে 
আমি আটিষ্টের মডেল হয়েছি।” 

নিজের থেকে যেচে হ্্যুড সিটিং দিতে চায়, এ রকম 
এ দেশে বড় একটা দেখ! যায় না। বললাম,“ বশ ত, 
খবর দ্বেব ভবিষ্যতে দরকার হলে।” কিন্তু দরকার হলেও 
তাঁকে খবর দেওয়া হয় নি। স্কুলের ষ্টুডিওতে নুযুড মডেল 
নিয়ে কাজ করবার প্রবৃত্তি হয় নি। সে শিক্ষাও আমার 
নয়। 


দেখে আকা নয়__মডেল 


আদর্শ শিক্ষক হওয়া] কঠিন 
ইন্কুলে ছেলেদের শেখাতে গিয়ে বার বার 
শেখাবার সামর্থ্য আমার কত কম! কত কম 
ছেলেরা নামা রকম ছবি একে এনে দ্বেখায়। 


বুঝতাম 
জানি। 
তুলচুক 


Tf 


ত শ্ব 
I 
| 





































র। কিংবা নিজে গিয়ে দেখে এসে ভুল ঠিক করে 
ই। এমনি করেই ত শেখাতে গিয়ে বার বার 
জেকেই শিখতে হয়। যত শিখি, ততই বুঝতে পারি 
শেখার শেষ হবে না কোনদিন। নিজে যখন আঁকি, 
নিজের যা ভাল লাগে তাই ত আঁকি, যা আনি না 
লি লাগে না, তা ত আঁকি না। কিন্তু শেখাতে যা 
নূর ভাল লাগে নি বা মনে ধরে নি ‘তাও এঁকে 
ত হয়, কারণ নানান ছাত্র নামান রকম ছবি আঁকছে 
র ষা মনে ধরেছে বা ভাল জেগেছে তাই আকছে ; 
গুলোকে যতক্ষণ আমি ভাল করে উপলব্ধি 
রছি, ততক্ষণ তার ভুলচুক দেখাবার অধিকার আমার 
| সেই কারণে যারা নিতে জানে, তাদেরই হয় জিৎ, 
ই হয় বড়। তারাই পারে ফুল ফোটাতে । ছেলেঘের 
খানো, সেও ত এক রকম.ফুল ফোটানোরই মত ! 


মেদিনীপুরের বন্যা 


১৯৪২ সালে মেদ্দিনীপুরে ছুতিক্ষ লাগল। সাইক্লোন 
মুদ্রে প্রবল বন্তা এসে সারা কণ্টাই ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
পাশের অনেক জায়গাই ডুবে গিয়েছিল--লে এক 


ঠিকানা নেই। বন্যার পরেই সেখানে কলেরা, 
রিয়া ও আরও নানা রকম উপসর্গ লেগে সারা সহর 
তচনচ হয়ে যেতে থাকে । ফুট সাছেবের এ বিষয়ে 
প্রথর কর্তব্যবোধ বলতে হবে। --+৪২ সালের জুন 
র ছুটিতে তিনি নিজে তিন সপ্তাহের জন্য কুড়ি জন 
নিয়ে কাথিতে গিয়েছিলেন রিজিফের কাজে। 
থর গ্রামে তারা তাবু ফেলেছিলেন ও রীতিমত 
ছিলেন গ্রামের লোকেদের ভাঙ্গা ঘর মেরামত ও নোন! 
পুকুর সে'চে ফেলার কাজে । ফিরে এসে তিনি ঠিক 
ছিলেন, প্রতি ছুটিতেই ছ'তিন সপ্তাহের জন্ত ঢু'তিন 
মমাষ্টারের সপ্রে ছেলেদের পাঠাবেন রিজিফের কাজে । 
৩-এ তাঁর ইচ্ছে হ'ল আমিও রিলিফ পার্টিতে যাই 
নীপুরে ৷ রাজী হয়ে গেলাম । রাঁজী হলাম, কারণ 
লোকের দৈপ্ত দশ! নিজের চোখে দেখব, তাদের অন্ত 








খয়ে দিতে পারি না সব সময়। ভুল মনে হ’ল শুধু 
টু বলে দ্বিতে পারি যে, যাও গিয়ে দেখে এস আর 


ব্যাপার হয়েছিল। কত গ্রাম জনশৃন্ত হয়ে গিয়েছিল 





কিছু লাভ হবে না, তবুও কিছু লাঁভ হবে বৈকি! 
বড়লোকদের ছেলেদের যদি একটুও চোখ খোলে এ সব 
দেখে-গুনে - সেটাও ত মস্ত বড় একট! লাভ ! 
জ্ুনপুট 

দ্বেরাছন থেকে ১৯শে ডিসেম্বর হলাম 
আমরা। হাওড়! খজাপুর হয়ে মোটর বঙ্ধলে কণ্টাই 
পৌছে, আরও পাচ মাইল সমুদ্রের দ্বিকে গেলে তবে জুন- 
পুট পৌছান যায়। জুনপুটেই আমাদের থাকা| ঠিক 
হয়েছিল । ছুন স্কুলের সাতজন ছাত্র, তিনঙ্জন শিক্ষক ও 
আমি রিলিফের কানের জন্য কণ্টাই পৌছলাম। ছু/জন 
শিক্ষক ও তিনজন ছাত্র গেল পিছাবনীতে--কণ্টাই থেকে 
সাত মাইল দুরে একটি গ্রামে । আমরা ছ'জন ছাত্র ও চারটি 
ছাত্র জুনপুটে পৌছলাম । 

এর আগে ছাত্রাবস্থায় জুনপুটে এসেছিলাম সাত দ্বিনের 
জন্য। সঙ্গে ছিলেন কবি-শিল্পী প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পা রামকিস্কর। শিক্ষা ভবনের “ছাত্র 
সুকুমার জানার বাড়ী বনমালী চট্রাতে_কাঁথিরই এক 
গ্রাম--তারই অতিথি হয়েছিলাম। তখন জুনপুটে 
আসবার কারণ সহরের কোলাহলের বাইরে সমুদ্রের ধারে 
নিন বাস এবং সাগরে স্থর্যোদয় দর্শন | মাবিদের সঙ্গে 
গ্রামে থেকে ছবি আকা । এই সব জায়গাগুলে! এবারে 
সব ভেসে গিয়েছিল বন্তাতে। বেশীর ভাগ লোক মরে 
গিয়েছে । বন্যার পর সর্বস্ব খুইয়ে কেউ কেউ ভিটে 
কামড়ে পড়ে আছে। নানান কষ্ট আর রোগ-জালার 
মধ্যে দিন কাটছিল তাদের। এক বছর হয়ে গেল বস্তা 
এসে গেছে, কিন্তু যে মার দ্বিয়ে গেছে এই প্রবল বন্ধা তা 
বহু বছরেও লোকে ভুলতে পারবে না। সে বছরেও 
সেখানকার অনেক গ্রামের উপর স্ুবর্ণরেথার বন্যা চাষ 
হতে দেয় নি। শরীরেও এদের সামর্থ্য ছিল না__রোগ- 
বালাই লেগেই আছে। কতটুকুই বা সাহায্য পেয়েছে 
আমাঞের কাছে! 

পিছাবনীতে একদিন দেখে এলাম হিন্দু মহাসভার 
হাসপাতাল । বন্যার পর থেকেই এ'রা কাঞ্জ চালিয়েছেন। 
অনেক লোকেরই এ'রা উপকার করেছেন। ওষুধপত্তরের 
অভাব--কাজ চলছিল টিমেতালে। অথচ রোগীর অভাব 


রওনা 








অনুভূতি জাগবে ! আমাকে দ্বিয়ে তাঁদের যদ্দিও বিশেষ 


অ্পর্শা 





নেই। 
হাসপাতাল খোল! হয়েছিস । 
তেমন ছিল নাঁ। কলেরার প্রকোপ এদিকে বেশী 
হয়েছিল। . রোগীরা, যারা বহু কষ্টে হাসপাতালে 
পৌছেছিল তার! বেশীর ভাগই শেষ অবস্থায়। মরতেই 

| ঢুকেছিল হাসপাতালে । দূর গ্রাম থেকে তাদের নিয়ে 

নধার লৌকেরও অভাব। কারুর ভয়ে নিয়ে আসবার 
সামর্থ্য ছিল না। ষ্টেচারে করে রোগী হাসপাতালে 
আনবার ভার আমরা কতকটা নিয়েছিলাম। হাসপাতালের 


শুধুধপত্তরের অভাব এদের 


জুনপুট ও বালুসেইয়ে অনেক পরে মিলিটরী 


তিনি গ্রামে গ্রামে কলেরার : ইনজেক্‌ 
বেড়াচ্ছিলেন। আমাদের বললেন সমুদ্রপারের 
গুলোর দেখাশোনা করতে। ভয়ানক খারাপ 
এদের | সমুদ্রপারের কছুয়া ও গোপালপুরের ' 
খারাপ অবস্থা ছিল। কলের! ম্যালেরিয়া লেগেছে 
খোস পাঁচড়ায় সারা অঙ্গ ভরে গেছে। হাড়-বে 
শরীর দু'হাতে চুলকোচ্ছে, ছোট্র কাপড় রক্তাক্ত 
হয়। এদের মধ্যে যারা চলতে ফিরতে পারছিল 
তাঁদের কুইনিন বিলি করাও আমাদের কাঙ্গ। 


নৌকার মাঝি 


দাক্তার লেফটানেন্ট জয়ন্তী অন্তর দেশের লোক, তরুণ 


যুবক, খাটছিলেন খুব। 
চলছিল এ'র যুদ্ধ । 


কলের! নিউমোনিয়ার সঙ্গে 
খাবার-শোবাঁর সময়ের ঠিক ছিল না 


নি ছেলেদের মধ্যে তিন জনকে হাসপাতালে 


বুঝতে পারতাম, ছু'চার গুলি কুইনিন খাইয়ে এই সর্বগ্রা 
ম্যালেরিয়া সরানো! সম্ভব না। সরকার বাহাদুর ব 
পর ছু'মাইল তফাতে তফাঁতে নলকূপ বসিয়ে দিয়েছি 
যারা বেঁচেছিল, সেই নলকুপের অন্তই । বন্যা 
পুকুরের সব জল লবণাক্ত হয়ে যাওয়াতে এব 


ভাবা অপরিষায় হওয়াতে জলাভাৰ ভীষণ: হ্‌ মন 








প্রবাসী 





“জলের অভাবে মারা পড়েছিল। সমস্ত গ্রামখানায় কী 
দুর্গন্ধ ! যারা মরছে, খালের ধারে, ডোবার পারে ফেলে 
.দ্বিয়েছে। সমুদ্রের ধারেও মড়ার খুজি হাড়গোড়, শেয়াল- 
শকুনের উৎপাত ! গ্রামের অনেকের গায়ে কম্বল দেখতে 
পাচ্ছিলাম । খোজ নিয়ে জেনেছিলাম,_গুরাটী 
রিলিফ কমিটি, হিন্দু মহাসভা ও রামকৃষ্ণ মিশন থেকে 
সেগুলি বিলি করেছে। 

ঝাওড়া গ্রাম লোকশুন্য ! কলেরাতে মরছিল লোক) 
কিন্তু সংকারের ব্যবস্থা নেই। পাশেই শুকনো খালের 
ধারে অর্ধদগ্ধ মৃতদ্েহগুলিকে ঘিরে দিন-ছুপুরে চলেছিল 
শেয়াল-শকুনের উৎসব ! 

ফরিদপুর, সারসা, ডাউকী প্রভৃতি গ্রাম গুলো কণ্টাই 
_সহরের কাছেই, অথচ সেখানেও অবস্থা ভাল নয়। ঘরে 
চাল নেই, রিলিফ কেউ পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে না। যাঁদের 
একটু সামর্থ্য ছিল, তাদের ছু'চারজনকে ছোট ছোট জাল 
দিয়ে কা জলে মাছ ধরতে দেখতাম | কচিৎ হু’চারটি 
পুণ্টি চিংড়ি পাচ্ছে__তাতেই খুলী। এই নোংড়া পুকুরের 


৷" মাছ খেয়েও কলের! হচ্ছিল বল! বাহুল্য । 


রোগ শোকের উপর আবার ডাকাতের উৎপাত । 
ডাউকী গ্রামে শুনলাম ডাকাতি হয়ে গেছে তিনটি 
বাড়ীতে । অথচ পুলিশে ডাকাত ধরতে পারে না। থালা 
বাটি, চাল, চুলে! নিয়ে পালাচ্ছিল তাঁরা বাড়ীর পুরুষদের 
কম্বল চাঁপা দিয়ে বেঁধে রেখে । মেয়ের কংকালসার 
ম্যালেরিয়া রোগী, তারা আর করবে কি? ডাকাতরা 
ডাকাতি করেও ছাড়ে নি- যাবার সময় ঘরে আগুন দিয়েও 
গিয়েছে! 
জুনপুটের কাছেই যে গ্রাম গুলো, মিলিটারী হাসপাতাল 
খোলাতে তাদের উপকার হরেছিল। কাছাকাছি 
গ্রাম শুলো__বিচুনিয়া, আলাদারপুট. চিনটুরপুট, শীকারপুট, 
বাছুনিয়! থেকে-_যার্দের সামর্থ্য ছিল শরীরে--সবাই 
ওষুধ নিয়ে যেত। এই জুনপুটের সমুদ্রের ধারে সুধীর 
ঘোষ মশায়ের সঙ্গে একদিন আলাপ হ'ল। তিনি 
ফ্কেগুস্‌ এ্যান্ুলেন্স সোসাইটির তরফ থেকে রিলিফের কাজ 
. করতে এসেছিলেন । 
২... গতবার জুনপুটে এসে আনন্দ করেছিলাম। সে স্থৃতি 
মনের মধ্যে গেঁথে ছিল। গ্রামে রোগ-শোঁক ছিল না, সুস্থ 


সবল মাঝির সমুদ্রে মাছ ধরতে যেত, তাঁদের সঙ্গে সমুদ্রে 


গিয়ে কত ঝাপার্বাপি করেছি । সকালবেলায় বালির 
উপর বাঁধের কাছে,-যেখানে কেয়া ঝোপ, তার ফাক 
দিয়ে হুর্যোদয় দেখতাম, বালির উপর সমুদ্রের কাকড়াবু! 
পিছনে ছুটতাম | সমুদ্রে বেশী জলে যেতে সাহস পেতাম al 
মাঝিদের দু’চার জনের পা কাঁটা দেখেছিলাম। জিজ্ঞেস 
করে জেনেছিলাম যে, হাঙরের উৎপাত আছে, পা তাদের 
হাউরেই কেটে নিয়ে গেছে, গোট! মানুষকেও মাঝে মাঝে 
নিয়ে যায়। সেবারে ফিরে যাবার সময় বলেছিলাম, 
আবার আসব জুনপুটে । আবার গেলাম, কিন্তু সে্িনের 
সেই রঙিন ছবি মন থেকে মুছে ফেলতে হ'ল। অসহায় 
মানুষের সেই করুণ ছবি আজও মনের মধ্যে গাথা হয়ে 
আছে! 
পাটনায় একক প্রদর্শনী 

" ১৯৪৪-এর জানুয়ারার তৃতীয় সপ্তাহে রিলিপ ক্যাম্প 
থেকে ফিরে পাটনায় গিয়ে পৌছলাম। ঠিক ছিল) 
হাবলুবার বাড়ী উঠবার | হাবলুৰা, মট্রুদার দাদ 
প্রদ্্যোৎকুমার সেনগপ্ত--শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। 
তিনি তখন পাটনায় ইনকাম ট্যাক্স কমিশনার ছিলেন। 
পাটনায় কয়েকঙ্জন ছুন স্কুলের ছাত্র ছিল। তারা আগেই 
ছবি নিয়ে পিয়েছিল পাটনায় প্রদর্শনীর জন্য । ঠিক ছিল, 
আমি ক্যাম্প থেকে ফিরে প্রদর্শনী হবে। রিলিফ ক্যাম্প 
থেকে ফিরে মনটা এমন মুষড়ে গিয়েছিল যে, প্রথম কিছুদিন 
প্রদর্শনী বা অন্ত কিছু করায় মন লাগছিল না। হাবুলদার 
বাড়ীতে উঠে কিছুদিন কিচ্ছু না করে ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটালাম । পাটনায় আগেও কয়েকবার গিয়েছি। জায়গা 
নতুন নয় আমার কাছে। কিন্তু এবার মনে হ'ল, কী. 
মশা পাটনায়! দিনের বেলাতেও সুস্থির হয়ে বলবার জো 
নেই। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে পীন্‌ পীন্‌ শব্দে মশার গানে, 
ঘর-বাড়ী ভরে যায়। চা খাবার সময় চায়ে মশা পড়ে, 
কথা বলবার সময় গলায় মশা ঢোকে, একটু অন্তমনস্থ হলেই 
ছ”্চারটে মশার কামড় খেতেই হবে। এন. এম. মজুমদার 
মশায়ের বাড়ীতে দ্বেখলাম--ঘরের ভেতর মশারীর ঘর ! 
ডুইংরুমের ভেতর মন্ত বড় মশারী এবং তার মধ্যে বসবার 
সোফা, চেয়ার ইত্যাদ্বি সাজ্জান। লোকঞ্জনের সঙ্গে দেখা- 


সাক্ষাৎ, গন্প-গাছা তিনি মশারীর ভেতর বসেই করেন | 











সেখানেই প্রদর্শনী হবে ঠিক হ’ল। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
Mr. 8. R. Das প্রদর্শনীর ছ্বারোদঘাটন করেছিলেন । 
উ-প্রাটনার সব বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে আলাপ হল। 
অনেকেই ছবি দেখতে এসেছিলেন। সেখানকার 
, লাহিত্যিকেরাও সবাই এসেছিলেন । মনে আছে, জয়পাল 
পিং এসেছিলেন এবং তিনি দু’খান! ছবিও কিনেছিলেন। 
“বিহার হেরান্ড” কাগজে প্রফেসার রঙিন হালদার প্রকাণ্ড 
রিভিউ বার করেছিলেন | মিঃ পি. আর. দাস মশায় বেশ 
ভাল বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তিনি ভারতীয় চিত্রকলার 
একজন ভক্ত ছিলেন। অবনীবাবু ও নন্দবাবুর কয়েকখান! 
ভালো ছবি তাঁর সংগ্রহে ছিল। 
জুনপুটে থাকতে যে সব পেন্সিলের স্কেচ একেছিলাম, 
সেগুলির কিছু প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম । সেগুলো দেখে 
অনেকের খুব ভালো লেগেছিল। এবং পরে তার থেকে 
কিছু স্কেচ ‘পিপল্‌স্‌ ওয়ার’ সাপ্তাহিকে বার হয়েছিল। 
টর্চ পিপ লন ওয়ার’ পত্রিকা বম্বে থেকে বার হত। পরে 
সেটা নাম বদ্ধলে “পিপলস. এজ’ বলে কিছুদিন চলে। 
প্রদর্শনী করে ছবির বোঝা নিয়ে আবার যখন দেরাছুন 
ফিরে এলাম, তখনও ছুটি শেষ হয় নাই। সে শীতের ছুটিতে 
শ্যামলীকে নিয়ে মা দেরাছনেই থেকে গিয়েছিলেন। ফিরে 
এসে আবার কাক্জ নিয়ে মেতে গেলাম। পাঁটনার 
গভর্ণমেন্ট কটেজ ইন্ডান্তরির হাওমেড পেপার ডিপার্টমেন্ট 
থেকে কিছু রাফ সারফেস্‌ কার্ডবোর্ড নিয়ে এসেছিলাম । 
তাঁর ওপর ছবি আকা চলল পুরোদমে ! 
লক্ষৌ-এ একক প্রদর্শনী 
লক্ষৌ থেকে যুনিভাপিটির প্রফেসার রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় মশায় তার নতুন লাইব্রেরীতে প্রদর্শনী করার 
আন্ত অনেক দিন আগে থেকেই আমন্ত্রণ করেছিলেন । 
॥ এই বার গিয়ে হাজির হলাম। ও'র বাড়ীতেই অতিথি 
হলাম। বহুকাল আগে ছাত্রাবস্থায় লক্ষৌ-এ কিছুদিন 
ছিলাম আর্ট স্কুলের হোষ্টেলে। অসিতদার (হালদার ) 
বাড়ীতে খুব গানের আডঢা জমত তখন। এবারে গিয়ে 
প্রথমেই অসিতদার সঙ্গে দেখা করলাম । তার বাড়ীতে 
সেই জমাট ভাব তখন আর ছিল না। মেয়েদের প্রায় 
সবারই বিয়ে হয়ে গেছে, স্ত্রীও ওখানে” ছিলেন না। তবু 





পাটনায় তখন একমাত্র হল-_লেডী ষ্টিফেনসন্‌ হল। 





হলেন। হৈ চৈ করে ছবি টাঙিয়ে ফেলা হ’ল, প্রদর্শনী 


খোলা হ'ল। নতুন টেগোর লাইব্রেরীতে আমারই 
প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল। তিনচার দিন মাত্র সেখানে 
কাটিয়ে ফিরে গেলাম দেরাদুন। J 
দুন স্কুলের প্রদর্শনী ও মুসূরীতে আমার একক প্রদর্শন 
ফেব্রুয়ারী মাসের পয়লা ফিরে এলেই স্কুলের কাজে 
ফিরে এলাম । ছেলেদের নিয়ে কাজ-কর্ম চলতে লাগল। 
প্রতি বছর মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের বাৎসরিক 
প্রদর্শনী করা হয়। তখন বাইরে থেকে কাউকে প্রিসাইড 
করতে ডেকে আনা হয় এবং ছেলেদের প্রাইজ দেওয়া হয় 
এবারে ঠিক হ’ল ডঃ অমরনাথ বাকে ছুন স্কুলের শিল্প 
প্রদর্শনীতে প্রিনাইড করতে ডাকা! হবে তিনি রাজী 
হলেন । প্রদর্শনীর অন্ত ছেলেদের নিয়ে ছবি আকি দ্বিনের 
বেলা। সন্ধ্যার পর নিজের কাজে লেগে যাই। ইচ্ছে 
ছেলেদের প্রদর্শনীর পর ছুটি হলে মুসুরীতে আমার নিত 
ছবির একক প্রদর্শনী করব। দাক্তার অমরন্ুথ : 
মুহুরীতে গরমের সময় থাকেন। তাঁকে দিয়ে আমার 
প্রদর্শনী উদ্বোধন করলে লোকও হবে, বিক্রীও হবে। কাজ, 
কাজ, শুধু কাজ! শরীরটা যতটা সহ করতে পারে 
ততটাই তার কাছ থেকে নিচ্ছিলাম, হয়ত বা বেশীই |. 
মাঝে মাঝে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলাম । যাই হোক, 
মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের প্রদর্শনী হ’ল, খবরের: 
কাগজে স্কুলের প্রদর্শনীর সুখ্যাতি বার হ'ল। ডাঃ ঝা: 
বেশ রসিকতা-ভরা ভাষণ দ্বিলেন। ছেলেদের প্রাইজ 
বিতরণ করলেন। সবাই খুশী ! | 
ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজের 
রওনা দিলাম । বাইশ মাইল ত মাত্র 
সারলাভাল হোটেলের লাউঞ্জে প্রদর্শনী হবে। সেই 
ছোটেলেই গিয়ে উঠলাম । জারলাভাল হোটেল একেবারে 
ভর্তি। সাছেব-মেমের ভীড়! মাঝে মাঝে ছ'এক জন 
ভারতীয়, হংসোমধ্যে বকো যথা- একটু আড়ষ্ট ভাবেই 
থাঁকি। তখন যুদ্ধের সষয়। অনেক আরমি অফিসারও 





ীতে বেড়াতে এসেছিলেন । নির্দিষ্ট দিনে লাউঞ্জে 
টাঙান হ'ল। ঝা সাহেব তিনখান! ছবি কিনলেন। 
ত্র দাম অবশ্য বেশী ছিল না, বড় ছবি প্রদর্শনীতে 
নি। প্রদর্শনী চলল চার দ্িন। সেই চার দিনে 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। প্রদর্শনী শেষ হলে 
ক্রি হয়ে যাওয়া! ছবি ক্রেতাদের কাছে পৌছে দ্বিতে 
ছ'চার দিন লেগে গেল। মাও শ্যামলীর জন্য কিছু 
সম যেতে হবে। শ্যামলীর বয়স তখন বছর চারেক 
যাবার সময় সে বলে দিয়েছিল__“রাঙ্ছ! পুতুল চাই 
চাই মুহুরী পাহাড়ের খেলনা “রিকৃস”।” সেই 
সতে রা] পুতুল বসিয়ে টানবে সে রিক্সওয়ালা হয়ে। 
খু'ঞ্জে কেনা গেল সেগুলো । রাজা পুতুল ও রিকৃস 

ন শ্যামলী খুব খুসী ! 


পিমলায় 
দ্বেরাদ্ন থেকে ফিরে এসে বুঝলাম শরীরটা সত্যিই 
পহয়েছে। ঝোকের মাথায় কাজ করে চলেছিলাম। 
ভিতরে বেশ কাহিল করে ফেলেছে! রাত্রে ভাল 
হয়না, যা থাই ভাল হজম হয় না। পড়লাম বেশ মুস্কিলে। 
করি, কোথায় যাই! এদিকে বৃষ্টি, ঘনঘোর বর্ষা সুরু 
গেছে। মা খুব ভাবনায় পড়লেন আমাকে নিয়ে। 
বন রকম খাবার করেন, কিন্ত খেতেও ইচ্ছে হয় না। 
কি? খেলেই পেট খারাপ হয়! নানান রকম 
পত্তর হ’ল সবই, কিন্তু কিছুতেই আর সামলে 
পারি না। হঠাৎ এক সময় মট্রুদ্বার চিঠি এল। 
না থেকে লিখেছেন, “চলে এস, ছবির পাততাড়ি নিয়ে, 
[নে এসে কিছুদিন থেকে যাও। কোন অন্থবিধা হবে 
একট! ছবির প্রদর্শনীও করে যাও হোটেল লিসিলে। 
বন্দোবস্ত আমি করে ঘেব। তোমাকে কিছুই ভাবতে 
না! মুহথরীতে সবেমাত্র প্রদর্শনী করে এসেছি, 
বার সিমলায় ! প্রদর্শনী করবার উৎসাহ নেই, তবে 
লায় ঘুরে এলে মন্দ হবে না। দেখা যাক, যদি শরীরটা 
ঝিনিষপত্র বাধাছাদ! করবার সময় ছবিব বাক্সটাও 
ইয়ে ফেললাম । শরীর ভাল হলে--যদি ইচ্ছে হয়, তবে 
কট প্রদর্শনী করলে ক্ষতি কি? আর যদ্ধি নাও করি, 
টা হ’লেও শিল্পী আমি-_ছবি ছাড়া, ছবি আঁকার সরঞ্জাম 

ঢা কোথাও যাওয়া ত ঠিক নয়! 


চি 


সু 








দ্বেরাছুন থেকে সিমলা যেতে কয়েকটা জায়গায় ওঠানামা 
করতে হয়। ঘেরাঁছন থেকে আম্বালা, সেখান থেকে গাঁড়ি 
বদল করে কালকা, কালকা থেকে ছোট গাড়িতে কিংবা 


মোঁটরে সিমলা যেতে হয়। জিনিষপত্র ও ছবির বোঝা 
নিয়ে ভু'ছুবার গাড়ি বদল কর! বেশ মুস্কিল । তা ছাড়া 
বেখাপ্লা সাইজের ট্রাঙ্ক দ্বেখে লোকে সন্দেহ করে এতে 
লোক কি নিয়ে যাচ্ছে। এক্সাইজের পুলিশ থেকে আরন্ত 
করে ট্রেণের সাধারণ যাত্রীর! পর্যন্ত সন্দেহ করে। যাত্রীরা 
কেউ কেউ হাতে আকা ছবি আছে জেনে খুলে দেখাতে 
আব্দার ধরে ! 


সিমলা ষেশনে পৌছে পড়লাম “অকৃটু ট্যাক্স ওয়ালাদের 
পাল্লার । লোকটা আবার পাঞ্জাবী শিখ। বাক্সে ছবি আছে 
জেনে সে ধরে নিয়ে গেল প্র্যাটফরমের ধারে তার অফিসে । 
বাক্স খুলে ছবিগুলো! সব একটা! একটা করে বিছিয়ে রেখে 
দেখতে লাগল । ট্যাক্স নিল না, মাফ করে দিল। দাঁড়ি- 
ভরা মুখে একগাল হেসে বলল, “সাবাস, ভাইয়া, ছবি 


দেখে খুব খুসী। লিমলায় আমার ছবির প্রদর্শনী প্রথমে & 


প্রযাটফরমেই হয়ে গেল। মটরুদ ষ্টেশনে এসে না পৌছলে 
আরও কতক্ষণ কাটাতে হত বলতে পারি না, বেশ লোক 
জমে গিয়েছিল! আর আমি মনে মনে নিজের মুণ্ডপাত 
করছিলাম। কেন যে ছবিগুলো আনতে গেলাম এই 
পাঞ্জাবী মুলুকে ! মট্রুদা এসে বাঁচালেন। ক্রিনিষপত্র 
নিয়ে একটা রিকৃশীতে করে ছোট সিষলায় বাড়ীমুখে। 
রওনা দিলাম । 


মটরুদার কথা আগেও বলেছি। দেরাছুনে ছিলেন 
তিনি । মটরুদার অনেক গুণ--বাশী বাজাতে পারেন, 
গীটার বাঞঙ্জানও আসে, গানের গলাও দরাজ ! ছবিআকেন . 
না নিজে, কিন্তু ছবি ও ছবি আকিয়েছের মাথায় তুলে 
রাখেন। আর একটি কারণে দ্বেরাগুনে ওঁকে সবাই 
চিনত। ছিলেন, দু'ছেলের বাবা, হঠাৎ একলাফে হয়ে 
গেলেন পাঁচ ছেলেমেয়ের বাবা! অর্থাৎ তাঁর স্ত্রী একটি 
নয়, দু*টি নয়__-একসঙ্জে তিনটি ছেলেমেয়ের জন্মপান 
করলেন। তাঁদের মানুষ করা কি সহজ কথা! তাওত 
করলেন ভাল ভাবেই! 

বাড়ী পৌছে ট্রিপলেটদের সঙ্গে বাঁকে দ্বাড়িয়ে 
থাকতে দেখলাম, তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত ‘আন্টি লুল’! 





 অট্রুদাদের আপন মাসী | জয়শ্রী দেবী_মটরুদার স্ত্রী 
বেড়িয়ে এলেন ।--“ওমা, এত রোগা কেন হয়েছেন! 
দাড়ান, দাড়ান--থাঁকুন এখেনে কিছুদিন-_শরীরটা সারিয়ে 
হমোটা-সোটা হয়ে, চোখের কালি প'ছে তুলে তবে ফিরে 
যাবেন।” সত্যবান-স্থসিত্র বাড়ী ছিল না। পরে বাড়ী 


লি 


বর্ধাকাল। বৃষ্টি পড়ছে ঝুপ ঝপ_। ফগে ভরে 


আর শীতও মন্দ নয়। তাঁরই মধ্যে বর্ধাতি-ছাতা 
ঘুরে বেড়াই । বিকেলে মটরুৰা অফিস থেকে ঘি 
দু'জনে বার হই। বেড়িয়ে ফিরে এসে মটরুঘা বস 
গীটার নিয়ে, আমি গাঁইতাঁম গান! বেশ অনেক 


বিনোদ মুখাজ্জি 


ল--খুব হৈ চৈ! টিট্রপলেট্রা কি হৃল্লোড়টাই 
পারে! মটরুদ্বার পুরণো চাকর বিজয় হেসে 
রি করে বলল-_-“দাদাবাঁবু ভাল আছেন ত? রোগা 


ইয়ে গেছেন যে।” যতবার শুনি রোগা হয়ে গেছি, ষনটা 


পর্যন্ত গল্প-গান-গীটার-বাশী। নুনু মাপীও মাঝে 
যোগ দিতেন আমাদের আড্ডায়। | 
সকালবেলায় গুচ্ছেরখানেক পরিজ গিলতে 
দুধের সঙ্গে ও অন্তান্ত খাবারের সন্বে। 
করত-_বুঝি বা পেটে ন! সয় । | 








গুণের জন্তই হো’ক আর জয়শ্রী দেবীর আশ্বাস বাণীর অন্তই 
*ক, বা বিয়ের রান্নার কায়দা ও গুণের জন্যই হো"ক__পেট 
খারাপ হ’ল না এবং ক্রমে ক্রমে শ্রীরট| সেরে উঠতে 
লাগল। চোখের কালিও গেল মিলিয়ে শেষ পর্যস্ত। 
সুতরাং প্রদর্শনী করাটা কেন আর বাদ যায়। দ্বিন ঠিক 
হয়ে গেল। হোটেল সিসিলের লাউঞ্জে হবে প্রদর্শনী । 
স্তর সিকন্দর হায়াত খান প্রদর্শনী খুলবেন । সব ঠিক করে 
ফেললেন মটরুদরা। নিমলার সব মুযনিসিপ্যাল নোটিশ 
বোর্ডের গায়ে, রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় পোষ্টার লেগে গেল। 
প্রদর্শনীর খবর প্রচার হয়ে গেল ছু'চার দিনের মধ্যেই ! 


মিঃ এন. সি. মেহতা--খাই. লি. এস--শিল্পানুরাগী, 
আর্ট-সমঝদার, মোটা বইও লিখেছেন ভারতীয় শিল্পের 
উপর। তিনি তখন লিমলায় ছিলেন। মটরুরার সঙ্গে 
গেলাম তাঁর কাছে। তিনি প্রদর্শনী খুলবাঁর সময় কিছু 
বলবেন ঠিক হ’ল। স্যর সিকন্দর আর্ট ভালবাসেন বটে, 
তবে বোঝেন না তেমন তাই রক্ষে। মেহতা সাহেবই 
প্রকাণ্ড লেকচার দ্িলেন। ছবি বিক্রীও হ’ল কয়েকখানা | 
মেহতা সাহেব ছু'খানা ছবি ত্রিবাস্কুরের আর্ট গ্যালারি 
শ্রী চিত্রালয়ের জন্য কিনলেন । ছবি বিক্রী হলে একটু 
ছুঃখও ছয়__ছবিগুলো হাত-ছাড়া হয়ে যায় বলে। কিন্ত 
করব এই ছবির বোঝা নিয়ে_-যাঁক 





৷ ফিরে এলাম দেরাদুনে সিমলার মায়া কাটিয়ে, ছুটি 
কাটিয়ে, শরীর মেরামত করে এবং প্রদর্শনী করে । আবার 
- কান্জের ঘানিতে লেগে গেলাম । 


দেরাছুনে টেগোর সোসাইটি 
রবীন্দ্রনাথ যখন মারা যাঁন,_-১৯৪:-এর আগষ্ট মাসে, 
.. দ্বেরাছুন টাউন হলে মিটিং হ’ল । সেখানে নানান গণ্যমান্ত 
টু ব্যক্তির! বক্তৃতা ধিলেন। আমি গেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথেরই 
 ছু'তিনটি গান। বলার চেয়ে গান গেয়েই সেদিন মনের 
: বেদনা জানানো আমার কাছে সহজ বলে মনে হয়েছিল। 
. বলব কি? দেরাদুনের বাঙাঁলী-অবাঙালী লোকেরা কি 
বুঝবে আমাদের লোকসান একং মনের নিবিড়তম দুঃখ- 
বেদনা ! রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন, এ যে স্বপ্নেও কল্পনা 
রি করতে পারছিলাম না। যাঁকে ছোট বেলা থেকে জেনে 
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এসেছি--তিনি যে আর সকলের মতই এ-লোক থেকে চলে 
যাবার লোক, সে কথা ভাবতে পারি নি কখনও । তার 
কাছ থেকে অজস্র ধারায় আমর! পেয়েই এসেছি। কবিতা, 
গান, অভিনয়, গল্প, উপন্তাস দিয়ে যেন তিনি আমাঘেরু / 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। বুড়ো বয়সে ছবি i 
আরম্ভ করে দিয়ে তিনি আমাদের আশ্চর্য করে 
দ্বিয়েছিলেন। কিন্তু যতটা আশ্চর্যের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথের 
ছবি আকা১_-ততটা বোধ হয় আশ্চর্য হই নি, কারণ তার 
কাছ থেকে কিছুই যেন আশ্চর্য হবার নয়! কিছু যেন 
তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না । 

আমাদেরই উদ্দ্যোগে দেরাছনে রবীন্দ্র সোসাইটি 
স্থাপিত হ'ল। আমাকে তার প্রেশিডে্ট হ'তে হ'ল। 
অযোগ্য হলেও আমাকেই ভারটা নিতে হ'ল। কারণ 
বলতে গেলে আমিই তখন দেরাছনে একমাত্র শান্তিনিকে- 
তনের প্রাক্তন ছাত্র। রবীন্দ্র সোসাইটি পাঁচ-ছয় বৎসর 
বেশ ভালভাবেই চলেছিল। প্রথম প্রথম প্রতি মাসেই 
সোপাইটির মেম্বারদের বাড়ীতে বাড়ীতে বৈঠক বসত, 
কবিতা, গান, প্রবন্ধ আলোচনা ও চা হ'ত। মাঝে 
মাঝে সমারোহ করে রবীন্দ্রনাথের কোন বই অভিনয় করা 
হ'ত। ছুন স্কুলের মুক্তাঙ্গন থিয়েটারে এই সব অভিনয় 
বেশ ভাল জমত। বিসর্জন ও চিত্রার্জা প্রথমে ছুন 
স্কুলের ছেলেদের দিয়ে করানো হয়। ইংরেজ মাষ্টাররা ও 
যোগ দেন। বাল্মীকি প্রতিভা আমরা দু'বার করাই। 
একবার স্কুলের ছাত্রদের দিয়ে, আর একবার বড়রা এবং 
বাইরের লোকেরাও যোগ দেন। শান্তিনিকেতন থেকে 
কথাকলির নাচিয়ে বালকুষ্ণ মেনন, শ্রীমতী সেবা মাইতি, 
পুষ্প মাইতি দুই বোন এসেছিলেন, তারাও বাল্মীকি 
প্রতিভায় যোগ দেওয়াতে জিনিষটা! সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল । 
আমাকেও সেবার অভিনয়ে নামতে হয় বাল্সীকির 
ভূমিকায় । বালকৃষ্ণের নাচ, সেবা মাইতির বালিকা 9 
সরস্বতীর ভূমিকা ও পুষ্প মাইতির লক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয় 
খুবই চমৎকার হয়েছিল। সমস্ত অভিনয়টি বাংলা ভাষায় 
হলেও, দ্বেরাছুনের পাঞ্জাবী দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে অজ 
প্রশংসায় বাহবা দিয়ে মুক্ত অৎগন মঞ্চ কাপিয়ে দিয়েছিল । 
“ফান্তনী ও “শারদোৎ্সব+ হিন্দীতে করানো হয়েছিল 
ফান্তুনীতে অন্ধ বাউলের পার্ট আমি করেছিলাম মনে 






























র্ ;। ছিন্দীত্তে পাঁটি ? 
শেষ অভিনয় করেছি। 
একবার আমরা 

এ আনিয়েছিলাম । 
তে রবীন্দ্র বিষয় বক্তৃতা করে: সব 
করেছিলেন। এনটার পুজা হিন্টীতে অভিনয় কর! 
হ'ল যেবার, লেবার শান্তিনিকেতন থেকে সন্ত্রীক শাস্তিদেব 
ঘোষকে আনিয়েছিলাম । আমার ছোট বোন শাস্তি 

তখন দেরাদুনে। কন্ঠা পাঠশালা কলেজের শিক্ষয়িত্রী 

লতিকা দাস, নিহারিকা দাস ও শাস্তির অক্লান্ত পরিশ্রমে 

অভিনয়টি সর্বানন্ন্দর হয়েছিল । একটি “নেপালী” মেয়ে 

অতি চমৎকার ‘নটীর’ পার্ট করেছিল। শাস্তিদেবের কাছে 






পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনকে 









ভিক্ষুক 


নিখুত ভাবে সে নাচ ও অভিনয় শিখে নিয়েছিল। এই 
সব অভিনয় করে আমর! অনেক টাকা তুলতাম এবং 
বিশ্বভারতীকে পাঠিয়ে দ্বিতাম । 
২. ক্রমে আমাদের উৎসাহে ভাটা পড়লেও টেগোর 
সোসাইটি একেবারে বন্ধ হয় নি। জানি না এখন চলছে 
কনা! 








বোম্বাই সফর £ ডিসেম্বর ১৯৪৪-৪৫ 
স্কুলের ছুটি আরম্ভ হ'ল এবার ২১শে ডিসেম্বর থেকে । 
বান্থাই বেড়াতে যাব ঠিক করে ফেলেছিলাম । কাছাকাছি 
ব্য জায়গাগুলিও দেখার ইচ্ছে ছিল। বোম্বাই শহরে 


তিনি সহরের টাউন হলে, বাঙালী 
ছবি হ’ল। ছুটি আরম্ত হবার সময় এমন অবস্থা 





























রাত্রে নিজের EE পযন্ত প্রায় 


আর শরীরে সইছিল না। ছুটি সুরু হতে জিনিষ 
ছবির বোঝ! নিয়ে, ছেলেদের সঙ্গেই ছুন স্কুল শে 
বন্ধে রওনা হলাম । আমীরদের বাড়ীতেই ওঠার 
ছিল। আমীর আলী ছুন স্কুলের ছাত্র ছিল এবং 
স্কুলেরই মাষ্টার হয়েছিল; স্থতরাং আমার সহকর্মী। বান্তি 
পালি হিলে ওদের বাড়ী। দোতলা বাড়ী, সাম! 
ৰাগান। ওৰ্বের ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়ে 


দোতলার বারান্দা থেকে সমুদ্রের দৃশ্য দেখা যায়। ক 
খানা বাড়ী, নারকোল গাছ--তারপর দ্বিগন্ত, বিস্তৃত স 
পাল তোল! জেলেদের নৌকো! ভেসে চলেছে ঢেং 
দোলায়, উত্তাল উদ্দাম ঢেউ-_শুধু জল আর অল! 
আমীরের মা-বোন বাড়ীতেই ছিলেন-_-বাবা হু 
আলী সাহেব বাড়ী ছিলেন না। অনেকদিন পর আমী 
পেয়ে সবাই কী খুসী! সেইদিনই আমীরের বড় 
“সাহেদ? জেল থেকে দু'মাসের ছুটি পেয়ে বাড়ী এল। ৫ 
গিয়েছিল শ্বত্ধেশীয়ানা করে সন্দেহ নেই। এরা আঁ 
তৈয়াবজী পরিবারের, সুতরাং কংগ্রেসী দ 






























সপ্তাহ খানেক বেড়িয়ে কাটালাম । ভিলে পাঁরলেতে 
চু ভাইয়ের সঙ্গে দ্বেখ! করতে গেলাম একদিন। বাচু ভাই 
স্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র,_-বৌন্বেতে ছিল তখন। 
লস আমার মাসতুতো বোন মৈত্রীকে বিয়ে করেছিল। বাচু 
ভাই লিখেছিল--সে আমার ছবির প্রদর্শনী অর্গানাইজ 
রবে টেগোর সোসাইটির তরফ থেকে। বাচু ভাই 
দামেদাবাদ গেছে মৈত্রীর সঙ্গে ঘেখা। সে ছবি আঁকা 


শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


রিদ্পুরে আবিষ্কৃত তাত্রখোদিত পাত্র হইতে জানা যায় 
য, ষষ্ঠ শতকের শেষে এই ব-দ্বীপে আর একটি রাজবংশ 
ীজত্ব করিতেন। 

উহাদের দুইটি তাত্রপাত্র হইতে জান! যায় যে, ধর্ম ত্য 
রপতির সময়ে ভূমি হস্তান্তরের বিবরণ এবং তৃতীয় গোপ- 
চন্দ্র নামক রাজার সময়ের ভূমি হস্তান্তরের দলিল ছিল। 
সমস্ত দলিলকে কেবল “ফরিদপুরের তাম্রপাত্র” বলা 
হয় । Mr Pargiter উহা ৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ, ৫৩৭ খীষ্টাব 
এবং ৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দের বিয়া অনুমান করেন। 

:- কোটালিপাড়া দুর্গের নিকট তাত্রপত্রে সম্পাদ্ধিত দ্বানপত্র 
রং মুদ্রা আবিষ্কৃত হওয়ায় অন্যান পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে এখানে যে 
কটি উপনিবেশ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯০৮ 
্টাবে দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে কিছুদূরে ঘাঘরা- 
হাটি গ্রামের জনৈক কৃষক “ঘাঁঘরাহাটি তামপত্র আবিষ্কার 
করে। দুর্গের প্র স্থান হইতে তিন চতুর্থাংশ মাইল পশ্চিমে 
অবস্থিত গুয়াখোলা গ্রামের মধ্যবর্তী সোনাকান্দুরি মাঠের 
মধ্যে গুপ্ত সমাটদের নামাঙ্কিত স্ুবর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। 
কোটালিপাড়া হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বে ঘাঁঘর নামে 
জনৈক অজ্ঞাত রাজার একটি সুবর্ণমুদ্রা পাওয়া যায় এবং 


(কাটালিপাডা কাহিনী 





| ভাঁড়, ১৩৭৩ 
শিখত শান্তিনিকেতনে ; কিন্তু পরে কলকাতায় হোমি, 
প্যাথি শিখে দ্বাক্তারী করছিল ভিলে পার্লেতে | বে 
পশার জমিয়েছে শুনলাম । এই সেই বোম্ধে, যেখা। 
বহুকাল আগে ছাত্রাবস্থায় কাটাবার পর এসেছিল 
কিছুদিন। পুলিশ ও গোয়েন্দার উৎপাত না পড়লে হু 
থেকেই যেতাঁম। ভিলে পার্লে__খারবান্্/__-এসব জায় 
আমার চেনা । ছিলাম খারে, জুহুতেও গিয়েছি কতবার 


দুগেঁর দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত-সংলগ্ন পিঞ্জুরী গ্রামের নিকটব 
মদ্নপাড়া গ্রামে সেনরাজবংশীয় বিশ্বরূপের তাশ্রপ 
সম্পাদিত এক দানপত্র পাওয়া গিয়াছে । 

ঘাঘরহাটিতে প্রাপ্ত এবং বর্তমানে ঢাকা যাদুঘরে রঙ্গি 
তাত্রপত্রে সম্পার্ধিত দ্বানপত্র দ্বেখিয়া ঢাক] যাদুঘরের তং 
বধায়ক ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শে 
ভাগে সমাচারদেবের রাজত্বকালে প্রদত্ত ও দানপত্র সম্প্ি 
অমির সীমানার ( চৌহদ্দির) নিয়লিখিতরূপ বণ 
দিয়াছেন-_পুর্ববে প্রেত অধ্যধিত পর্কটি বৃক্ষ, দ্বন্দ 
বিদ্যাধর জ্যোতিকা, পশ্চিমে চন্ত্রবর্মণের দুর্গ এবং উত্ত 
গোপেন্দ্ররক গ্রাম.। দুর্গের উত্তরদ্বিকে অবস্থিত স্থানটি 
তিনি স্বয়ং পর্যবেক্ষণ, করিয়া! উদ্ধার বিষয় নিয়লিখিত: 
বর্ণনা দিয়াছেন 

“এই অঞ্চলটি স্থানীয় লোকদের নিকট বুজরুগর 
শিক্ষিত অথবা যাঁছুকরের স্বান বলিয়া পরিচিত-_যে 
এখানে কোনও বুক্ধরুগের বাসস্থান ছিল। এই স্থা 
দুর্গ-সন্নিহিত জমি চতুর্দিকস্থ মাঠ হইতে পনের ফুট ং 
এবং বাহিরের খাল হইতে আরও অধিক উচ্চ দেখা 
ইহার বিস্তার ১৫০ গঞ্জ । এও স্থান হইতে প্রায় আধ মা 





ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 


উত্তর-পশ্চিমে পরিত্যক্ত বসতবাটি আছে। উহাতে একটি 
পৃ্ধরিণী এবং পুফরিণীর পাড়ে বড় বড় বৃক্ষ, আছে। এ 
'বাড়ীটিকে “জটিয়াবাড়ী” বা “টিয়ার বাড়ী” বলা হয় 


এইরূপ কিংবদন্তি আছে যে, ও স্থানে বিদ্যাধর . নামে জনৈক . 


দবন্ডৃক্তি পত্নী জটিয়া বুড়ীকে (অর্থাৎ তাহার জটওয়ালা 
উুদ্ধাকে ) লইয়া বাস করিত। ‘পার্শ্ববর্তী গ্রামসমুহের মধ্যে 
১ এই গ্রামটিতে অপদেবতার বাঁসভূমি বলিয়া . অখ্যাতি ছিল, 
জটিয়! বুড়ীর পুফরিণীর উত্তরপাড়ের দিকে পরস্পর হইতে 
কয়েকগজ ব্যবধানে দুইটি সমান্তরাল অদ্ভুত রাস্তা পূর্ব্- 
পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল। 
নিকটবৰ্ত্তী রাস্তা দুইটির প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে প্রশ্ন করা 
হইলে তাহার! জানাইল যে, একটি রাস্তা রাঙা ও তাঁহার 
কর্ধচারীতের অন্ত ও অপরটি সাধারণ লোকদের জন্ঠ নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই পাশাপাশি রাশ্ত|। ছুইটি নির্মাণের উদ্দে্ 
যাহাই থাকুক না কেন, ইহা! দ্বায়া- জ্যোতিকা বা দুইটি 


রাস্তার একত্র স্থাপন বুঝায়। এই স্থান হইতে লামান্ি 
উত্তরে গোবিন্দপুর গ্রামের আরম্ভ এবং ইহাই তাঁভ্রপত্রে 


বধিত গোপেন্দ্রচরক | 
, অর্থ প্রকাশ করে 4” 
" ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালীর মতে, দুর্ণ টি চন্দ্রর্মণের --এইরূপ 
উল্লেখটি সমাঁচারদেবের তাত্রপত্রের সহিত শেষ যোগস্থত্র। 
এই চন্ত্রবর্শণ কে ছিলেন? যিনি কোটালিপাড়। দুর্গের 
অন্ত সমাচারদেবের সময় পর্য্যন্ত স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন? 
এই ছুর্গটির আয়তন দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে আড়াই মাইল। . ইহা 
বাংল! দেশের বৃহত্তম মৃত্তিকা-নিম্মিত দুর্গ বজিয়া পরিচিত। 
“মহাস্থান”-এর দুর্গ টি আকারে ইহার পরবর্তা স্থান পাইতে 
পারে। ইহার আঁয়তন মাত্র ১০০০ ২১৫০০ গৃল্প।' 
মহাপরাক্রমশালী চন্দ্রবর্শণ কে ছিলেন-_যিনি নিয়ভূমিতে 
এই বিরাট ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন--যাহার প্রাঙ্গণ হইতে 
গুপ্ত সম্রাটদের মুদ্রাগুলি ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে? ইহা! 


গোবিন্দ এবং গোঁপেন্্র--একই 


আমাদের “মেহারুল” স্তম্ভে খোদিত চন্দ্রের কথ! তৎক্ষণাৎ 


মনে করাইয়া দেয় যে, চন্দ্র তাহার সন্মিলিত শত্রুর বিরুদ্ধে 
বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং হীাঁহারা তাহার তরবারী 
কলার! তাহার যশ ঘোষিত করিয়াছিল।' - এই লিপির, 
£ প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে মা199ট জোর দ্িয়াছেন, অথচ তাহার 
কোন তারিখ দেন নাই এবং Allan তাঁহার স্বাভাবিক 


অস্তৃষ্টির সহিত এই চন্দ্রই যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত_এই 
মতবাদটি অগ্থাহ্‌ করিয়াছেন। অরশেষে মহামহোপাধ্যায় ' 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, সুস্থনিয়! পর্ববতে- খোদিত 
“পুস্ককরণ”-এর সিংহবর্ম্মার পুত্র চন্ত্রবন্মণই এই চন্দ্র_য়ে 
চন্ত্রবৰ্ম্মণকে সমুদ্র৪প্ত চতুর্থ ীষ্টাব্দের তৃতীয় দশকে বলদেশ 


 কোটালিপাঁড়া কাহিনী 


খগ্রামবাসীদ্বিগকে পরস্পরের এত 


এই 


৫৬৭ 


ইহাতে বিতাড়িত করেন | বখন আমরা দেখি যে, প্রাচীন 
বদের কেন্্রস্থলে অবস্থিত এক বিরাট দুর্গের আকারে এক 


অপরূপ স্থৃতিসোৌধ এবং ষষ্ঠ শতাব্দীতেও চন্দ্রবর্শ্মার .নাম 


হইতে উল্লিখিত হইয়াছে--তখন আমরা সেই বিদ্বান্‌ 
ব্যক্তিদের মতবাদ বিশ্বাস করিতে' পারি। . তাহারা 
বন্তিয়াছেন যে, “মেহারুল” স্তস্তে নামাঙ্কিত চন্দ্র এবং চন্দ 
একই ব্যক্তি। চন্তরবর্থার ব্গদেশে আগমন. এবং তাঁহার 
এই দুর্গের আরস্তের তারিখ মোটামুটিভাবে ৩১৫ খ্ৰীষ্টাব্দ 
বলা যায়। 

- স্বাভাবিকভাবেই মনে.এই প্রশ্ন উদ্বিত হয়__এই নিয় 
এবং জলাঁভূমিতে এই বিরাট দুর্গ কিরপে নিন্মিত হইল?. 


ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় এই প্রশ্নটি উপলব্ধি 


করিয়াছেন এবং তাঁহার একটি ব্যাখ্যাও দ্িয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, বর্তমানে কোটালিপাড়া বহু মাইল বিস্তৃত 
জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত ; কিন্তু ইহ! চিন্তা করা যায় ন! যে, 
একজন স্থির মন্তিফ মানব এইরূপ স্থানে রাজপ্রাসাদ 
নির্মাণের পরিকল্পন! করিবেন ; কিন্ত এই বৃহদাকার 'দুর্গ টি 


সেখানে রহিয়াছে : এবং এই জলাভূমিতে প্রায়ই. ইষ্টক- 


নিশ্সিত ' গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইতেছে) 
Pargiter এবং অন্তান্তেরা অনুমান করিতেছেন-__এই 
নিয় ‘জলাভূমি ভূমিকম্পের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। . এই 
ভূমিকম্পের সময় সম্বন্ধে অন্থমান করা যায় যে, ধর্ম্মাদিত্যের 
রাজত্বকালে একটি নূতন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল ? কিন্ত 
ইহ! তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে বিদ্যমান ছিল বলিয়! 
মনে হয় না। লেখক এখানে "ঘাঘরাহাঁটি” তাত্রপত্রে 
উল্লিখিত “নব্যকশিক” অথবা প্রাদেশিক রাজধানীর কথা 
বলিয়াছেন ! কিন্ত তিনি অনুমানে ধর্ম্মাদ্িত্যের একটি সময় 
নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন যে, ধর্মাদিত্যের রাজত্বের 
পঞ্চম বা ষষ্ঠ বর্ষে একটি ভূমিকম্পে বিগত আড়াই শতাব্দীর 


রাজপরিবারের বাসস্থানের চতুদ্দিক জন্যাভূমিতে পরিণত 


হইতে লাগিল এবং শাসন দপ্তরের প্রধান বিভাগগুলি 
অন্তান্ত নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজনীয়তা 
উপস্থিত হইল । কো্টালিপাড়া অবশ্য “ডি ৰিক হেড 
কোয়াটাস” হিসাবেই রহিল; কিন্ত ইহার জমির মূল্য 
এইরূপ কমিয়া গেল যে প্রায় সমগ্র গ্রামটি এক. ব্রান্মণ্‌কে 
দান কর! হইল। লমাচাঁরদেবের তাত্রপত্রে এই. গ্রাম 
নরকে বণিত আঁছে যে, এই গ্রামে মিয় জলাভূমি আছে।১ 





51 N. K. Bhattasali, ‘The Ghagrahati Copper- 
plate Inscription of Samachara Deva and 
connected questions of later Gupta Chrono- 


৫৬৮ 


পর্বে যাহা লিখিত টন তাহা টি এই সিদ্ধান্তে 
আসা সঙ্গত হইবে যে, খ্ৰীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে কোটাঁলি- 
পাড়ার অস্তিত্ব পাওয়া যায়ঃ কিন্তু খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী 
হইতে একাদশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্য্যন্ত কোটালিপাড়ার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা সম্ভব নহে) কিন্তু একাদশ 
শতাব্দী হইতে কোটালিপাড়ার .বিভিন্ন' অঞ্চলে পাশ্চাত্য 
বৈদিক ব্রাক্ণদিগের কয়েকটি বিশিষ্ট ধারার সন্ধান 
পাওয়া যায়_যাঁছা 
উপনীত ‘হওয়া যায় যে, খীষ্টীর একাদশ শতাব্দী হইতে 
বর্তমানকাল পর্য্যন্ত (বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পূর্কা পর্যন্ত )' অন্ততঃ 


কয়েকটি বিশিষ্ট রান্মণ পরিবার বংশপরম্পরায় কোটালি- 


পাড়ায় বসবান করিয়া আঁসিতেছেন। কালক্রমে এই 
সকল বংশ বহু বিস্তৃত হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে এই স্থান 
হইতেই অনেকে বংলা তথ! ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছেন। 

বিভিন্ন কুলপঞ্জিকা দৃষ্টে মনে হয় যে, ১০১৯ রানে 
সুলতান মানু 'কান্তকুজ আক্রমণ করিলে হিন্দু 
অধিবাসীদের অনেকে পলায়ন করিয়! শ্বধর্ম রক্ষার চেষ্টা 
করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশ-দেশীস্তর ঘুরিয়া 


ঘুরিয়া অতি ছুর্মম কোটালিপাড়ায় আসিয়! সেই স্থানে: : 


বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কাহারও কাহারও মতে_ 
তৎকালে বঙ্গদেশে 'দাখিক' ব্রাহ্মণ না পাওয়ায় কোন বিশেষ 
যজ্ঞ উপলক্ষ্যে কান্তকুজ হইতে ব্রাহ্মণ 'আনয়ন করা হয় 
এবং তাহাদের কেহ কেহ কোটালিপাড়ায় বসবাস 'করিত্তে 
আরম্ভ করেন,' পরবর্তী কালে কোটালিপাড়ায় যাহারা 
আগমন করেন, তাঁহাদের মধ্যে যজুর্কেদ্বীয় কাশ্তপ গোত্রতুক্ত 


বৈদ্ধিক ব্রাহ্মণ বংশধরদের সংখ্য! সর্বাপেক্ষা বেশী । কেহ কেহ 


বলিয়া থাকেন যে, এই' বংশের পূর্বপুরুষ অগ্নিহোত্রী রাম 


logy, Dacca Review, May-June 1920, and 
July-August, 1920. 

উক্ত. মুক্রিতাংশ সম্পর্কে 'নিশ্নলিখিত প্টাকাদয়ও 
দ্রষ্টব্য 

(১ Bengal District Gazetteers, Faridpur 
(Published i in 1925) By LSSO’ Malley, C.LE. 
(Page 16). । 

(২) Dr. Radha- Govinda Basak, the fine 
Damodarput Copperplate Inscriptions of the 
Gupta Period. Epigraphia :. Vol. 
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"প্রবাসী 


হইতে অনায়াসেই. এই : সিন্ধান্তে 


. (১২). ধোপাপাড়া, (১৩) 


ভার, ১৩৭৩ 


মিশ্র রাজা হরিবর্ম্মার নিকট.হইতে' উনবিংশতি গ্রাম বরহ্দোত্তর 
পান। অগ্নিহোত্ৰী রামমিশ্র সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ 
পাদে কোটালিপাড়ায় আগমন করেন। এই উনবিংশতির' 
অপত্রংশ “উনশির়া” * নামে পরিচিত হইয়াছে। বলা 
বাহুল্য, এই ‘উনশিয়া’ কোটালিপাড়ার অস্তভূক্তি একট 
গ্রাম। উনশিয়! গ্রামের একটি পাড়া “কাশ্যপপাড়া” রান 
অভিহিত-। প্রবাদ ছিল যে, “বাঁরোশত ব্রাহ্মণ তেরোশত ১ 
আড়া--তাহার নাম কাশ্তপপাড়। ।* 

'* এই উনশিয়। গ্রামেই পরমহংস পরিব্রা্জকা চার্ধ্য-মধুস্ঘন 
লরম্বতী প্রায় চারিশত তিরিশ' বছর আগে জন্মগ্রহণ করেন । 

"মধুসুধন সরস্বতীর জীবনী এই গ্রন্থের পরিশেষে দ্রষ্টব্য | 

"' মবুক্ধূনের সময় হইতে অথবা তাহারও কিছুকাল .পুর্বব 
হইতে কোটাজিপাড়াস্থ' বিকল্প অনেক পণ্ডিতের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী মামি পর্যালোচনার সুযোগ পাইয়াছি এবং তাহাদের 


কিছু কিছু বিবরণীও এই গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। 


কিন্ত আমার পক্ষে একথা লিপিবদ্ধ কর! সম্ভবপর নয় 
ষে, বর্তমানকাঁজের ইতিহাস শব্দটি যে অর্থে ব্যবহার করা 


'হুইয়া থাকে, সেই অর্থে কোটালিপাড়ার গত চার-পাঁচশ ' 


বছরের ইতিহাস রন! করা চলে। শুধু এইটুকুমাত্র বল! 
সম্ভব যে, গত চার-পাঁচশ বছর ধরিয়া কয়েকটি ব্রাহ্মণবংশের 
ধার! আজও অনুপ আছে। ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য বৈদিক 
কণ্তিপবংশ অন্ততম প্রধান। এই বংশের বিবরণীর 
মাধ্যমেই কোটালিপাড়া-কাহিনীর ধারাবাহিকতা অনু 
রাখিয়াছি। 

. প্রসর্ঘতঃ ডঃ নীহাররগ্রন রায় তাহার “বাজালীর 
ইতিহাস” . নামক অমুল্য গ্রন্থে (পৃষ্টা ৩০) পাশ্চাত্য 
বৈদিক ব্রাহ্মণদের বলে তথা, কোটালিপাড়ায় আগমন . 
অন্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি-__ 

“রাঢ়ীয় এবং বারেন্ত্র বিভাগ ছাড়া ব্রাহ্মণদের আর 


' একটি শ্রেণী, বৈদ্িক--বোধ হয় এই যুগেই উদ্ভূত হইয়াছিল। 


* (১) উত্তর উনশিয়া পাড়া, (২) সাহাপাড়া,. (৩) 
দাসপাড়া, (৪) মধ্যস্থপাড়া, (৫) অবিলম্বপাড়া, ৰ্‌ 
কাশ্তপপাড়া, (৭) চৌধুরীপাড়া, ৮) ঘোষপাঁড়া,. (৯) 
কর্মকারপাড়া, (০) বিশ্বাসপাড়া, (১১) ঠাকুরপাড়া, 
বচাইরপাড়া, (১৪) রাজা- 
পুরা, (১৫) ধরপাঁড়া, €-৬) ভরঘাজপাড়া, (১৭)- পুরন্দর- 
পাঁড়া, (১৮) নাপিতপাড়া, ও (১৯) দ্বত্তপাড়া__এই. ১৯টি. 
পাঁড়া লইয়া 'উনশিয়াঃ গ্রাম গঠিত হইয়াছে। ইহার অমির 
পরিমাণ ৭৬৫ একর | . 


Fr a ক 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


কুলজ্দী এহুমালায় এসমবন্ধে ঢুইটি, কাহিনী আছে। একটি 
কাহিনীর মতে, বাংলা দেশে' যথার্থ বেদজ্ঞ বাহ্মণ না থাকায় 
এবং যজ্ঞাগ্নি, যথানিয়ষে রক্ষিত.না হওয়ায় রাজ্জা শ্যামন্বর্ম্মা 
(বোধ হয়'সামলবৰ্মা) কান্তকুজ্স হইতে (কোনও কোনও গ্রন্থ 


৮-জিতে বারাণসী হইতে ) ১০০১ শকাঁবে পাঁচজন বেবজ্ঞ, ব্ৰাহ্মণ 
১ আনয়ন করেন। 


অপর কাহিনী মতে ; সরস্বতী নদ্দীতীরস্থ 
. বৈদিক ব্রাহ্মণের! যবন আক্রমণের ভয়ে ভীত হইয়া বাংলা 
দেশে পলাইয়া আসেন এবং বর্দণরাজ হরিবর্ম্মার 'পোষকতায় 
ফরিদপুর জেলার কোটালিপাঁড়ায় বসবাস আরম্ভ করেন ।- 
'উত্তর ভারত হইতে আগত এই সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরাই 
পাশ্চাত্য বৈদিক "নামে খ্যাত। বৈদিক ব্রাহ্মণদের আর 
এক শাখা আসেন উৎকল ও দ্রাবিড় হইতে; ইহার! 


“দাক্ষিণাত্য বৈদিক” নামে খ্যাত। এই কুলজী কাহিনীর 


মূল বোধ হয় হলায়ুধের “ত্রাঙ্গণসর্রহ্ষ” গ্রন্থে পাওয়া 
যাইতেছে । এই গ্রন্থ রচনার কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া 


হলামুধ বলিতেছেন-_রাঁটীয় ও বারেন্ত্র ব্রাহ্মণের! বেদপাঠ" 


করিতেন ন! এবং সেই হেতু বৈদ্বিক যাগযজ্ঞানুষ্ঠানের রীতি- 
পদ্ধতিও জাঁনিতেন না; যথার্থ বেদজ্ঞান তাহার সময়ে 


/উৎকল ও পাশ্চাত্য দেশেই প্রচলিত ছিল। বাংলার ব্রাঙ্মণেরা 
নিজেদের, বেদজ্ঞ বলিয়া! দাবি করিলেও মথার্থতঃ বেদ- : 


চর্চার প্রচলন বোধ হয় সত্যই. তাঁহাদের মধ্যে ছিল না । 
যেখানে চৌর-ডাকাঁতের ভয় নাই, ত্যাগী ও মনীষী 
মানবগণের : আশ্রয়ভূমি, যে দেশ মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ 
, ঘর্থরনদ প্রবাহিত হইতেছে, যে নকে কোন কোন পণ্ডিত 


শর্গপুত্র বলিয়৷ থাকেন, “তাহার ' পূর্বদিকে অত্যুচ্চ ভূমিতে: 


তীহারা উৎসাহের -সহিত- নয়খানি 'পর্ণনিন্মিত গৃহনির্মাণ 
করিলেন। গৃহের. চতুর্দিকে ভল্লাতক, আত্াতক, বিন, 
বারণ, গ্রক্ষ, ধাত্রী, কদম্ব, হিজল, অশোক, আতর, জু 
কিংগ্তুক প্রভৃতি গ্রাম্য বৃক্ষ সকল শোণ্তা পাইতেছিল। 


সেই দেশ বর্ষাকালে জলম থাকৈ, গমনাগমনের পথে 


গরুর জল হয়। ইহা দেখিয়া, তাহারা একস্থান হইতে : 
রত হার | অঙ্যাসিমামাশরয দস্থ্যহীনো বাসায় দেশো রয়ে বভুব ॥ 


অপ্যস্থানে যাইবার অন্য ক্ররলীবৃক্ষের দ্বারা ছোট ও বড় 


b নান! প্রকার ভেলা নির্মাণ করিলেন। তাহারা বাঁশ, বেত, 
মুঞ্জা, কন্দুল ও কাশ দ্বারা অতি দৃঢ় গ্ুহসকল নির্মাণ । 


করিলেন।” 


অতি পুর্ব্বকালে বৈদ্যবংশীয় করমজুমবারগণ কোটালি- 

পাড়! পরগণার মালিক ছিলেন | 'পরে দ্বেনার দায়ে তাহার! 

স্বনামের পরিবর্তে স্বীয় পুরোহিতের নামে সমস্ত সম্পত্তি 

বেনামী করেন। 

চলিতে 'থাকে। 
১৬ 


কোটালিপাড়া কাহিনী 


জমিদ্বারীর কার্ধ্য পুরোহিতের নামে 
কিছুদিন পরে পুরোহিত বলিলেন যে, 


৫৬৯ 


প্ররুত প্রস্তাবে করমভুমধারগণ এই পরগণার মালিক নহেন। 
তিনি অর্থ দ্বারা তাঁহাদের নিকট হইতে উহা ক্রয় 
করিয়াছেন। তদবধি, প্রকৃতরূপে পুরোহ্যিই ইহার 


অমিদার হন (১) 


‘ সেই'কোটালিপাড়া এখন: আর নাই এবং আমার এই 
“কোটালিপাড়া কাহিনী”ও বঙ্গব্যবচ্ছেদ কাল পর্য্যন্ত আসিয়া 
সমাপ্ত হইয়াছে। আমার অনেক শুভার্থী, বন্ধু-বান্ধব 
বর্তমান এ্তিহাশিক সত্যকে মানিয়া লইয়া আমাকে এই 
নিরর্থক প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইতে অন্থরোধ করিয়া" 
ছিলেন । তাঁহাদের উপদেশ ও অন্থরোঁধের গুরুত্ব যে কিছু 
নাই__তাহা বলিতে পারি না। 

হলায়ুধের আগে বল্লানগুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট ও তাঁহার “পিতৃ- 
দ্বয়িতা” গ্রন্থে বাংলা দেশে বেদচ্চার অবহেলা দেখিয়া দুঃখ 
করিয়াছেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য বলিতে হলায়ুধ এক্ষেত্রে 
উত্তর ভারতকেই বুঝাইতেছেন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে 
উৎকল ও পাশ্চাত্য দেশাঁগত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের! তখন বসবাস 
করিতেছিলেন কি না এ সম্বন্ধে হলায়ুধ কিছু বলেন.না 
তবুও সামলবর্্ম। ও হরিবন্মার সঙ্গে কুলজী কাহিনীর 
সম্বন্ধ ও তাহাদের মোটামুটি তারিখ, অনিরুদ্ধ ভট্ট ও 
হলাযুধ কথিত রাঢ়ে বরেন্দ্রীতে বেদচর্চার অভাব এবং অঙ্গে 
সঙ্গে উৎকল ও পশ্চিম দেশসমূহে বেদজ্ঞানের প্রনার পাশ্চাত্ত্য 
ও দাক্ষিণাত্য--এই ছুই শাখায় বৈদিক ব্রাহ্মণদের উদ্ভব 
দেখা দ্বিয়াছিল।” খ্ৰী পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত 
“বৈধিক-কুল-পর্জিকাঁয়” তৎকালীন কোটালিপাড়া সম্বন্ধে 
এইরূপ একটি: বর্ণনাদেখিতে পাওয়া যায় 
ততঃ যা পুরুছত-গালিতাৎ দিশঞ্চ তত্তৎ 

.  পাঁরচিন্তরাকুলঃ। 
দেশ নুরম্য ঘসা কোটালিপাটত্ববহার 
৮ বৰ্জ্জিত ॥ 
্রব্হীমঃ কলন -পাদপো ঈুলাগে।-কোলক্ষ-তরদ্ষু- 
বঞ্জিতঃ। 


' যদ্দেশমধ্যে স হি ঘর্থরে! নদে যৎ ব্রক্মপুত্রেতি চ 
কেচনাহবদন্‌ । 
তসোজ্ভাগে ততিতুদদতুতলে পৰ্ণাল্য়ানাৎ নবচক্ুরুৎ- 
সুকাঃ | 
_ ভল্লাতকাম্রাতক-বিব্বারুণা ধাত্রীজল-প্রক্ষ-ক্ন্ব- 
হিজ্জলাঃ | 


/ 


0) ফরিদপুরের ইতিহাস, ২য় ভাগ_১৮ পৃষ্ঠা । 


৫৭০ 


অশোক-জন্বাম্ক-বংশ কিংস্তকা বিরেজিরে.তে 

 যুগবিক্ষু বেশ্বনঃ | 
তকন্নাজ্ঞলমগ্রবেশং বৰ্ষাগমে বত ভূরি 
| বারি। 
. ভেলাৎ প্রচক্ধুঃ কদলীক্রমৈশ্চ ক্ষুদ্রাঞ্চ দীর্থাৎ গমনাগমায় ॥ 

ততশ্চ সর্বে স্বগৃহানি চক্ুদূ ছানি মুগ্জা-পরিবেষ্টিতানি। 
কন্দুল কাঁশোর্ধলমাচিতাঁনি বংশৈশ্চ বেত্রৈশ্চ নবানি 
তত্র I” 


“্ৰিলোক্য 


' ইহার তাৎপর্য এই যে, “তাঁহারা বাসস্থানের চিন্তার 
ব্যাকুরচিত্তে পূর্বদিকে গমন করিয়! কোটালিপাড়ায় উপনীত, 
হইলেন । দেখিলেন, এই স্থানটি অতি রমণীয়, বহুশশ্যযুক্ত 
' ফল্ভরে অবনত পাদ্পরাঞ্জি বিরাঞ্জিত। ' 


যাহার! অতীতের কাহিনী ভালবানেন, "ভবিষ্যতের 


প্রবাসী 


একেবারে . নিরর্থক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। 


ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 


স্বপ্ন দেখা যাঁহাদের কাছে আদেশের অঙ্গীভূত, কেবলমাত্র 
বিলাসের বস্তু নয়, রূঢ় বাস্তবই যাঁহাদের কাছে 
একমাত্র সত্য নয় তীহারা হয়ত এই আপাত 


পাইবেন। কে জোর করিয়া বলিতে পারে যে, বন্ধ 
ব্যবচ্ছেদেই কোটালিপাঁড়ার অবসান ঘটিয়াছে?. 
তাহাও হয়, তবে পরমারাধ্য পূর্ববপুরুষগণের .পুণ্যজন্মভূমি 
ও গিতৃভূমির কাহিনী-তাহা বোধ হয় কোনক্রমেই 
এই 
মূল্যায়নের ভিত্তিতেই আমি “কোটালিপাড়া কাহিনী” 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম এবং আমার প্রভূত আয়ালের 
ফলস্বরূপ এই কাহিনী “সমানধর্ম্ম "-দ্রের হাতে অতি সঙ্কোচে 
তুলিয়া দিতেছি। . তাহারা এই প্রচেষ্টাকে সার্থক মনে 


. করিলে, আমি ধন্ত ও ক্কতার্থবোধ করিব। 


=", জীতীয়' জীবন বিলে শ্রেণী বিশেষের জীবন বুঝার নী। রা, 


খভিজবাতবর্গ, কিংবা ধন ও সামাজিক প্ৰতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই 


.... জাতীয় জীবন নয়। যাহারা খাটয় খায় ও থাটিয়া খাওয়ায় বরং তাহাথের 
' জীবনই জাতীয় জীবন নামে আখ্যাত' হইবার অধিকতর, দাবী করিতে 


. এপারে), 


চনুতরাংকোন- -সাঁহিত্য বাস্তবিক জাতীয় 'নামের যোগ্য কি না, 


বিচার করিতে হইলে, দ্বেখা উচিত, তাহাতে সকল শ্রেণীর সুখ, ছু, স্বার্থ, 
- আশা, আকাক্জা,'চিন্তা,. বিশ্বাস, উদ্তম, আমোদ প্রভৃতির ২ যথোষথ চিত্র অঙ্কিত 


,* হইয়াছে কি না।: 


| . দ্বাপী, জুন ১৮৯৫ 


“নিরর্থক প্রচেষ্টার মধ্যে কিছু সার্থকতা ও মুল্য দেখিতে ৷ 


যদি { 


নি 





ভালবাসার জন্য 


. (৩. হেনরী) . 
অনুবাদ : নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কুড়ি” ‘বৎসর বয়সে যখন. “একদিন লম্বা 'নেকৃটাই 
, ঝুলিয়ে আর কিছু সঞ্চিত অর্থ নিয়ে স্ব-গ্রায পরিত্যাগ, 
করে নিউ ইয়র্কে চলে এল, তখন সেই স্বল্প বয়স থেকেই 


জো ল্যারাবীর চিত্রাঙ্কনের আগ্রহ ছিল। একজন উচ্চ- - 
স্তরের শিল্পী হওয়াই তার বাসনা ছিল। 
ডিলিয়া__ডিলিয়! ক্যারিউ থার্স নিষ্ঠার সঙ্গে 


সঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করছিল। পাইন বৃক্ষ বেষ্টিত ছায়!- 
স্শ্রীতল এক গ্রামে দে তার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বাস 
করত । ভারা ওর সঙ্গীতের মধ্যে এক উজ্জল ভবিষ্যতের 
দৃঢ় প্রতিশ্রুতির সন্ধান পেয়েছিলেন এবং সেই হেতু ভার] 
ওকে নিউ ইয়র্ক শহরে প্রেরণ করলেন। শিক্ষান্তে ঘরের 
মেয়ে ঘরেই প্রত্যাগমন : করবে, কিন্ত ওকে শিক্ষা শেষ 
করতে দেখর?র সৌভাগ্য তাদের কারও হয় নি আর 
সেইটাই হচ্ছে আমাদের আখ্যানবস্ত । ৰ 
" নিউ ইয়র্কের এক বৃহৎ হলে ছাত্রছাত্রীদের সভা] 
বসেছে--ঈঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের উপরই এক উচ্চশ্রেণীর 
আলোচনা হচ্ছে । সেই স্থানেই চিত্রশিল্পের ছাত্র জো’র 
সঙ্গে সঙ্গীতের ছাত্রী ভিলিয়া*র পরিচয় হয়| 

পরম্পরকে অবলোকন করে তার! 
কিছুদিনের ভিতরেই তার! উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ’ল! - 

ক্ষুদ্র একটি নিভৃত ফ্ল্যাটে. তারা উঠে এল । ' তার! 
পরস্পরকে অতি সান্নিধ্যে পেল আর পেল নিরবচ্ছিন্ন 
৮ শিল্প-চর্চার সুযোগ । তাই তার! সত্যকারের, ইউনিস 
ছিল। . 

প্রখ্যাত শিল্পী ম্যাজিষ্টারের নাম কে না শুনেছে! 


জো তার নিকটই অঙ্কন শিক্ষালাভ করত। তাকে স্থুল. 


অঙ্কের পারিশ্রমিক দিতে হ’ত, কিন্ত তার কাছ থেকে 
সামান্থই উগ্তল হ'ত। অবশ্য মোটা. পারিশ্রমিকেই ভার 
কাজ, বেশ সিদ্ধ হ'ত। ভার হাকডাকই যে ভার নামডাক 
'াডিয়ে ি়েছিল 1 


আকৃষ্ট হ’ল৷ 


ত 


শ্রাস্ত হয়ে পড়বে। 


ব্যাতনাম শিল্পী রোজেসৃষ্টকের নিকট ডিলিয়! গান 
শিখত। পিয়ানো বাদনেও তার অমামান্ধ যশ ছিল। 

তাদের সাধনার লক্ষ্য ছিল স্পষ্ট ও নিশ্চিত। জো! 
ত অল্প কিছুকালের মধ্যে একজন শক্তিশালী শিল্পী 
হবে! তার ছবি ক্রয়ের জন্য তার ই্ডিয়োতে 


.শিল্পান্থবরাগী ধনীদের ঠেলাঠেলি লেগে যাবে। 


আর ডিলিয়! বিভিন্ন জলসায় যোগ দিতে দিতে 
তখন ত তার সঙ্গীতের উপরই 
অশ্রদ্ধা এসে যাবে । আলোকের. বন্তায় উদ্ভাসিত 
সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চে ' পিয়ামোর সম্মুখে উপবিষ্ট হওয়া 
অপেক্ষা বরং কে অমহনীয় যন্ত্রণা হওয়া এবং নির্জন 
এক ভোঅন-কক্ষে বসে, চিং ংড়ির স্বাদ গ্রহণে সে ব্যস্ত ' 
থাকবে। 

তাদের ক্লাস করে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ওঁ ক্ষুদ্র 
ফ্ল্যাটটি আনন্দে কলমুখর হয়ে ওঠে। আহার্য গ্রহণ 
করতে করতে তাদের স্বপ্নময় রঙিন ভবিষ্যৎ 'নিয়ে 
উৎসাহপূর্ণ আলোচনা চলে। তাদের আশা-আকাজ্ফার 
পারম্পরিক বিনিময় তাদের আরও অধিক ঘনিষ্ঠ, আরও 
বেশী অন্তরঙ্গ করে তোলে। 

॥ দুই: ||. . 

' কিন্ত বিচি পরেই তাদের একনি শিক্প-সাধনায় 
ভাটা পড়ল । কেবল' জলের স্যায়' ব্যয়ই হচ্ছে, একটি 
পেনীও ঘরে আসছে ন1। মিঃ ম্যাজিষ্টার এবং হের 
রোজেস্ককে বেতন দেওয়ার মত আর তাদের অর্থ 
নেই। একদাডিলিয়! জানাল যে, সে গানের শিক্ষকতা 
করবে। ছাত্রী সংগ্রহার্থে ডিলিয়] দু'তিনদিন থুবই 
ঘোরাঘুরি করল। এ্রকদ্দিন সন্ধ্যায় সে বেশ bd ভাব 
নিয়ে গৃহে পরত্যাগমন-কুরল | 

- ওগো নই; উল্লাসের, সঙ্গে ভিলিয়া বলল, আমি 
হ্যা খুজে পিয়েছি।. কিং চমৎকার লোক ওরা! 


৫৭২ 


জেনারেল এ. বি. পিঙ্কনির মেয়ে। ওদের কি জমকালো 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


ভাবছি যদি বড়লোক বোকা খরিদ্দার পাই ত ওটা ছেড়ে ' 


ধরনের বাড়ী! তুমি যদি শুধু সিংহদ্বারটা একবার ১. দেব. 


দেখতে ! আঃ! এ-যেন ইন্্পুরী_তুমি 
বলতে । আর একবার যদি ভিতরে ঢুকতে ! 
এমনটি আমি আর কখনও দেখি নি। ' 


_ আমার ছাত্রীটির নাম ক্লিমে ণ্টন]) এরই মধ্যে. 


তাকে খুব ভালবেসে ফেলেছি। মেয়েটির স্বভাব বেশ 
নত্র। সর্বদাই সাদা রঙের পোশাক পরে থাকে, কি 


এ-কথাই 
ওগো, 


সরল আর সুন্দর তার ব্যবহার | বয়স মাত্র আঠারো।' 


আমাকে কেবল সপ্তাহে তিনদিন শেখাতে হবে। বুঝে 
দেখ, এক-একদিনের জন্য পাব পাচ পাঁচ ডলার ! আর 
আমার গান শেখা 1 সেজন্য আমি কিছু চিন্তা করি না। 
আরও ছু”টি'কি তিনটি ছাত্রী জোটাতে পারলে আবার 
গিয়ে রোঁজেসষ্টকের ক্লাশে যোগ দেব ।' আচ্ছা, এবার 
ভাবনা-চিন্তা ছাড় ত তুমি। ওগো, এস, রাত্রির 
খাওয়াটা! একটু আরাম করে বসেই খাওয়া যাক। 


তোমার পক্ষে ত ভালই হ'ল ডেল, গভীর মুখে ' | 


খাদ্যের রেকাবিটা টেনে নিয়ে জো বলল, কিন্তু আমার . 
সম্বন্ধে কি বলছ? তুমি দিনমজুরির জন্য ছুটাছুটি করে 
মরবে আর আমি বসে বসে সুকুমার-শিল্পের চর্চা করব! 
তুমি কি ভেবেছ, আমি তা'হতে দেব! না, কখনই না। 
আমিও ভেবেছি, হয়, খবরের কাগজ বিক্রী করব নয়ত 
জুতো বুরুশ করব। তাতেও সপ্তাহে ঘরে ছু'এক ডলার 
আসবে ৷ | | 


' ডিলিয়! উঠে এসে তার গলা অড়িয়ে ধরল, তুমি 
বড্ড অবুঝ, জো।। .তোমাকে ছবি আঁকা শিএতেই হবে । 
. আমি আমার গান একেবারে ছেড়ে দিয়ে বাজে কাজে 

কিছু করে বেড়াচ্ছি, এমন ত নয়! কোন.কিছু শেখাতে 
গেলে নিজেরও শেখা হয় তা জান |, আমি গান. নিয়েই 
তথাকব। সপ্তাহে পনর ডলার খরচ করে দেখবে কি 
রকম রাজার. হালে আমরা থাকব। ম্যাজিষ্টারকে 
ছাড়বার কথা তুমি.একেবারেই ভাবতে পারবে না । 

_ বেশ তাই হবে । সবজি-সিদ্ধট মুখে দিতে দিতে জো 
বলল, কিন্ত. তোমার এই গান শেখানটা আমি আদৌ, 
পছন্দ করি না। এটা আর্ট বা কলা'নয় মোটেই । কিন্ত 
তুমি এত ভাল মানুষ যে, এটা! ন! করেও ছাড়বে না। : 

যে কলাকে ভালবেসেছে, তার কাছে ক্লোন কাজই 

কঠিন নয়, ডিলিয়। বলল | 


উদ্যানে বসে: যে ছবিটা এ'কেছি, মিঃ ম্যাজিষ্টার 
সেটার খুবই প্রশংসা করেছেন। 'জে! ধীরে ধীরে বলল, 


_শিশ্চয়ই তুমি পাবে। ডিলিয়] মিষ্ট হাসি হেসে 


বলল, আজকের মত এ আলোচন! আমর! এখানেই " 


“শেষ করি, কি বল, জো? 0. 
3 | তিন ॥ | রি 
: 'ল্যারাবীরা, পরবর্তাঁ সমগ্র সপ্তাহটা ধরেই সকাল' 
সকাল প্রাত্রাশ সেরে নিতে লাগল | সেন্ট্াল পার্কে 
“বসেজো'র চিত্রাঙ্কনের ঝৌকটা রীতিমত বৃদ্ধি পেয়েছে । 
।সে প্রত্যুবেই গৃহ হ'তে নির্গত হ’ত। চিত্রে প্রাভাতিক 
প্রভাব স্থপরিস্ফুট করতে প্রাতঃকালেই যে গমন 
 প্রয়োজন। ডিলিয়া তাকে খাইয়ে-দাইয়ে আদর করে 
' সোহাগ জানিয়ে চুম্বন করে. সকাল সাতটায় বাড়ী থেকে . 
" ছেড়েদিত। . 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তনে প্রায়ই তার সন্ধ্যা সাতটা হয়ে 
যেত। শিল্প-সাধ্নায় সে এমনই তন্ময় হয়ে থাকত ! 
'সপ্তাহাস্তে বেশ গবিত ভঙ্গিতেই' ডিলিয়। এসে 
তিনখান! পাচ ডলারের নোট টেবিলের. উপর রাখল, 
কিন্ত তার আপাত উল্লাসের সঙ্গে যেন রি ধিন 
ক্লান্তি মিশে ছিল। | 
--মাঝে মাঝে কেমন যেন বিরক্তি ধরে যায়, শাস্ত্রে 
ডিলিয়! বলল, মনে 'হয় ক্লিমেণ্টিন! বাড়ীতে একটুও 
অভ্যাস করে না। এক কথাই আমাকে বহুবার বলতে 
হয়] -ওর এ সাদা পোশাকটাও আজকাল আমার 
কাছে কেমন একঘেয়ে লাগছে কিন্তু কি চমৎকার লোক 
এ জেনারেল পিক্কনি। এ বিপত্নীক বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে 
আমার বেশ ভাল লাগে। ওরা রীতিমত বনেদী বংশের 
লোক । -ক্লিমেট্টিনার উপরও আমার ভারী মায়] পড়ে 
গেছে-মেয়েটি কি শান্ত আর ভদ্র! সন্ত্রাস্ত বংশে 
জন্মেছে ত!" 
আর জে! তখন নির্বিকার চিত্তে পকেট হাতড়ে 
কতকগুলে। নোট বার করছিল--একখান1 দশ ডলার, 
একখান! পাঁচ ডলার, একখান! ছু” ডলার এবং একখান], 
এক ডলারের নোট টেবিলের উপর ডিলিয়ার, উপার্জনের ৰ্‌ 
পাশে রাখল | 
--পিওরিয়ার এক ভদ্রলোককে আমার সেই জল রঙের 
নতুন ছবিটা বিক্রী করে- দিয়েছি। বলতে বলতে জো! 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। লোকটিকে যদি তুমি দেখতৈ, 
ডিলিয়া ! বাপরে বাপ! কি মোটা! ভু'ড়িখানা 
যেন প্রকাণ্ড একটা জালা! তার উপর আবার “মাথায় 
ও গলায় পশমের মাফলার জড়ান । আর হাতে ছিল 


২ 


ডলার! 


tJ 


1 se রাখল ৷ তার দ্র’ হাতে বেশ. খানিকটা! কালো: 


: পাখীর পালকের একট! খড়কে । 
. চমৎকার ! 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


কিন্তু ক্রেতা হিসাবে 
তিনি কেবল এই ছবিটাই কেনেম নি, 
জাহাজ ঘাটের একখান! তৈল বর্ণের টি জন্যও অর্ডার 
দিয়ে গিয়েছেন. ' :. 


“ ওর মধ্যেও অবশ্য কিছুট] আর্ট বা কল! রয়েছে। 
তুমি কলার চর্চা অব্যাহত রাখতে পেরেছ বলে আমি 
যে কত খুশি--আস্তরিক দরদের সঙ্গে ডিলিয়! বলল, 
তুমি অবশ্যই দাড়িয়ে যাবে, জো | কি মজা! তেত্রিশ 
আমর] কোনদিন এত টাক! খরচ. করি নি। 
আশ] করি, আজকের নৈশ-আহারটা ভালই হবে। 
জো! বলল । 
নিশ্চয়ই, সে আর বলতে। ডিলিয়! নিশাকালীন 
ভোজনের আয়োজন.করতে উঠে গেল।, 


- পু ॥ চার ||. 
' শনিবারের প্রদোষ । , প্রথমে জো বাসায়, প্রত্যাবর্তন 
করল। সেক্ষুদ্র একট] টেবিলের উপর আঠার ডলার 


রংমাখান ছিল। সে ত্বরায় তা ধুয়ে-মুছে পরিফার করে 
নিল। | 

অর্ধ ঘণ্ট। পরেই ডিলিয়া এসে উপস্থিত হ’ল । 
দক্ষিণ হস্ত বিভিন্ন প্রকারের টুকরে! কাপড়ের দ্বারা কি 
অদ্ভুত এক ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । 


কেমন করে এট! হস? দৃষ্টি পড়তেই জো প্রশ্ন 


করল। . ৮ 
ডিলিয়ার আনে এক টুকরো হাস্ত পরিশ্ফুট হ’ল। 
কেমন প্রাণহীন নিরানন্দ দেখাল সে হাসি।, 

__এমন অদ্ভুত মেয়ে ক্লিমেটিন!--জবাব দিল ডিলিয়া, 
গান শেখান হয়ে গেলে আমাকে খেয়ে যেতে হবে বলে 
জেদ ধরল । ওদের, খরগোশের মাংশ রান্না হচ্ছিল। 
জেঁনারেলও বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমার খাওয়ার 


“ব্যাপারে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাতে মনে হচ্ছিল 


যেন বাড়ীতে ভৃত্য নেই। এমনিতেই ক্রিমে্টিনার 


শরীরটা দুর্বল, তার উপর ঘাবড়েও গিয়েছিল একটু। 


পরিবেশন করতে গিয়ে আমার কজি আর হাতের উপর 
বেশ খানিকটা! গরম ঝোল ফেলে দিল। 
একেবারে ফুটন্ত গরম ছিল। হাতটা পুড়ে গিয়ে ভীষণ 
আল! করছিল। .বেচারী ক্লিষেট্টিনা! তখন কি 
অপ্রস্তুতই না হয়েছিল। আর জেনারেল পিক্ষনি! এ 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কেবল উন্মাদ হওয়া বাকী ছিল । তিনি 


ভালবাসার জন্য . 


আর তোমার গান শেখান--জে! একটু থেমে বলল,.. 


তার 


মাংসটা. 


৭৩. 


তৎক্ষণাৎ. নীচের তলায় ছুটে গেলেন।- কাকে যেন 
গুষধ আর ব্যাণ্ডেজ আনতে পাঠিয়ে দিলেন। - 


_-কি হয়েছে, একবার দেখি। ' ডিলিয়ার হাতখান! 
আস্তে টেনে নিয়ে জে! ব্যাণ্ডেজটা একটু সরিয়ে বলল । 

--এঁথানটায়-শুধু একটু ব্যথা হয়েছে! ডিলিয়! উত্তর 
দিল, তা তেল লাগিয়ে দিয়েছি । আচ্ছা তুমি কি আরও 
একখান! ছবি বিক্রী করেছ, জো? সে টেবিলের উপর 
টাকাট! পড়ে থাকতে দেখেছিল। 


বিক্রী করেছি কি ন! ? জো*র কণ্ঠে অসন্তোষের সুর 
শোনাল। ' পিওরিয়ার্‌ দেই ভদ্রলোককেই না হয় 
জিজ্ঞাসা কর গিয়ে। তিনি ভার. অর্ডার দেওয়া 
ছবিখানা আজ নিয়ে গিয়েছেন। হাওসন্‌ নদীর দৃশ্য 
নিয়ে তিনি আর একখানা, ছবি আকবার জন্যেও বলে 
গিয়েছেন। আজ বিকেলে কখন হি হাত পুড়িয়েছ, 
ডেল? 


পাঁচটা হবে। হক্ষু্-স্বরে ডিলিয়! বলল, 'ইস্ত্ি_মানে 

ংসটা ঠিক এ সময়েই উনুন থেকে নেমেছিল কি না! 
জেনারেল পিঙ্কনির সঙ্গে তোমার পরিচিত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় ছিল, জো, কারণ 

-_একটুখানি বস ত এখানে ডেল, বলেই জে! তাকে 
টেনে এনে কোচে বসিয়ে দিল | . নিজেও তার পাশে 
উপবেশন করল, তারপর ,স্কদ্ধের ওঠার একখানা হাত 
রাখল ।. গত ছু'সপ্তাহ ধরে তুমি কি করছিলে আরা 
বল দেখি, ডেল! | 


''ডিলিয়! কয়েকটি- মুহূর্তের জন্য অধীম দৃঢ়তার সঙ্গে 
নিজেকে সম্বরণ করল । একবার কি দু’বার জেনারেল 
পিঙ্কনির নাম করে ও যেন অল্পষ্টভাবে কি বলল, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত ডিলিয়! মস্তক নত করল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার দু চোখ ভরে অশ্রর প্লাবন নেমে এল । 

_-আমি কোন ছাত্রীই সংগ্রহ করতে পারি নি। 
ভিলিয়া 'অবশেষে স্বীকার করল । কিন্তু তুমি ছবি আঁকা 
ছেড়ে দেবে, আমি এটাও বরদাস্ত করতে পারি নি। 
টোয়েন্টি ফোর্থ স্্রীটে যে বড় লণ্ডটি রয়েছে তাতে সাট 
ইন্ত্রি করার একটা কাজ যোগাড় করে ফেললাম। 


জেনারেল পিঙ্কনি আর ক্লিমেণ্টিনাকে নিয়ে আমি গল্পটা 
বেশ বানিয়েছিলাম, তাই নয়, জো? ওঁ ধোলাইথানার 


একটা মেয়ে হঠাৎ গরম ইন্ত্িটা আমার হাতের উপর 
ফেলে দেয় আর সেই তখন থেকে এওঁ খরগোশের 
কাহিনীটা তৈরী 'করতে সুরু করে দিয়েছিলাম । তুমি 
কি রাগ করলে, জে!? আমি যদি এ চাকরিট] না 


৫৭8 


নিতাম, তা হ'লে তুমি পিওবিয়ার সেই ভদ্রলোরের কাছে 
এ ছবিগুলো! বিক্রয় করতে পারতে ন]। 

'_পিওরিয়ার লোক.সে'নয় | ধীবে ধীরে জো'বলল 1 

-কোথাকার লোক, তাতে কিছু এসে-যায় না.। 
ডিলিয়া চোবে-মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়ে বলল। 
কি ভয়ঙ্কর চালাক, ছেলে তুমি, জো! 
আমায় একটা চুন কর ত! আচ্ছা, আমি যে 
ক্রিমে্টনাকে গান শেখাই না, সেটা তুমি কেমন করে 
ধরতে পারলে, জো? 

ন! আজকের রাত্রির পূর্ব পর্যন্ত আমি টের পাই নি; ; 
জো জবাব দিল, আজ বিকেলেই যে ইঞ্জিন-ঘর থেকে' 
উপরতলার একটা মেয়ের জন্য কিছু স্াকড়া আর তেল' 
পাঠিয়ে ছিলাম । গরম ইস্ত্রি লেগে মেয়েটার নাকি হাত! 
পুড়ে গিয়েছে। তখনও কি কিছু বুঝতে পেরেছি। 


প্রবালী 


নাও, এবার, 


ty 


ভার, ১৩৭৩ 


' গত ছ" সপ্তাহ ধরে আমি ত রঙ লণ্ডীর ইঞ্জিনে কয়লা 


ঠেলছি। রা . 

'_-তা হ’লে তুমি ছবি | 

-আমার এ পিওরিয়ার খদ্দের আর তোমার এই _ 
জেনারেল পিষ্কনি সেই একই শিল্পকলার স্থষ্টি। রি 
সেট! না চিত্ৰশিল্প, না সঙ্গীত-কলা । 

দু’ জনেই. একসঙ্গে হেসে উঠল । 

রা বলল, যখন কেউ কারও আটকে ভালবাসে 
তখন তার কাছে কোন কাজই কঠিন 

'কিন্ত ডিলিয়! তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে 
তাকে থামিয়ে দিল।. 

-_না, ডিলিয়। 
ভালবাসে -- 


বলল, যখন টির কাউকে 


টা j সেই সত্যতাই স্থায়ী এবং মানুষকে তৃপ্তি ও আনন্দ দ্বিতে পারে, মানুষের 
‘হিতৃনাধন করিতে পারে; যাহা সর্বতোমুখী ও সর্ববা্ীন। ধৰ্ম্ম সাহিত্য বিজ্ঞান 
শিল্প দর্শন প্রভৃতি সকল দিকে লক্ষ্য থাকিলে, যেরূপ সভ্যতার বিকাশ হয়, ' 
- তাহাই বাঞ্ুনীয়। মানুষ সত্য চায়, জ্ঞান চায়, মানুষ শক্তি চায়, মানুষ শিশু: 
শুভ মঙ্গল চায়, মানুষ আনন্দ শুচিতা প্রীসৌন্দ্ধ্য চার। কোন সভ্যতাতে =. 
ইহার কোনটির অভাব হইলে, তাহা অন্বহীন, অস্থায়ী, মানবের, কল্যাণ- | 


সাধনে অক্ষম । 


, প্রবাসী, ফান্তুন ১৩৩০ | 


_. প্রবাসী? শারদীয়! বিশেষ সংখা 
এবান্বেও ঞ্খাসলচ্মন্রে বাছিল হইভতচ্ছে ৃ 


শত 
॥ ছবির বৈচিত্র্যে এবারেও শোভন সংস্করণ! . 
খ্যাতনামা মাহিত্যকদের কনা-ম্তারে দ্ধ 2 


এ পর্নযন্ত ভার লেখা পাইয়া: 


গপ্প ২ শ্রীবিমল মিত্র হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার ' রায়চৌধুরী, 
কুমারলাল দাশগুপ্ত, ' বিভূতিভূষণ গুপ্ত বিমলাংশু.. প্রকাশ রায়, 
রণজিৎকুমার সেন, অশোক সেন প্রভৃতি ৷ 


নাটক 8. শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


প্রবন্ধ ই সীতাদেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অ্দ্েন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ও অন্যান্ত। | | 


zt 
৯৮০০৫ 


'কবিতা 8 কুমুদরীন: “মল্লিক, বিজয়লাল SG: ন দাশ, EE 
অধিকারী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মনোরমা সিংহ রায়, সুধীরকুমার নন্দী, 
' রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়া প্রভৃতি ৷ 


এ ছাড়া ছুটি সম্পূৰ্ণ উপন্যাস £ 
ও লিখিয়াছেন- . ৮ 
_জ্যোতির্য়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন. 


ইহা. ছাড়া অন্যান্য রচনার আকর্ষণও কম নয়, 
শিল্প, কলা ও খেল! সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ । 
এক খায় এই বিশেষ, সংখ্যাটি সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবে সন্দেহ নাই। 


মুল্য সাজ আড়াই ডাকা : 


নিয়মিত গ্রাহকরা দেড়টাকাঁ মূল্যে পাইবেন। পূর্ব হইতে টাকা পাঠাইয়া নাম 
রেজেষ্টরী করিয়া রাখুন । হকারদেরও 'উচ্চ কমিশন দেওয়া -হুইবে।' 


এ 


\ 





an 


৫ 
প্রণাম 
জ্যার্িরী দেবী | 
বয়স অনেক হল। ভু যেন কাকে, | 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়। 

কাকে করি ? (সবাই তো বয়সে ছোট.) 
(কিন্তু ছোটদেরও তে প্রণাম কর] যায় )। ;/ | 
আর মন মাথাট! নীচু করে বেড়ায়, ৃ 

নি 


সে করবে প্রণাম । 
নদী জল গাছ বন অরণ্য পাহাড় 
সর্বত্র রয়েছে তীর্থ ভরা আছে দেবতা! ঠাকুরে ) : ' 
দ্বাড়াই |. বেড়াই সুরে ঘুরে.। . ... 
আনাই প্রণাম । =, - 
তবু যেন দেখি কিছু যে প্রণাম রয়ে গেছে মকি | 
লেটা কোথা রাখি? '" ৮. ও 
সাধু সন্ত পীর ও ফকির নদ নদী বেশ ও বিদেশ 
কত যে ঠাকুর আর কাহিনীও কত অলৌকিক 
দেথা শোন! হয়ে যায় শেষ. । 
কাকে চাই কাকে খুজি প্রণামের বোঝা ওয়া ভারি 


মাথা নিয়ে 


; মানের চেয়ে বড় হৃদি আমি ওরা তার! 


~ 


সে তো দ্বেবদেবী তীর্থ নয় দেবালয় নয়। 


- মন্দিরে নেইক তাঁরা। ' নাই তার মঠ.বা আশ্রম । 


সে শুধু পথিক । 


সকলের চেয়ে বড় 1 


: সে ঘুরেছে পথে' পথে কথনো বিবেকানন্দ নাঁম। 
কখনো! বিনোধা নামে পথ চলে কার লাগি চায় 


- দান গ্রাম। 


'. দেশ ছেড়ে কখনো -সে বনবাসী বনচর অজ্জান! 


লোকের সাথে নেয় বনধাস | 
দও্ডকের-ঘোর বনে ডেরিথার এলুইন নাম ছিল তাঁর। 


আবার একদা আফ্রিকার জঙ্গলেতে রচিল আবাস 


নাম ছিল এলবার্ট সোয়াইটভ্রার । 


.. জানত না মিরাক্ল। কিন্ত অলৌকিক, : : 


পৃথিবীর নে এক পৃথিক। 
ভারি'মাথা ভর! মন আশ্চর্য্য নয়ন 
রেখে যায়. সেখানে প্রণাম |. - 


1 ৯ 


বালা ও বার্ন কথা. 


জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়. ... 7, Co 


বেস্ুরে! বেতার i 


দেশের সর্ধবিষয়ে সর্বপ্রকার চরম অগ্রগতি-উন্নতি . 


যেথা £-খাগ্য, চিকিৎসা, শিক্ষা, যানবাহন, শিল্প-বাণিজ্য 
ইত্যাদি ইত্যাদি) সাধন করিয়া আমাদের “দেশকাওয়াস্তে- 


অর্পিতপ্রাণ কংগ্রেসী কর্তারা এবার ভারতীয় বেতারের . 
| প্রস্তাব 

‘হইয়াছে যে, লোকশিক্ষার (৫1) কারণে সর্ববিষয়ে উন্নত ' 
এই দেশের জন্য অনতিবিলম্বে টেলিভিগনের ব্যবস্থা: 


প্রতি তাহাদের কৃপারৃষ্টিপাত 'করিয়াছেন। 


করিতেই হইবে । এবং বিদেশ হইতে আপাতত দশ 
হাজার টেলিভিমন .সেট. আমদানী করার একাস্ত 
২প্রয়োজন--( প্রতিটি-ংসট. প্রায় ৯০০২ শত টাকা! 


মূল্যে কিন্ত ডিভ্যালুয়েশনের পর প্রতিটি সেটের দাম, 
বলা. 


পড়িবে কমপক্ষে ৯০৯২ ৪৬০২ টাকা! )। 
বাহুল্য, এই সামান্ত মূল্য দিয়া দেশের শতকরা ৯৫ জম 


লোকই পরমাগ্রহের, সহিত টেলিভিমন সেট কিনিতে 
' একেবারে .যখন রদ করা হইল-_সেই সময় দেশীয় রেডিও . 


পারিবে এবং আমদানী করা ১০১৯০ ট্রেলিভিমন সেট. 


নিষ্টয়ই দশ ঘণ্টার মধ্যেই বিক্রয় হইয়া যাইবে। ইহাতে ' 


+ কোন সন্দেহ কাঁহারও থাকিতে পারে কি? : 
এই প্রণঙ্গে এ দেশের মামুলি রেডিও সেটের, ফলন 
এবং চলন কতটা দেখিতে, দোষ কি.? ভারতে ১৯৪৭ 


সালে প্রতি শত লোকের মধ্যে দুইটি করিয়া রেডিও সেট. 


ছিল। বর্তমানে এই হার .শতকর! *৮-এ নামিয়াছে। 


এশিয়ার অন্তত ১৩টি ক্ষুদ্রতর দেশেও, এমন. কি. ইরাণ. 


এবং উত্তর কোরিয়াতেও শতকর1-৬ জনের একটি করিয়া 
_ রেডিও সেট আছে। ১৯৫৫ সালে. এদেশের ৪০ কোটি 
- লোকের মধ্যে মাত্র ৮: হাজার, রেডিও সেট বিক্রয় হয়। 
বর্তমানে শতকর] কয় জনের রেডিও সেট আছে বল! 
শক্ত। . ; 


দেশীয় সরকার রেডিও মারফত জনমংযোগের কথা : 
উচ্চকণে প্রচার করেন, কিন্ত রেডিও শিল্পের. পত্তন এবং ' 
উন্নতির. জন্ত কিছু ত করেনই ' নাই--বুরং : বিপরীত. . 
ব্যবহারই এ যাবত. করিয়া .আম্িতেছেন .বিশেষ করিয়া. 
, , পারে।, একথা বলিতেছি, এই জন্য যে, ভারতীয়, রেডিও . 


দেশে যস্তা সেট নিৰ্ম্মাণ বিষয়ে |... 
১১ 


১৯৫৮ সালে এদেশে sg বৃহৎ, এবং ১৮৮টি সু 
রেডিও আ্যাসেম্তী ইউনিট ছিল, এবং ইহাদের যুক্ত: 
প্রচেষ্টায়-হইতে পারিত সাড়ে তিন লক্ষ সেট, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে সেট নিশ্মিত হয় ২৩৫০০০ মাত্র। রেডিও 
আ্যাসেম্রী,ইউনিটগুলির প্রধান আত্তানা ছিল কলিকাতা, 
বোম্বাই, মান্দ্রাজ এবং দিলী। . '. . 

বর্তমানে স্থানীয় ছোট ছোট রেডিও নির্খাতারা 
সামান্য পরিমাণে লোকাল সেট প্রস্তুত করিয়া থাকেন 
কিন্ত নান! প্রকার সরকারী . অনর্থকর বিধি-নিষেধের 
কারণে ইহার! মাঁল-মললার অভাবে সদাই বিব্রত।, 
সদয় সরকার ইহাদের প্রতি সদয় ত নহেনস-উন্টা নানা- 
ভাবে আলাতন করিতেই সদা-প্রয়াসী, বিশেষ করিয়া 

পোষ্টাল দপ্তরের সরকারী, ছোট-বড় কর্মচারী এবং 
-অফিসারের দল। : | 


I ১৯৬৪ সালে বিদেশ হইতে. রেডিও লেট আসামী 


নির্মাতাদের মনে একটা ক্ষীণ আশা.জাগে যে, এবার হয়ত. 
দেশীয় রেডিও শিল্পের, সবিশেষ উন্নতি হইতে পারে 


: এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ নাগাদ; কমপক্ষে দশলক্ষ , 


সেট দেশে নির্মিত হইবে । . কিন্ত হিসাবে দেখ! গেল : 
(১৯৬৪-৬৫), বৃহৎ, রেডিও: নিৰ্শ্মাতার! বাজারে, দিলেন, 
৪৫০,০*০ সেট এবং ক্ষুদ্র ্রতি্ঠানগলি. হইতে, পাওয়] : 
গেল প্রায় ৩ লক্ষ সেট. আশা আছে. এ বৃৎ্পর... 
উত্পাদন হয়ত. ৮. লক্ষ: হইবে। -কিত্ত এ লঙ্ক্যেও, 
পৌঁছিলে রেডিও উৎপাদন মূল লক্ষ্য,হইতে শতকরা ২ 
ভাগ কমই-থাকিবে |. সরকারের, আশা ১২৫২ টাকা 
মূল্যের (বাৎসরিক লাইসেন্স ৭1০ টাকা) সেটে বাজার, 


. ছাইয়! যাক এবং ভারতের. সকল রাজ্যে 'তথা পশ্চিম 


বাঙ্গলার . ঘরে ঘরে : একটি করিয়া . রেডিও 'সেট,. দেখা 
যাইবে যাহাতে.লোকে মন্ত্রী এবং অন্যান্য কংগ্রেপী নেতা- 
মহানেতাদের . প্রচারিত, বিবিধ, হিতবাণী, সব্দা-্সর্বদা.. 
শ্রবণ করিয়া-. চিত্তে, বস্তি এবং যনে; বললাভ করিতে. 


৫৭৮ রা 


প্রচারের মূল বিষয়বস্তু সরকাঁরী কর্তা! তথা কংগ্রেশীদের 
গুণাবলী এবং. ব্যক্তিগত সংবাদ প্রচার। রেডিও 
কর্মচারীদেরও প্রধানতম কর্তব্য সরকারী সকল ক্রিয়া- 
কর্মের নির্জল] প্রশংস। এবং সমর্থন (অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য 
চলতি কথায় লোকে যাহাকে বলে ধামা ধর!) 


সরকারের, আশা মত ১২৫২ মূল্যের রেডিও সেট 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হইলেও--পশ্চিমবঙ্গের 
শতকরা কয়জন লোক এই মূল্য দিয়া সেট কিনিতে 
পারিবে? প্রশঙ্গক্রমে বল! যায় জাপানে ২৫ টাক! 
মূল্যের সেট 'অজ্ত্র প্রস্তুত হয়-_-এবং ও দেশের ঘরে 
ঘরে রেডিও সেট আছে। ' 


দেশে মামুলী রেডিও সেটের যথোপযুক্ত বিলি এবং 


নির্মাণ ব্যবস্থা না করিয়! দেশের টাকার এই অবনমিত . 
মুল্যের সঞ্ঘটকালে কিছু সংখ্যক বিত্তশালী শেঠ-শঠের 


বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিতে হঠাৎ টেলিভিদনের প্রতি 
এত মমত্ব উথলিয়া উঠিল কেন জামি ন! তবে মনে পড়ে, 
শ্রীমতী গান্ধী তাঁহার বেতার মন্তিত্কালে ' এদেশে 
টেলিভিলন প্রবর্তনের পরম উৎলাহ প্রদর্শন করেন: 1 


| দেশে: টেলিভিস্ন প্রবর্তন কারণে সরকারী, এবং 


কংগ্রেস কর্তীমহলে এত উৎসাহের একটা কারণ 
আমাদের মনে হইতেছে । কর্তারা এখন আর কেবল- 
মাত্র রেডিওতে বাণী প্রচার করিয়া তুষ্ট থাকিতে 


পারিতেছেন না, তাঁহাদের মনের গহনের গোপন ইচ্ছা 

--রেডিও-শ্রোতার। কর্তাদের বাণী শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে 
যে-ভ্রীমুখ হইতে এত অমূল্য হিতবাণী অহরহ নির্গত 
হইতেছে_সেই সকল পরম স্থন্শর, সুখদ্বর-পরিহিত এবং 
গান্ধী-টুপীরূপী মুকুট শোভিত, শ্রীবদন সমেত শ্রীঅ্- 
গুলিও লোকে অবলোকন করিয়া যুগপৎ কর্ণ এরং 
চক্ষু সার্থক করুক; দেশের এবং দেশবাসীর জন্ট 
বাহার সর্বপ্রকার অপহকষ্ট পরম - সহনীয় বলিয়া 
বরণ করিয়াছেন, লোকে তাহাদের দেখিবার জন্য যে 
সদ পরম ব্যাকুল-_এই পরম গোপন কিন্ত 'অতীব .সত্য 
সংবাদ তাহাদের কে দিল জানি না, তবে যেই দিয়া 
থাকুক, তাহাকে সাধুবাদ 'জানাইব ! সদাবিষধ-বদন 
নন্দ, অমিত পৌরুষদীপ্ত ভীমকাস্তি জগজীবন রাম, 
সদ-চিত্ত-ক্রিষ্ট , যোরারজী,, 
অনিশ্যগ্রন্দর- বিশালপদেহী ক্ষুরবুদ্ধিধর..অতুল্য ঘোষ, চির- 
' যৌবন-দীপ্ত প্রফুল্ল সেন (আর নামের লিষ্ট বাড়াইব না) 
প্রভৃতি নেতা এবং দেশের কারণে ‘ফকিরদের’ চর্ম-চক্ষুতে 
দেখিবার মর্বাসনা এবার সকলের "পক্ষেই সার্থকতার 


প্রবাসী 


4018] Rearmament Centre 


‘'.ভাড়ামোর' 


কন্দর্পকাস্তি. কামরাজ, - 


ভাত্র, ১৩৭৩ 


পথে অগ্রসর হইতেছে ! জয় নেহরু, জয় লালবাহাছুর, 


জয় কংগ্রেনী জোড়! বলদ ! জয় হিন্দী !! 
কলিকাতা আকা(5) বাণী 


কলিকাতা বেতার সম্পর্কে বার বার একই কটু কথা. 


বলিতে লজ্জা বোধ করি আমর? অথচ যাহাদের ল্জ্জা 


"দিবার প্রয়াস আমর] করি, তাহাদের লজ্জার বালাই 


নাই, “জ্জ! বলিয়া যে কোন কিছু পৃথিবীতে আছে বা 
থাকিতে পারে, সে বোধ/ধারণাও তাহাদের নাই ! 


. কলিকাত] বেতারের পলীমঙ্গল নামক আসরটির 
নাম বদল হইয়াছে সত্য কথা, কিন্তু “গুণের” কোন 
পরিবর্তনই হয় নাই (নামেতে কি হয় বাপু গুণ যদি 
থাকে?) ! .এই অসহা অশ্রাব্য আসরটির পরিচালক 
সেই চিরস্তন. এবং 
(এই আসরটিকে হরিসভা- কিংবা. বিলাতি মতে 
| বলা যাইতে 
—M. RB. A. পাৱে)'। এই মহাশয় ব্যক্তি, 
যথানিয়মিত তাহার, বাণী বিতরণ এবং ছুইজনং , 
চির-প্রণম্য মহামানবের “বাণী” লইন্লা অপরূপ: এক ২ 
কারবার ...প্রতি-নিয়ত তারি 
যাইতেছেন। যে-কোন বিষয়ে: শ্রীমোড়ল তাহার 
লোকহিত প্রচেষ্টার সার্থকতা এবং সাপোর্ট * হিসাবে 
মহাত্মাদের বাণীর ষ্টক বুকনি ' আসরের অসহায়, 
শ্রোতাদের অপাধিব কল্যাণের কারণে সদাই বিতরণ 
করিতেছেন কোন প্রকার কার্পণ্য ন! করিয়া--এমন কি 
কৃষিকথার আসরও বাণী-বিনোদের বাণী-বাণ হইতে 
রক্ষা 'পায় না! একট! কথ! জানিতে ইচ্ছা হয়--রেডিও 
কর্তারা কি এই: ব্যঞ্তিটিকে ( এবং মজছুর মণ্ডলীর 
পরিচালক খসখস ক-_-"শেখরদ” ) সরকারের ভাল- 
মন্দ সব কিছুর নির্জসা (এবং বেকুবের মত ) প্রশংসা 
করিবার জন্যই করদাতাদের পয়সায় বেতন দিয়া পালন 
করিতেছেন? রেডিও-কর্তারা কি জানেন না, সাধারণ 
লোকে সরকারের বহু প্রশাসনিক ব্যর্থতায় অতিষ্ঠ হইয়! 
পড়িয়াছে? এএপ্রশ্নের জবাব পাইব না জানি এবং এ 


‘কথাও জানি যে, রেডিও-কর্তারাও উর্ধতন কর্তাদের 


হক্ুষমত কাজ করিতেছেন_-(করিতে বাধ্য ! )। একটি 
দৃষ্টান্ত দিই | কষিকথার: আসরে কৃষকদের ফলন, 
বাড়াইবার এবং একই জমিতে বছরে .২৩ ফলল চাষ 
করিবার জন্য কৃষকদের অবাস্তব উপদেশের সঙ্গে সার 
ব্যবহার করিবার পরামর্শ_-শ্রীমোড়ল প্রায় প্রত্যহ 
দিতেছেন--এবং প্রয়োজনীয় সার' পাইবার জন্ত বি ডি 


সর্বববিগ্ভাধ্র শ্বীমোড়ল মহাশয় |. 


০৮ 


ক 


ক 


চে 


৯ জগতের মধ্যে দরিদ্রতম ! 


ভাদ্র, ৯৩৭৩ 


ও"র শরণাপন্ন হইতে এ কিন্ত ব্লক-তেডদের 
কাছেও কৃষকর1 অমূল্য পরামর্শ ছাড়া আর কিছু পায় 
' না শতকরা ৯৯টি ক্ষেত্রেই! আ্রীমোড়লের. কথায় মনে 
হয় দেশে সারের ভূপ পাহাড় প্রমাণ. হইয়া কৃষকদের 
তুলিয়া লইবার অপেক্ষায় রহিয়াছে। , আসলে, ব্যাপার 
ঠিক বিপরীত! দেশে ফার্টিলাইজার যে নাই, তাহা 
নহে-_কি এ-দেশে বিবিধ শ্রেণীর ফার্টিলাইজারের মুল্য 
সম্পর্কে চাষ “পণ্ডিত মোড়লের, কোন ধারণা আছে 
কি? সংক্ষিপ্ত করিয়! বলিতেছি__ 5 S 

(১) ইউরোপের ক্রষক ফার্টিলাইজারের যে মুলা. 

দেয়,এ দেশে তাহার মুল্য অন্তত তিন গুণ 
, বেশী, ভি-ভ্যালুয়েশনের কল্যাণে এবার 
অস্তত পাঁচ গুণ বেশী দিতে হুইবে | 

(২) ক্ষুদ্র পাকিস্তানের দরিদ্র ' চাষীর! যেনমুল্যে 

ফার্টিলাইজার পায়, এ দেশের চাষীদের তাহার 
‘অন্তত আড়াই গুণ বেশী দিতে হইতেছে__ 
এবার প্রায় চার গুণ দিতে হইবে । 

এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে এ দ্বেশের কৃষক 
চাবীদের কৃষির কাজে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এবং আধুনিক ক্কধি-সত্াদির সাহায্য 
লইবার পরম -হিতকর পরামর্শ দেওয়া হইয়া থাকে__ 
নিরক্ষর চাষীদের ! বিষয়টা যেন অতীব সরল এবং 
সহজ। ভাল বীজ ব্যবহারের পরম হিত' উপদেশও 
বিপরীত হয়ঃ অথচ আমরা জানি দেশে ভাল বীজ.যাহ! 
পাওয়। যায়, তাত! চাহিদার শতকরা ১০৭৬ ভাগ 
মিটাইতেও সক্ষম নহে! কীটিনাশক উষধ সম্পর্কেও একই 
কথা প্রযোজ্য--কতকগুলি বিলাতী. ইন্সেকৃটিসাইভের 
বিলাতী নামের তালিকা দেওয়া! কৃষি-বিশারদ মোড়লের 
পক্ষে সহজ (কারণ মাঠে নামিয়। তাহাকে হাতে-কলমে 
কাজ করিতে হয়. ন!) কিন্ত কষি-কথার আসরের বাহিরে 
কয়জন চাষী তাহ! শুনে এবং শুনিলেও নামগুলি বুঝিতে 
বা.মনে রাখিতে পারে ? কীটনাশক ওধগুলি বিষাক্ত 
০ বহু চাষী এই সকল ইন্সেকৃটিসাইভ ব্যবহার করিয়া 
- বা করিতে গিয়! বিষম অনর্থের সৃষ্টি করে (প্রাণহানিও; 
ঘটে)। আসরে মোড়লী করিয়! চাষের রিষয় না.বোব। 


বিবয় সম্পর্কে গবেষণা সেই করিতে পারে, যেখানে ' 


বিজ্ঞ ব্যক্তি মুক থাকেন ! 

বর্তমান প্রসঙ্গে, এ বিষয় আর টি দিনার 
প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা অবশ্যই 
স্বীকার করিব যে, কৃষি-কথার আসরে. অখাদ্য- 
অশ্রাব্য--গাঁধিন-ঘিন-কর1 ভখড়ামোর . চাষ মোড়ল 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা | 


| ৫৭৯ 


ভালই. করিতেছেন। নুতন একটি ভাড় আদরে উদিত 
হইয়াছেন-_ইহার কথম্বর যেমন_ কর্ণপ্রদাহকারী, 
ভাড়ামোও তেমনি চিতত্দাহী-{ বিগতকালের ‘গোবিন্দ’ 
নামধেয়.ভীড়টি তবু পদে ছিল, তাহাকে বিদায় দিয়! 
এই নূতন জীবটিকে কোন্‌ জাত্তবালয়' হইতে আমদানী 
কর] হইয়াছে জানি না1। ' মোড়লের জন্য যদি মোসাহেব 


, দরকার থাকে, তবে তাহ। সরকারী পয়সায় রেডিও- 


শ্রোতাদের -নির্যাতীত করিবার কাজে কেন নিযুক্ত করা 
হইতেছে? এই ভশাড়টির নাম ‘প্রত্যহ’-শিব ন! হইয়া 
দ্বিপদী রাসভ হইলেই মানাইত ভাল । _ 

.. বিচিত্র অহুষ্ঠান (৬পল্লীমঙ্গল আসর) একদিন পরমহংস 
দেবের বাণী পাঠালোচন! প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর সাধুদের 
বিষয়ে বহু বহু জ্ঞানগর্ভ কথা বলিয়া! শেষে বলিলেন, 
শবুঝেছ-_-শিব, আজকাল দেশে আর সাধু দেখ! যায় 
না, দেই জন্ত সাধুসঙ্গও. আর হয় নাঁ_কাজেই হেঁ হে? 
ইত্যা্দি। এ্ীযোড়ল এ কথা. বলিয়া বুদ্ধিমানের কাজ 
করিলেন কি? দেশে এত সব, কংগ্রেসী মহাপাধূতেও 
তাহার মন উঠিল না? অবশ্য বিচিত্র অনুষ্ঠানের 
মৌপাহেবদের প্রত্যহই. মোড়লরূগী মহাসাধু দর্শন 
হইতেছে-_এই দর্শনের কল্যাণে মোসাহেববৃন্দ মোক্ষ- 
লাভের কঠিন পথ অতি সহজ করিয়া লইতেছেন'। 

বারাস্তরে আরও বলিব--বিশেষ করিয়] শ্রমিকদের 
নব-মণ্টেসরী’ প্রথায় কি ভাবে শিক্ষিত কর হইতেছে 
সেই বিষয়ে । 


আকা(ঠ)শ বাণীর সংবাদ প্রচার 
‘গত ফিছুকাল হইতে কয়েকজন নূতন মহিল! সংবাদ 
ঘোষিকা সংবাদ প্রচার করিতেছেন। ইহাদের 
অনেকেরই এখনও কণ্ঠের জড়তা দূর হয় নাই--কণ্ঠস্বরে 
মনে হয়_-ইহাদের অন্তত ছইজন এখনও “‘খুকিত্ব'সীমা 
পার হয়েন: নাই। সংবাদ প্রচার করা হইতেছে 
বিদ্যালয়ের ক্লাসে রিডিং পড়ার ্টাইলে-__যাহ! শ্রোতার 
পক্ষে কর্ণম্খকর হইতে পারে না। তাহার উপর 
তাড়াহুড়া করিয়! সংবাদ প্রচার (পাঠ 1) করিতে গিয়া 
একজন. ঘোষিকা কিছুদিন পূর্বে বেল! একটার সংবাদে 
বলিলেন-__ ৃঁ 
“শ্রীমতী গান্ধী মাকিণ রাষ্ট্রকে ভিয়েটকঙ্গে বোমা 
বর্ষণ করিতে অস্থর্োধ করিয়াছেন 1? 
সংবাদে সংবাদের .বিশেষ কিছুই থাকে না, থাকে 
শ্রীমতী গান্ধীর কথা--কি বলিলেন, কি বলিতে পারেন, 
কোথায় যাইবেন, কেন যাইবেন, কবে যাইবেন, ইত্যাদির 
সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের ভ্রমণ তালিকা এবং তাহাদের 


৫৮০ ০ 


অমূল্য ভাষণের সংক্ষিপ্তসার বক নহে ।.) বিবি-সি এবং 
অন্ান্ত দেশের সংবাদ প্রচার রেডিও-কর্ভার1-শুনেন 
কিনাজানি না| এমন কি পাকিস্তানী 'সংবাদ বুলেটিন 
এবং তাহার প্রচার ভারতীয় সংবাদ প্রচার অপেক্ষা 


হাজার ভণে শ্রের়। এ. আই. আর কি সরকারী 


“মোসাহেৰ” হইয়াই থাকিবে চিরকাল? ' 

| খাস বাঙ্গলায় বাঙ্গীলীর হাল 

 পত্রাস্তরে "জনৈক বাঙ্গালী, একটি পত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন £-- 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের নিত দেখা যায়, 
বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে 
চাকুরির ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশবাসী নিয়োগের বিষয়ে বাধা- 
নিষেধ রয়েছে কিন্ত উপরোক্ত প্রদেশগুলি দ্বার! পরি- 
বেষ্টিত পশ্চিমবঙ্গে সেরূপ, বাধা নেই। বাংলা দেশের 
প্রহরাহীন দরজা সকলের জন্য যে কেবল উন্মুক্ত তাই 
নয় চাকুরি, ব্যবসায় ইত্যাদি ক্ষেত্রে অন্ত প্রদেশবাসীরা 
সাদরে অভ্যধিত। ফলে 

(৯ বাংলা দেশে জনসংখ্যার চাপ বধ, (২) 
বাঙ্গালী বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি, (৩) বাংলায় উপাজ্জিত 
অর্থ: প্রদেশের বাইরে প্রেরণের ফলে বাংলা 
দেশে মূলধনের পরিমাণ হাস পাচ্ছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অন্য প্রদেশবাসীদের নিকট হতে পশ্চিম- 
বঙ্গে যথাযথ কর আদায় করা সম্ভব হয় ন1। এর 
অবশ্যম্ভাবী পরিণতি বাঙ্গালীর আথিক সঙ্গতির. অধোগতি 
এবং দ্রারিদ্র্য 'বৃদ্ধি। “ বিহার প্রভৃতি প্রদেশগুলিতে 
চাকুরি ক্ষেত্রে শতকরা! ৭* হতে ৮* ভাগ নিজ প্রদেশের 
অধিবাসী নিয়োগের নির্দেশ রয়েছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ- 
তায় দেখা গেছে আরও অধিক পরিমাণে স্বপ্রদেশবাসী- 
গণকে কর্মে নিযুক্ত করবার জন্য এ সকল রাজ্যে নান 
উপায় অবলম্বন কর! হয়। বাংল! দেশের অবস্থ] সম্পূর্ণ 


বিপরীত ৷ পশ্চিমবঙ্গের শিলক্ষেত্রে যুল-কারখানায় বাঙ্গালীর ' 


স্থান অতি নগণ্য । দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় এবং 
কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা 
এমন ভ্রতহারে হ্রাস পাচ্ছে, বাংলা ভাষার এক্সপ হাল 
হয়েছে যে, ও সকল স্থানকে বাংলা দেশের অংশ বলে 
চেন) .ছুঃসাধ্য। . পরিবহন বিষয়েও অবাঙ্গালীর 
অত্যধিক আধিপত্য স্থম্পষ্ট । এই অবস্থা চলতে থাকলে 
বাঙ্গালী তথ! বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ কি? বাঙ্গলার রাজ- 
নৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং তাদের অহ্থগামী 'যুবকগণ্--ধারা 
আমেরিকার সামান্য কূপাভিক্ষা লাভ করে অসীম আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেন, অথবা ভিয়েখনামে বোমা. বর্ষণের 


টি 


রে 


আসাম, 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


প্রতিবাদে কলকাতায় চেয়ার-টেবিল ভেজে আসবাবপত্র 
তছনছ করে আত্মগ্রসাদ লাভ করেন, বাঙলা ও বাঙ্গালী 
জাতিকে এই দুর্দশ হতে মুক্ত করার মধ্যে, তারা কি 


মানবতার কণামাত্র খুঁজে পান না ?-_বাঙ্রলা ও 2 


কল্যাণ সাধন কর্তব্যের অন্ন বলে মনে করেন: ন! 17 
পূর্বে আমরা ঠিক এই বিষয়ে বহু 'অশ্রমোচন & 


করিয়াছি কিন্তু ফললাভ কিছুই হয় নাই! এবিষয়ে. 


আরে! বহু কিছু বল! যায়--যেমন £ | - 
কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্তত্র যে সকল বিদেশী 
এবং অবাঙ্গালী কলকারখানা এবং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান 
আছে-_সেই সব কলকারখানা! এবং ব্যবসায় সংস্থা- 
গুলিতে বাঙ্গালী নিয়োগ অতি সীমিত। কলিকাতার বড় 
বড় যে-সব বিদেশী সংস্থা আছে, এবং যেখানে ক্রমশ 


- “ইত্ডিয়ানাইজেনসন* হইতেছে সেখানে বাঙ্গলায় বাহির 


হইতে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, গুজরাটী; উত্তর প্রদেশী প্রভৃতি 
আমদানী করিয়া উচ্চ পদগুলি (অফিসার কেডর) পুর্ণ কর! 


‘হইতেছে এবং এই সব নব-আমদানী-কর1! অফিসারদের ' 


শতকরা! 2৫ জনই, একেবারে যাহাকে বলে, “নভিস+- 
আন্কোর! কীাচ।। 
কর্খাদের (যাহাদের মধ্যে অনেকেই অফিসার হইবার 
অতিষোগ্য ) ক্রমাগত বিব্রত করিয়] বিতাড়িত করা এবং 
তাহার পর নিজ .নিজ ' রাজ্য হইতে আত্মীয়-স্বজন 
আমদানী করিয়া শৃষ্ঠ পদগুলি পূর্ণ কর!। ই'হাদের আর 
একটি পুণ্যকর্ম বাঙ্গালী ডিলার-ডি স্ট্রবিউটারদের 


'হুটাইয়! সেই স্থানে অবাধালী ডিলার এবং ডি্ট্রি- 


'বিউটার নিয়োগ । রেডিও, রৈফ্রিজারেটার, বৈছ্যুতিক 


যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি কারবারগুলিতে ইহ! সবিশেষ লক্ষ্য : 


করা যাইতেছে. ' পশ্চিমবঙ্গে .অটোমোবাইলের বাজার 
হইতে বাঙ্গালী প্রায় বিতাড়িত_-এবং এই বাজারের 
মালিকানা "(শতকরা ৯৯ ভাগ) রাজস্থানী, পাঞ্জাবী, 
গুজরাটিদের হাতে । এখানে দ্ব'চারজন বাঙ্গালী বিক্রেতা 
এবং সাব:ডিলার মাত্র পাওয়া যাইবে। 


শত ভাগই ) অবাঙ্গালী শেঠ-শঠদের কজায় ! বাঙ্গালা - 
খুচর! দোকানদারদের রাধাবাঁজার ক্যানিং স্রীটঃ বাগড়ী 
মার্কেট প্রভৃতি স্বানের- অবাঙ্গালী পাঁইকারদের, নিকট 

পয়সা টণ্যাকে করিয়া জোড় হস্তে কৃপাপ্রার্থীরূপে ঘণ্টার 
পর,ঘণ্টা ধর্ণা দিতে দেখা যাইবে। বৰলা বাহুল্য স্যায্য 
মূল্যে হয়ত সামান্ত মাল কেহ কেহ এখানে পাইয়া 
থাকেন;.কিন্ত বেশী ৰ! প্রয়োজনমত মাল পাইতে হইলে 
পাইকার-আড়তদারদের বী-হাতে বেশ- কিছু- সেলামী 


ইহাদের প্রধান কাজ ইন; 


১ 


প্রায় .. 
' সকল প্রয়োজনীয় সামগ্রীর পাইকারী ব্যবসা (শতকরা 


৯ 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


oi 


অবশ্যই দিতে হইবে। ' বড়বাজার * "অঞ্চলে “অনাচার 
বন্ধ করিবার চেষ্টা করাতে-স্থানীয় থানার বড় 
দারোগাকে বদলী করা হইয়াছে মাত্র কিছুদিন, পূর্বের । 


(কলিকাতা! পুলিস তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁরকেও; দেখা . 
৮-্যাইতেছে,- অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের অনাচার করিবার 


দাবি মানিয়! লইতে হয় ।) | 
প্রজাপালক সরকারের কনট্রোল-মারের ফলে বাঙ্গালী 
মুদী-দোকান, বিশেষ করিয়া! ছোট দোকানগুলি আজ 


ঝাঁপ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে, অথচ এই কলিকাতা 


শহরেই এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যত্র অবাঙ্গালী মুদদীর সংখ্যা 
ক্রমশ বৃদ্ধি-পথে । কেন এমন হইতেছে 1. 

২৬1৩০ বৎসর পূর্বেও, পরাধীনতার আমলে, বাঙ্গালী 
সর্ধবিধ কারবারে প্রতিষ্ঠালাভ করে সবিশেষ, কিন্ত 
এই স্বাধীনতার আমলে বাংলা দেশে বাঙ্নালী এমনভাবে 


' সর্বক্ষেত্রে পরাজিত এবং বিতাড়িত - হইতেছে কেন? 


অনেকে বলিবেন “বাঙ্গালীর উদ্যোগ নাই, বাঙ্গালী 
কর্মবিমুখ, বাঙ্গালী অলেই” কাতর” ইত্যাদি । স্বীকার, 


করিলাম, কিন্তু স্বাধীনতার ১৩1১৭ বছরে বাঙ্গালীর 


হব ‘হইল কেন, কোন্‌ .বিশেষ কারণে, তাহ! 
) ভাবিয়া দেখ! দরকার এবং অবস্থার প্রতিকার. কিসে, 


এ. 


পরিচালিত ব্যাঙ্কগুলির মাধ্যমে ! 


(কোন্‌. পথে হইতে পারে, তাহাও বাহির করা একান্ত 
প্রয়োজন । 
বাঙ্গালী ( শতকরণ ৮৫ জনই.) সপ্তাহে ছুই বেলাও ভর- 
পেট খাইতে পায় না, আর যাহা খায় বা খাইতে পায়, 
তাহা দেহের পুষ্টিকর খাদ্য নহে_-জঠর-বিবর ভরাট 
করিবার ভূষি মাল মাত্র! পথে-ঘাটে চোখ মেলিয়! 


দেখিলে--এ রাজ্যে যুবক নাই-বলিয়া ' যনে হইবে। 
যাহাদের মনে হইবে যুবক, তাহার! আসলে প্রায়-বৃদ্ধ। 


বাঙ্গালী .যুব সমাজের এ অবস্থা আজ কে করিল, কোন্‌ 
পাপে শতকরা ৮৫ জন, রাজ্যবাসীর এ প্রায়শ্চিত্ত? পাপ 
করিল কাহার1--আর শান্তিভোগ করিতেছে. কাহারা ?, 


বেশী বলার প্রয়োজন নাই, এইটুকু :বলিলেই যথেষ্ট, 


হইবে যে, পশ্চিমবঙ্গ আজ বাঙ্গালীর রাজ্য নহে, এরাজ্যে 


-অবাঙ্গালীর সর্ধ-প্রাধান্ত এবং রাজ্য সরকার তথা কংগ্রেস 


কর্তারা এ প্রাধান্ত ' নতমস্তকে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। . ' 


পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীর পরিচালনায় একটি বৃহৎ ব্যাঙ্ক 


আছে, কিন্ত্‌- অবাঙ্গালী শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী এই 
ব্যাঙ্কটিকে পরিহার করিয়া চলেন, তাহাদের 
পশ্চিমবঙ্গের সকল ব্যাঙ্কিং কারবার অবাঙ্গালী 


বাছা ও বাঙ্গালীর কথা ' ক 


একটা প্রধান কারণ বলা যায়, সাধারণ 


“ফলে বাঙ্গালী 'পরি- 


৫৮১ 


চালিত কয়েকটি ব্যাঙ্ক একাস্ত' বাধ্য হইয়াই অবাঙ্গালী 
বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির সহিত যুক্ত হইতেছে। ' বিগত ছুই-: 
তিন: বছরে ইহার কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া 'যাইবে। 
অবান্থালী শিল্পপতি এবং 'ব্যবসায়ী এরাজ্যে ব্যবস! 
চালাইয়! কোটি কোটি টাকা মুনাফা লুটিবেন--কিন্ত তাহা 
বাদাপীকে সর্বতোভাবে- বঞ্চিত করিয়া! ' ইহাদের 
মতে বাঙ্গালী ব্যাঙ্কে টাকা" গচ্ছিত রাখিলে বোধ হয় 
তাহার মূল্যমান .কমিয়া যাইবে এবং: এখানে গচ্ছিত 
টাকার সর্বভারতীয় 'আদান-প্রদানও ঠিকমত. হইবে না। 
“কেবল ব্যাক্কিং সম্পর্কেই নহে, কলিকাতার পুরাতন, 
এবং প্রখ্যাত এটনি ফার্মগুলিও আজ লুপ্ত হইবার পথে। 
কলিকাতায় গত কিছুকাল হইতে কয়েকটি অবাঙ্গালী 
এটি সংস্থ চালু হইয়াছে, অবাঙ্গালী, বিশেষ করিয়! 
রাজস্থানী-ব্যবপায়ী .এবং অন্ত, অনেকে" এই 'সকল 
অবাঙ্গালী এটি ফার্মের ক্লায়েন্ট। এখন ই'হারা "ভুল 
করিয়াও বাঙ্গালী এটি বাড়ীতে যাইবেন না,..অথচ 
মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও কলিকাতায় বাঙ্গালী এটি 
ছাড়! অবাধালা ব্যবসায়ীদের কাজ চলিত না এই 
ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীবঙ্জনের পূর্ণ প্রকোপ! ' 
ভারত-বিখ্যাত একটি. বাঙ্গালী শেয়ার ব্রোকার 
প্রতিষ্ঠান আছে কলিকাতায়--একদ ভারতে সংঘবদ্ধ 
সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের শেয়ারের কাজ, অন্তান্ত 
অবাঙ্গালী শেয়ার ব্রোকারদের সহিত, এই প্রতিষ্ঠানটি 
করিত সমানভাবে । কিন্তু গত দু'-চার বছর হইতে দেখা 
যাইতেছে_-দেশের এত নূতন নৃতন লিঃ কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত লইলেও, শেয়ার, বিক্রয়ের কাজ বাঙ্গালী শেয়ার 
ব্রোকারদের. ভাগ্যে প্রায়ই জুটে না__এখানেও বাঙ্গালী 
বর্জন নীতি" অতি সক্রিয়, সতেজ! সর্বাক্ষেত্রেই যদি 
বাঙ্গালীর দাবি এবং সহজ. অধিকার এই ভাবে ক্রমশ 


‘সঙ্কুচিত হইতে থাকে, তাহ! হইলে বাঙ্গল! এবং বাঙালীর 
- নির্বাণ-মোক্ষ লাভে আর বেশী বিলম্ব হইবে না। ' 


বাঙ্গালীকে বলিবার কিছু নাই। অনাহার, অভাব, 


অনটন, অসচ্ছলতা, অহুপায় হইয়! বাঙ্গালী আজ অহ- 


প্রাণিত হইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত। বাঙ্গালী নিজেকে 


,অনুচান বলিয়! ভাবে_ বর্তমানে তাহার অনুস্থান বৌধও 
'মাই ! 


মৃত্যু-সমান, এই নিদারুণ অস্থপলন্ধির কালো 
ছায়া কাটাইতে না পারিলে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশে চির 
অন্ধকার এবং চরম দুর্য্যোগ অবধারিত। 


টাকার অবনমন অবনমিত টাকা |. - 
ভারতীয় টাকার মূল্য হাস করিয়া যে সব .কংখ্রেসী 


শট 


৫৮২ 


Bo 


নেতা তথা কেন্দ্রীয় মহামন্ত্রী ডিভ্যালুয়েশনের ওণ বর্ণনায় 
' হইয়াছিলেন পঞ্চমুখ, আজ 'এই বিষম কর্মের বিফল 
তাহাদের হতচকিত করিয়! নির্বাক করিয়াছে! মাত্র 
কয়েকজন ব্যতিরেকে প্রায় সকল কংগ্রেসী নেতা 
(ইহাদের যধ্যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছাড়াও দুইজন প্রাক্তন অর্থ 


4 
মন্ত্রীও আছেন ) মুন্রা অবনমনের বিরুদ্ধে ' তীব্র ধিক্কার 


দিতেও দ্বিধা করিতেছেন না। আমর! অর্থনীতি বুঝি 
না।. কিন্ত ভিড্যালুয়েসনের ফলে প্রায় সকল সামগ্রীর 
যে বিষম মূল্য স্ফীতি ঘটিয়াছে-__তাহার কামড়ে সাধারণ 
মানুষ আজ ছটফট করিতেছে! সকল যন্ত্রণার মধ্যে 
একমাত্র জালা নিবারণী স্সি্ধ মলম-_ভিভ্যালুয়েসন 
সম্পর্কে মহামতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সান্বনা বাণী! 
শীঅতুল্য বলিয়াছেন__ 


“টাকার মূল্যহ্বাসের গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচন] 
বন্ধ রাখিয়া সরকার যাহাতে জিনিষপত্রাদির মূল্য কমাইয়! 
রাখিতে পারেন, সেই কারণে কংগ্রেস-কম্মী (এবং 
সাধারণ জন) যেন একটি উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি 

করেন !”-= ঘোষের বাণীতে আরোঁ আছে £ 


“টাকার মুল্য হাস সম্পর্কে যথেষ্ট আলাপর- 
আলোচন! কর! হয়েছে । এখন এটাকে মেনে নিয়ে 
কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময় এসেছে.।” (কি কাজ). 


“যার! অন্ধ তার! অন্য লোককে পথ দেখাতে 
পারে না (কিন্তু একচক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তি পারে।) 
কেন টাকার মুল্য হ্রাস করতে হয়েছে, কংগ্রেস- 
কম্মাদ্দের প্রথমে তাই অঙ্ধাবন করতে হবে। 
তারপর জিনিষপত্রের দাম ' কম রাখার জন্য 
জনসাধারণের যে দায়িত্ব আছে, সংবাদপত্র ও 
জনসভার মাধ্যমে কংগ্রেস-কন্মীদের তা জনগাধা- 
রণকে বেশ ভাল করে রর হাড়েছাড়ে ) বুঝিয়ে দিতে 
হবে| 


“জনসাধারণের উপর আমার আস্থা আছে। 
কংগ্রেস-কম্মারা যদি উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জন- 
সাধারণকে প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দিতে পারেন তা! 
হলে জনসাধারণ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, টাকার 
মূল্য হাস করা কেন অপরিহার্ষ্য হয়ে পড়েছিল” !! 

. মহামানব ঘোষ মহাশয়ের উপ্ররি-উক্ত বাণী শ্রবণের 
পর ভিভ্যানুয়েসনের বিরুদ্ধে আমাদের আর কিছু 
-বলিবার থাকিতে পারে কি? কিন্ত ঘোষ মহাশয়-__হঠাৎ 
ভিত্যালুয়েসন করিরার, কারণটা তাহার ' পদাতিকদের 


' প্রবাসী 


, সৌধ করিয়! তুলিয়াছে। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


শোভন সুন্দর হয় না? তবে ঘোষ মহাশয় যদি বলেন 
“জনস্বার্থের খাতিরে ইহা প্রকাশ কর! যায় না”, তাহ! 
হইলে আমাদের দাবি সহ প্রত্যাহার ' করিতে 


হইবে । : 


বহুকাল যাবৎ জানি অতুল্য ঘোষ মহাশয় টি 


নীতির ধারক-_নির্বাচন-নীতি, ভোট-নীতি, প্রয়োজন- : 


মত তোষণ-নীতি-_কৎগ্রেস হইতে প্রাজ্ঞ সদস্য বিতাড়ন- 
নীতি, দলীয় নীতি, পৌর-নীতি--সহজ কথায় নিকট- 
নীতি এবং দূরনীতি-_ছুই মিলিয়! তাহার চরিত্রকে নীতি 
কিন্ত আজ এই সর্বপ্রথম 
জানিলাম যে, সুকঠিন অর্থনীতি বিষয়েও তাহার জ্ঞান- 
সীমা হিমালয় . সমান এবং গভীরতা প্রশাস্ত মহাসাগর 
অপেক্ষাও গভীরতর | অত্যধিক.ধিনয়ী না হইলে তিনি 
শ্রীশচীন- চৌধুরীকে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী না করিয়া! নিজেই 
এই গুরুদায়িত্ব লইতে পারিতেন. এবং তাহা হইলে 
বেচারা 'শচীন চৌধুরীকে আজ সর্বসমক্ষে এমন 
অনাবশ্তক অর্বাচীন সাজিতে হইত না! 


. বিদেশে ডিভ্যালুয়েসনের প্রতিক্রয়া 


সঃ 


প্রসঙ্বক্রমে ফরাসী দেশের কথা উল্লেখ করা যায়। -" 


দ্বিতীন্ন মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স, আ'যাল্‌জেরিয়!' এবং ইন্দো- 
চীনের সঙ্গে যখন যুদ্ধে লিপ্ত সেই সময় মাফিন সরকারের 
অর্থ সাহায্যের আশায়, যাকিণ-চাপে ফ্রান্সকে মুদ্রামূল্য 


পাঁচবার ডিভ্যালুয়েসন করিতে হয়, কারণ টাক! নীচের 
দিকে. গড়াইতে সুরু করিলে, তাহার শেষ কোথায় 
কেহ বলিতে পারে না। টাকার মুল্য হাসের ফল 
মূল্যস্ফীতি এবং এই মৃল্যস্কীতির সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়! 
চীনদেশে দেখা ' যায় । ১৯৪৬ হইতে ১৯৫০ পর্য্যন্ত, 
সারাদিন রিকৃশ টানিয়! রিকৃশওয়াল! দিনশেষে গৃহ 
প্রত্যাবর্তন করিত রিক্শ-বোঝাই নোটের বস্তা লইয়! 
কিন্তু ইহার মূল্য ছিল মাত্র দু’তিন টাকা ! 


ভারতে 'দ্বিতীয়বার ডিভ্যালুয়েসন হইল যে দিন, 
সেই মুহূর্ত হইতেই দেশের বাজারেও টাকার মূল্য 
অন্তত শতকর! ৬০ ভাগ কমিয়! গিয়াছে! ফলে সাধারণ 
লোকের প্রাণ রক্ষা করাই প্রায় অসম্ভব হইয়াছে 


আমাদের এ-দেশেও বিগত কালের চীনের দশীপ্রাপ্ত 


হইতে বিলম্ব না হইতেও পারে । 
' ভারতকেও যে মাঞ্কিন-চাপেই ভিভ্যালুয়েসন করিতে 


-উপর্তত্ত না করিয়! নিজে বলিলেই কি সব দিক উর আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


৫. 


হ্রাস করিতে হয় বাধ্য হইয়] | ফ্রান্পকে ইহার পর আরে! ' 


€ 


ভারী, ১৩৭৩ 


ব্যবহার করেন নাই | . 
আজ ইহাও স্বীকার করা দরকার যে, আমাদের 
পতিত, রাষ্ট্রবিদদের অবাস্তব পররাষ্ট্রনীতির ফলে 


* ভারতের প্রকৃত বন্ধু বিশ্বে আজ এমন একটিও নাই-. 


যাহার উপর নির্ভর করা যায়। ইহাও সত্য যে, ভারতের 
পররাষ্ট্রনীতির ফলে বিশ্বে ভারতের শত্রুর সংখ্যাই বেশী। 
কতকগুলি গালভরা ষ্টক বুলির দ্বারা এবং গান্ধী 
মহারাজের আদর্শের কথা যত্রতত্র প্রচার করিয়া বাস্তব- 
বাদী বিদেশী রাইগুলির নিকট হইতে ৪০০৫. conduct 
certificate হয়ত পাওয়] গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হয়ত 
পাওয়া যাইবে, কিন্তু এই সব ফাকা আওয়াজে. কাজের 
কাজ তথা! দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহ! আমরা 
বুঝিব না, ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিনোবা ভাবে হয়ত কিছু 
আবিষ্কার করিলেও করিতে পারেন! 


গণ-অভিযোগের প্রতিকার. কোন্‌ পথে--কি ভাবে? 


ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শীগজেন্্র গদকর 
বলেন, হিংসাত্মক জনবিক্ষোত কিংবা অহিংস অনশন 
কোনটিই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অভিযোগৃ -জানাইবার পন্থা 
হইতে পারে না_সঙ্গতও নহে। তিনি এবং অন্তান্ত 
" বিজ্ঞ ব্যক্তির! মনে করেন শান্তিপূর্ণ এবং সংবিধানসম্মত 
বহু উপায় আছে, যাহার্‌ দ্বারা জনগণ তাহাদের গ্ভায্য. 


অভিযোগের প্রতিকার সরকারের নিকট হইতে আদায় ' 


করিয়া লইতে পারে--এবং পারা উচিত। শ্রীগদকর 
এবং তাহার মত আইনজ্ঞ প্রবীণজন--এই মত প্রকাশ 
করিবার সময় নিশ্চয়ই এমন কোন গণতন্ত্রের কথা স্মরণ 
করেন, যেখানে জনতার অভিযোগ এবং স্ভাধ্য দাবি 
সরকারের নিকট পৌছিবার পর--তাহার দ্রুত প্রতিকার 
ব্যবস্থা আছে এবং অযথা বিলম্ব না করিয়া সেই ব্যবস্থ! 
দ্বারা সাধারণ মানুষের অভিযোগ অপসারণ করা হইয়া 
থাকে. 
. গণতন্রেও 'উপরি-উক্ত অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 


“ হাসের” পাত! উল্টাইয়৷ দেখিলে ইহাই, দেখা যাইবে 
যে, এমন অভিযোগের সংখ্যা প্রায় নাই বলিলেই চলে 


যাহার প্রত্বিকার আদায় করিতে জনগণকে শাস্তিপূর্ণ 


আন্দোলনের পথ ত্যাগ করিয়া_শেষ পর্য্যন্ত পথে 
বিক্ষোভের অস্ত্র ধারণ করিতে হইয়াছে বাধ্য হ্ইয়াই। 
আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথ! কেন্দ্রীয় বিষনব্ন নন্দাঁ_ 
জন-বিক্ষোভের মড়কে হরির, হুইয়া ইহা দমন ' 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


এ ব্যাপারে ভারত সরকার জনসাধারণের সহিত ০ 


গান্ধীজী ! -- এঁতিহাসিক পটভূমিকা 


আমাদের ১৮ বৎসরের এখনও শিশু এই. ভারত: 
কিন্ত 
তাহা সত্বেও_গত আঠারো. বছরের বিক্ষোভের ইতি, 


বিক্ষো্ডের বারুদ স্তূপে পরিণত। 


৫৮৩৬ 


| 


করিবার দাওয়াই অনুসন্ধান করিতে অতি ব্যস্ত 


হইয়াছেন। Ll 


৯ ) 
এই প্রসঙ্গে বল! যায় যে, নিরস্ত্র জনতার অমোঘ অস্ত্র 


হিসাবে অলশনকে রাজনৈতিক সংগ্রামে ব্যবহার করেন 


প্রথম ম্যাকৃত্ইনী এবং তাহার বহু পরে এ-দেশে 
আজ অরগ্যই 


পরিবস্তিত হইয়াছে সত্য। রাজনৈতিক অনশনকে 


.অব্যকার শীসকরাও পরোক্ষে জবরদস্তি বলিয়। নিন্দ! 


করেন। কিন্ত যেখানে অন্য সমস্ত পথ বন্ধ কিংবা ব্যর্থ 
সেখানে অনশনে প্ররোচন! দেবার দায়িত্ব কি শাসক- 
গোষ্ঠী অস্বীকার করিতে ‘পারেন? জওহরলাল নেহরুর 
মত ডেমোক্র্যাটকেও অন্ধরাজ্যে গঠনে সম্মত. করাইতে 
পটি শ্রীরামুলুকে অনশনে প্রাণ দিতে হইয়াছে। অস্ত 


,  'ফতে সিং আমরণ অনশনের সঙ্কল্প না লইলে পাঞ্জাবী 
" স্থুবীর ভবিষ্যৎ কি হইত তাহ! শ্রীমতী ইন্দিরাই বলিতে 


পারেন। স্থতরাং অনশনকে জবরদস্তির অস্ত্র হিসাবে 


যখন আমর] নিন্দ। করিব তখন আমাদের এ কথাও মনে 


রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
অভিযোগ জানাইবার অধিকার স্বীকৃত হইলেও তাহার 
দ্বারা সমন্তার প্রতিকারের খুব বেশী দৃষ্টান্ত সরকার 
স্থাপন করিবার স্থযোগ দেন নাই। শ্রীগজেন্দ্র গদকর 
এই ছূর্ক্ষণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন 
কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকারসমুছকে এ বিষয়ে 
সতর্ক হইতে হইবে যে, হিংসাত্মক বিক্ষোভ প্রদর্শন কিংবা 
অনশনের মত'নাটকীয় পদ্ধতি ছাড়া অভিযোগ জানাইলে 
তাহা সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করে নী, এমন 
ধারণ! যেন জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল. হইয়া ন! বসে। 
কাৰ্য্যত এই ধারণার ফলেই ভারতবর্ষে আজ প্রতিটি 
সমস্তাকে কেন্দ্র করিয় বিক্ষোভ» সত্যাগ্রহ, অনশন 
এবং সরকারী আপিস ও সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ নিত্য" 
নৈমিত্তিক ঘটন] হইয়! দাড়াইয়াছে।- এই সবের পিছনে 


রাজনৈতিক দলের প্ররোচনা! থাকিতে প্রারে। কিন্ত 


গণতান্তিক উপায়ে অভিযোগ প্রতিকারের ন্যায্য পথ যদি 
সঙ্কুচিত হয় অথব! দীর্ব-বিলম্িত হয় তাহা হইলে এই 
সোজা রাস্তায় জনসাধারণকে নামিতে কি খুব বেশী 
রাজনৈতিক প্ররোচনা দরকার ? খাগ্যবস্ত্রের দাবি হইতে 
সুরু করিয়া লীমানাবিরোধ ' মীমাংসা পর্য্যন্ত সমস্ত 
রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক প্রশ্নেই ভারতবর্ষ আজ 
ইহা হইতে যুক্তির 
পথ, যাস উপায়ে ইডি প্রকাশ এবং অনতি- 


৫৮৪ চিনের প্রবাসী. 


বিলম্বে তাহার, প্রতিক্টারে' সরকারের- সহযোগিতামূলক 
সন্মতি। পার্লামেন্টারী “গণতন্ত্রের এই রীতিই সর্বত্র 
. (ভারত ' ছাড়া) ক্বীকৃত। শ্রীগজেন্র গদকরও 


বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্রে অথবা জনসভার মারফৎ 


জনমতের ' যে অভিব্যক্তি হয়. তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
| করিয়া গণতান্ত্রিক সরকারকে সহযোগিতার মনোভাব 


প্রদর্শন করিতে হইবে। ইহা হইলে বিক্ষোভ বা! 


অনশনের দ্বারা জনসাধারণকে অভিযোগ প্রতিকার পথ 
সন্ধান করিতে হইবে না। . 

পশ্চিমবঙ্গেও বিগত কিছুকাল হইতে অনবিক্ষোভ 
এবং 'গণ-আন্দোলনের মড়ক লাগিগছে, যাহার ফলে 
একদিকে , যেমন জন-জীবন বিদ্বিত-_-একদিকে. তেমনি 
রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থাও (যতটুকু আছে) প্রায় বানচাল 


হইতে চলিরাযে। কঃ ৮5: রী 





, এ কথা সত্য যে, জনবিক্ষোভ সষ্টি না করিলেও 
বিশেষ ছু’-চারটি বামপন্থী দল এ সব বিক্ষোভের পূর্ণ 
সুযোগ লইয়া ফায়দা উঠাইতে সদাতৎপর । জন- 
বিক্ষোভ এই সকল দলের কর্তাদের কাছে সদা আত; 
কারণ বলিবার দরকার নাই। 

জন-বিক্ষোত দমন করিতে সরকারী চিরকেলে 
পুলিশী এবং মিলিটারী দাওয়াই অগ্যকার অবস্থায় 
বেকার-কেবল বেকারই ' নহে ইহ] দ্বারা রোগের 
রিস্তৃতিও সহজেই ঘটে--এ . কথা মনে রাখা একান্ত 
কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে বল] কর্তব্য যে 1 বিক্ষোভের সুযোগে সর্ব্ব- 
প্রকার নষ্টামি এবং ওণ্ডামী দমন দরকার, সকল সুস্থমতি 
লোকের পূর্ণ সমর্থন সরকার এ বিষয়ে লাভ করিযেন এ 
আশা আমরা করি। 


ভারী, ১৩৭৩ | 


পাখি 


4 


/ 


.. ডাতার প্রাণ আচার্য ২ টন 


৯. শ্রীবনদাবনচ্ত্র ভট্টাচার্য্য 


% 


যে খষিকল্প পুরুষের পুণ্যচরিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি, তাহার ‘সমন্ধে সৃত্যবাক্‌ ও সত্যাহসন্ধিৎসু 
সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে, 
লিখিয়াছেন-- “তিনি সততা, বুদ্ধিমত্তা, 'দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞা, 
অধ্যবদায় ও পরিশ্রমের দ্বার! মানুষের মত মানুষ 
হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জ্ঞানী সাধু 
পুরুষের যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন--জ্ঞানে 
গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, কর্তব্যে নিষ্ঠা, 
ডগবন্তক্তি--সমস্তই তাহার ছিল। ছাত্রীবস্থায় “তিনি 
বুদ্ধিমান ও বিশেষ ' কৃতী ছাত্র ছিলেন।”(১) সিটি 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ’. মহাশয়ও 
লিখিয়াছেদ-="তিমি শত. শত পরিবারের অবৈতনিক 
টিকিৎসক ছিলেন তিনি টিকিৎম! ব্যবসায়ে বিপুল 
অর্থো পার্জন করিয়া ছিলেন, নিঃস্বার্থ চিকিৎসাত্রতে যে 
পরিমাণ অর্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাও বিপুল । 
তাহার প্যায়, যখৃস্বী ও. ত্যাগী ..চিকিৎসর একাধারে 
অনায়াসলভ্য নহে 1৮৫) . ইহা , কেবল. অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের একার কথা নহে, অগণিত কণ্ঠে এ কথারই 
প্রতিধ্বনি: শুনিতে, পাওয়া. যায়--*প্রাণকৃষ্ণবাবু গরীব 
রোগীদের মা বাপ. ছিলেন ।” বিনা .ভিজিটে তিনি যে 
কত রোগীর চিকিৎসা, করিতেন, তাঁহার সীমা-সংখ্যা 
| ছিল না।' নিরপেক্ষ সাংবাদিক রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় | 
. মহাশয় অন্স্থানে লিখিগ্লাছেন-_কলিকাতা! .ও বসের . 
তিনি অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন।, বন্ধুবান্ধবদের 
চিকিৎসা ত প্রীতিবশতঃ তিনি করিতেনই, কলিকাতা . 
ও মফস্বলের বিস্তর. গরীব লোকের চিকিৎসাও রি 
সাগ্রহে বিনা পারিশ্রমিকে করিতেন (৩) 

কথায় বলা, চলে-:চ্কিৎসার মাধ্যমে তিনি তার টিন 
* জীবনকেই ত্যাগ. ও স্বোর, সুরে বাধিয়া, ফেলিয়া- 
ছিলেন। ভোগাপেক্ষ] ত্যাগ ও সেবার আনন্দই তাহাকে, 
পরিতৃপ্ত করিত বেশী।. উপার্জনের, লোভে নহে, 





টি a ত্িকা, আবাঢ বাস, ১ ১৩৪৩ সাল. । 
- (২) ডাঃআচা্্যেরজীবনী সংগ্রহ প্ুস্তক-_১২৪.পু।, 
(৩) “প্রবাসী” পত্রিকা, আযাচ মাস, ১৩৪৩ সাল। 
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রর ছু 
+ St শত তি হা 


আরও রি মিলিবে বসিাই তিমি ভারী 
পড়িয়াছিলেন 1: * :-রোগার্ডটিকে - সেবা, করিতে: 
গিয়! তাহার এই তি উদয় হয়, লে. বিষয়ে: আমরা! 
স্থানে আলোচনা করিব ৷ ' টা 

‘ডাঃ আচার্য্য: জন্মগ্রহণ করেন :১৮৬১ সালের" ২৫শে 
ক এই সালটি:.বঙ্গদেশের পক্ষে ঈশ্বরের স্পরম 
আশীর্বাদ ব্বন্নপ। : কেননা বঙ্গের 'বহু 'প্রতিভাধর 
মনীষী-_বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, : আচার্য্য ;' প্রফুল্চন্তর 


- সুসাহিত্যিক' অক্ষয়কুমার, মৈত্রেয়১' বিখ্যাত "ডাক্তার 


নীলরতন ' সরকার, লন্ধযশাঃ : পণ্ডিত 'বিজয়কুমার 
মজুমদার, বিপ্লবী ত্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়, কর্ণেল:-সুরেশ 
বিশ্বাস প্রভৃতি এই সালেই. আবিভূতি .হইয়াছিলেন। 


এই সালেই রচিত হইয়াছিল মহাকবি মাইকেলের: অমর 


কাব্য “মেঘনাদ বধ! , আর এই, বিশিষ্ট..বর্মেই, ভূমিষ্ঠ 
হন মহাপ্ৰাণ প্রা ণরুষ্, পাবনার অতি-নিঃস্ব. এক. ব্রাহ্মণ 
পরিবারে.। -পরিবারটি এতই ‘নিঃস্ব :ছিলল, যে, সেদিন 
হয়ত. কেহই: .তাহার সংবাদ রাখে. নাই), “একটি হৃদয়ও 
হয়ত আনন্দে: উৎফু্-হয় .নাই.।.. ক্লিন্ত যেদিন তিনি. 
ইহসংসার পরিত্যাগ,করেন+ সেদিনও যেন: :শ্রোকের-.-বন্তা - 
বহিয়া -গরিয়াছিল/।.+ তাহাকে.” দেখিতে আসিয়াছিল 
অগণিত ' "মুখ; 'জানীগী। -. সকলেই: :-শোক-সম্তধ, . 
সকলেই স্বজম-বিয়োগ : ব্যথায় - ৰ্যুখিত।..,আর-. প্রায় 


"সব সংবাদপত্রই,প্রশংসায়' হইয়াছিল পঞ্চমুখ !.. Le 


এই নবজাতকের: প্রিতার মামহরেরুয় আচাৰ্য্য 
আর মাতার নাম, বিন্দুবাসিনা-দেবী।-: তাহার একটি. 


টি ভ্রাতাও ছিল, কিন্ত: সেখুর অল্প বয়সেই, মারা 
"যায়, 


. তাহার-:পিতৃদেবও- 'বেশীদিন : 'জীবিত"গগাকেন.' 
নাই। যখন, তাহার.+বয়স: মাত্র .৫,৬ এবং তাহার . 
মাতার বয়স: মাত্র কুড়ি, রৎসরঃ, তখনই; তিনি অকালে 
কালগ্রাসে, পতিত: 'হন। ..মৃত্যুর*পূর্বে.এবহুদিন ,তিনি.. 
রোগে শয্যাগত থাকায়, বাটির কয়েকটি ভাল আমগাছ 
এবং ঘটি-বাটি তৈজসা্দির সমস্তই, একে একৈ "বিক্রয় 

করিতে হইয়াছিল মৃত্যুক্যলে,:একখানিরজীণ -.কুচীর 
ছাড়া, তিনি ললার.কিছুইরাথিয়াদ যাইতে .প্রারেন, নাই। 
সুতরাং সহায়-সম্বলহীন পিতৃহার! প্রাণকৃষ্ণ,চরম দৈষ্ত- 


&৮৬ 


দশা হইতে কি করিয়া মাহবের মত যাহ হইয়াছিলেন__ 
সত্যই তাহা চিন্তনীয় এবং শিক্ষণীয় ! তথ্যনিষ্ঠ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন--“আচার্য্য মহাশয় যদি 
আত্মচরিত লিখিয়া রাখিয়া গিস়] থাকেন, কিংবা যদি. 
তাহার ডায়েরী থাকে, তাহা. হইলে তাহা দেশের 
পক্ষে কল্যাণকর হইবে ।”(৪) অন্ত এক মনস্বী শশিভ্ষণ 
বসু: মহাশয়ও; লিখিয়াছেন_-“দরিদ্র, জ্ঞান-পিপান্থ। 
যুবকদিকের: নিকট ডাঃ আচার্য্যের. জীবনী আদর্শন্বরূপ. 
হইয়া, থাকিরে। যদি কোন সুযোগ্য ব্যক্তি- ডাঃ 
প্মাইলসের (7075. 9701199 ) ন্যায়, আমাদের: দেশের, 
স্বাবলন্বী পুরুষদের, জীবনী সঞ্কলনে, প্রবৃত্ত হন, তাহা 
হইলে তিনি. অবশ্যই, ডাক্তার: প্রাণকৃষ্$, আচার্য্যের নাম. 
তাহাতে. সন্নিবিষ্ট করিরেন। এইরূপ পুস্তক বাংলা, 
দেশের; পক্ষে. প্রভূত কল্যাণকর. হইরে.।?(৫). 
মহাজনদের: এ: সকল. 'উক্তি হইতেই: প্রতীয়মান. হয়, 
এইক্ধ আদর্শ চরিতের পঠন-পাঠন দেশের পক্ষে বিশেষ, 
মঙ্গলকর ।:. 


পিতার মৃত্যুর পর- ভাহাদৈর, জীণ" ঘরবার্সিং আরও; 


জীর্ণ' হইয়া পড়ে। আর ঘরের বেড়ার অবস্থা! ত 


হইয়াছিল: অত্যন্ত শোচনীয় |. স্থানে স্থানে ভাঙ্গা এবং 


জীর্ণ চটে ঢাক1-. একটু-জোর“বাতাসেই'বুঝি। বা-খসিয়া? 
পড়ে। তধনও-পাবনাতে, আধুনিক; সহর' গড়িয়া: ওঠে 
নাই'। 
তর। শাপ;-শিয়াল, শুকরের প্রিয়নন-আবাস।।' হিংঅ: 
ব্যাত্রেরও অভাব" ছিল" না"। অনেক' নিশীথে বাড়ীর- 
আডিনাতেও' ভাহার' গুতাগমন' হইত'। 
রাত্রে এক ্যা্র-পুজব, সেই ভাঙ্গা' বেড়ার পাশে বলিয়া" 
লরোধে গর্জন আরত্ত করিল। কি. ভয়ঙ্কর" গর্জন ! 
পুত্র সতয়ে, জাগিয়া মাঁতাকে জড়াইয়া: ধর়িলেন। 
মাতাই বা কি: করিবেন? কেবল' মনে ননে- বিপদ্ভঞ্জন 
মধৃস্থদনকে: ডাকিতে লাগিলেন। এক্সপ নিঃসহায়: 
অবস্থা দেখিয়া; হিংস্ৰ ব্যাস্রের প্রাণেও হয়ত? দয়ার: উদ্রেক, 
হইয়াছিল তাই সে এত সহজ:-শিকার পরিত্যাগ- 
করিয়। অন্ত চেষ্টায় অন্ত্রচলিয়াগেল?।; ূ 
তখন পানা” অত্যল্প: বসতি ও: বনবাদাড়ে ভরা 
থাকায়, শীতকালে: দ্বারুণ শীত: পড়িত.।. কিন্ত. সেই- 





(৪) “প্রবাসী”; আবাঢ়-মাস ১৩৪৩ সাল ।- 
€) ভাঃনআচার্ষ্রের'জীবনী সংগ্রহ পুস্তক+-৫৫ পৃঃ:। 


প্রবাসী 


চারিদিকে” কেবল: বনবাদাড় ও ধামা-ভোবায়" 


একদিন শেষ" 


ভাবী, ১৩৭৩ 


দুরস্ত শীতেও একখানিমাত্র দোলাই ছাড়া পুত্রদের 
শীত নিবারণের অন্ত কিছুই ছিল না! 

পীচ বছর বয়সে শিশু প্রাণরুষ্ণের ‘হাতে, খড়ি? হয়। 
পিত! আঙ্গিনায় খুব বড় করিয়1-."ক”* লিখিয়া. পুত্রকে ' 


তদহরূপ লিখিতে বলিলেন। কিন্ত পুত্র ঠিকমত তাহা 
লিখিতে না পারায় তাহার গণ্ডে এমন চপেটাঘাত, 


করিলেন যে, পুত্র তৎক্ষণাৎ, সংজ্ঞাহীন, হইয়া পড়িয়া 
গেল। 
ফিরাইতে, হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর কোনদিন 


_ একাহারেঃ কোনদিন.বা অনাহারে অরদ্ধাহারে দিন কাটিতে 


লাগিল। এই দারুণ কষ্টের ভিতরেই ছোট তাইটিও 
'এরুদ্বিন মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল। তখনও তাহার 


বিদ্যারস্ত হয় নাই।--অকাল-ৃত্যু ও অভাবের .তাড়নায় : 
অবশেষে এক পণ্ডিতের করুণায়. 


একেবারে অস্থির | 
তাহারই বাংলা.স্কুলে, ৮।৯ বছর বয়সে, ফ্রি ভত্তি হন 5. 
এরং-অনেক কষ্ট ও অসুবিধায় পড়াগুন! করিয়া, কয়েক 


বছর পরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া-চারি, টার! বৃত্তি, লাভ 
করেন। 


অতঃপর কবিরাজ ডাকাইয়া তাহার সংজ্ঞা . 


! 


তদনস্তর এক প্রতিবেশীর সাহায্যে ইংরাজী হাই স্কুলে | 


বিনা বেতনে ভত্তি হন । কিন্তু অর্থাভাবে পুস্তক কিনিতে 
ন! পারায় পড়ার খুব ক্ষতি হইতে থাঁকে। সন্ধ্যায় 


সহপাঠীদের নিকট হইতে বই চাহিয়। আনিয়া! নুর্য্যোদয়ের . 


পূর্বেই'পাঠ প্রস্তুত করতঃ তাহ! ফিরাইয় দিতেন । কিন্ত 


.অনেক সময় তৈলাভাবে গের্প 'পাঠাভ্যাসেও ব্যাধীত 


ঘটিত।' একদিন এক বর্ষার অঙ্ক্যায় বই. লইয়! বাড়ী 
ফিরিবারণ্লময় দেখিলেন, একটি নীচু খানায় জল জমিয়! 
গিয়াছে। উপায়াস্তর ন! দেখি! পরণের কাপড়খানি 
খুলিয়া বইওলি মাথার সঙ্গে শক্ত করিয়! বাঁধিয়া যেমন 
তিনি সাতার কাটি খানাটি পার হইতেছিলেনঃ ঠিক 
তখনই শুনিতে পাইলেন অদূরে বাঘের ডাক। ডাক 
শুনিয়া আতঙ্কে তাহার সর্বাঙ্গ কাশিতে লাগিল। তিনি 
শ্রীহরি স্মরণ করিতে করিতে কোনক্রমে ডোবাটি পার 
হইলেন। ইহাই তাহার পাঠ্য-জীবনের মর্ধম্পর্ণা 
ইতিহাস । এখনকার দিনে এত কষ্ট স্বীকার করিয়! 
লেখাপড়ার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 
শিশুকাল হইতে হাটবাজারও তাহাকেই করিতে হইত। 


১১১২ বছরের বালক. একমণ ধান বা চাউল বাজার . 


হইতে মাথায় বহন করিয়া আনিতেন। 
তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। স্মরণশক্তি 


এতই: প্রধর- ছিল যে; যাহা, একবার পড়িতেন ' বা 
নিতেন; তাহাই; তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া যাইত। তিনি 


Ee 


'ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 
বরাবর ক্লাসের শীর্ষে থাকিতেন এবং অঙ্কও বেশ ভাল 
বুঝিতেন। কোনদিন 'অস্কের মাষ্টার না. আসিলে, 
তাহাকেই ক্লাপে অঙ্ক কষাইতে হইত | এক ছাত্রের 


পিতা পুত্রের মুখে ইহা জানিতে পারিয়া . ভাহাকে' 
'“ডাকিয়! পাঠান এবং তাহার পড়ার পুস্তক পর্য্যন্ত নাই 


শুনিয়! অতি মাত্রায় বিস্মিত ও ব্যথিত হন। এবং তিনিই 
দয়া করিয়া সমস্ত বই, শ্লেট 'ও পেন্সিল .কিনিয়! দিয়! 
তাহার পড়ার পথ সুগম করিয়া! দেন |. তাহার সুযোগ্য! 
স্ত্রী লিখিয়াছেন__”সযত্বে : রক্ষিত সেই শ্লেটখানিতে 
আমার কন্তা শিশুকালে লিখিয়াছে।(৬) যাহা 
হউক এই প্রকারের নানী অভীব-অনটন ও প্রতি- 
বন্ধকতার মধ্যেও তিনি অষ্টম শ্রেণী হইতে ডবল 
প্রমোশন লইয়া চার “বৎসরে প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়! 
‘পনর টাকার বৃত্তি পান - | 
তাঁরপর এফ. এ. পড়িবার জন্য তিনি কলিকাতায়, 
আপেন। এখানে আসিয়াই তিনি প্রথম চটিজুতা পায়ে 
দেন। তৎপূর্ধে অর্থাভাবে তিনি জুত! পরেন নাই। 
মাতা ঠাকুরাণীর জন্য মাসিক খরচ পাঠাইয়া, উদ্ব-ত্ত অর্থে 


4“ তাহার মেপ প্রভৃতির “খরচ কুলাইত না: তুূতরাং 


পাবনাস্থ ছাত্রবন্ধুদের দেওয়া এক তলার একখানি 
বিনা-ভাড়ার ঘরে তাহাকে থাকিতে হইত। কিন্ত 
ঘরটি এতই অন্ধকার ছিল যে, দিনেও আলো ছাড়া 
পড়া চলিত ন1। তাহার ফলে অল্প .বয়সেই তাহার 
দৃষ্টিশক্তি খারাপ হুইয়া পড়ে এবং চশমা লইতে হয়।, 
যাহ! হউক যথা সময়ে' তিনি এফ. এ. পরীক্ষা দেন এবং 
পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়! পঁচিশ টাকার বৃত্তি পান। 
ইহার পরে তিনি গিলক্রাই বৃত্তি লইয়! বিলাত গমনের 
সংকল্প. করেন। কিন্তু ছুঃখিনী মা এই সংবাদে যেন 
আকাশ হইতে. পড়েন এবং যাহাতে পুত্রের বিলাত 
যাওয়] না হয়, সেই কামনায় ঠাকুর দেবতার চরণে 
অঝোরে চোখের জল ফেলিতে থাকেন। ঠাকুর 
দেবতাও বুঝি তখন অত অশ্রু পায়ে ঠেলিতে না৷ পারিয়। 
তাহার প্রার্থনাই, পূর্ণ করেন। কেননা সেই বৎ্সরই 
প্রথম, গিলক্রাইষ্ট পরীক্ষায় দুইটির স্থলে একটি বৃত্তি 
দেওয়া হয়; এবং 'ছুর্টেববশতঃ তিনি করেন দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার। সুতরাং বৃত্তি না পাওয়ায় উচ্চ-শিক্ষার্থ 
বিলাত গমন তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাই।' 

যথাসময়ে বি. এ. পাশ করার পর» তিনি এম. এ. 





(৬) ডাঃ EI জীবনী সংগ্রহ পুস্তক--€ পৃষ্টা 


ডাক্তার গাণকৃষ্ণ আচার্য 


পড়াই স্থির, করিয়াছিলেন । 


কিন্তু তিনি.পেই পদ আর গ্রহণ করেন ন 


৬৭ 
কিন্ত কোন এক "বিশেষ 
ঘটনায়. ভাহার সেই স্থির 'সঙ্কল্পও টলিয়া ফায়। 


ঘটনাটি এই ৪ cg 
সেই সময়ে, তাহার পাবনাস্থ বাল্যবন্ধু মোহিনী 


চক্রবর্তীর স্ত্রীর গালে “ক্যানসার হওয়ায়, "তার সন্ত, 
সুখ পচিয়৷ -পড়িতে থাকে। 
উৎকট হইয়াছিল যে, সাধ্য কি কেহ কাছে 'খেঁষে! 
সেবা-শুশ্রাব। ত দুব্রের " কথা' 1 


ঘায়ের "গন্ধ এতই 


কিন্ত তাহার পরছইখ- 
কাতর প্রাণ এর্সপ অযত্ব 'পহ করিতে পারে নাই। 


নিজেই তখন রোগিণীর সেবা-ুভ্রবায় প্রবৃত্ত হন। 


এবং সময় সময় গালের পচা মাংস তুলিয়া! দিয়া» মুখখানি 
পরিষধার করিয়া:দিতে থাকেন। কিন্ত ইহাঁতেও বিভ্রাট 
ঘটে, স্বয়ং ডাক্তার আসিয়া বলেন--প্এরূপ করিলে 
রোগিণীর বিশেষ ক্ষতি হইবে, এসব আনাড়ি লোকের 
কর্ম নয়।* . শুনিয়া তাঁহার বিকার 'জগ্মে এবং স্বল্প 
করেন, যাতে রোগীর যথার্থ হিত'হয়, তাহাই শিখিবার 
জন্য তিনি ডাঁক্তারি“পড়িবেন। কিন্ত সে বৎসর ভঁণ্তির 


'সময় অতীত হওয়ায়, পরের বৎসর মেডিক্যাল কলেজে 


প্রবিষ্ট হন। ' 

সেখানে প্রতি বৎসর বৃত্তিও মেডেলদহ তিনি পাশ 
করিয়া! যাইতে থাকেন এবং শেষ বৎসরে তিনি গুঁডিভ, 
বৃত্বিপ্রাপ্ত হইয়া ইডেন হাপপাতাঁলের কাঁ্য্যভার লাভ 
'করেন'। কিন্ত সেখানে কিছুকাল কাজ করিবার পর 
কলেজের শ্বেতাঙ্গ অধ্যক্ষের কোন'ব্যবহাঁরে এতই মহত 


-হন' যে, তিনি তৎক্ষণাৎ কাজে ইনস্তফ! দিয়া চলিয়া! 
আসেমন। কিন্ত-অধ্যঈ মহাশয় তত্ব; ল্য উপযুক্ত লোক 


আর ন! পাওয়ায়, তাহাকেই- আবার ডাকিয়। পাঠান! 
»এগ্রতই প্ৰথর 


ছিল তাঁর 'আত্মসম্ান বৌধ ! ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 


প্রাণীতত্ব বিষয়ে 'এম. এ. পাশ করেন । 


একবার জার্খাণ ভাষী শিখিবার অভিপ্রায়ে তিনি 


'একজন' জার্্াণ শিক্ষকের নিকটে কিছুদিন পড়িগ্নাছিলেন। 


এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি এ্'ভাষাটি আয়ত্ত করেন 


যে, জার্দাণ 'শিক্ষকটি "অবাক হুইয়া বজিলেন--“একজন 


জার্মেণও এত অল্প সময়ের মধ্যে একর্প শিখিতে পারিত 
না 1. 
তিনি প্রথম রর ্রাঙ্গধর্ধ গ্রহণ .করিয়াছিলেন। 
ধর্মপ্রাণতা'ছিল তাহার 'সহজাত'এবং স্বভাবগত'| খুব 
সভ্ভব্ভাহার মহীয়পী মাতার নিকট হইতে:তিনিইহালাভ 


করিয়াছিলেন । তাহার আতৃদেবী ছিলেন 'খুরই ধর্্মশীল। 


এবং ভক্তিময়ী। জিয়া টি দৃষ্টাত্তেই তিনি হয়ত ' অন্ু- 


৫৮৮. Msn 


প্রাণিষ্ধ হইয়।,'শৈশব'হইতেই, ধৰ্ম্মভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। 
এফ. এ. পড়িবার জন্য'যখন তিনি কলিকাতায় আসেন, 
তখন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী অনেক ছাত্রাবাসে যাইয়া, 
ঈশ্বর, প্রদঙ্গ করিতেন 7; তিনি শাস্ত্রী 'মহাশয়ের কাছেই 
'ভাহার 'ধর্শ-জিজ্ঞাসাগুলির' সছুত্তর পাইয়া" খুব প্রীত হন 
এবং ব্রাহ্মধর্্ম: গ্রহণ করেন? 
অভ্যুদয়কাল। দেশেরুবহু: উচ্চ শিক্ষিত ও প্রগতিপন্থী 
মনীষী; তৎকালেই এই-ধর্শের উদার বক্ষে আশ্রয়. লইতে 
' থাকেন |" তিনি: কেবলমাত্র ধৰ্ম্ম গ্রহণ. করিয়াই. নিরস্ত 
হন 'নাই, ইহা সাধনও' করিয়াছিলেন প্রাণপণে সমস্ত 


জীবন। এই. ধর্শসাধনের ভিতর দিয়াই তিনি উত্তর 
জীবনে, প্রভূত. জনি বট ও.. নন লাভ 
১০ - | 


বা হা পরিণত বয়সে তিনি শিব 
-করেন.। বিবাহ হয় ক্থবিখ্যাত আই,সি, এস, -(]. C. 
৪.) স্যার কে. জি. গুপ্তের ভগিনী স্বালা দেবীর' সহিত,। 
তাহার শ্বশুর কালীনারায়ণ- গুপ্ত ছিলেন'ঢাকা জেলার 
এক স্থানীয় জমিদার ! তিনি ছিলেন খুব সজ্জন ও 
_ নিরভিমান 9. এত, ধর্মপ্রাণ .ও. ভক্তিপরায়ণ যে, “ভক্ত 
কালীনারায়ণ” নামেই তিনি 'সর্ধত্র আখ্যাত হইতেন..। 


এরূপ পিতার-কন্ত! সুবালা' দেবী, পিতার বছগুণেরই - 


উত্তরাধিকারিণী,এবং স্বামীরও. যোগ্যা'সহধর্মিণী ছিলেন.। 
এই. বিবাহোৎপন্ন সত্তানত্রয়ের মধ্যে প্রথম! .কন্যা! উষা, 
“এবং: অন্ত দুইজন পুত্র -অজয়কুষ্ণ ও' বিজয়কৃষ্ণ। ' ১৯১৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বি” এ. পড়িবার 'সময়ে কন্যা" উধার বিবাহ হয় 
বিখ্যাত দর্শনশাস্ত্রের' অধ্যাপক.ডঃ হীরালাল হালদারের 
পুত্র স্থধীন্দ্রকুমার হালদার . ব.:0.-9 এর 'সঙ্গে। এই 
স্ুধীনবাবুই:ব্ৰিটিশ আমলে বহু জেলায় ম্যাজিধেঁটি' করিয়া, 
পরে আরও উচ্চতর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। জ্যোষ্ঠপুত্র 
অজয়র্কুও পিতৃতুল্যই 'মেধাবী ছিলেন। মেডিক্যাল 
কলেঞ্জ হইতে গুডিভ. বৃত্তিসহ পাশ করিয়! চিকিৎসাশান্ত্ে 
| উচ্চতর এ্রানলাঁভের অন্য বিলাত গমন করেন এবং তথ! 
হইতে, -অভীগ্সিত জ্ঞান ও" ডিগ্রি অর্জনকরতঃ দেশে 
প্রত্যাগত'' হন এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে 
এসোসিয়েট (8৪৪০০186৪) অধ্যাপকর্পে প্রবেশ করেন। 
' কনিষ্টপুত্র - -বিজয়কৃষ্ণও -:বিলাতের আই, সি, . এস, 
(1. C. 8.) ব্বিটিশ 'আমলেই তিনি চাকুরিতে প্রবেশ 
. করেন এবং বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকার পরে, 
এক্ষণে তিনি কানাডায় ভারত, সরকারের হাই কমিশনর 
পদে সমাসীন আছেন ::. ৮ ৮ 


এ 


. তখন'-ত্রাহ্গধর্মের পুর্ণ, প্র 


"করিব! 
‘তাহার তুলনা নাই। জীবন-ত্রত হিসাবেই তিনি ইহ! 


ভাদ, ১৩২৩ 


* ‘ডাঃ আচাৰ্য্যকে সম্যকভাবে জামিতে হইলে, তাহার 
সমগ্র জীবন-পঞ্জীরই অনুসন্ধান প্রয়োজন ।'' তিনি ছিলেন 
বহু গুণান্বিত ও শক্তিধর পুরুষ । চিকিৎসা, শিক্ষা, ধর্ম 
প্রচার, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতির" 'বছ '' 
ক্ষেত্রেই তিনি আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন এবস্ 
তিক্ষেত্রেই হইয়াছিলেন কৃতিত্বের অধিকারী | চিকিৎসা ' 
বিষয়ে “পূর্বেই -কিছু নিবেদন করিয়াছি, এক্ষণে শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য তাহার যে অবদান--তাহাই আমর! বিবৃত 
শিক্ষা বিস্তারের দিকে তিনি: যাহা করিয়াছেন 


গ্রহণ করিয়াছিলেন মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন পূর্বেও 
সিটি কলেজে তিনি যোলটি ছাত্রের পড়ার ব্যবস্থা করি! 
গিয়াছেন।' 
কবি সখেদে লিগিয়াছেন_-“কি যাতনা বিষে বুঝিবে 
সে. কিসে, কভু আশী বিষে দংশে নি যারে ।” খুবই 
খাটি কথা । সর্প-দষ্ট ন! হ’লে যেমন সর্পবিষের তীব্রতা 
বোঝ! যায় না,. তেমনি প্রকৃত ভুক্তভোগী - ছাড়া কোন 


: মৰ্ম্মান্তিক ক্লেশকেই কেহ মর্খে মর্শে অনুভব করিতে পারে 
না৷. 
'অনিষ্টকর মনে হউক, উহাদের উপযোগিতাও যথেষ্ট ।. - 


আপাতদৃষ্টিতে দুঃখ-কষ্টকে .যতই অনর্থক ও 


£খে-কষ্টে যে শিক্ষা, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। উহার 
বনিয়াদই : সর্বাপেক্ষা, পাকা । : এই নিমিত্তই বোধ হয় 
মঙ্গলময় ভগবান্‌, দুঃসহ. দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়াই . তাহার 
চিন্কিত জমকে মানুষ করিয়া তোলেন। স্বর্ণকে খাটি 
করিতে হইলেই যেমন প্রবল অগ্নিদাহের প্রয়োজন, পরম 
কৃপালু পরমেশ্বর ও বুঝি তেম্নি, শিশু প্রাণকুষ্ণকে খাটি ও 
সন্বদয় করিবার জগ্ঠই, দারুণ দারিড্র্য-দাহনের ভিতরে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এবং তাহারই অবশ্যভাবী ফলে 
_সংসার প্রবেশের প্রথম মুখেই তাহাকে দেখি--একে- 
বারে খাঁটি মান্য, নিঃস্বার্থ পরোপকারী । রোগার্তের 
দরদী চিকিৎসক, দুঃস্থ ছাত্রের. পরম স্থহদূ এবং অনাথ 
অসহায়ের অকৃত্রিম 'বন্ধু! তার. ছাত্র-জীবনের দারুণ 
অন্কষ্টের প্রতিকারে, উপার্জনের প্রারম্ভ হতেই তিমি. 
দুঃস্থ ছাত্রকে অন্ন দিতে উৎসুক, পাঠ্যপুস্তক জোগাইতে 4 
তৎপর এবং স্কুল-কলেজের মাহিয়ানা! ও থাকার স্থান 
দিয়! মানুষ করিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। সৎ বিপ্রের শালগ্রামে . 
নিত্য তুলপীদানের স্তায় এই ছাত্র মানুষ করাই ছিল 
তাহার নিত্যকর্ম। এইকর্ূপই চলিয়াছে তাহার সমগ্র 
জীবন। তিনি যে কত ছাত্রকে শিক্ষিত ও স্বাবলম্বী 
করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তার ঠিক-ঠিকানা-.নাই।. কিন্ত 


এত করিয়াও তিমি. ছিলেন নিষ্পৃহ ও. আত্মপ্রচার 


»? ছিলাম। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বিমুখ। কাজ করার''আলন্দেই বিভোর, উহার যশঃ বা 
সাফল্যের গোৌরর্ব চাহেন নাই । পিতা পুত্রকে মানুষ 
করেন, লেখাপড়ার সমস্ত খরচ বহন -করেন ) সে যেমন 
কেবল কর্তব্যবোধে ও আেহের টানে; তিনিও তদ্রপ 


+ কেবল কর্তব্য-প্রেরণায়, পুত্রবৎ গরীব ছাত্রকে সাহায্য 


১ করিতেন এবং এই. সাহায্য করিতেন এতই গোপনে ও 
_ অনাঁড়ঘরে যে, বাহিরের ত দূরের কথা, তাহার 'নিজ 
পরিবারের লোকও জানিতে পারেন নাই। বৃক্ষের মূল 
যেমন মাটিতে লুকায়ে বৃক্ষকে রস যোগায় অতি নীরবে 
ও অনাড়থরে | শিশির যেমন গভীর নিশীথে বিত 
হইয়া রবিশন্তকে বাচাইয়া' রাখে, অতি নীরবে ও 
অনাড়ম্বরে। তাহার ছাত্র সাহায্যও ছিল ঠিক শিশিরের 
আত্বোৎসর্গের মত; পুত্রপ্রীণা জননীর পুত্র-বাৎসল্যের 
মত ৷ নামযশের আকাজ্ষা ছিল না, প্রেতিদানের 
প্রত্যাশা ছিল ন! ।" তিনি যে কত নিফাম ও নিপিপ্ত 
ভাবে এ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেন, একটিমাত্র ্টান্তেই তাহা 
_সুপরিপ্ফুট হইবে । 

তাহার বিশিষ্ট বন্ধু ভবসিন্ধু দ দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন 
“শপ্তাহার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল ঘনিষ্ঠযোগে যুক্ত 
প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে একসঙ্গে গোল- 
দ্বীঘিতে ভ্রমণ, করিয়াছি। ব্রাক্মপমাজের প্রচারকার্য্যে 
উভয়ে অনেক স্থানে গিয়াছি। এক ঘরে শয়ন করিয়] 
রাত্রি প্রায় ১১1১২টা পর্যন্ত- অনেক বিষয়ে আলোচম! 
করা গিয়াছে। এতকাল একত্রে বাস. করিবার. সুবিধা 
ঘটিয়াছে, কিন্ত কোনদিন তাহার দানের কথা তাহার 
মুখে শুনি নাই। কেবল--একদিন অতর্কিত ভাবে 
তাহার মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, 
যাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি ছাত্রদের 
সাহায্য করেন. . একদিন গোলদীঘিতে ভ্রমণের 
পর তিনি আমার, সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইলেন 
এবং দেওয়ালের গাত্রসংলগ্র বিজ্ঞাপনসমূহ পাঠ করিতে 
রুরিতে অগ্রপর হইতে লাগিলেন। আমি' জিজ্ঞাস] 
করিলাম--“আপনি কি দেখিতেছেন?” উত্তর হইল, 
* “কোথায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়, তাহাই দেখিতেছি।» 
তখন ভাবিলাম, হ্যারিপন রোডের. উপর তাহার বৃহৎ 
ত্রিতল বাড়ী, তবে তিনি কাহার-জন্ভ বাড়ীর অনুসন্ধান 
করিতেছেন? এই কথা জিজ্ঞাস! করাতে তিনি 
বলিলেন--“কয়েকটি গরীব ছাত্র.আছে, তাহাদের জন্য 
থুঁজিতেছি।” তাহার নিজের মুখ থেকে তাহার দানের 


কথা সেইদিন প্রথমে শুনিলাম। "যীশু ' বলিয়াছেন 


“Do not let your left . hand know what your 


ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য 


দিতেন । 
' ডাকযোগে । 


৫৮৯ 


Tight hand does.:> এই- উপদেশ ডা£.-আচাধ্যের 


জীবনে মূর্ত হইয়াছিল (৭) 


' সত্যাশ্রযী দত্ত মহাশয় খুবই সত্যকথা লিখিয়াছেন। 
ডাঃ আচার্য্য ছিলেন--যীপ্ডর ও মহোপদেশেরই মূর্ত 
প্রতীক। সেই জন্তই কাজের গোপনীয়তা রক্ষায় ছিল 
তার এত আগ্রহ | 'কাঁজ যতই শুভ ও কল্যাণকর হউক 


কিছুতেই তিনি তাহ! প্রকাশ করিতে চাহেন নাই। 


যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাও অতি আকম্মিক- 
ভাবে ( ''বস্তত তিনি কোন প্রতিষ্ঠা বা! পদমর্যাদার 
প্রার্থী ছিলেন না? সে সকলকে কাম্যবস্ত বলিয়াই মনে 
করেন নাই। করিলে হয়ত আয়ত্তও করিতে পারিতেন 
সহজেই কিন্ত'দেদিকে তার আকাজ্ষাই জাগে নাই? 


, তিনি ছিলেন খুব সংযত ও মিতাচারী এবং প্রচ্ছন্ন ভাবে 


কাজ করাই ছিল তার শ্বভাব। তা-ই তার নিত্যসঙ্গী 
দত্তমহাশয়ও তাঁর ছাত্র সাহায্যের কথ! দীর্ঘকাল জানিতে 
পারেন নাই। অবশেষে অতফিতভাবে জানিয়াছিলেন 
রটে) কিন্ত সেও অতি সামান্ত। আমর! আর যতটুকু 
জানি, তাহাও এখানে প্রকাশ করিব। 


ছাত্রদের জন্য ভাড়া বাড়ী ত. ছিলই, তাহা ছাড়া 
তার নিজের বাড়ীর দোতলাতেও একখান! স্বতন্ত্র ঘর 
ছিল। পরীক্ষার ফল বাহিরের পর পরই দুর-দুরাস্ত 
হ'তে ছাত্রগণ আসিয়া তাহার -বাড়ীতে ভিড় করিত। 
তিনি তাহাদের কয়েকজনকে রাখিতেন নিজ বাটিতে, 
আর অবশিষ্টকে' পাঠাইতেন তার ভাড়া বাড়ীতে। এই 
ভাড়া বাড়ীটি ছিল বহুকাল ৬৫1২ হ্যারিলন রোডে। 
তাহার নিজ বাড়ীর 'সব ছাত্রই 'পাহার বাড়ীতেই 
আহারাদি করিত; আর ভাড়া বাড়ীর" ২.১ জনও তাহার 
বাড়ীতেই আহার পাইত'। বাকী সকলের ২1১ জনকে 


তিনি রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়ীতে, ২.১ জনকে সুবল 


মিত্রের বাড়ীতেও' ব্যবস্থ। “করিয়া দেন।' আর সকলে 
যার যা স্থবিধামতস্থানে ভোজন করিত। তিনি সব 
ছাত্রেরই স্কুল-কলেজের, মাহিয়ানা এবং পুস্তকাদি 
মফস্বলস্থ ছাত্রদের মাহিয়ানাদি পাঠাইতেন 
'এইন্ধপই চলিত বছরের ' পর বছর। 
মহামহোপাধ্যায় ডঃ প্রসন্নকুমার আচার্য্য আই. ই. এস. 


_(1:E:S.) কুমিল্লা হইতে বি. এ. পড়িতে আসিয়া,ভাক্তার- 


বাবুর এই ৬নং হ্যারিসূন রোডস্থ “বাড়ীতেই আশ্রয় 
পাইয়াছিলেন এবং তাহারই আহ্ুকুল্যে এম. এ. পাশ 





(৭) ডাঃ আচার্ষেযর জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৮৭ পৃঃ । 


(৯৩ 


করিয়া উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিলাত গমন করেন এবং 


তথা. হইতে পি. এইচ. ডি ও ডি. লিট. ভিগ্রিলাভ ' 
করিবার. পর খ্যাতিমান পুরুষে পরিণত হন। যশস্বী ' 


লেখক বিভূতিভূষণ . মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 


আত্মচরিতে (প্রদীপ পত্রিকায় প্রকাশিত ) লিখিয়াছেন = 


“আমি যখন অর্থাভাবে উচ্চ শিক্ষালাভে অসমর্থ হইয়! 
নিজেকে ধিক্ুত মনে করিতেছিলাম, তখন দৈবক্রমে ডাঃ 


প্রাণরুষ্ঝ আগাধ্যের সাক্ষাৎ ও সাহায্য পাইয়া উচ্চ. 


শিক্ষালাভে সমর্থ হই ।” এইন্মপে কত গরীব ছাত্র যে 


ভাহার কল্যাণে মানুষ হইয়াছেন, তাহা জানিবার উপায়-: 


নাই। “প্রবাসী” লিখিয়াছেন--“দরিদ্র ছাঁত্রদিগকে 
সাহায্য করা, জীবনের শেষ সজ্ঞান দিবস পথ্যস্ত, তাহার 


লা 


একটি নিয়মিত কর্ম ছিল 1? (৮) | 


ছেলেদের মত মেয়েদের শিক্ষাকেও তিনি বিশেষ 


প্রয়োজনীয় মনে করিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা 
বিস্তারেও 'অর্থব্যয় করিয়াছেন প্রচুর। : উলুবেড়িয়ার 
অস্তগ্ত বাঁণীবন বালিক! বিদ্যালয়ের যখন নিতান্তই 
শোচনীয় অবস্থা, তখনই ডাঃ আচার্য্য, আসিয়া উহার 
. কর্ণধার হন এবং তদবধি আপ্রাণ চেষ্টা ও অর্থ সাহায্যে 
ক্কুলটির ক্রযোন্নতি সাধন করেন। প্রধানতঃ তাহার 
অর্থসাহায্যেই বিগ্ভালয়টির অভিনব; সুন্দর .দ্বিতল 
. অক্টালিকাটি নির্মিত হয়। স্কুলের উত্তর দিকের জমি 
8901: করিবার সময়েও তিনি এক হাজার টাকা দান 
করিয়াছিলেন। তাহা, ছাড়া ও স্কুলের অনেকগুলি 
দুঃস্থ ছাত্রীকে তিনি বছরের পর বছর অর্থ সাহায্য 
করিতেন । যছুবেড়ে স্কুলেও তিনি অনেক অর্থ সাহায্য 
দিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ ছাত্রী মিবাসের জন্তও তাহার 
দান ছিল প্রভৃত। আরো কত প্রতিষ্ঠানে তিনি যে 
কত কি'দান করিয়াছেন, তাহা জানা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। শ্রদ্ধেম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন-“যে মহৎ, ও বৃহৎ কাজটিতে তাহার 
জীবনের শেষ কয়বৎসর তিমি অনেক সময় দিতেন, তাহ! 
‘আসাম ও বঙ্গের অনুন্নত শ্রেণী সমূহের উন্নতি বিধায়িনী 
সমিতি ৷” তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিধর্শ 
নিরিবশেষে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকন্তাদ্িগকে 
শিক্ষাদান ইহার প্রধান কার্ধ্য। ইহার তত্বাবধানে নানা 
জেলায় প্রায় সাড়ে চারিশত বিদ্যালয় আছে! গ্রামিক 
লোকদ্দিগকে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উদন্ধ করিবার 


বা রি ৮ 


~~ 





৮). প্রবাসী, আষাঢ় মাস, ১৩৪৩ সাল । ' 


প্রবাসী 


পারি নাই। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


A 


নিমিত্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ, তিনি 
পদব্ৰজে, পা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া বহুবার বহু দুর্গম পথ. 
অতিক্রম করিয়াছিলেন। বস্তুত তিনি কলিকাতায় 
বসিয়া শুধু কাগজে নাম স্বাক্ষর করিয়া জনহিতকর 
কার্ষ্ের সহিত যোগরক্ষায় তৃপ্ত হইতেন নাঁ। ' স্বয়ং খ 
মফস্বলে কার্যযক্ষেত্রে গিয়া কাজ করিতে ভালবাসিতেন | { 
আমার মনে পড়ে, কুড়ি বৎসর, পূর্বে তিনি বীকুড়া ' 
জেলার ছুত্তিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিতে গিয়া 
তথাকার একটি গ্রামে ছিলেন। দ্দাসাশ্রম নামে . 
গত উনবিংশ শতাব্দীতে কলিকাতায়. অসহায় নিরাশ্রয় 
আতুরদের বাস গ্রাসাচ্ছাদন ও চিকিৎ্সার্দির জন্য 'যে 
প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল. তাহার 
স্বেচ্ছাবৃত চিকিৎসক ছিলেন ।* (৯) 


- আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার সমস্ত দানই ছিল 
গোপনে, সুতরাং তার অধিকাংশই আমাদের 'চির- 
অগোচরেই রহিয়! গিয়াছে, চেষ্টা করিয়াও জানিতে 
তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছি, প্রকৃত 
অভাবগ্রস্ত উপস্থিত হইলে তিনি তাদের অভাব মোচন 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি তাহার 
কন্তাকে লিখিয়াছিলেন--এ দেশের টাক! বিলাতে-_ 
নিতে গেলে যেমন টাকাকে 1.5.D. করে নিতে হয় ১ 
তেমনি এ জগতের অর্থ পরলোকে সঙ্গে করে নিতে 
হলেও দানে রূপাস্তবর্িত করে.নিতে হয়। দানকেই 
তিনি অর্থের চরম সার্থকতা মনে করিতেন। 
যাট বৎসর বয়স হতেই তিনি চিকিৎসাবৃ্ভি ছাড়িয়া 


'দিয়াছিলেন। তারপরে: উপার্জনের জন্য তিনি আর 


চিকিৎসা করেন নাই । দানাধিক্ের জন্য শেষ জীবনে 
তাহাকে বেশ টানাটানির মধ্যেই পড়িতে হইয়াছিল, 
তবু তিনি গোপন দান হইতে বিরত হন নাই। তাহার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সমাজসেবায় সহকর্স্মী হরিনারায়ণ সেন 
মহাশয় লিখিয়াছেন”“কোন কোন বন্ধুকে সাহায্য 
করিয়! যখন তিনি প্রায় দেড়লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত 
.হুইয়াছিলেন, তখনও তাহার স্বাভাবিক দান-প্রবৃত্তির " 


হাস হয় নাই। শেষ জীবনে মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে 


তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বিলাত হইতে কিছু টাক! পাঠাইতে 
লিখিয়াছিলেন-_অর্থাভাববশতঃ সম্প্রতি টাক! পাঠাইতে 
পারিবেন না লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু কোন যুবক 
ব্যবসার জন্য অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিলে, গোপনে 


£ 


(5) প্রবাসী, আষাঢ় মাস, ১৩৪৩ সাল। 


ভার, ১৩৭৩ 


তাহাকে সাহায্য না করিয়া পারিলেল.ন11 এইভাবে 
গোপনে সহস্র সহ টাকা দান.করিয়-গিয়াছেন |” (১০) 
তিনি কন্তার বিবাহের : সময় ছুর্ভিক্ষ-গীড়িতদের 
সাহায্যার্থ ছুই হাজার টাকার একটি স্থায়ী ভাণ্ডার 
স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। 

ধু 


তিনি কেবল ছাত্রছাত্রী ও বীর" দুঃখ মোচন - 


করিয়াই নিরস্ত হন নাই । রোগার্তের জন্যও তিনি বহু 
অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়! গিয়াছেন। আর্তসেবার 
প্রেরণা হতেই তাহার ডাক্তারি পড়ার আগ্রহ, শেষ 
বয়সে ডাক্তারি, ছাঁড়িলেও আর্ত-সেবা ছাড়েন নাই। 
এবং কতখানি আগ্রহ ও অকুষ্ঠার সহিত তিনি তাহাদের 
সেবা করিতেন, একটিমাত্র. উদাহরণেই তাহা হৃদয়ঙ্গম 
হইবে। 


বিংশ শতকের. প্রথম দশকে কলিকাতায়" যখন প্লেগ 
রোগ দেখ! দেয়, তখন. ডাঃ আচার্য্যের এক' কর্মচারীও 
উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। সকলেই তখন:রোগ্নীকে. 
হাসপাতালে পাঠাইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। কিন্ত 
< বন হাসপাতালে" পাঠানোর অর্থই ছিল, মরার আগেই 
যমের মুখে পাঠানো 1 কারণ সেখানে, প্রেগ-গরস্তের' 


কোনো চিকিৎসাই হইত না? শুধু মৃত্যুর, অপেক্ষায় পৃথক 


করিয়া ফেলিয়া:বাখিত'। সুতরাং নিশ্চিত. যযের. মুখে 


পাঠাইতে কিছুতেই তিনি: রাজী হন নাই। নিজের 
- কিন্ত: 
তয়ে'বাড়ীর ভৃত্যগণ'পল্াইয়ন' যায় । ৩:৪ দিন পরে ভার 


বাটীতে; রাখিয়াই: চিকিএসাদির' ব্যবস্থা করেন।। 


স্্রীরও:জর- হওয়ায়, তাহাকেও: অন্তত্র পাঠাইয়া, রোগী 
লইয়া একক বাটীতে পড়িয়! থাকেন। নিতান্ত একজন 
পরের জন্য নিভেকে' এতথানি বিপন্ন. করিলেন তবু 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইলেন না। এরূপ দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীতে. খুব বিরল । অষ্টম দিনে রোগির মৃত্যু. হইলে 
তিসিই তাহার সৎকারের..ব্যবস্থা করেন। 


“তত্ব কৌমুদী? পত্রিকার সম্পাদক বরদাকাত্ত বন্থু: 
প্লেগ রোগাক্রান্ত - নিজ 


মহাশয়: লিখিয়াছেন--“তিনি 
কারীর জন্য যাহা: করিয়াছেন, সে কথা, তাহার কন্ত! 
“ বলিয়াছেন। কিন্ত-তিনি.যে অন্ত এক-প্লেগগ্রস্ত. রোগীর 
মৃতদেহ নিজে স্কন্ধে বহন. করিয়া নিয়া গিয়াছেন; তাহা 


. কোথাও উল্লিখিত হয় নাই |” (১১) অধিক মিশ্রয়োজন, 


(১) ডাঃ আচার্্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭৬ পৃঃ। . 


(১১) ডাঃ আচার্ষেযর জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ১*৭ পৃঃ 


ডাক্তার 'প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য 


. বলিলেন, 


৫৯১ 


এই দছুই-একটি ঘটনা হতেই প্রতিপন্ন হ হয় আর্তসেবায় ছিল 
তার কি গভীর আগ্রহ ও অহ্রাগ ! ! 

_ ফল কথা,'তার কাছে সংসার ছিল ঈশ্বরেরই বিকাশ- 
ভূমি, সুতরাং জীবসেবাকেই তিনি ঈশ্বর-সেবারপে 


গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


যাহা হউক কেবল. সেবা ও, সাহাখ্টারিতেই তিনি 
আপনাকে নিঃশেষ .করিয় দেন নাই, দেশের বহু প্রকার 
জনহিতকর কার্য্যের সহিতও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন।  বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের জন্য বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী 
গ্রহণের অন্থকুলে, দেশব্যাপী যে প্রবল আন্দোলন হয়, 
ডাঃ আচার্য্য তাহার অন্ততম নেতা, আস্তরিক সমর্থক ও 
বাগ্মী বক্তা ছিলেন! তিনি নিজ, ব্যবসায়ের: ক্ষতি 
করিয়াও জেলায় জেলায় গমনকরতঃ দেশী পণ্য ব্যবহারের 
জন্য জনগণকে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছিলেন। এইক্ুপ এক সভায় 
যোগদানের.জন্ঠ স্বীয় ভূপেন্্রনাথ বসুর সহিত কুমিল্লায় 
গিয়াছিলেন, তাহা! আমর! ডঃ. প্রসন্নকুমার আচার্ষ্যের 
লিপি হইতে জানিতে পারি। বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ার 
পরেও তিনি মিজ পরিবারে স্বদেশী বন্ধ. ও পণ্যের ব্যব্হার 


অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। 
বৈষয়িক ব্যাপারও তিনি ভাল বুঝিতেন। একাধিক 


জীবন-বীম! কোম্পানীর প্রধান ভিরেকুটরের কাজ-কোন 
না কোন সময়ে তিনি-করিয়াছিলেন.। | 

তিনি বেশ পরিহাস-পটু লোক ছিলেন; এবং তাহার 
প্রাণের প্রাচূর্য্যও ছিল অপরিমেয়। তাহার গল্প-গুজব ও 
হান্ত-পরিহাদ ছিল সত্যই অতি উপভোগ্য--হগরসায়ণ 
বিশেষ। যিনি একটু বেশী সান্নিধ্যে আলিয়াছেন; তিনিই 
তার:আস্বাদ পাইয়াছেন এবং পুলকিত না হইয়া থাকিতে. 
পারেন নাই। চিকিৎগা ক্ষেত্রেও' তিনি হতাশ রোগীকে 
আশ্বাস দিয় এবং বিমনা. বিমর্ষ রোগীকে হাসাইয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ করিতেন । , তাহার স্নিষ্ধ: ব্যবহারও. 
হাস্তোজ্জল সৌম্যমু্তি দেখিলেই রোগীর যেন অর্ধেক 
রোগ সারিয়া যাইত । 

একবার, তাহার জনৈক সুহদ্‌ যতীপচন্ বীর 
কানের-খুব ভিতর অংশে ফোড়া হইয়া কানের অবস্থা 


খুব খারাপ হইয়াছিল। যখন 'তিনি প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন--“শ্রবণশক্তি ঠিক্‌ হবে ত?” তিনি 
“এখন এত ব্যস্ত হবার দরকার কি? 
আপাততঃ লোকে- যে,আপনার নিন্দ! কর্বে তা- শুনতে 
পাবেন না, সেও কি কম লাভ 1৮ (১২) , 





1 (১২) ডাঃ আচার্ষ্যের জীরনী সংগ্রহ পুস্তক, ১০৭ পৃঃ। 


৫৯২ 


"দেখবেন তার কোন আশা নেই (১৩) 


, ছিলেন। 


একটি -যুবকের ' স্বাস্থ্য. ভাল নয়, অথচ পে প্রেমে 
পড়িয়াছিল। সতীশবাবুর' ইচ্ছা! ছিল যে; সে বিবাহে 
কিছু দেরিকরে। কিন্ত কত দেরি কর! উচিত, প্রাণকৃষ্ণ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন_-”আপনার 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি না। আপনি ভেবেছেন_- 
প্রাণকৃষ্চ বাবুর M০di০৭] 2৮1০০ আর সতীশ বাবুর 
Spiritual advice উভয়ের এত জোর যে, তা দিয়ে 
আপনি ওদের বিয়ের তারিখ পেছিয়ে দিতে পারবেন। 
- অদ্ধাম্পদ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও লিখিয়াছেন, “তিনি সাতিশয় 
হাস্তরসিক পুরুষ ছিলেন । . তাহার নির্মল শুভ্র অট্টহাস্ত 
ভুলিবার নহে |” (১৪) 4 


তিনি আজীবন ছাত্র ছিলেন; প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে 
এবং তন্ময় চিত্তে শাস্ত্রগন্থাদি পাঠ করিতেন! 
উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, শাণ্ডিল্যব্ত্র প্রভৃতি ত. পাঠ 
করিতেনই, তাহা ছাড়া বৌদ্ধ ধর্ম্মশান্র, বাইবেল, কোরাণ 
প্রভৃতিও নিয়মপুর্বক পাঠ করিতেন। মধু-মক্ষিকার 


'্াক়ই তাহার ধর্ম্ম-পিপান্থ মন, মান! ধর্মশান্ত হইতে সতত 


সত্য-মধু আহরণে ব্যস্ত থাকিত। 


সংস্কৃত ভাষাতেও তাহার দখল ছিল চমৎকার । 
গুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যস্তই তিনি সংস্কৃত পড়িয়া- 
তারপরে বিষয়াস্তর গ্রহণ .করায়,বহু বৎসর 
আর ইহার চর্চা করেন নাই। কিন্তু পরে অবদর মত 
নিক্ষে নিজে পাঠ করিয়া বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
একবার ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে মাসাবধিকাল তিনি নিয়'মত 
ভাবে ভগবদগীত1 পাঠ ও ব্যাখ্য! করিয়া শ্রোতৃমগ্ুলীকে 
মুগ্ধ, করিয়াছিলেন । পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “মন্দিরে আচার্ধ্যন্মপে উপাসনায়, তাহার 
উপনিষদ. অধ্যয়নের - প্রভাব অন্ভৃত: হইত। পাতঞ্জল 


' যোগন্থত্রের সহিতও তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
. সাধনাশ্রমে ও মন্দিরের প্রাত্যহিক মণ্ডলীতে তিনি কিছু- 


দিন পতগ্জলীর “যোগস্থত্র” ও ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া 
ছিলেন 1” (১৪) মনশ্বী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন, “হিন্দুশান্ তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে 


অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন ।. অন্তান্য ধর্ম সম্বম্ধেও 


(১৩) ডাঃ আচার্ষ্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭১ পৃঃ! 
(১৪) “প্রবাসী”, আষাঢ়, ১৩৪৩ সাল। 
(১৫)-ডাঃ আচার্ষ্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯১ পৃঃ। 


| প্রবাসী 


ব্যক্তি ছিলেন। 


ভার, ১৩৪৩ 


তাহার পর্যাপ্ত জ্ঞান 'ছিল। 
যথেষ্ট অধিকার ছিল ।” (১৬) 


“পাঠে কখনও তাহার ভ্রান্তি ক্লান্তি দেখা যায় নাই। . 
বৃদ্ধ বয়সে শরীর যখন তার নিতাস্তই ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল, 
তখনও তিনি অনন্তকর্ব্ম। হইয়া শাস্ত্র পাঠে বা 
থাকিতেন। Yn, 

" ব্রাহ্ম সমাঁজেও ছিলেন তিনি পরম শ্রদ্ধেয় ও অমিত 
প্রভাবশালী পুরুষ । তিনি ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের অন্যতম নেতা, সদৃঢ় স্তম্ভ স্বরূপ । তিনি ইহার 
সভাপতি পৰ্য্যন্ত হইয়াছিলেন এবং আমরণ ছিলেন ইহার 
অন্ততম, আচাৰ্য্য । ১৯৪৬ শ্রষ্টাব্দের ওর] জুন প্রাতে, 
তিনি তার কলিকাতাস্থ বাসভবনে সন্যাস রোগে দেহ" 
ত্যাগ করেন। তাহার দেহত্যাগে সমগ্র দেশই 
শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল । সুলেখিকা. হেমলতা সরকার 
লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গভূমি এমন সুসত্তান হারাইয়া কাঙ্গাল 
হইল।” (১৭) বিবিধ তত্ব গ্রন্থ প্রণেতা সীতানাথ তত্তব- 
ভূষণ লিখিয়াছিলেন, “তাহার অনবস্থিতিতে সমাজ .. 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহার স্থান পুরণ করিতে, 


‘দর্শন ও' ধর্মতত্বে তাহার 


: পারে,এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ৷? (১৮) পাবনার পুণ্য ' 


শ্লোক পুরুষ জ্ঞানদা গোবিন্দ চক্রবর্ত্তা মহাশয় লিখিয়া! 
পাঠাইয়াছিলেন--*আমাদের জেলার মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ 
আমাদের এ জেলাতে যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সকলেই. অবস্থাপন্ন 
লোকের সন্তান ১.কিস্ত প্রাণকৃষ্ণের মত নিঃস্ব অবস্থায় 
পড়িলে তাহাদের ভাগ্য যে কি. হইত, . তাহা 
নিশ্য়ক্ধপে বলা যায় না। লি যি 

অপাধারণত্ব 1১” (১৯) 


আমরা এ যাবতকাল কেবল তাহার খোলস : বা 
বহিরঙ্গ লইয়াই আলোচন! করিলাম | তাহার স্বরূপে 
তাহার অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারি নাই। 
হয়ত .তাহার যোগ্যতাও আমাদের নাই। 
তাহার . সমসাথক ও সাধন সঙ্গীগণ, যাহার! তাহার. 
উপাসনা দেখিয়াছেন, তাহার -অশ্রবিগলিত আকুল 
কণের প্রাণম্পর্শী প্রার্থনা শুনিয়াছেন, তাহারাই জানিতেন 
তিনি ছিলেন কোন্‌ অধূত-লোকের অভিযাত্রী] এই 





€১৬).এপ্রবাসী”১ আবাঁট,-১৩৪৩ সাল 4. 
০0১৭) ডাঃআচার্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৫১ পুঃ। 
. (৮) ডাঃ আচার্যের জীবনী, সংগ্রহ_-৯২ পৃঃ। .. 
(১০) ডাঃ আচাৰ্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯৫ পুঃ। 


ভা, ১৬৭৩ 


এই 


সংসারক্ষেত্র ছিল তাহার. কাছে দীঘ প্রবাস মাত্র। 


সারের যত কিছু কাজ, সবই ছিল তার পরপারের . 
পাথেয় সঞ্চয়ের জন্য । 


তিনি গৃহী ছিলেন সত্য, কিন্ত 


সেনিষ্কাম নিন্কিঞ্চন গৃহী। কর্্মযোগ্ী বিশেষ। সর্ব 


“কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণকরতঃ অনাপক্ত হৃদয়ে নিলিগুভাবে 


\ 


সংসারে বাস করিতেন।. অন্তঃসলিলা ফন্তুর যেমন 
বাহিরে বিশেষ ধারা নাই, সমস্ত প্রবাহই 'অভ্যন্তর পথে; 
ইহার হৃদয়ের. অব্যভিচারিণী ভক্তি-ধারারও . তেমনি 
কোন বহিঃ-প্রকাশ ছিল না; সমস্ত প্রবাহই ছিল নীরবে 
অন্তর পথে- ঈশ্বর চরণাভিমুখে | শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
“তন্মিন প্রীতিস্তন্ত প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ' তছৃপসনামেব ।৮ 
অর্থাৎ ভগবানে প্রীতি বা ভক্তি এবং তাহার প্রিয়কার্ধ্য 
সাধন, উভয়ই ভগবানের উপাসনা । সুতরাং উপাসনার 


. এই উভয় অঙ্গকেই তিনি সমভাবে যাজন, করিয়া কৃতার্থ 


“ঠি 


হইয়াছিলেন। নান! পুষ্প ও নৈবেগ্ভ 'উপকরণে. যেরূপ 


ভগবানের পুজা করিতে হয়, পঞ্চপ্রদীপ আলাইয়! যেমন 


তাহার আরতি করিতে হয়, তিনিও তব্রপ নান! নিষ্কাম 


ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য : « 


৫:৩ 


সৎ কার্য্যের ডালা সাজাইয়া ভগবৎ- চরণে আত্মমিবেদন 
করিতেন এবং প্রাণ ভরিয়া তাহাকে পূজা করিতেন। 
স্বনামধন্য খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র মহাশয় *ভাঃ প্রাণরুষ্ণ -আচার্য্য 


' স্বরণে” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন- “ডাক্তার 


আচার্ষ্যের উপাসন] পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ, ওজস্বী ও আস্তরিকতা- 
পুর্ণ হইত'। তাহার একমাত্র কারণ এই যে-_তাহার 
বন্তৃতা অস্তর হইতে উদ্ভৃত হইত।. ইহা চাতু্য্যপূর্ণ . 
বাগ.বিদপ্ধ মাত্র নহে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত 
তাহার বন্ৃতাগুলিও ভাব-পরিপ্ুত এবং হৃদয়ের ভক্তি- 


পুপপার্ধ্য সমন্বিত হইত। ইহাদের উপদেশ ও ব্তৃতায় 


সহস্র সহঅ. লোকের জীবনের গতি পরিবন্তিত হইয়া 


গিয়াছে ।” (২০) ভগবানের, বিশেষ অভিপ্রায়েই এরূপ 


পরম সাধক মহাপুরুষদের মাঝে মাঝে এই মর মর্ত্য- 
ভূমিতে শুভাগমন হয়। ই"হাদের আদর্শ অহুস্থত হইলেই 
দেশের পরম মঙ্গল হইবে । ৃ 





(২০) “প্রবাসী” ১৩৬৬ সাল, ভান সংখ্য! ।' 


উারততুমি পুণ্যক্ষৈত্র।' ইহাতে অসংখ্য সাধু মহাত্মা, অসংখ্য ধর্বীর, 


স্বদেশ প্রেমিকের নশ্বর দেহ মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে। 


তাহাদের কীন্তিকলাঁপ . 


: এবং তাঁহাদের স্থৃতি বিজড়িত স্থানগুলি দর্শন .করিলে মদের গৌরব বুদ্ধি 


হয়, আত্মার মুল্য বাড়িয়া যায় 


রও 


দাসী; জুলাই ১৮৯৩ । 


\ 


গবর্ণমেন্ট বলছেন,.-যে-অনুপাতে মানুষ বাড়ছে জ্ে- 
অনুপাতে চাল বাড়ছে না» খেতে দেব কোঁথেকে ?.১ -, | 

কিন্তু চালের অভাব ত কোথাও দেখতে পাই না। 
খোজ নিয়ে দ্যাখো হাঙ্দার হাঁজার মণ চাল মহাঁজনদের 


গুধামজাত হয়ে রয়েছে। কাঁলোবাজার জন্মলাভ করছে 


ত ওখান থেকেই। 

খুড়ে। বললেন, তা যাই বল, ওরা ছি বলে মানুষ আজ 
খেতে পাচ্ছে। নইলে “রেশনে? গবর্ণমেন্ট মানুষ-পিছু যা 
চাল বরাদ্দ করেছে তাতে সপ্তাহে তিন দিনের বেশি চলে 
না। . বাকি চার দ্বিন তাঁরা কি খায়? এই বাকি চার 


দিনের টাল জোগাচ্ছে কালো-বাজ্ার। লোকের টাকা. 


আছে, কেন কিনবে না। - 
কিন্তু এতে চুরিকেই ত প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। 


, ও নীতি-কথা রাখ হে বাপু! না খেয়ে ওসব .. 


উপদেশ কেউ শুনবে না। গবর্ণমেন্ট এই কালোবাঁজার 
বন্ধ করবার জন্তে হাজার হাজার পুলিশ নিয়োগ করেছে। 


কিন্তু হচ্ছে কি তাতে? পুলিশও বাড়ছে, ব্র্যাক'ও 


বাড়ছে । যে রক্ষক সেই ভক্ষক। ব্র্যাক কোন দিনই 
বন্ধ হবে ন! হে, যতদিন মানুষের খিদে আছে। ওপর থেকে 
খুব চাপ না পড়লে পুলিশও সক্রিয় হয় না। তবে বলতে 
পার এর! মনুষ্যপদ্ঘবাঁচ্য নয়। এরা পারে না এমন কাজ 
নেই। অথচ তোমার-আমার মতই এদের রক্তমাংসের 
দেহ। চাঁল পাচার হচ্ছে হাজার হাজার মণ চাল পাচার 





হচ্ছে। পুলিশ সব কাজ বন্ধ রেখে এই চাল ধরবার অন্তে 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। . ধরছেও। কাদের ধরছে? নিরীহ, ' 
গোবেচারা--পেটের জালায় যাঁরা হু’ কিলো চাল আনছে। - 
মারতে মারতে নিয়ে এল তাবের থানায়। , পি 


প্রমোশন হয়ে গেল। একটি ঘটনা ত কাগজেই বেরিয়ে ' 


ছিল, দেখ নি ? 


ছোট ছোট বাচ্াগুলো থিদের জালায় কেঁদে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে। ঘরে এক ফোটা চাল নেই। মা ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরে রেল-লাইনের ওপার থেকে কিলো চাল 
আনছিল, লাইনের, এধারে পুলিশ তাঁকে ধরল। মেয়েটি 
অনেক কাকুতি- -মিনতি কর্ল-- ছেলে-মেয়েরা! আজ ক'দিন 
ধরে খায় নি--তোম়রাও ত মানুষ, - তোমাদেরও ত ৷ ছেলে- 
মেয়ে আছে। | 


পুলিশ গর্জে উঠল ৪ ওসব কথা গুনবার আমাদের 
সময় নেই। থানায় যেতে হবে। 

মেয়েটির মাথা ঘুরে গেল। খানায় যেতে হবে? ও. 
পাঁচজন লোকের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে ?. } 

পুলিশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরতে এল। “মেয়েটি 
ছ’প! পিছিয়ে গেল। অবশেষে কাঁদতে কাদতে বললে, 


. নেহাৎই যেতে হবে? 


* -_আমাৰের ছাড়বার হুকুম নেই! 
একখানা ট্রেণ আসছিল ফুল-স্পীডে। মেয়েটি চালের 
ব্যাগ নামিয়ে রেখে চোখের পলক পড়তে ন! পড়তে চলন্ত 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


দেখলে একটি মেয়ে কাঁটা পড়েছে । কেন. কাঁটা পড়েছে 


কেউ প্রানলে না। জানলে. না, থানায় যাবার: লজ্জা থেকে - 


সে নিজেকে বাচিয়ে গেল ! 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


এই ধর-পাঁকড়ের অভিনয় করে যেতে হচ্ছে'।' 
এ পাপ কি সইবে খুড়ো? 


_-পাপ? পাপ বলে কিছু আছেন! কি ? রাজ- 
' নীতিতে পাপ নেই । 'দরকার হ’লে তার! বাপের গল! কেটে 
পাটি রক্ষা করে। সরকাঁর কি জানে নাঁ_এর কেন্দ্রস্থল 
কোথায়? ওঁ যে বললাম, রাঞ্জনীতি। গদি রাখতে গেলে, 
এসব দ্বিক থেকে তীঁদের- চোখ বুজে থাকতে হয়. নইলে 
উনিশ বছর গদি রাখা যেত না।- 

কিন্তু এই 'র্য্যক’ ধরতে সরকারের 'খরচও ত কম হচ্ছে 
শনা। তার চেয়ে সরকার “রেশনে”র চাল একটু বাড়িয়ে 
_ দিলেই গোল মিটে যায়। পেটের জালায় লোকে ' কালো- 
বাঞ্জার থেকে চাল কেনে, নইলে সখ করে কেউ অত দাম 
দিয়ে চাল কেনে না। 

_-এও-রাঙ্জনীতির- চাল হে! 
জীইয়ে রাখাই সরকারী নীতি। এও কাঁরবার। আন্দোলন 
বন্ধ থাকলে কারবার চলে না। - . | | 

চুপ,চুপ,! অত তোরে বলে না কি ওসব কথা! 


দার্শনিকরা বলবেন, অভাব মনে করলেই: “অভাব, নইলে - 


অভাব কিমের? মন্ত্রীরাও দার্শনিক ভাষাগত, তাই নিয়ত 
জ্ঞান ৮ করছেন | 


এরাও মানুষ ছিল 
গাড়ির সামনে বাপিয়ে পড়ল। গাড়ি চলে গেলে সবাই 


ডে সেই চুনো 
পু'টিরাই মরে, রুই-কাৎলা ঠিক থাকে। সরকার জানে এই . 
" কালোবাজার বন্ধ করা! যাবে না, তবু তাকে ইজ্জৎ . বাঁচাতে - 


যে-কোন আন্দোলনকে, 


৫৯৫ 


_.. শুরা রাতারাতি দার্শনিক হয়ে উঠলেন কি করে? 


-  খুঁড়ো হেসে বললেন, রাষ্ট্রপতি যে দার্শনিক হে! 


* আট Ee 


দল বেঁধে মিছিল বেরিয়েছে-_খেতে দাও, খেতে দাও! 
পুলিশ গুলী চালালে, মরুলো কৃতকগুলো, লোঁক। চারদিক 


. থেকে চিৎকার সুরু হ’ল--সে আওয়াজ দিল্লী গিয়ে 
- পৌছুল ।- কেউ কেউ ছুটে এলেন দিল্লী থেকে কলকাতা । 


এরা কৈফিয়ত দিলেন, এর পিছনে রাজনীতি কাজ করছে, 
এ খিদে নয়-খিদে, পেলে কেউ অত জোরে চিৎকার করতে 
পারে? যাবার সময় ঘিলীওয়ালা বলে গেলেন, তা বটে, 
চিৎকাঁরট। জোরেই হয়েছিল বটে ! 


একট! কোলাহল শুনে এগিয়ে গেলাম । দেখি, কয়েক 
গজ দূরে ফুটপাথের উপর রাশিকৃত খাদ্যপম্পদ__-পোলাঁও 
কালিয়া নানাবিধ তরকারি--সন্দেশ রসগোল্লাও গড়াগড়ি 
যাচ্ছে৷ ভিড়.ক’রে দাড়িয়েছে ন্তাৎট! ছেলে-মেয়ের দল, 
আর ক্ষুধিত, নর-নারী। 


খুঁড়ো বল্লেন, কাল যে বিয়ে ছিল। ওয়া খেয়েও শেষ , 
করতে পারেনি_ .. 
-_তবে যে শুনি নিমন্ত্রণের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে? 


স্পমে.তোমার আমার বেলায়। ওরা যে বড় লোক। 
ওখানে শাসনের হাত পৌছোর না। বলছিলে 'না, দেশে 
চাল নেই? চাল- যথেষ্ট আছে-বড় লোকের . ঘরে। 
আছে বলেই অপচয় করে, আমাদের নেই, অপচয় করব 
কোথেকে? 7: .:, ২. 
. _ফুঃ ! ‘অল বোগাস। 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি | 


( 8 ) 
এই সময়টায় আমি একটি বেশ বড় এ্যাটিকে থাকতাম 
দু’টি জামলা থেকে নতুন পোতাশ্রয়টি দেখা যেত, সামনে 
১ উপসাগর এবং দক্ষিণদিকে পাহাড়ের সারি। জানলার 
পরেই একটু ছোট ছাদ ছিল-_-এখানে স্বল্প পরিসরের 
ভেতরই বাগান করেছিলাম-__নানারকমের ফুলের গাছ 
ছিল এই বাগানে । 

ব্যারনেশের সদাচঞ্চল এবং শিল্পীসুলভ হৃদয়বৃত্তিকে 
সংহত করবার জন্য কিভাবে কি করা যাঁয় ভাবতে 
ভাবতে আমার মনে হয়েছিল সাহিত্য রচনার 'ভেতর 
দিয়েই নিজের কাব্যিক কল্পনা-শক্তিকে তিনি রূপায়িত 
করতে পারবেন। এ বিষয়ে এতদিন তাকে আমি 
উৎসাহ দিয়ে আসছিলাম । নান! দেশের সাহিত্যের 
মাষ্টারপিসেস্‌ ভাকে পড়তে এনে দ্দিতাম। সাহিত্য 
রচনার প্রাথমিক অন্থশাসনগুলি তাকে রপ্ত করিয়ে 
দিয়েছিলাম। এ বিষয়ে তার খুব যে আকর্ষণ ছিল তা 
নয়। কারণ প্রথম থেকেই নিজের সাহিত্যিক প্রতিভা 
সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান ছিলেন। আমি তাকে বলতাম 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোকের ভেতরই কবি বা লেখক হবার 
শক্তি লুকিয়ে রয়েছে--সক্কোচ কাটিয়ে সাহস ভরে তাকে 
বাইরে টেনে আনতে হয়। কিন্ত আমার এই ধরনের 
কথায় বিশেষ ফল পাওয়! যেত না। ভার মনে একটা] 
দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল যে রঙ্গমঞ্চই হচ্ছে তার আসল 
কর্মক্ষেত্র । তিনি বারবার বলতেন এলোকিউশনটা তার 
একটা সহজাত চারিত্রিক গুণ এবং তার সামাজিক 
কৌলিগ্তের দিকটাই তার মঞ্চে যোগ দেবার পক্ষে একটা 
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বিরাট বাধাব্বরূপ হয়ে এসে দাড়িয়েছিল। মঞ্চে যোগ 
দেবার এই স্বাভাবিক আকাজ্ষাকে চরিতার্থ না করতে 
পেরে তিনি এ বিষয়ে নিজেকে আত্মত্যাগী শহীদের মত 
মনে করতেন | আমি যে ব্যারনেসকে সাহিত্যিক হবার 
জন্য উৎসাহ দিতাম এজন্য ব্যারন আমার প্রতি খুবই 


কৃতজ্ঞ ছিলেন । কারণ তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝতে ' 
পারতেন, যে স্ত্রী মঞ্চে যোগ দিলে বাড়ীর শাস্তি নষ্ট রি 


হবে। ব্যারনেসের আপত্তি সত্বেও আমি অনেক সময়েই 


তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছি যে রঙ্গমঞ্চ ভার প্রতিভা 


স্কুরণের ক্ষেত্র নয়, তার প্রতিভাকে তিনি ব্বপায়িত 
করতে পারেন, উপন্তাস, নাটক বা কবিতা রচনার 
ভেতর দিয়ে | | 

একট! চিঠিতে একবার ব্যারন্নেসকে লিখেছিলাম 
“আপনার অতীত জীবন এত ঘটনাবহুল--সেক্ষেত্রে যেসব 
অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছে তাকে ত কাজে লাগাতে 
পারেন” এরপর বোর্ণএর থেকে কোট করলাম "কলম 
নিয়ে কাগজের উপর মনটাকে খুলে ধরুন, দেখবেন 
লেখিকা হিসাবে সবাই আপনাকে মেশে নিতে বাধ্য 


হবে 1” তিনি জবাব দিয়েছিলেন--"অন্ুথী অতীতের 
স্বতিকে আবার স্মরণ করতে গেলে নতুন করে ছ্ঃখ- 


পাব। শিল্পের ভেতর দিয়ে আমি বিশ্বৃতি পেতে চাই। 
আমার থেকে অন্য রকমের চরিত্রের অন্তদেশে প্রবেশ 
করে নিজের অস্তিত্বকে ভুলে থাকতেই আমার ভাল 
লাগে ।” একটা কথ! বুঝতে পেরেছিলাম যে, তিনি 
নিজের জীবনের কোনও অতীত ঘটনাকে ভুলতে চান। 
কিন্ত এ বিষয়ে আনার .কোন কৌতুহল হয় নি। তার 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বিগত ভীবনের সম্বন্ধে আমি কিছুই অবগত' ছিলাম না I 
আমাকে তার প্রহেলিকা পূর্ণ অতীতকে জানতে দিতে ' 
তিনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন কেন? তিনি কি তয় 


৮২. পাচ্ছিলেন তা হ'লে আমি তার চরিত্র বিশ্লেষণের 
আদল চাবিকাঠিটি হাতে পেয়ে যাব? মঞ্চের. নায়িকা. 


\ 


Eh 


দের ভেতর নিজের আসল সত্বাকে লুকিয়ে. রাখবার জন্য 


কি তিনি উদৃগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন? অথবা নাটকের 
আদর্শ নায়িকাদের চরিত্রে অনুপ্রবেশ করে নিজেকে 
বিরাট করে দেখাবার জন্তই ভার মঞ্চাভিনয় করবার 
অভিলাষ হয়েছিল 1 


এভাবে বাদাহবাদের শেষ প্রান্তে পৌছে আমি 
প্রস্তাব করেছিলাম যে, বিদেশী লেখকদের রচনা অনুবাদ 


নির্কোধের স্বীকারোক্তি 


করে তিমি নিজের সাহিত্যিক জীবন সুরু করতে পারেন, 
" এর থেকেই তার নিজের লেখবার ষ্টাইলও ঠিক হ হয়ে 


যাবে এবং প্রকাশকদের কাছেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করবেন । 

“অহ্বাদককে কি ভাল পারিশ্রমিক দেখা হয়? 
প্রশ্ন করলেন ব্যারমেস। ঠিকমত কাজ করতে পারলে 
মোটামুটি ভাল রকমই উপার্জন করেন অন্থবাদকের11৮ : 

“আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ভয়ানক অর্থগৃর._ 
কিন্তু শুধুমাত্র কাজ ক্রবার জন্য কাজ করার ভেতর 


| কোন আকর্ষণ' অনুভব করি না”-_বললেন ব্যারনেস। 


আমাদের সময়ের বেশীর ভাগ মেয়েদের মত, নিজের 


ভরণ-পোষণের জন্য নিজে রোজগার করব, এই ধরনের ' 
, “একটা বাতিক তাকে পেয়ে বসেছেন? 


একথা শুনে 
ব্যারন মুখবিকৃতি করেছিলেন, বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
তিনি চান স্ত্রী মন দিয়ে সংসার এবং গৃহস্বালীর সুপরি- 


' চালন! করেন এটাই তিনি চান। কিছু অর্থ রোজগার 


করে বাড়ীর খরচের সুরাহ! করবার চেষ্টা করার থেকে, 


সংসার পরিচালনায় : অবহেলা 'না. হয় সেটাই দেখা 


গৃহিণীর কর্তব্য-_-এই কথাই মনে করতেন ব্যারন। 
কিন্তু সেইদিন থেকে ব্যারনেস আমাকে রেহাই দিতে 
চান না__বারবার অন্থরোধ করেন তার জন্য একটি ভাল 


৫৯৭ 


ম্যাগাজিনে | ছু” ঘণ্টায় যে কাজ সমাধা করা যায় এক 
সপ্তাহ কেটে:যাবার পরও তার সম্বন্ধে কৌন কিছু শুনতে 
পেলাম না; ব্যারনেসের তরফ থেকে। এ নিয়ে 
পরিহাস ভরে ব্যারন তার স্ত্রীকে আঙল্যপরায়ণ বলাতে 
মহিলা ভয়ানক চটে গেলেন। সত্যি সত্যিই তিনি 
এতটা! রেগে উঠলেন যে আমার মনে হ’ল ব্যারন তার 
একটি অত্যন্ত দুর্বল জায়গায় ঘা-দিয়েছেন। 'এরপর.এ 
সম্বন্ধে আমি আর কোন কথ! বলি. নি, পাছে এ 
নিয়ে আবার স্বামী-্ত্রীতে গোলমাল বেধে" যায় এই 
ভেবে। 


|] 


ব্যারনেসের সঙ্গ সব সম্পর্ক টুঁকিয়ে দেবার আগে 
আমাদের ভেতরকার সন্বন্কটা রই অবস্থায় এসে দ্বাড়িয়ে- 
ছিল। ১০০," 
১-এঠাটিকে বসো ব্যারমেপের ie চিিগুলো 


' আবার নতুন করে পড়ছিলাম । বেশ উপলব্ধি করছিলাম 


এ মহিলার অস্তরাত্বাটিও য্ত্রণাজর্জরিত--একটি মহতী 
শক্তি যেন নির্দিষ্ট পথ খুঁজে না পাওয়াতে নিঃশেষিত 
হয়ে যাচ্ছে_একটি স্বরবঞ্কার-স্মন্িত বাণী যেন শ্রোতার 
সন্ধান না পেয়ে অনাদরে উপেক্ষিত হচ্ছে-এ যেন 
অনেকটা আমারই মত। এইখানটাতেই আমার সঙ্গে 
ব্যারনেসের এমন.একট! আত্মিক মিল ঘটে গিয়েছিল যার 


ফলে আমর! - উভয়ে উভয়কে সহাহুভূতির চোখে, 


বই এবং নামকরা প্রকাশক ঠিক করে দিতে। অনেক | 


চেষ্টা করে ব্যারনেসের, জন্ত দু’টি ছোট প্রবন্ধ অনুবাদের 
ব্যবস্থা করলাম-ছাপা. হবে একটি 'ইলাসট্রেটেড, 


দেখতাম। ব্যারনেস ক্রমশঃ যেন একটি দুষিত অঙ্গের, 
মত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন ॥ আমার পীড়িত আত্মার সঙ্গে 
এই দুষিত অঙ্গটিকে যেন' গ্রাফ করে দেওয়! হয়েছিল__ 
ফলে এই দুষ্ট ক্ষতের যন্ত্র আমাকে অস্থির .করে 
তুলেছিল ।- শেষে আমার বোধশভিও যেন ভোতা- 


এবং স্থল হয়ে যাচ্ছিল--হক্ম বেদনা অহৃভূতির শক্তি ও 


আনন্দ আমি -হারিয়ে ফেলেছিলাম'। মনে মনে ভাব- 
ছিলাম.তিনি এমন কি করেছেন যার জন্ত তাকে আমার 
সহানুভূতি থেকে. বঞ্চিত করব? হিংসার ' দ্বার] 
প্ররোচিত হয়ে আমার কাছে তার অসুখী দাম্পত্য 
জীবনের কথা" বলেছেন। আমি. তার কথা বোঝবার 
চেষ্টা না করেই তার' সঙ্গে রূঢ় আচরণ করেছি, তাকে: 
দূরে সরিয়ে দিয়েছি । তার সঙ্গে যুক্তি দিয়ে আলোচন! 
করলে, তিনি নিশ্চয় আমার. কথা বুঝতে 'পারতেন। 


৫৯৮ \ 
ব্যারনের কাছেই ত শুনেছি তিনি স্বামীকে সব রকমের 
লাইসেন্স দিয়েছেন। 

ব্যারনেসের প্রতি একট! বিরাট অন্থকম্পার ভাব 


এসে গেল আমার মনে। বেশ বুঝতে পারছিলাম তার 


অন্তরের অন্তস্থলে রহস্তের আবরণে ঢাকা পড়ে আছে 
অনেক নিয়তি-নির্িষ্ট গোপনীয় তথ্য, দেহ এবং মন- 
সংক্রান্ত অনেক বিরুত চিন্তা । 
হচ্ছিল তাকে যদি সর্বনাশের পথের দিকে যেতে বাধা 
না দিই? তা হ’লে একট! মহাপাপের দায়িত্ব আমার ঘাড়ে 
এসে পড়বে । 


তাকে ' অস্থরোধ করলাম গত ঘটন! ভুলে যেতে, 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম আমার' ভুল বোঝার ফলেই ও 
বেদনাদায়ক ঘটনাটি ঘটেছিল! কিন্ত কিছুতেই আমার 


বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তোলবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম 


না। শেষ পৰ্যন্ত এত ক্লান্তিবোধ করলাম যে, সটান গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালটা ছিল উষ্ণ 
_ সারা, আকাশ মেঘাবৃত--ঠিক যেমনটা সচরাচর হয়ে 
থাকে' আগষ্ট মাসের নকালগুলো। আটটার সময় 
লাইব্রেরীতে গেলাম__-মনটা ছিল বিষাদাচ্ছন্ন এবং 
হতাশায় ভর!। আমার কাছে একট! আলাদা . চাবি 
ছিল, তাই সকাল সকাল গিয়ে বেশ 'ঘণ্টাতিনেক নির- 
বচ্ছিন্ন নির্জনতা উপভোগ করলাম গ্রন্থাগারে--কারণ 
অত সকালে সাধারণ পড়ুয়ারা ওখানে উপস্থিত হয় না। 
যাতায়াতের পথ 'দিয়ে পায়চারি করতে লাগলাম 
চারপাশে থাক্‌ থাক্‌ বইয়ের সারি: একটা অদ্ভূত সুক্ষ 
নিস্ত্ধ পরিবেশ আমার চারপাশে বিরাজ করছিল-_একে 
ঠিক নিঃসঙ্গতা ব! নির্জনতা বল! চলে না-কারণ সারা- 
ক্ষণই আত্মিক সংযোগ ঘটছিল নান! যুগের লেখকদের 
চিন্তাশীল মানসের সঙ্গে । এখান-ওখান থেকে ছ*একটি 


বই টেনে নিয়ে আমি, কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর 


মনসংযোগ করতে চাইছিলাম--আগের .দিনের বেদনা- 
পূর্ণ ঘটনাটি যাতে তুলে যেতে পারি সেই চেষ্টাই 
করছিলাম | কিন্তু ব্যারনেস যেন এ ঘটলার. পর থেকে 
আমার কাছে ভূপতিত ম্যাভোনার মত হয়ে গেছেন 


তার মাথার পেছনের সেই স্বর্গীয় আলোকচ্ছটা এখন . 


প্রবাপী "1 


আমার কেমন মনে. 


হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে আমি ক্ষম] প্রার্থনা ' 
করে ব্যারনেসকে একটা চিঠি লিখতে সুরু করলাম |. 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


নির্বাপিত-_-এই কুৎসিত পরিবর্তিত ইমেজটিকে কিছুতেই: 
মন থেকে সরিয়ে দিতে পারছিলাম না। বইয়ের পাতা 
থেকে চোখ তুললাম, পড়ছিলাম কিন্তু একটি শব্দও মর্মে .. 
প্রবেশ করছিল না--হঠাৎ মনে হ’ল যেন সামনে ব্যার- , 
মেসকে দেখতে পাচ্ছি, চক্তাকারে ওঠা সিড়ি দিয়ে তিনি 
নেমে আসছেন ! নীল রঙের পোষাকের তলার দ্বিকট! 


তিনি একটু টেনে উঠিয়ে নিলেন-_ভার অনির্দিত পায়ের 
' পাতাগুলো কি সুন্দর ! 


ছোট্ট গ্যাঙ্কল কি মনোরম ' 
দেখতে! আমার দিকে চোরাদৃষ্টিতে চাইছিলেন 
ব্যারনেস, যেন আমাকে প্রলুদ্ধ করছিলেন তার স্বামীর 
প্রতি বিশ্বাসহস্তা হ'তে । তার চোখে-মুখে ফুটে 
উঠেছিল সনির্বন্ধ মিনতি এবং কামনামিশ্রিত মধুর হাসি, 


‘ঠিক যেমনটি প্রথম আমার নজরে পড়েছিল গতকাল 
' যখন তিনি স্বামীর 'চরিত্রহীনতার কথা আমাকে বল- . 


ছিলেন। এই দৃশ্যটি গত তিনমাস ধরে আমার অন্তরে 


* যে যৌনক্ষুধা সুপ্ত হয়েছিল, তাকে জাগিয়ে তুলল। .. 


কারণ এতকাল যে পবিত্র পরিবেশের মাঝে তাকে 


দেখতাম ,তার ফলে আমার মনের কামভাব আপনা -- 


থেকেই অপস্থত হ'ত। আমার অন্তরের সমস্ত আবেগ 
এবং আসক্তি এখন এসে এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হ’ল 
-_ব্যারনেসকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্য আমার দেহমনে 
একট! তীব্র আসক্তি জেগে উঠল। তার শুভ্র অহ্গসৌন্দর্য 
আমাকে যেন পাগল করে দিচ্ছিল। ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি 
শুনে আমার স্বপ্নটা ভেঙ্গে গেল। আমার সহকর্মীরাও 
এবার এরে একে আসছিলেন । আমি প্রাত্যহিক 
কাজে আত্মনিয়োগ করলাম। সে দন্ধ্যাটা খুব হৈ- 
হুল্লোড় করে ক্লাবে বন্ধুদের সঙ্গে কাটালাম । 


(ee) 

পরদিন সকালে যখন.ঘুম থেকে উঠলাম তখন বেশ ' 
বেলা হয়ে গেছে । আমার মনের মেঘ তখন EUV 
কেটে গেছে--বেশ ভাল লাগছিল এই ভেবে যে, 
অস্বাস্থ্যকর আবেগ-প্রবণতার চাপ থেকে মুক্ত হয়ে 
নিজের উপর নিজের কতৃত্ব সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি ৷ 
ব্যারনেসের সঙ্গে অদ্ভুত সম্পর্কটা এখন আমার কাছে 
একটা দৈহিক এবং আত্মিক . দুর্বলতা বলেই মনে 
হচ্ছিল'। ঠাণ্ডা জলে স্নান করে প্রাতঃরাশ সমাধা 


তাঁত, ১৩৭৩ | 


করলাম'। তারপর মি কাজে যোগ 'দিতে 
গেলাম। প্র ব্যাপারটার ঘটাতে মনটা বেশ পরিষ্কার 


হয়ে গেছিল । কাজে ডুবে গেলাম--বেশ তাড়তাড়ি- 


- সময় কেটে যাচ্ছিল । 


সাড়ে বারটার সময় পোর্টার এসে: জানাল যে ব্যারন, 


এশেছেন।. “এও কি সম্ভব?” নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
রুরলাম।” আর তা ছাড়া আমার ধারণা হয়েছিল 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কট! শেষ হয়ে গেছে। 
বিশ্রী দৃশ্যের অবতারণা হবে ভেবে দিতি প্রস্তুত করে 
 নিলাম। | 
ব্যারন দেখলাম খুসীতে উল হয়ে আছেন 
_ আবেগভরে, তিনি আমার হস্ত মর্দন করলেন। 
আমাকে আর একবার ই্রীমারে প্রমোদ ভ্রমণে যাবার 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিলেন, বললেন, “সভারটেলজে 
আমর! এ্যামেটিওর থিয়ে ট্রক্যালস দেখব |” ভন্রভাবে 
অসম্মতি জানালাম--বললাম, 


৫ আছে। বই ও | 
“আমার স্ত্রী আপনি আসতে পারলে খুবই খুস খুনী 


হবেন--তা ছাড়! বেবীও পার্টিতে থাকবে ।* 

বেবী হচ্ছে সেই বহু-আলোচিত কাজিনটি ৷ 
বারবার ভাদের 'সঙ্গী হবার জন্ত' আমাকে অহুরোধ 
করতে লাগলেন। তখনি আমার সম্মতি' না জানিয়ে 
প্রশ্ন করলাম--“্ব্যারমেস কি পালন সুস্থ আছেন / 6g 


“গতকাল তাঁর শরীরটা খুব ভাল ছিল না। সত্যি 
কথা বলতে কি, কাল তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। 


আজ সকাল থেকে অবশ্য: অনেকটা ভাল আছেন |”, 

তারপর একটু থেমে আবার ব্যারন জিজ্ঞেস 
করলেন--“পরশু আপনাদের ভেতর কি হয়েছিল? 
. আমার স্ত্রী বললেন আপনি না কি তাকে ভুল বুঝে তার. 
চি উপর. বিরক্ত হয়েছেন?” ও ঠা 


আমি প্রথমটায় একটু হতচকিত হয়ে গেলাম। ' 


তারপরে বললাম-_-“তাই না কি, আমি ত এ সব কিছুই 


বুঝি নি। হয়ত আমি একটু অতিরিক্ত মদ্যপান করে. 


ফেলেছিলাম--কি বলেছি এখন কিছুই মনে নেই ।” 
“ওসব কথা এখন ভুলে যাওয়াই ভাল--আপনি ত 
জানেন মেয়ের! অত্যান্ত টাচী হয়। যাক গে--ও ঠিক 


নিৰ্বেবোধৈর স্বীকারোক্তি 


এবার. একটা 
তিনি ্ 
আমার জরুরি কাজ 


ব্যারন 


৫৯৯ 
হয়ে যাবে ।. আপনি তা হ’লে নিশ্চয় আসছেন আমাদের 
সঙ্গে? ঠিক .বেলা চারটের সময় | মনে 'রাখবেন 
আপনি: না এলে, আমাদের সমস্ত আনন মাটি হয়ে 
যাবে ।৮ এরপর রাজী হতেই. হ’ল। অস্তভীন 
প্রহেলিকা! ভুন বুঝে ভার উপর বিরক্ত হয়েছি।-.. 
কিছ তিনি অসুস্থ হয়ে ' মতোন |; "ভয়ে কা? 
না রাগে? নাত | 

যাক গে, সেই অপরিচিত! কাঁজিনের . আবির্ভাবের 
প্রত্যাশায় আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম ! ' চারটের 
সময় আগের ব্যবস্থামত ষ্টামারে এসে হাজির হলাম। 
ব্যারনেস থুব.. ভালভাবে ' আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানালেন। বললেন, “আমার সেদিনকার ব্যবহারে 
নিশ্চয় আমার উপর বিরক্ত হন নি। আমার ওর একটা 


বড় দোষ--আমি অত্যন্ত সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়ি।” 


ও নিয়ে.আর আলোচনা করে লাভ নেই”-_-উত্তরে 
বললাম। তারপর ভার বসবার-জন্ত একট! সিট এগিয়ে 
দিলাম। 

পিটার গ্যাক্সেল***মিস বেবী ! ৮ 

আমাদের পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন ব্যারন | মেয়েটির 
বয়স আঠারো! বছরের মত। একটু ফ্লার্ট ধরমের--ঠিক 


‘যেমনটি আমি-আগে থেকেই কল্পনা করেছিলাম । 


ব্যারনেসকে খুবই ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল । গাল ছুটি 


বঙ্গে গিয়েছিল । তার সাজ-পোশাকেও বিশ্রী লাগছিল 


দেখতে_ক্রকের বুং অত্যন্ত কদাকার মনে হচ্ছিল। 
বেশ বুঝতে পারছিলাম তিনি আসলে অত্যন্ত সাধারণ 
শ্রেণীর মেয়ে। তার দিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা! 
অন্থকম্পায়:ভরে এল--নিজের আগেকার রূঢ় ব্যবহারের 
‘জন্য আমি মনে মনে অন্থতপ্ত হলাম। একে আমি 
ইতি ভেবে ককেট মনে করেছিলাম! এই মহিলা সেইন্ট 
মার্টার-_ব্যারনৈর' অকথ্য অত্যাচার এই. মহিলাকে 
অকারণে সহ করে চলতে হচ্ছে। - 58 
এবার গ্রামার চলতে ' সুরু করল। আগষ্ট মাসের 
সুন্দর সন্ধ্যা আমরা মালার হুদের উপর দিয়ে চলেছি 
এই পরিবেশে এবং এই পরিস্থিতিতেই লোকে শাত্তিপূর্ণ 
স্বপ্নের জাল বুনতে ভালবাসে 1 -এরপর যে ব্যাপারটা 
ঘটল সেটা স্বেচ্ছাকৃত না গ্যান্সিডেণ্টাল বুঝলাম না। 


৬০১ 1 2৪ 
বেবী এবং ব্যারন যেখানে গিয়ে পাশাপাশি বসলেন 
, সেখান থেকে তাদের কর্াবার্তাও আমাদের কানে এসে 
পৌছনে সম্ভব নয়-_তেমনি আমাদের কথাও ও'দের 
ওভারহিয়ার করা এক রকম অসভ্ভবই'' ছিল। 
'বেবীর দিকে হুইয়ে বসে ব্যারন ক্রমাগত কথা 
বলছিলেন, হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠছিলেন। প্রেমিক- 
"প্রেমিক! যখন উভয়ে উভয়ের কাছে মনের কথা. প্রথম 


খুলে বলবার পর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে পারিপার্থিক 


. এবং সারা দুনিয়া ভুলে গিয়ে শুধুমাত্র নিজেদের নিয়ে 
মত্ত হয়ে ওঠেন, তেমনি দেখতে লাগছিল রি থেকে 
:ব্যারন ও বেবীকে । 


মাঝে মাঝে আমাদের দিকে চোর] টি হানছিলেন 

ব্যারন--আমরাও মুখে হাসি at তুলে নীরব, উত্তর 
দিচ্ছিলাম। * 

. পপ্রাথরসে একেবারে 'ভরপুর,' এই ছোট্ট মেয়েটা, 
কি বলেন 1”-মস্তব্য করলেন ব্যারনেস। 

"তা ত বটেই | 
ব্যানেগের প্রশ্নের জবাবটা এই ভাবেই দেওয়া উচিত 
কিন 

| “বেবী জানে কি ভাবে আমার দিধাদাছন স্বামীকে 
টিগার-আপ করা যায়। আমার ও গুণট” নেই”. 
' ধললেন খ্যারমেস ।' 
মধুর হাসির ভাব ফুটিয়ে ও ছু'জনের দিকে তাকালেন । 
ধ্যারনেস .কথা বলবার. সময়' অস্তরের ব্যথা : চাপতে 
গিয়ে তার সার] মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল । স্পষ্ট বোঝ! 
যাচ্ছিল যে, তিনি. অনেক কষ্টে চোখের জল চেপে 
রেখেছেন । ক্ষণে ক্ষণে নানা ধরনের মনোভাব, যথা 
দয়া, উদাসীনতা, মমত্ববোধ, আত্মোৎসর্গের ভাব ভার 
মুখেচোথে ফুটে, উঠছিল ।- 
ব্যারনেসের চরিত্র সম্বন্ধে এর আগে যে বিশ্রী 

ধারণা আমার মনে এসেছিল এখন-সে কথা ভেবে 
লজ্জিত বোধ করলাম-_-শুধূ তাই নয় বেশ অন্থতাপ 
হচ্ছিল মনে মনে। কিছু একট! বলতে হবে ভেবে 
প্রশ্ন করে বসলাম-“আপনার কি ঈর্ষ। হচ্ছে না? 
" ‘একটুও না-বললেন ব্যারনেস। বেশ বুঝতে পারলাম 
অত্যন্ত সরলভাবেই 'তিনি একথ]' বললেন-_-ভার .মনে 


“প্রবাসী ' 


ৰলছি। 
“ঘর মত দরামায়া খুব কম লোকের ভেতরই দেখা যায়। . 
ওই ছোট্ট মেয়েটার প্রতিও আমি অহথরক্ঞ--ও ভারী 
‘ভাল ‘মেয়ে | তা ছাড়া ওদের ছু’ জনের সম্পর্কের 


- নিলে তার ঠাণ্ডা লেগে যাবে | 
ঠিক বুঝতে পারছিলাম না 


তারপর অত্যত্ত সরলগাবে মুখে. 


. ভী্ি; "১৩৭৩ 
“যে হিংসার, রাও নেই -সে কথা. ভার" কথা বলার . 
ভঙ্গিতেই স্পষ্ট হয়ে গেল। . . 
ব্যারমেস বললেন--“হয়ত. আমার কথা আপনার 
অবিশ্বান্ত বলেই মনে হবে, কিন্ত আমি সত্যি কথাই ;' 
০ 

আমার স্বামীকে আমি অন্তর দিয়ে ভালবাসি" 


ভেতর অন্তায় কিছু আছে বলে. আমি মনে করি না। 
আমাদের বয়সের মেয়েদের খুব সাবধান হওয়া! উচিত। 
এ বয়সে মনে হিংসা ঢুকলে আমাদের বড় সাবার: | 


| শ্রেণীর মেয়ে বলে মনে হয় i” 1 Co - 


আমার কিন্তু এই সমর তাকে অত্যস্ত সাধারণ 
জাতের মেয়ে বলেই মনে হচ্ছিল । কোন কিছু চিন্তা 
ন! করেই হঠাৎ বলে বসলাম. শালট! গায়ে জড়িয়ে ন! 
তিনি. আপত্তি না 
করাতে আমিই শালট! দিয়ে তার গায়ে জড়িয়ে দিলাম ৷ 
অদভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে এই অবস্থায়। একটা. 
পরম প্রশান্তির ভাব, ছুটে উঠেছিল ভার মুখে। 'মনে 
হচ্ছিল তিনি যেন একটি শিশুস্*আগার কাছ থেকে 
আদরের প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছেদ। "আমার 
স্বামীটি সত্যিই অত্যপ্ত বেচারী গোছের, তিনি একটু 
আনন্দ পেলে আমি যে কত খুদী হই! মান! ধরনের 
বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে ওঁকে চলতে হচ্ছে। এ বিষয়ে 


' যদ্দি আপনি জানতেন তা হ’লেই বুঝতে ' পারতেন ৷” 


“আমাকে যদি অভদ্র না ভাবেন তা হ'লে অন্ুপ্রহ করে 
বলুন আপনি -এত অসুখী কেম ?.আমি যেন অহ্ুভব 
করতে পারি আপনার ভেতর একট! গভীর ছুঃখের ক্ষত 
আছে। এক উপদেশ দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন -রকমেয়, 
সাহায্য করার ক্ষমতা অবশ্য আমার নেই। কিন্ত আমার+ 
দ্বারা যদি আপনার কোন কাজ হয়--তা হ’লে বিন! 
দ্বিধায় বন্ধুত্বের দাবিতে আমাকে জানাবেন ।৮ ' 
ব্যারনেসের কাছ থেকে যা শুনলাম তার সারমর্ম 
হচ্ছে এই--এ'দের এখন ভয়ানক আধথিক. সঙ্কট চলছে। 
ব্যারনের রোজগার সংসার চালানোর পক্ষে খুব পর্যাপ্ত 


 নয়--এ তাবৎ স্ত্রীর কাছ থেকে যে সাহায্য পাওয়া, 


ভাই 3৬৭৩ নে 


যেত যৌতুকের টাকার "আয থেকে, ডঃ দিয়ে বাড়তি 
খরচট! চলে য্তে। সম্প্রতি দেখা. গেল ও যৌতুকের 
টাকা যে সব শেয়ারে খাটানো ছিল, যে, সব শেয়ারের 
/ দাম এত পড়ে গেছে যে, ওগলোকে, এখন মূল্যহীন 
কাগজের পর্যায়ে ফেল! যায়. x 


আমার যে স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে তাকে কাজে লাগিয়ে | 


গৃহস্থালীর বাড়তি খরচটা 


পুষিয়ে . নিতে ইচ্ছুক'। 


tie স্বীকারোড্তি- ৪ কা 


তার শেয়ারগুলোর দাম বেড়ে যাকে 


৬৪৯ 
ভাল সময় আসছে_আর ভাল সময়’ এলেই সঙ্গে সঙ্গে. 
কল্পনার থেকে - 


.আরও নান! ধরনের অডুত অদ্ভুত প্রতিকারের কথা 


বললাম। : এক কল্পিত- নতুন সৈন্য সংগঠনের ব্যবস্থার 


| একথার আলোচন! প্রসঙ্গে জানালাম যে, এটা হয়ে গেলেই 
ব্যারনেস এরপর যুক্তি দিয়ে বললেন-_ এই কারণেই 


অপ্রত্যাশিত, ভাবে ভার স্বামীর চাকরির উন্নতি হয়ে: 
'যাবে।। " 
আমি রোজগার করতে চাই এবং আয়ের টাকাটা দিয়ে, 


আপনি বুঝতেই পারছেন: এই আধিক-স্টের, জন্ত . 


আমিই দায়ী_যৌতুক বাবদ আমার তরফ থেকে যে 


-শেয়ারগুলোঁ ব্যারন পেয়েছেন, ' সেগুলোর মুল্য এভাবে" 


পড়ে না গেলে ব্যারন এই বিপর্যয়ের ভেতর জড়িয়ে ' 


যেতেন না_তার এই' ধরনের সর্বনাশের জন্য প্রধানত 
. আমিই দায়ী-_” a 

এই ছুঃখময় পরিস্থিতিতে আমার আর কিছু বলবার 
4 বা করবার ছিল না। কারণ ওদের কোনরকমে সাহাখ্য 
করব সে রকম অর্থের ' প্রাচুর্য আমার কই! সুতরাং 
- আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম :যে 'বিপদটাকে 
তিনি যতটা বড় করে দেখছেন, আসলে সেটা তা নয়। 


সি 


এখন তিনি যতটা ভয় পাচ্ছেন সময়ে দেখবেন .সব ঠিক 
- ইয়ে যাবে। এ ছাড়া রঃ অবস্থায় আর কি-ই, বা বলা 


যেতে? 


১ তাকে এই অবস্থাতে এই বলে নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা 


আমার হয় নি. 


আমি. এতক্ষণ যা কিছু বলছিলাম তার সবটাই ছিল 


নাতি মনগড়া--কিন্ত আমার এই উদ্ভাবনী শক্তির 


প্রভাবে ব্যারনেসের মনে আবার সাহস এবং আশা - 


ফিরে, এল এবং তিনি বেশ উৎসাহিত: ও প্রফুল্ল হয়ে . 
উঠলেন'। . 


জাহাজ, থেকে নেমে শুনলাম থিয়েটার সুরু হতে কিছু 
দেরি আছে। সেই সময়টার জন্য পার্কে একটু হাটতে 
গেলাম ।: এ পর্যন্ত কাজিনটির সঙ্গে কোন বাক্যালাপ 
আর ব্যারূন ত সর্বক্ষণই ভার পাশে, 
পাশে রয়েছেন। তার ক্লোক বয়ে বেড়াচ্ছেন [খা 
দিয়ে একাগ্র দৃষ্টিতে তার দেহ-মাধুর্য পান করছেন! C0 
অনবরত কথা বলে চট্লছেন।' বেবীকে কিছু বৈশ 





 আত্মপচেত্ন দেখাচ্ছিল, তার চোখ দেখে. তার' মনের 
‘কথ! বোঝবার কোন উপায় ছিল না--তার মুখের 


আদলের কঠিন. ভাবটা ‘সহজেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 


 ' করল। মাঝে মাঝে মুখের পেশী এতটুকু কুঞ্চিত না 


করলাম, যে সৰ ঠিক হয়ে যাবে, . ভবিষ্যতের 'মোনালী .. 
‘ ছবি তুলে ধরলাম ভার সামনে ।, জাতীয়: অর্থনীতিক. 


অবস্থ।- সংক্রান্ত এমন সব সংখ্যাতত্রের অবতার ণা করলাম 
. যাতে প্রমাণিত হয় যে, অল্পকালের মধ্যেই দেশের বেশ 


১৪ 


করে মেয়েটি কি যেন সৰ বলছিল, আর ব্যারন তা 


শুনে হাসিতে ফেটে পড়ছিলেন। বুঝতে, পারলাম যে 
বেবী বেশ বাকপটু, মজ্জাদার কথ! এবং ঠাট্টা বিদ্রেপের 
সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে শ্রোতাকে মুগ্ধ করে রাখবার ও 
ক্ষমতা! রাখে।. 





কথ! দিলাম 

প্রভাকর মাঝি 

_ গরু-চোরের মতন মুখটা কাচুমাঁচু করে 
দাঁড়িয়ে আছিস, ব্যাপারটা কি, বল তো দেখি, হরে? . 
পাঁচটা টাকার জন্তে বড়ো ঠায় পড়েছিস? 

. এতক্ষণে হতভাগা, ভাঙলি কথা, ইসু! | 


বিপদেতেই ছুটে মানুষ আপন জনের কাছে, 
দাঁর-অদায়ে চাইলে কিছু লজ্জার কি আছে? : 
গলে মতো .সরল-সহজ করিস রে অন্তর, 

ছুঃখ পেলাম, হরিপদ, ভাবলি আমায় গর। 

. সেবার নিলি তিন টাকা ধার, তার পরে নেই টিকি 
ঠিক করে বল, কখনো তার তাগিব দিয়েছি কি ডি + 
কি হবে সে.টাকায়-যি নাই লাগে তা কাজে? 
মোদ্দা কথা, মনে রাখিস-_নই চালিয়াৎ বাজে । 
দশটা টাকাই দেবো তোকে, পাঁচ টাকাতে হয় ? 
তুই ত জানিস, কথা আমার মিথ্যে হার নয়। 
কড়কড়ে নোট বেবোই দেবো--কথ! দিলাম, ভাই, 
লটারিতে এবার যদি লক্ষ টাকা পাই। 


bs 
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ধাদের করি নমস্কার (৫) 


মানিকতলার বোমার মামলার ছেলের! 


ধর! 


পড়েছে। জেলের মধ্যে শুধু হল্লা, হৈ-চৈ লেগেই রয়েছে . 
কিন্ত, এই হৃট্রগোলের মধ্যে ও ভদ্রলোকটি কে? কোন 


»কথায় কান নেই। একদম চুপচাপ বসে থাকেন। কারও" 


কথায় হ্যা’, “না” কিছুই বলেন না। জেলের পাহারা- 
ওয়ালার! বলে, উনি না কি রাত্রিতে ঘুমোন না; ভাত 
খাওয়ার সময় পোকা-মাকড়দের ভাত খাওয়ান, মুখ 
ধোন না, স্বানও করেনুনা। কেউ কেউ আবার বলে 
উনি সহজ মানুষ নন, একটি আস্ত পাগল । 

ছেলেদের . মনে একদিন প্রশ্ন উকি মেরে গেল 
আমাদের ত সানের সময় মাথার তেল জোটে না কিন্তু, 
ওঁর জোটে কোথা থেকে? অমন তেল-চক্চকে মাথার 
চুল হ₹’ল কি ক’রে ?. 


আপনি স্নানের সময় তেল পান কোথা থেকে? উত্তর 
হ’ল, আমি সাম করি ন! । সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 


'/“শরীরে কতকগুলি পরিবর্তন (হয়ে যাচ্ছে। ওটা তারই 
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একটা। আবার প্রশ্ন হ’ল-_সাধনার দ্বারা আপনি 
কি পেলেন? তিনি 
খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি। শেষে, 'মামলার কথা 
জিজ্ঞাস! কর! হ’লে. তিনি বললেন--এ মামলায় আমি 
ছাড়া পাব। 4.4 

মামলা শেষ হ'ল এক বছর পরে |: 


"মনে (সখ 


হেসে জবাব দ্বিলেন_যাঁ, 


5 অমর মুখোপাধ্যায় 
মিলে গেল ভার কথ! । তিনি সত্য সত্যই জেল থেকে 
ছাড়া পেলেন I 

এই যাস্থষটি যে সহজ মানুষ - নন-_একথ! সত্য । 


ছাত্র-জীবনে 'ইনি- ছিলেন একটি উজ্জল রত্ন । বিলেতে 


'ছেলে ফিরে এলেন বাংলায়। 


আই. সি. এস. পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়ে ভাল ভাবে উত্তীর্ণ 
হন। কিন্তু, অশ্ব চালনায় কৃতকাৰ্য্য হ’তে পারেন নি। 
পরে, দেশে ফিরে এসে বরোদার কোন এক কলেজে 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন । | 

‘কিন্ত, 'বরোদায় বেশীদিন -মন বসল না। বাংলার 


সুরু হ'ল আগুন নিয়ে 


' খেলা। ' দেশের তরুণ, যুবকর1 বেরিয়ে এল দলে দলে । 


অক্ষরে অক্ষরে , 


ভারতবর্ষকে, স্বাধীন করতে হবে। ইংরাজের শাসন- 


মুক্ত করতে হবে ভারতবর্ষকে-_পণ করল তার! 
ছেলেদেরই একজন তাকে জিজ্ঞাস! করল একদিন-__ ' 


এখন তোমরা নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, ও মানুষটিকে । 
উনি সেদিনের বিপ্রবী গুরু শরীঅরবিন্দ ঘোষ। আজকের 


'দিনৈ ওঁর পরিচয় জগৎ-জোড়!। বর্তমান পৃথিবীর 
' মানুষ ওঁকে খষি অরবিন্দ বলে প্রণাম করে।. 


যাকে 
উদ্দেশ ক'রে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ! 
১৫ই আগষ্ট। এই 'দ্িনটিতে আমর! যুক্ত হয়েছি 
বিদেশী শাসন, থেকে । আর, মনে রেখ, এই শুভ 
দিনটতেই জন্ম নিয়েছিলেন-খষি অরবিদ্দ-_সেদিনের সেই 
বিপ্লবী গুরু শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ৷ 


.বান্ধালী লেখবে ছা, 


>) সিনা রবীন্দ্রনাথ 
২) দিবাকর শর্খা ' রবীন্দ্রনাথ 
৩) বীরবল -) , "প্রমথ চৌধুরী 
৪) টেকা i - প্যারীটাদ মিত্র 
€) পরশুরাম রাজশেখর বসু | 
বালা সাহিত্যের যা ৫ লেখক g ৪ ভীঁহাদের লিখিত বই 
কাশীরাম-দাস মহাভারত 
রর কৃত্তিবাস ওঝা " “রামায়ণ . 
৩) রায়গুণাকর.ভারতচন্দ্র : " -_অন্দামঙল, বিদ্যাতুন্দর: - 
৪) মুকুষ্দরাম চক্রবর্তাঁ _চত্তীমক্গল | 
€) ব্বৰ্ণকুমারী দেবী দীপ নির্বাণ 


পটে আঁকা . ছবির মত 'ছোট সহর ষ্টাটফোর্ড। 
. একটিকে তার রূপালী .নদী “আযাভন” অন্থদিকে শ্যামল 
বনভূমি “ফুলক্রক-পার্ক 1” নদ্দীর ধারে. উইলো -গাছের 
ছায়া। মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের মায়।। পার্কে গাছের 
ছায়ায় লঘু পায়ে হরিণ-শিশ খেল! করে। এই সহরেরই 
এরটি খেয়ালী তরুণ' আপনমনে বেড়ায় ঘুরে । তাকে 


কখনও দেখা যায় নদ্ী-তীরে,কখনও দূরে বনের ছায়ায়। 


বনের শান্তি ঘরে মেলে না। তাই সে ঘর্ছাড়া। 
মনটিও তার খাপছাড়া । ' কি.যেন সে খুঁজে ফেরে অথচ 
পার না। | 


১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে তরুণটির বয়স যখন বছর ষোল তখন 


মৃত্যু। মৃত্যু-দশ্ঠট ‘তার মানসপটে থাকে" আকা 
চিরদিন। কোনদিন: সে ভুলতে পারে ন! ঘটনাটি, 
ভোলে না| এই সহরেরই মেয়ে ক্যাথারিন হামলেট। 
সে ছিল ফুলের পরী। কি ভালই সে বাসত ফুল! 


সকালে ঘুম ভাঙতেই দে ছুট ফুলবাগিচায়। বনে বনে. 


আপনমনে ফুল কুড়িয়ে দিন কাটে তার) সে ফুল 
তুলত আর ফুলগুলিকে নিত জলে ভিজিয়ে 1; জল মানে , 
আযান নদীর জল। র্মপালী জলে সোনালী রুল ধুয়ে 
নেওয়] তার নিত্য কাজ। li 


আযাভনের তীরে একটি অনেক কালের উইলো গাছ 


ভালপাল! ছড়িয়ে শিকড় বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়েছিল নদী- 


জলে। . তাই- এখানে 'নদী শাস্ত। ঢেউ নেই, স্রোত 
নেই।. মেয়েটি রোজই গাছের শিকড় বেয়ে জলে 
নামত। তারপর আলতোভাবে ফুলগলিকে নিত 
ভিজিয়ে । এমনিভাবেই কাটছিল দিনগুলি হয়ত 
আরও অনেকদিন কাটত। কিন্ত একদিন ভোরে .এক 
পশলা বৃষ্টি হ’ল । অন্তদিনের চেয়ে মেয়েটি সেদিন 
একটু দেরি করেই পথে নামে। সেদিনের ফুলগুলি 
তৃষ্টিধারায় অ্রিয়মান। ভ্রিয়মান সে নিজেও। কোথাও 


টু টি ভিডি 
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বা বরা ফুলে লেগেছে কাদা। মলিন ফুলগুলিকে দু'টি. * 


কচি হাতে ভরে নিয়ে সে ছুট দেয় সেই উইলে! গাছটির 
ধারে, নদী-তীরে। তারপর প্রতিদিনের মতই তরতর 
কঃরে বৃষ্টিভেজা পিছল শিকড় বেয়ে নামতে থাকে জলের 
কিনারায়। . অতি যত্রে সে ধুতে থাকে তার প্রিয় ফুলের 


মালিন্য,। ' ধুয়ে নেওয়ার সময় দ’একটির পাপড়ি ছি'ড়ে , 


ভেসে যায় জলে। 
ধারা, চোখের জল সমিল হয় নদীজলে। একটু 
অসাবধানতা_-তার হাত, পিছলে যায়-। ' ফুলগুলি 


ছঃখে তার দু'চোখে নামে জলের . 


জলেই ভাসতে থাকে কিন্তু তাকে আর.দেখা যায়না | , 
পরদিন, সে ভেসে উঠে' অনেক ভাসা-ফুলের মাঝে... 
একটি বেদনাদায়ক দুর্ঘটনা ঘটে এই সহরে--একটি মেয়ের ফুলেরই মত। সহরের ছেলে-বুড়ো সকলেরই সে প্রিয়। ১ 
সবাই 'তাকে খুঁজতে থাকে। কোথায় যেন হারিয়ে -.. 
গেছে স্রাটফোর্ডের ফুলপরী। অবশেষে অনেক, খৌজা- . 


খুঁজির পর তারা দেখল- ক্যাথারিনের মৃতদেহ আযাভনের 
জলে। উইলো গাছের ছায়ায়। অনেক ভাসা-ফুলের 
মাঝে ফুলপরীর মুখখানি পদ্মফুলের মত ভাসছে। 

এই মৃত্যু-ৃশ্ঠটি সহরের সেই খেয়ালী তরুণটির মনে 
গভীর রেখাপাত করে। তার প্রিয় নদী-তীরে দাড়িয়ে 
“সে. অনেকক্ষণ, দেখল। দু'চোখে নামল জলের ধারা । 
তারপর সারাদিন ফুলক্রক-পার্কের '. বড় বড় গাছের 
ছায়ায় বেড়াল ঘুরে। 

এই ঘটনার পর দীর্ঘ একুশটি বছর পার হয়ে গেছে। 
'সেদ্রিনের তরুণের আজ যৌবনের শেষ। ‘লণ্ডন সহরে 
বসে তিনি লিখছেন একটি বিয়োগাস্ত নাটক 
'প্যামলেট।” লিখছেন নায়িক! ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্যুটি। 
তার দৃষ্টি পেরিয়ে গেল. একুশ বছর পিছনের একটি 


মৃত্যুরশ্তে। তার নাটকের ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্যের সঙ্গে: | 


একুশ বছর আগের দেখ! দৃশ্য এক হয়ে গেল। চোখে 
নামল একই জলের ধারা। ব্যক্তিগত বেদনা! হ'ল 


বিশ্বজনীন বেদনা । তিনিও হলেন বিশ্বজনীন কবি এবং 


নাট্যকার মহাকবি উইলিয়াম শেক্সপীয়র | 


স্মৃতিকণা 
৮-৮শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার 
(অপূর্ব আতিথেয়তা) 


গত জ্যৈষ্ঠ মাসের কথাসাহিত্য পত্রিকায় (রামানন্দ 


জন্ম-শত-বাধিকী - সংখ্যা) স্বৰ্গত 
চট্টোপাধ্যায় ' মহাশয় শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে 
নভেম্বর ১৯৪০ 
তাহার প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে দেখি। এ 
পত্রটিতে 'নবীনা' জননী’ পুস্তকের রচয়িতা প্রমথনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম এবং তিনি প্রবাসীর জন্ত যে 
দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ. আছে। একটি 


শ্রদ্ধেয় রামানন্দ, 


৬ই 


প্রবন্ধ ছিল একজন মুসলমান ভদ্রলোকের আতিথেয়ত।' 


সম্বন্ধে । বহু বৎসর পূর্বে যখন এই প্রবন্ধটি প্রবাপীতে 


খপ্প্রকাশিত হয় উহা: আমার পড়িবার সৌভাগ্য হয়। .. 


আমার জীবনের অনুরূপ একটি ঘটনা উক্ত . প্রবন্ধটি 


প্রকাশিত হইবার পূর্বে ঘটে এবং ইচ্ছ! ছিল যে উহা ' 


তারিখে যে একখানি চিঠি 'লেখেন 


সেই সময়ে লিখিয়। প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া . 


দিব কিন্ত কয়েকটি অনিবার্ধ্য কারণবশতঃ তাহা ঘটিয়! 
উঠে নাই। ' সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপরি-উদ্ত 
পত্রখানি পড়িয়া সে দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। 
- সিমলা প্রবাসকালে প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত আমার আলাপ করিবার সুযোগ হয়। ১৯০৭ 


সালে আমি যখন. কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে প্রথমে. 


যোগদান করি সে সময়ে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তথায় 
থাকিতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিমলা আসিবার: পর 
আমার জোষ্ট-ভ্রাতার সহিত. তাহার পরিচয় 'হয় এবং 
}. উহা পরে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। উভয়েই ছোট শিমল! 
পল্লীতে থাকিতেন। “নবীন! জননী’ পুস্তকখানি,-আমার 
পূর্বেই পড়া ছিল। 


তাহাকে জিজ্ঞাস! করি ।, 


গ্রন্থকারের' নাম সাদৃশ্য থাকায়. 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত পুস্তকের, রচয়িতা. কি না. 
আমি যে তাহার বহিখানি, 
পড়িয়াছি এবং উহা! আমার ভাল লাগিয়াছে.এ কথা, 
শুনিয়া তিনি বিশেষ গ্রীতি প্রকাশ করেন ।:-সেই বৎসর '. 


'বন্ধুত্বহ্থত্রে আবদ্ধ. ছিলেন। 


আমি কুম্তলীন পুরস্কার’ গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান, 


অধিকার করি। “সাহিত্য? সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি ' 


কর্তৃক নির্বাচিত “রাখীবন্ধন”. নামক আমার গল্পটি 
কুস্তলীন কর্তৃপক্ষের! স্বতন্ত্র একটি পুস্তিকাকারে-প্রকাশিত ' 
করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার জ্যেষ্ ভ্রাতার 
নিকট সম্ভবতঃ এই পুস্তিকাটির সমন্ধে শুনিয়া থাকিবেন | 
আমার সাহিত্য-প্রতির কথা জানিতে পারিয়! তিনি 
আমাকে রবিবার অথবা ছুটির দিনে তাহার বাসা-বাটীতে 
প্রায়ই আহ্বান করিতেন। তাহার সংগৃহীত পুস্তক- 
গুলির মধ্যে বৌদ্ধ -ধর্ম সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক ছিল 


'দেখিয়াছিলাম | উহা হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে আমাকে 


পড়িয়া শুনাইতেন 1 তিনি তখন Directior- General 
of Education-এর অফিসে Curator, পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। কিছুকাল পরে যখন কেন্দ্রীয় শিক্ষ বিভাগ 
পুনর্গঠিত হয় সেই সময়ে তিনি "বাঙলা প্রদেশের শিক্ষা - 
বিভাগে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৭ সালে আমি যখন :' 
কলিকাতায় যাই সে সময়ে হঠাৎ একদিন পথে বৈকাল 


' বেলায় দেখা হইলে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়! তাহার 


ঝামাপুকুরস্থ বাসা-বাটীতে উপস্থিত হন্‌ । তাহার মাথায় .. 


' হাট দেখিয়া! আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নাই। 


বাসায় পৌছিলে তিনি প্রবাসের বিগত দিনগুলির কথা: 
উল্লেখ করেন ও নানা বিষয়ে কথাবার্তা হয়।, তিনি ' 


সেই সময়ে Presidency, Division. “এর Inspector : 


of Schools and Colleges পদে অধিষ্ঠিত জানিতে 
পারি। ' তাহার মত এমন সদা-গ্রফুল, সদ্বাশয়.ও উদার- 


' ভাবাপন্ন ব্যক্তির সংশ্রবে আসিবার সৌভাগ্য: আমার খুব 
কমই হইয়াছে।, 


শদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
চট্টোপাধ্যায় উভয়ে বারুড়া নিবাশী ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


প্রযথনাথ . 


উভয়েই কৃতী ছাত্র ছিলেন। : 


এখন আমার জীবনে ফে অ ba, ঘটাছিল 


ডন 


তাহার উল্লেখ করি | ১৯১২ সালে যখন কলিকাতা হইতে 
রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয় তখন কেন্দ্রীয় সরকারী 
অফিসগুলির সারা 
হয়। ইহার পূর্বে প্রত্যেক বৎসরে দুইবার স্থান 
পরিবর্তন অভ্যাসে দ্রাড়াইয়া গিয়াছিল তাহা বন্ধ হইয়া 
যাওয়ায় ‘প্রত্যেক 'বৎসর বড়দিনের সময় দেশত্রমণে 
বাহির হইতাম। আমার অস্থুজ ভ্রাতা ও এক গছতো 
ভ্রাতা আমার সঙ্গ লইত। | 


‘১৯১৪ সাল । সেই বৎসর আগস্ট মাসে প্রথম বিশ্ব 
যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। 
বড়দিনের পুর! ছুটি পাওয়া সম্ভব .হইল না। তিনজনে 
মিলিয়া স্থির করিলাম যে, দূর দেশে না যাইয়া কাছাকাছি 
লাহোর ও অমৃতসর ঘুরিয়া -আসি |. লাহোরে গিয়া 


কালীবাড়ীতে গিয়! উঠির স্থির হয় এবং অমৃতসরে. থাকা 


সম্বন্ধে আমার অহ্জ ভ্রাতা তাহার এক পাঞ্জাবী অফিস 


বন্ধুর সহিত ব্যবস্থা করে । এই বদ্ধুটির ভ্রাতা অমৃতসরের ' 


একজন উকীল। স্থির হুইল তিনি নিজে অমৃতসর 
ষ্টেশনে আসিয়া আমাদের তিন জনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
তাহার বাটীতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন | 

যে দিন অমৃতপরে পৌছব সেই দিন দ্বিপ্রহরে খাঁওয়া- 
দাওয়া সারিয়া লইয়া! লাহোর ত্যাগ করি .ও অনতি- 
বিলথ্বেই অমৃতসরে পৌছি। ষ্টেখনে নামিয়া যে উকীল 
ভদ্রলোকটির উপস্থিতি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, দেখি যে 


তিনি অথবা তাহার প্রেরিত কোনও লোক আমাদের. 
উকীল মহাশয়ের বাড়ীভে 
থাকিবার ব্যবস্থা হওয়ায় আমর! অমৃতসরে ভাল হোটেল' 


লইতে আসেন নাই। 


অথবা ধৰ্ম্মশাল! আছে কি-না সে সম্বন্ধে কোনও খেশজ 
লওয়া' আবশ্তক মনে করি নাই" প্রটিফর্ম্ম জনশৃন্ হইলে 


উহারই এক প্রান্তে দাড়াইয়া কি কর! কর্তব্য আলোচনা : 


করিতেছি এমন সময় দেখি যে প্লাটফর্ণ্বের অন্ত প্রান্ত 
হইতে একটি মধ্যবয়সী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ধীর পদ- 


ক্ষেপে আমাদের - দিকে' অগ্রসর হইতেছেন। পরিধানে - 


তাহার কালো সার্জের আচকান ও পাজামা এবং মস্তকে 
astrakhan টুপি | তাহার উদ্দেশ্য কি ঠিক বুঝ! গেল 
না! তিনি নিকটে আসিলে তাহার শীর্ণ দেহ দেখিয়! মনে 
হইল তিনি বেশ অসুস্থ ৷ মুখটি বুদ্ধি-প্রদপ্ত হইলেও উহ! 


প্রবাসী 


বৎসর দিমলায় থাকিবার ব্যবস্থা" 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


বড় বিষণ্ন বলিয়া বোধ হইল । আমাদের সহিত তীহার 


কি প্রয়োজন থাকিতে পারে মনে মনে যখন: অনুমান 


করিতেছি" দেখি যে তিনি আমাদের নিকট আসিয়া 
ইংরাজিতে আমাদের ব্যাপার কি’ বলিয়া প্রশ্ন, করেন ,. 
এবং উল্লেখ করেন যে আমাদের ,যদি কোনও জট 


উপস্থিত হইয়া থাকে তিনি এ বিষয়ে সাহায্য করিতে 


পারিলে বিশেষ সুধী হইবেন। "তাহার এই £অযাচিত 


' সাহায্য করিবার স্পৃহা আমাদের যে. একটু বিস্মিত করে 


নাই এমন নহে । অবশেষে তাহাকে আমাদের কথা 
বলিতে হইল ৷ প্রত্যুত্তরে তিনি ব্যক্ত করিলেন যে, তিনি 
মুসলমান এবং সরকারী কর্শে যদিও তাহাকে শিমলাতে 
থাকিতে হয়, অযৃতসরই তাহার পৈতৃক বাসভূমি । 
উপস্থিত ছুটি লইয়া এখানে আছেন। আমাদের যদি 
কোনও আপত্তি না থাকে, আমরা তাহার অতিথি হইলে 


তাহা তাহার পক্ষে যে অপরিসীম আনন্দের বিষয় হইবে . 
তাহা.বিশ্রেষ করিয়! উল্লেখ করিলেন । আমাদের সমস্যার, 
সমাধান যে এন্ধপ সহজে ঘটিবে তাহা অন্থমান করিতে.” 


পারি নাই। 


একটি ঘোড়ার-গাড়ি ভাড়া করিয়া আমর! চারিজনে . | 


তাহার বাড়ীর উদ্দেশ্যে. রওনা হইলাম। .বড় রাস্তা 
ধরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটি অল্প-পরিসর 
গলির মুখে. গাড়িটি আসিয়া দ্রাড়াইল'। ভদ্রলোকটি 
গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলেন যে এই গলির ভিতরে 
তাহার বাড়ী, আমাদের এখানেই নামিতে হইবে । 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া আমরা একটা ' বৃহৎ বাড়ীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গাড়োয়ান আমাদের দ্রব্যাদি 
লইয়া পিছনে পিছনে আসিল। বাড়ীটতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বের তাহাকে বলিলাম যে সে যেন আমাদের 
জন্ গাড়ি লইয়া অপেক্ষা করে, কিছু পরেই আমর! সহর : 
দেখিতে বাহির হইব। 

" বাড়ী টির ত্রিতলে উঠিয়! তিনখানি বেশ বড় বড় ঘর 


ও তাহার কোলে প্রশস্ত একটি দালান দেখিলার্ম। ' 


un 
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সন্মুখে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ছোট একটি ছাদ। ূ 


দালানে যে কয়খানি চেয়ার ছিল তাহাতে গিয়া আমরা 
বসিলাম। -বাড়ীটি বড় নির্জন বলিয়া বোধ হইল! 
গৃহস্বামী ভৃত্যকে নির্দেশ দিলে যে আমাদের হাত মুখ 


পি 


ভাগ, ১৩৭৩ 


কোণে যে একটি জলচৌকি’ পাতা ছিল তাহাতে রাখিয়! 
চলিয়া গেল। হাত, মুখ ধোয়া শেষ হইলে গৃহস্বামী 


আমর! চাপানে অভ্যস্ত কি না জানিতে চাহিলেন।- 


আমর! ছুই ভ্রাতা চা পান. করতাম না 
জানাইলাম। 
নাম বলিলেন দীন মহম্মদ,'বিশেষ-কিছু বলিতে চাহিলেন 
না। 
জানিতে পারি যে তিনি Army Head Quarters-এর 
Quarter Master General -O0ffice-এর একজন পদস্থ 
কর্মচারী |. বিপত্নীক এবং 


তাহা 


তাহ! সদ্গ্রন্থারি পাঠে ব্যয়িত হয়। --' 


আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম তাহার ঠিক পাশেই যে". 


ঘরটি ছিল আমার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল । উহা 


লাইব্রেরী, বলিয়া বোধ হইল, কয়েকটি বৃহৎ আলমারি ' 
নানাবিধ পুস্তকে সঙ্জিত।. উঠিয়া গিয়া দ্বারের সাপির 
' পর আমরা নগর পরিভ্রমণের জন্য ' প্রস্তুত হইলাম 


- ভিতর হইতে বহিগুদি কি বিষয়ের তাহ! জাশিবার 


কৌতুহল হইল. অধিকাংশ আরব সভ্যতা ও সংস্কৃতি-- 


মূলক দেখিলাম | সার সৈয়দ আমির আলির History 
of the Saracers ও. চোখে পড়িল। পুস্তকগুলির 


প্রতি আমার এই আথহ দেখিয়া তিনি দুখ প্রকাশ 


করিয়া বলিলেন যে বহিগুলি অবিন্তস্তভাবে কয় মাস. 


ধরিয় পড়িয়া আছে। 'ছয় মাস পূর্বে তিনি দীর্ঘ ছুটি 
লইয়া মিশরে (ঈজিপ্ট ) চলিয়া! যাইবার পর কেহই 
পুস্তকগুলির প্রতি যত্ব লয় নাই | 
প্রখ্যাত “অল-অজ-হর্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে যোগদান 
করেন, আরব সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বিশেষভাবে 
পরিচয় লাভ করা উদ্দেশ্য ছিল। দুঃখের বিষয় ছয় 
যাস শেষ হইবার পূর্বেই তিনি সেখানে. অসুস্থ হইয়া 

পড়েন, মাত্র এক সপ্তাহ হইল ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন। 
এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিতে পারেন নাই। 

ইতিমধ্যে ভৃত্য, আমার 'খুড়তুতো ভাইয়ের জন্য এক 
কাপ চা ও তিনখামি খালি রেকাবি টেরিলের উপর 
রাখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরে দেখি সি'ড়ি' বাহিয়াএক 
ব্যক্তি একটি বেশ বড় খাবারের চাঙ্গারী লইয়া আসিয়া 


 স্থভিষন 


ধুইবার জন্য গরম জল, সাবান ও তোয়ালে. ছাদের এক. 


' অতঃপর পরিচয়াদি কিছু কিছু হইল। 


পরে সিমলায় যখন প্রত্যাবর্তন 'করি তখন' 


একমাত্র কন্তার - বিবাহ 
দিয়াছেন। সরকারী কাজের পর যে অবপরটুকু পান 


'নির্দেশ-মত নিয়ম মানিয়! তাহাকে চলিতে হয়| 


একটি অঙুরোধের কথা' জানাইলেন। 


মিশরে গিয়! তিনি: 
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টেবিলের উপর রাধিয়! নিঃ শবে প্রস্থান করিল । তাহার 
আকুতি দেখিয়! বুঝিলাম যে সে.একজন হিন্দু হালুইকর | 


আমাদের জন্য গৃহস্বামীর এই আয়োজন দেখিয়া বিস্ময় 


অন্থতব করি। কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি নিজ 


. হইতে ‘বলিলেন সহরের শ্রেষ্ঠ হিন্দু দোকান হইতে এই 


আহার্য্যগুলি আনীত হইয়াছে. এবং আশ! করেন যে, 
ইহার 'সদ্যবহার করিতে আমাদের কোনও আপত্তি 
হইবে লা আমাদের আন্তরিক ' কৃতজ্ঞতা জানাইয়া 


. বলিলাম যে-একর্ূপ ব্যবস্থা করিবার কোনও ' 'প্রয়োজ্ন 


ছিল,না। . ইহাতে: তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছেন 
বলিয়া বোধ হইল । নিজ হাতে খাদ্ধ' তুলিয়া লইতে 
আমর! একান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া অবশেষে সহান্তে তিনি 


তিনটি রেকাবি সাজাইয়! দিলেন। নিজে কিছু লইলেন 


না দেখিয়! প্রশ্ন করায় জানিতে পারিলাম যে ডাক্তারের 
রাত্রে 
সামান্ কিছু আহার করেন। . | 

জলযোগ শেষ করিতে প্রায় তিনটা বাজিল। ' অতঃ- 


কৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় প্রার্থনা করিলাম ' এবং বলিলাম যে 
ষ্টেশনে ফিরিবার মুখে ডাহার বাটী হইতে আমাদের 


দ্রব্যাদি লইয়!-রাত্রের ট্রেণ ধরিব। 'গলি ছাড়িয়া! বড় 
। রাস্তা পর্য্যন্ত তিনি আমাদের সঙ্গে আসিলেন.। 


যখন 
'আমর! তিনজন গাড়িতে উঠিতে যাইতেছি তিনি তাহার , 
বলিলেন যে 
'আমরা এই নগরে নবাগত, যাহা কিছু দ্রষ্টব্য তাহ! 
অময়মত দেখিয়া উঠা কঠিনহইবে। আমরা 'যে শুধু 


ভাহারই অতিথি তাহা! নহে, এই সহরের অতিথি সে 


কথ! বিশেষ করিয়া বলিলেন এবং আমাদের কিছু 
বলিবার অবসর না দিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং. 
গাঁড়োয়ানকে কোথায় যাইতে 'হইবে তাহার নির্দেশ 
দিলেন। অসুস্থ দেহে তিনি যে'রাত্রি পর্য্যন্ত আমাদের 
সঙ্গে থাকিবেন ইহা! আঁমাদের ' মনে যথেষ্ট অন্বত্তি 
জাগাইয়া তুলিল ৷. অবশৈষে বলিতে বাধ্য হইলাম'যে 
্ব্ণমন্দিরে সন্ধ্যাকালে, যে আরতি ( আসা-দি ওয়ার ) হয় 


তাহা শুধু দেখিয়! ‘যাইবার জন্ত আসিয়াছি, উহ! শেষ 


করিয়া বাড়ী ফিরিতে 'যথেষ্ট.দেরি হইয়া যাইবার'সম্ভাবনা 
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সুতরাং তাহার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আমাদের সঙ্গে 
যাওয়া সমীচীন হইবে না কিন্তু তিনি সে কথা গ্রান্থের 
মধ্যে আনিলেন না। 

সর্বপ্রথমে আমরা ম্বর্ণমন্দিরের দ্বারে ' আসিয়া 
পৌছিলাম। সর্বাগ্রে ইহার নিকটবত্তীঁ সুউচ্চ ঘণ্টা- 
ঘরটি (০০০৮ 6০৪৮) চোখে পড়িল। সুবৃহৎ্ জলাশয় 
ও উহার মধ্যে স্থাপিত স্বর্ণমশ্দিরটি দেখিয়া! মন প্রসন্ন 
, হইয়া উঠিল। গেট হইতে মন্দির পর্য্যন্ত একটি মর্ম্মর 
সেতু বর্তমান। তাহা অতিক্রম করিয়া আমরা মন্দির- 
দ্বারে উপস্থিত হুইলাম। এখানে জুতা খুলিতে হইল। 
দেখিলাম দীন মহম্মদ সাহেব বাহিরেই রহিলেন, বলিলেন 
মন্দিরে প্রবেশ তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ । কথাটি শুনিয়া 
আমার মন পীড়িত হইয়া! উঠিল, যনে পড়িল ওরু 
নানকজীর জীবন-চরিতে যেন পড়িয়াছিলাম যে ভাহার 
প্রথম দুইজন শিষ্যের মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন 
মুসলমান ছিলেন। বর্তমানে ব্যবস্থা অন্য রূপ 
দড়াইয়াছে। 

মন্দিরের: অভ্যস্তরটি দেখিয়া! মন প্রসম্নতায় ভরিয়া 
উঠিল। চারিদিক উন্মুক্ত, আলো ও বাতাসের প্রাচুর্য্য। 
মন্দিরের ঠিক নধ্যস্থলে একটি উচ্চ বেদীর উপরে একটি 
স্ুবৃহৎ খ্রন্থ-সাহেব। গ্রন্-সাহেবের পৃষ্টাগুলি উন্মুক্ত | 
দুই পাশে দুই জন চামর ঢুলাইতেছে। মন্দিরে অষ্ট 
প্রহর কীর্তন হয় শুনিলাম। এক ব্যক্তি বাদ্যযন্ত্র সহকারে 
গান করিতেছেন দেখিলাম। আমরা দ্বিতলে উঠিয়া 
কিছুক্ষণ গান শুনিয়া মন্দিরের ছাদে উঠিলাম ও পরে 
চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া! আসিলাম। বিলম্ব হইয়! 
যাইতেছে দেখিয়া নিকটস্থ বাবা অটলের স্বর্ণ মণ্ডিত 
সুউচ্চ স্বৃতিস্তম্ভ ( মিনার ) বাহির হইতে দেখিয়! মন্দিরে 
ফিরিয়া আসিলাম ! দেখি যে দীন মহম্মদ সাছেব মন্দিরের 
বহির্দিকের চত্বরে একাকী পাদচারণ করিতেছেন। সে 
চত্বরে বসিবার কোনও দ্বানও ছিল না। প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল অসুস্থ দেহে পাদচারণ| করিয়! নিশ্চয়ই তাহার 
কষ্ট হইর়1] থাকিবে এ কথা ভাবিয়া মন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিল ৷ 

মন্দির ত্যাগ করিবার পূর্বে একজন গ্রহ্থীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া! জানিয়। লইলাম যে আরতি সন্ধ্যা ৭টার 'সময় 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


আরম হইবে | অতঃপর দীন মহম্মদ সাহেব আমাদের 
শিখদিগের চতুর্থ গুরু ব্বামদাস প্রতিষ্ঠিত প্রসিদ্ধ প্রায় 
বাগ” দেখাইতে লইয়া গেপেন। বিশাল স্থান ব্যাপিয়া 


- এই উদ্যানটি। উহা অতিক্রম করিতে বেশ কিছু সময়. 


লাগিল। তাহার পর স্থানীয় প্রসিদ্ধ বাজার প্রভৃতি 
দেখিয়া মন্দিরে ফিরিতে প্রায় ৭টা বাজিল। দীন মহম্মদ 
সাহেৰকে গাড়িতে বসাইয়া আমরা মন্দিরাভ্যসত্তরে প্রবেশ 
করিলাম কিন্ত জন-সমাবেশ না দেখিয়া মনে একটা সন্দেহ 
জাগিল! একজন গ্রন্থীকে আরতি আরস্ত হইতে কত 
বিলম্ব আছে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বিন্বয়প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, "ওয়াহ, উহ! ত কিছুক্ষণ আগেই শেষ হইয়! 
গিয়াছে !” যে উদ্দেশ্যে অমৃতসরে আসিয়াছিলাম তাহা 
এরূপ ভাবে ব্যর্থ হওয়াতে মনে যে দুঃখ জাগিয়াছিল 
তাহা ভুলিবার. নছে। যাহা হউক, মন্দির ত্যাগ করিৰার 
পূর্বে গ্রন্থাটি আমাদের প্রত্যেককে অপূর্ব স্বাদ-বিশি্ট 
কড়া-প্রসাদ উপহার দিলেন । অবশ্য দক্ষিণাও কিছু দিতে 
হইয়াছিল । ৪ 

আমাদের শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া দীন মহম্মদ লাহেব 
আমাদের ব্যর্থতায় যথেষ্ট সহাহভূতি প্রকাশ করিলেন 
এবং আর একদিন থাকিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
বেশী দিন চুটি না থাকায় উহা যে সম্ভব নহে তাহা 
জানাইলাম। ফিরিয়! আসিয়া গাড়ি হইতে আমরা 
আর নামিলাম না| দীন মহম্মদ সাহেবকে ভূত্যদের 
দিয়া আমাদের দ্রব্যাদি পৌছাইয়া দিতে অহ্থরোধ 
করিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি যে দুইজন ব্যক্তি 
আমাদের দ্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতেছেন। মাথায় 


সুবৃহৎ পাগড়ি, পরিধানে কুর্তা, ওয়েষ্ট কোট, লুঙ্গি ও 


পায়ে দেশী নাগরা জুত1। দ্রব্যাদি গুঃঃডুর মাথায় রাখ! 
হইলে দীন মহম্মদ সাহেব একটি খা (বারের বাস্কেট লইয়া 
উপস্থিত হইলেন এবৎ উহা সযত্বে গাড়ির ভিতর রাখি 
দিলেন। যে ছুই ব্যক্তি আমা দ্রব্যাদি বহন করিয়! 
আনিয়াছিলেন তাহাদের নির্দেযো করিয়া আমাদের 
বলিলেন যে, ইহার! ভাহার খুড়তুতো ভাই, আমাদের 
কথ! শুনিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের 
ঘরোয়া পোশাক দেখিয়া তাহারা যে দীন মহম্মদ সাহেবের 
নিকট আত্মীয় তাহ! বুঝিতে. পারি নাই। তাহাদের 


চ কণ তাঁহার রচিত যে গানটি শুনিবার 


ভাত, ১৩৭৩ 


সহিত পরিচয় হইলে তাহারাও আমাদের আর একদিন 
থাকিয়া যাইবার কথা বলিলেন কিন্তু উহা যে সম্ভব নহে 
তাহা জানাইলাম। তাহাদের আত্মীয়সুলভ এই 
ব্যবহার আমাদের অন্তর স্পর্শ করিল ৷. যথাযোগ্য বিদায় 


₹৯ভাষণার পর স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। 


গাড়িতে বসিয়া নম্র ও ধীর প্রকৃতি মিতভাষী দীন 
মহম্মদ সাহেবের কথা ভাবিতে লাগিলাম। শীর্ণ ও 
অসুস্থ দেহ লইয়া অধিকন্ব, অভুক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ 
অপরিচিত আমাদের আপনার করিয়া লইয়া, আমাদের 
সর্বতোভাবে হুখ সুবিধা লক্ষ্য করিবার জন্য বেল! ১২টা 
হইতে রাত্রি ৯ট1 পর্য্যস্ত অক্লাস্তভাবে আমাদের সঙ্গদান 
করিয় হৃদয়ের যে ওুদার্য্যের পরিচয় দিলেন তাহ! 
স্মরণ. করিয়া তাহ! অতুলনীয় বলিয়াই মনে হইল। 
লর্ড মর্লের উক্তিটি মনে পড়িল, “It is not enough 
to do good : one must do it the right way.” 
পাচ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মহধি ভবনে কবিগুরুর 


“কত অআানারে জান্ণইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই 1” 
| pe be # 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি ভদ্র মুসলমানের নিকট 
ধে সধীদয় ব্যবহার চলা তাহাও উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া মনে করি। 

১৯২০ সাল! ডিসেম্বর মাস । অত্যধিক. শীত 
পড়ায় ও তুষারপাত. আসন্ন দেখিয়া কর্মস্থল সিমলা 
হইতে তিন মাস ছুটি লইয়া স্ত্রী ও ছুইটি শিশুপুত্র লইয়া 
কলিকাতা যাত্রা করি। দুঃখের বিষয় কলিকাতায় 
কিছুদিন থাকিবার পর আমি নিজে ও দেড় বছরের 
শিশুটি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই। ছুটি ফুরাইবার 
কিছু পূর্বে রোগমুক্ত হইলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া, 


* ভাগলপুরে নিজ বাটীতে কিছুদিন থাকিয়া, তথা হইতে 


সিমল! যাত্রা.করি | সে দময়ে ভাগলপুর হইতে কালক! 
পর্ষ্যস্ত ০399 কোনও ট্রেণ ছিল ন1। গভীর রাত্রে 
কিউল জংসনে নামিয় এক্সপ্রেস বা মেল ই্রেণ ধরিতে 


হইত। যে রাত্রে কিউল ষ্টেশনে পৌঁছি, দেখি যে 
৯৫ 


তকণা 


সৌভাগ্য ' 
১ হইয়াছিল তাহাও সেই পযয়ে মনে জাগিয়। উঠিল,-- 


ৃঁ ৬০৯ 
b) 


এক্সপ্রেস ট্রেণটির দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি ভিতর 


হইতে অর্গল বন্ধ এবং তথায় স্থান ন! পাওয়ায় ষ্টেশন 


মাষ্টারের নির্দেশে একটি খালি প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
উঠি। বেলা ১০টার সময় ট্রেণ এলাহাবাদ ষ্টেশনে 
পৌছিলে তথাকার ষ্টেশন মাষ্টার নিজে আসিয়া আমি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়। প্রথম শ্রেণীতে কেন ভ্রমণ 
করিয়াছি তাহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। প্রন্কৃত অবস্থা 
তাহাকে বুঝাইয়া বলাতে তিনি আমাকে অতঃপর 
কোনও দ্বিতীন্ন শ্রেণীর কামরায় যাইতে নির্দেশ দিলেন । 
ইতিপূর্বেই আমি মনস্থ করিয়াছিলাম যে, এলাহাবাদ 
ষ্টেশনে নামিয়! পাঞ্জাব মেল ধরিব ও শীঘ্র কালকা 
পৌছিব। কিছুক্ষণ পরে পঞ্জাব মেলটি আসিলে দেখা 
গেল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি যাত্রীতে পরিপূর্ণ, 
ট্রেণে উঠিবার আশ! ত্যাগ করিতে হইল। এমন সময় 
হঠাৎ দেখি যে, যে-কামরার সন্মুখে আমরা দাড়াইয়। 


আছি তাহার জানাল! হইতে সিমলা-প্রবাপী আমার 


একটি বন্ধুর যুবক ভ্রাতুণ্পুত্র সেই কামরায় উঠিবার জন্ত 
ইঙ্গিত করিতেছেন। কুলিদের সাহায্যে অতি কষ্টে 
গাড়িতে প্রবেশ করিলাম বটে কিন্ত দেখি যে তিলমান্র 
বসিবার স্থান কোথাও মাই। ফাড়াইয়! যাওয়া ভিন্ন 
উপায় নাই। রুগ্ন শিশুটি বছক্ষণ ফাকা গাড়িতে 
থাকিবার পর এখন এই অসস্ভব ভীড় দেখিয়া ক্রন্দম 
আরম করিল কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পার! 
গেল না। কামরাটির অপর পার্টি অপেক্ষাকৃত ফাকা 
দেখিয়! আমর! সেইদিকে গিয়। দাড়াইলাম | তাহার 
কাছে যে বার্থটি ছিল তাহাতে যুরোগীয় বেশধারী একজন 
সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি শয়ান দেখিলাম। শিশুটির 
উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি গুনিয়! তিনি উঠিয়া বসিলেন ও উহার 
কারণ কি জিজ্ঞাসা, করিলেন | বহুদিন রোগ ভোগ 
করিয়া শিশুটি ক্রন্মন-পরায়ণ হইয়! উঠিয়াছে জানাইলাম। 
তাহার পর কিছু কাথাবার্ভ৷ হইলে তিনি. জানাইলেন 
যে, তিনি গাজীপুরের একজন ডাক্তার। নাম শুনিলে 
বুঝিলাম তিনি মুসলমান। দিল্লীতে রোগী দেখিতে 
যাইতেছেন। শিশুটির ক্রন্দনে তিমি বিচলিত হইয়াছেন 
দেখিলাম। বলিলেন যে শিশুটির ক্রন্দন, অসুস্থতাজনিত 


নহে, উহা ঘুমের আবদার. ধরিয়াছে,)উহীকৈ- অবিলম্বে 


£ 


৬৯০ | 


শয়ন করাইয়া দেওয়া আবশ্যক । ইহী বলিয়াই দেখি, 
যে ভিনি ত্বরিত গতিতে নিজ ছোট বিছানাটি হোল্ডলে 
পুরিয়া ও এট্যাচে কেসটি লইয়া! উঠিয়! দাড়াইলেন ও 
আমার স্ত্রীকে “বহিনজী” বলিয়! সম্বোধন করিয়া বিছানা 
করিয়! শিশুটিকে শোয়াইয়! দিতে বলিলেন । আশ্চর্য্যের 
বিষয় শিশুটিকে শোয়াইয়! দিবামাত্র সে ঘুযাইয়া পড়িল। 
ইহা! দেখিয়া ডাক্তার সাহেবটি কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে 
তাহার অঙ্থমান যে কত সত্য সে কথা উল্লেখ--রুরিয়া 
আমি যে পিতা মাত্র ও তিনি যে একজন ডাক্তার এই 
বলিয়! হাসিতে লাগিলেন! আমার আপত্তি সত্বেও 
তিনি অন্যত্র যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ইতিমধ্যে 
গাড়ির গতি মন্থর হইয়! আসিয়াছিল ও শীগ্র ফতেপুর 
ট্েশনে-উহা! আসিয়! পৌঁছিল। অতঃপর ডাক্তার সাহেব 
বিদায় গ্রহণ করিয়া কামর1- হইতে নামিয়া পড়িলেন। 





প্রবাস 


কে,াহাড় 33 কোং * কলিকাতা2৪ 


- ভাঁ্, ১৩৭৩ 


সমগ্র ট্রেণটিতে যেরূপ ভীড় দ্রেখিয়াছিলাম তিনি যে 
অন্তত্র কোনও স্থান .করিয়! লইতে পারিবেন কি না সে 
সম্বন্ধে খুবই সন্দেহ ছিল। প্র্যাটফরমে নামিয়া তাহাকে 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ পাশের কামরায় :- 
দৃষ্টি আকুষ্ট হইলে দেখি যে তিনি বসিবার কোনও স্থান খ 
না পাইয়া দুইটি বার্থের মধ্যে যে অপরিসর স্থানটি 
আছে তাহার হোলডলটি রাখিয়া তাহার উপর নিলিপ্ত 


ভাবে বসিয়া আছেন। 


বর্তমানে আমার ৮৪ বৎসর চলিতেছে। এই সুদীর্ঘ 
জীবনে বহুবার ট্রেণে যাতায়াত করিতে হইয়াছে কিন্ত 


গাজীপুরের এই সহৃদয় ডাক্তার সাহেবের মত সুমধুর 
ব্যবহার আর কাহারও নিকট হইতে কখনও পাইবার 
সৌভাগ্য হয় নাই. 








কানা 2 


উন্নয়ন প্রয়াসের পনের বৎসর 
€ গত পনের বৎসরের উদ্দিষ্ট পরিকল্পনানুসারী উন্নয়ন 
প্রয়াসের অভিজ্ঞতা থেকে একটা! শিক্ষা ক্রমেই অধিকতর 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, যে উন্নয়ন. পরিকল্পনার মূল নীতি 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানাহ্বমোদিত: হওয়া সত্বেও ভারতের মতন, 
একটা গণতান্ত্রিক রাধে তার রূপায়ণের' গতিপথে যৈ 
সকল অনিবার্য রাজনৈতিক এবং অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
প্রভাব ক্রিয়া করতে সুরু করে তার ফলে উন্নয়নের- মূল 
কাঠামোটির রূপ বদল হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। গত 
পনের বৎসরের উন্নয়ন-পরিকল্পনা ন্মপায়ণের প্রয়াস 
, অবশ্ঠই খানিকটা পরিমাণে প্রথম দিকে সফলতা অর্জন 
করেছিল, একথা অস্বীকার কর] যায়'না। কিন্ত কিছুদিন 
ধরে, বিশেষ. করে দ্বিতীয় পঞ্চবাষিকী 'পরিকক্পনাকালের 
,শেষার্ধ থেকে স্থরু ক'রে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসর 
hl ধরে সাফল্যের পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে সাফল্যের 


_অভাঁবই পরিকল্পনা রূপায়নের কাজটিকে ব্যহত করে. 
আসছিল, একথা আজ পরিকল্পনা দপ্তরের বড় ও মেজ. 


কর্তারাও স্পষ্ট ভাবেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। 
এর ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল ' নীতিটিই 'আদৌ 


'সার্থকতা-বাচক হওয়1 সম্ভব কি না এমন প্রশ্নও লোকের , 


মনে ক্রিক! করতে সুরু করেছে দেখতে পাওয়া যায় ।. 


দুই বৎসর আগে যখন স্বর্গগত লালবাহাছুর শাস্ত্রী 
প্রস্তাব. কবেন যে» উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজটির জন্য 
কতকগুলি নূতন পথ-নির্দেশক (1৪832671099 )--যথ! 
নুতন প্রয়োগ সুরু করবার পূর্ববে অসম্পূর্ণ পুরাতন 
প্রয়োগগুলির সম্পূর্ীকরণ, অধিকতর পরিমাণে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদন, স্থির-মূল্যাবস্থা প্রবর্তন, অধিকতর 
পরিমাণে কর্ম-সংস্থানের আয়োজন ইত্যাদি-উদ্ভাবন 
‘কর! সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তখন পরিকল্পনা রচনায় নূতন 
বাস্তবতা অহ্্‌সরণের আগু প্রয়োজন খানিকটা স্বীকৃত 
হ’তে সুরু করে। যোজনা ভবনের. কর্মকর্তারা দাবী 
করেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনার নব-কলেবর এই নূতন 
চিন্তারই পরিচায়ক। কিন্তু এই চিন্তা এবং নূতন 
পরিকল্পনার, খসড়ায় তার যে পরিচয় “প্রকাশ পায় সেটা 
কি যতটা একাস্ত প্রয়োজন ততটাই বাস্তবতা অস্থসারী ? 
; এইটিই আজকের দিনের'সবচেয়ে জরুরী প্রশ্ন । 
পরিকল্পনার:নুতন রূপ 8 

আমাদের দেশে আর্থিক উন্নয়ন ক্ষেত্রে সরকারী 
প্রয়োগ আজ . নূতন নয়। সেচব্যবস্থা, বিদ্যুৎশক্তি 
উৎপাদন, রাজপথ ও রেলপথ সম্প্রসারণ, জনস্বাস্থ্য ও 
শিক্ষা-ব্যবস্থা ইত্যাদি ক্ষেত্রে সরকারী প্রয়োগ বহুকাল 
‘ ধরেই, স্বাধীনতার অনেক আগে থেকেই, চলে আসছিল। 


4 


£ 


৬১২. ৃ 
কিন্তু বৃহৎ শিল্পে সরকারী প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত নৃতন। 
তা ছাড়া পূৰ্ব্বে সরকারী প্রয়োগে যে সকল আয়োজন 
চালু থাকত সেগুলির সম্প্রদারণ, পরিবর্তন, পরিবর্ধন 
ইত্যাদি বিষয়ক আয়োজন প্রতি বৎসর আগামী বৎসর- 
টুকুর জন্য নির্ধারণ কর! হ’ত। পাঁচ বৎসরের জন্য একটা! 
নিদ্দিষ্ট নীতি অনুযায়ী, এবং কেবল মাত্র বিভিন্ন 
প্রয়োগের নির্দিষ্ট পারস্পরিক সম্বন্ধ অনুযায়ী মাত্র নয়, 


সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই আথিক, 


প্রয়োগের একটা সামগ্রিক চিত্র বা খসড়া অনুযায়ী উন্নয়ন 
প্রয়োগের বর্তমান আয়োজনটি নূতন এবং উন্নততর 
প্রণালীর অন্সারক একথা স্বীকার করতে কোন বাধা 
মেই । | 


বস্তুতঃ সরকারী প্রয়োগে শিল্পায়ন ব্যবস্থাটি উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ধিশিষ্টতম উপাদান নয়, সেটি জাতীয় আয়- 
ভিত্তিক পরিকল্পনা! রচনার ধারাটি। অর্থাৎ সমগ্র জাতীয় 
আয়ের হিসাবের ওপরে তার কতটা অংশ ভোগে ব্যয় 
হবে এবং লগ্মীর জন্য কতটা অবশিষ্ট থাকবে স্থির করা 
এই হিসাব থেকে উন্নয়নের জন্য কতটা সঙ্গতি বাস্তবিক 
দেশের অধিকারে আছে সেট! নিদ্দিষ্ট হবে এবং তার 
ওপর ভিত্তি করে উন্নয়নের হার কতটা পরিমাণ হওয়া] 
_ সম্ভব সেটা 'স্বির কর1। উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রথম 


পঞ্চবাধিকী প্রয়োগে এইটিই ছিল এর. বিশিষ্টতম পরিচয় - 


এভাবে উন্নয়নধারার গতি ও পরিধি একবার বাস্তব 
ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারলে, পরিকল্পিত 
উন্নয়নবাচক প্রয়োগগুলির পারস্পরিক সমন্ধ নির্দেশ 


( order of priorities ) করাট! খুব বেশী কঠিন হবার : 


কথা নয়। এভাবে বাস্তব সংস্থানের (resources in real 
&০৮%5 ) সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত 
ও প্রয়োগ করতে পারলে একটা সুসমঞ্জস ( balanced ) 
উন্নয়নধারার প্রবর্তন ও ক্রমিক পুষ্টি-সাধন অসম্ভব হবার 
কথা নয় | বস্তুতঃ প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। রচনায় 
ও রূপায়ণে এমনই একটা চিন্তা ও উদ্দেশ্যের মোটামুটি 
পরিচয় আমরা দেখতে পাই। তবে এই. প্রথম 
পরিকল্পনাতেও যে স্থানে স্থানে অর্থবিজ্ঞানের শিক্ষা যে 
রাজনৈতিক চাপের দ্বারা অল্পবিস্তর প্রভাবিত হয় নি 
| এমন'কথ! বলা চলে না। সে সকল ক্ষেত্রে যে খানিকটা 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭৩ 


সমালোচনা হবেই এটা অবশ্যম্ভাবী । তবু যোটামুটি 
সুরুতে উন্নয়ন পরিকল্পনার আদর্শ, উদ্দেশ্য ও প্রয়োগ 
যে মোটামুটি অর্থবিজ্ঞানের মূল প্রতিপাদ্যগুলি অহ্নসরণ 
করেই চলতে সুরু করেছিল, একথা অস্বীকার করা, 
যায় না। 


কিন্তু: অল্পদিনের মধ্যেই নানাবিধ এবং নানা. 
"প্রকারের রাজনৈতিক ও অন্ান্ত প্রভাব পরিকল্পনা ' 


রচনার ধারার ওপরে এমন কঠিন চাপ সৃষ্টি করতে সুরু 
করে বে, ক্রমে পরিকল্পনার প্রকৃতি ও রূপ এর মূল 
বিজ্ঞানাহমোদিত বনিয়াদ থেকে সরে যেতে সুরু করে। 
এর ফলে পরিকল্পনার খসড়ায় বাস্তব পু'জির (সঞ্চয় 


. এবং বিদেশী সাহায্যের যুক্ত পরিমাণ ) আয়তন অতিক্রম 


করে লগীর আয়োজন নির্দিষ্ট হতে সুরু করে । এর. 
ফলে জাতীয় আয়ের হিসাবের ওপর ভিত্তি করে 


পরিকল্পনা! রচনা! করা__অর্থাৎ পরিকল্পনায় লগ্মীর পরিমাণ : 
বাস্তব সঙ্গতির দ্বারা নির্দিষ্ট করে নেওয়া--মোটামুটি | 
বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয়, উভয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার খসড়ায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, লগ্নীর ' 
‘আয়োজন এবং পুঁজির মোট সঙ্গতি (বিদেশী সাহায্য 


+সঞ্চয়+উদ্ধত্ত রাজস্ব ) এই দুইয়ের অন্তর্কত্তা একটা 
ফাক রেখে' দেওয়া হচ্ছিল ( uncovered 82০); এবং 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় তৃতীয় পরিকল্পনাতে এই 
ফাকটি অপেক্ষাকৃত আয়তনে অনেক বড় ছিল; এই 
ফাকটি ডেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের দ্বার! পূরণ কর! হচ্ছিল । 
পরিকল্পনাকালে,--এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনার 
দ্বিতীয়ার্ধ থেকে এটি এমন ভয়াবহ আকার ধারণ 


করেছে,_যে ক্রমবর্ধমান মূল্যচাপের ফলে ' আজ দেশের 
অভ্যন্তরে এবং বিদেশেও আমরা যে অর্থসঙ্কটের মুখে .. 
এসে পড়েছি (টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মুল্য হ্রাস . 


এ 


বা ডিভ্যালুয়েশন) সেটা এরই অনিবার্ধ্য ফল 


প্রারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য ইনৃফ্রেশনকেও 
স্বীকার. করে নিতে - হবে”-ইত্যাদি রাজনৈতিক 
শ্লোগানের দ্বারা হয়ত সাময়িক ভাবে নির্ববাচন-বৈতরহী 
পার হয়ে ক্ষমতার গদদীতে আসীন থাকা চলতে পারে, কিন্ত 
তার দ্বার! দেশের আথিক অবস্থার অনিবার্ধ্য ক্রমবর্ধমান 
পন্ুতা: থেকে উদ্ধার পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই । 


bl 


₹”* উপেক্ষিত, হয়ে চলে । 


ভাঁদ্র, ১৩৭৩ 


বৃহদায়তন পরিকুল্পনা 

প্রথম পরিকল্পনার শেষের দিকে সামান্য সময়ের জন্য 
একট! মূল্য-প্রতিক্রিয়ার (declining prices) সাময়িক 
লক্ষণ দেখা গিয়েছিল ; ১৯৫৩-৫৪ সালের শেষাশেষি 
কতকগুলি অবশ্য ভোগ্যপণ্যের চাহিদা তথা মৃল্যমান 
কিছুটা কমে যায়। এর ফলে সরকারী পরিকল্পনা ও 
অর্থ দপ্তরের, কর্মকর্তার] এবং তাদের অর্থ-বিজ্ঞানী 


পরামর্শদাতারা ১৯২৯-৩০. সালের ছুনিয়াজোড়া : অর্থ' 


সঙ্কটের পুনরাভিনয়ের' আশঙ্কায় ভীত হয়ে পড়েন' এবং 
স্থির করেন. যে,আন্বসঙ্দিক বিপদের আশঙ্কা সত্বেও 
উন্নয়ন-গতি দ্রুততর করবার 'জন্য বুহদাকার পরিকল্পনা 
প্রয়োগের প্রয়োজন ।) ইন্টারন্যাশনাল মনিটারী ফাণ্ডের 
বাণষ্টাইন মিশন এই. সিদ্ধান্তের অহমোদন,. করেন, কিন্ত 
ডেফিসিট ফাইন্ান্দিং সম্বন্ধে ভারতীয় প্ল্যানিং কমিশনকে 
যথাসম্ভব সতর্ক করে দেন; কিন্ত. এদের এই সাবধান 
বাণী সত্বেও এই সতর্কতার প্রয়োজন আগাগোড়া 
ফলে অনিবার্য্যভাবে ক্রমাগত 
উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান মূল্যচাপ স্ষ্টি,হতে সুরু করে । 


দ্বিতীয় এবং বিশেষ করে তৃতীয়“পরিবল্পনা: রূপায়ণে 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছানর ধারায় যে.বিরাট ফাক (Short- 


£11) থেকে গেছে তাতে এই মূল্যচাপ আরও বেশী করে 
সৃষ্টি হয়েছে এ কথা বলাই বাছল্য। ; 
এই প্রসঙ্গে ডেফিসিট ফাইগ্তাব্সিংয়ের প্রকৃতি ও 
প্রয়োগবিধির ( character and technique ) বিচার 
কর! প্রয়ো্ন। যে: ভাবে পরিকল্পনার লক্ষ্য স্থির 
করার প্রয়োজনে . উত্তরোত্তর বৃহৎ অঙ্কের ডেফিসিট 
ফাইন্তান্সিংয়ের আশ্রয় এ তাবৎ গ্রহণ কর! হয়ে. এসেছে, 
তাতে আশঙ্কা হয় যে, এই বিশেষ প্রয়োগের দ্বার! পুজি 
স্থষ্টির মূল প্রকৃতি ও 'সীমারেখ! ( character and 
L limitations ) সম্বন্ধে প্ল্যানিং কমিশনের কর্তৃপক্ষ 
” গ্োষ্ী কিংবা কেন্দ্ৰীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তাদের. কোন 
স্পষ্ট ধারণ! (clear conception) কখনই ছিল না। 


অর্থশাস্ত্রের জটিল বিশ্লেষণে বা যুদ্রা রিজ্ঞানের সুক্ষ ' 


বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে ডেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের 
প্রয়োগটিকে সাদা কথায় ভবিষ্যৎ. উৎপাদনের ওপর 
বন্ধকী আয়োজন (advance draft -on future 


আহিক প্রসঙ্গ 


le নিন বলে অভিহিত করা যায়। 


থেকে .অঙ্নভূত হতে সুরু করে এবং 


৬১৩ 


নিদ্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে. উদ্দিষ্ট অতিরিক্ত উৎপাদনের দ্বারা যাতে 
করে এই কৃত্রিম পু'জির মূল্য সম্পুর্ণ আদায় হয়ে যায় 
এই লক্ষ্যই এই ধরনের পুঁজি স্ষ্টির বা ডেফিসিট 
ফাইন্তান্সিংয়ের পরিমাণের সীমা নির্দেশ করবে। এই. 
উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য সার্থক এবং - সম্পূর্ণভাবে সাধিত. হলে 
এবং যথাসস্তর সাবধানতার সঙ্গে এর প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণের 


দ্বারা এই কৃত্রিম পু*জির অর্থ যাতে ভোগ্য-ব্যয়ে লাগান 
না হয়. তার ব্যবস্থা করলে,. এর ফলে তেমন একটা 


ুদ্রাক্ষীতির কারণ না. ঘটাই সম্ভব । অন্তথায় অবশ্য 
আহ্পাতিক' ফুদ্রাপ্ফীতি এবং তজ্জনিত যুল্যবৃদ্ধি যে; 
অনিবার্য হয়ে উঠবে সে কথা বলাই বাছুল্য। এবং 
সেটিই যে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পন! প্রসঙ্গে ঘটে 
চলেছিল, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ লাই। 

বস্ততঃ পু'জি-স্থষ্টি ও পুজি 'লর্মীর ধারা যদি দেশের 
আধিক সংস্ানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে করা হয় 


এবং লম্মীর সঙ্গে উৎপাদন যদি সঙ্গতি -রক্ষা করে 


আনুপাতিক পরিমাণে বেড়ে যাওয়! সম্ভব হয়, তা 
হলে বৃহদায়তন পরিকল্পনা গ্রহণের, বিরুদ্ধে কোন আপত্তি 
করা চলে নাঁ। এমনকি আিক সংস্থানের ( visible 
res0Urces) তুলনায় অতিরিক্ত আয়তনের পরিকল্পনা 
রচনাও মঞ্জুর করা চলে যদি এই বৃহত্তর পরিকল্পনার 


অন্তর্গত অপেক্ষাকৃত কম জরুরী প্রয়োগগুলির 
'ব্ূপায়ণের " জন্য, পরিকল্পন! রূপায়ণের ' ফলে 
.বাধিক সংস্থান বৃদ্ধির "দ্বারা ..তার ; লঙ্মীর 


প্রয়োজন সাধন কর! সম্ভব হয়, কিংবা পরিকল্পনার 


অন্তর্গত মূল প্রয়োগগুলির কোন কোনটি যদি. কোন 


কারণ বশতঃ স্থরু করা অঙস্তব হয়ে ওঠে ' কিংব| তাতে 
বিলম্ব ঘটে এবং তার বদলে. এগুলির কোন একটির 
বূপায়ণ ( implementation ) সুরু কর সম্ভব হয়. 
অন্তথায় অতিরিক্ত সংস্থান (resources) সংগৃহীত হওয়! 
সম্ভব হলেও এরূপ বৃহত্তর পরিকল্পন! 'প্রহণ ও রূপায়ণ 
করা যেতে, পারে। এর . জন্য চাই একট! নির্দিষ্ট 
অগ্রাধিকারের খলড়া (strict order of priorities) | 
এই বিশেষ প্রয়োজনটি দ্বিতীয়- পরিকল্পনার মধ্য ভাগ 
তৃতীয় 


৬১৪ 


বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই অনেকগুলি অপেক্ষাকৃত কম 
জরুরী প্রয়োগ বাতিল করে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 


যদ্দি প্রথম থেকেই প্রতি বৎসর পরিকল্পনা রূপায়ণের 
অগ্রগতির ধার] ও প্রকৃতির একট! সাল-তামামি হিসাব- 
নিকাশের 'ব্যবস্থা কর] হত, তা হ’লে পরিকল্পনা 
রূপায়ণের প্রয়োগবিধিটিকে পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং 
আধিক সংস্বানের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালনা করা 
সম্ভব হতে পারত। বস্তুতঃ এটি কখনই কর! হয়নি; 
ফলে উদ্ধি্ট পু'জি'লগবী প্রায় সম্পূর্ণ করতে (বাস্তব পুঁজি 
+ডেফিলিট পুজি+বিদেশী অর্থ সাহায্য) পরিকল্পনা 
রূপায়ণের,গতি উদ্দিষ্ট লক্ষ্যের (৮০:৪9) অনেক পেছনে 
বার বারই পড়ে গেছে। প্র্যানিৎ কমিশনের দ্বার! 
প্রচারিত সম্প্রতিকার একটি হিসাব অন্থযায়ী দেখা যাচ্ছে 
যে, তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পুঁজি লগী ( outlay ) 
নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্যের ৯৮% শতাংশ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও 
জাতীয় আয় বৃদ্ধির নির্দেশক চিহ্বে পরিকল্পনা রূপায়ণের 
সার্থকতা ।উদ্দিষ্ট লক্ষ্যের ৫: শতাংশ মাত্র পৌছেছে। 
অথচ এই লগ্নী (০U]৪y ) সম্ভব করবার জন্য প্রচণ্ড 
অঞ্চের ডেফিসিট ফাইন্যান্সিং থেকে উদ্ভূত পুজি স্পট 
করা প্রয়োজন হয়েছে। আগামী দুই, এমন কি তিনটি 
পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পনা কালের মধ্যেও অতিরিক্ত 
উৎপাদনের দ্বারা এটি পূরণ হবার কোন সম্ভাবনা দেখ! 
যায় না। রাজ্য সরকারগুলির পরিকল্পমানুযায়ী লগ্নীর 
সংস্থানে যে ঘাটুতি 'দেখ! গেছে, কেন্দ্রীয় সরকার খণ দিয়ে 
কিংবা ডেফিসিট ফাইন্তান্সিংয়ের দ্বার! সর্বদাই, সেটিকে 

ডি টি 

পুরণ করে এসেছেন, কিন্ত এই সকল পরিকল্পনাহুযায়ী 
প্রয়োগগুলি, তাদের উৎপাদন ' 'লক্ষ্যের-' কাছাকাছি 


পর্য্যন্ত আদৌ পৌঁছতে পারছে কি না সে প্রশ্নটির বিচার ' 
করেন নি। অথচ এটি পরিকল্পনা' প্রয়োগবিধির একটি' 


মূল ভিত্তি বা নীতি বা দায়িত্ব বলে স্বীকৃত হওয়! উচিত 
ছিল। বেসরকারী ক্ষেত্রেও ট্যাক্স বা খণ-নীতিই 


(99816 2০11০5)-লগ্গী নিয়ন্ত্রণের, একমাত্র অস্ত্র হিসাবে . 


ব্যবহার করা হয়েছে; অবশ্য আমদানী সঙ্কোচন বা 
উৎগাদন লাইসেন্স এ বিষয়ে অতিরিক্ত অস্ত্র হিসাবেও 
ব্যবহার কর] হয়েছে। 


প্রবাসী 


পরিকল্পনাকাল পর্য্যন্ত এর এলে সরকারী এবং 


বেসরকারী . প্রয়োগের 
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উন্নয়ন-পরিকল্পনার ধারাটিকে প্রকাশমান (৬॥- 
folding) অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালনা করবার 


উপযোগী নানাবিধ আয়োজন উপস্থিত থাকা সত্বেও.. 


সেগুলির কোন সার্থক প্রয়োগ করা হয় নি এবং আর্থিক ,; 


স্বাস্থ্য ব! অস্বাস্থ্য-বাচক লক্ষণগুলির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা 
করে সরকারী নীতির অদ্দল-বদলের সিদ্ধান্ত কেবলমাত্র 
সরকারী ইচ্ছার ওপর নির্ভর করত। পরিকল্পনা. 
কমিশন. মূল্যবৃদ্ধি, আত্তজ্জাতিক লেনদেনের অবস্থা 
(balance of" payments), শিলোৎপাঁদন ব!| কৃষি 
উৎপাদনের পরিমাণ ইত্যাদি সমস্তাগুলির সম্বন্ধে যে 
একদম ওয়াকিবহাল ছিলেন না একথ! সত্য না হলেও 
তারা এগুলিকে উপেক্ষা করে এবং পুর্ববাহুস্ত আথিক 


নীতি অনুসরণ করে নূতন লগ্নীর পরিমাণ নির্দেশ করে 


এসেছেন এবং তার ফলে দেশের আধিক গ্রতিপথে. যে 
সকল বাধা ও চাপ অনিবাধ্যভাবে সৃষ্টি হয়ে চলেছে 
সেগুলিকে আয়ত্তের মধ্যে রক্ষা করে চলবার নিষ্ফল , 


প্রয়াসে কতকগুলি নিয়নত্রণবিধি এবং অনুরূপ সম্পূর্ণ ৮১৮ 


অসার্থক গৌণ আধিক প্রয়োগের দ্বারা নিজেদের 
দায়িত্ব মোচনের ব্যবস্থা করে এসেছেন । 


উন্নয়ন পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা - 


এই সকল অবস্থা-ব্যবস্থা ও অভিজ্ঞতা থেকে একটা 
মূল উপলব্ধি এতদিনে গড়ে ওঠা উচিত ছিল। সেটা এই 
যে একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এবং মিশ্র আর্থিক ' কাঠামোর 
(mixed economy) মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পন! সার্থক | ও 
সফল ভাবে প্রয়োগ করতে হলে, পারিপার্ধিক ও 
স্বতঃপ্রণোদিত প্রভাবগুলিকে (spontaneous and 
environmental market forces) উপেক্ষা করে কর! 
চলে না। কৃষি উন্নয়ন মোটামুটি একমাত্র সার্থক 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ১ . 
বেসরকারী শিল্পোৎপাদনই মোটামুটি একমাত্র ভোগ্যপণ্য _{ 
সরবরাহের উপায় ; সরকারী প্রয়োগে বৃহ্দায়তন পুঁজি hl 


লক্ষী বেসরকারী ক্ষেত্রেও অহুরূপ লগ্নী প্রভাবিত করতে 


পার্ত, কিন্তু বিদেশী মুদ্রা এবং অন্তান্ত বাস্তব সংস্থানের ' 

সীমিত' আয়োজনের ফলে, এই ক্ষেত্রে উন্নয়ন গতি যতটা 

দ্রুত হওয়া সম্ভব ছিল ততটা! হতে পারে নি। | 
বস্তুতঃ প্রথম তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা প্রয়োগের 


bd 


ভাল্র, ১৩৭৩ 


ফলে যতটা উন্নয়ন সম্ভব হয়েছে (এবং যুদ্রাম্ফীতির 
পরিমাণ এতটা বেশী না হলে .সেটুকুকে নিতাস্ত 
অকিঞ্চিৎকর বলা চলত না) সেটুকু এই মুদ্রাস্ষীতি না 

“। ঘটিয়েই সম্ভব করা যেতে পারত'। বস্তুতঃ পরিকল্পনা- 
রঃ "রচয়িতারা যখন থেকে- স্থিতাবস্থাকে (stability) 
উন্নয়নের পরিপন্থী বলে ধরে নিতে সুরু করেছেন, তখনই 
বিপদের গোড়াপত্তন হয়েছে। লগ্নী ও উৎপাদন বৃদ্ধির 

“ অন্তর্বর্তী কালটুকুতে খানিকটা মূল্যবৃদ্ধি হয়ত অনিবার্ধ্য 
ছিল কিন্ত যে পরিমাণে এই মুদ্রাস্ফীতি ঘটেছে তাতে 
সমাজের মধ্যে অনিবার্য্য আধিক বৈষম্য বৃদ্ধি, পেয়েছে 
এবং ট্যাক্স ফাঁকি, কালোবাজারী মুনাফাবাজী ইত্যাদি 
অপামাঁজিক ও ক্ষতিকর ব্যবস্থা যেমন. এরদিকে প্রভূত 


আহিক প্রসঙ্গ 





৬১৫ 


পরিমাণে বুদ্ধি পেয়েছে, অন্যদিকে তেমনি সাধারণের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা: ছুঃখকষ্টে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। 


আমাদের এই সকল অত্যন্ত তিক্ত. অভিজ্ঞতা থেকে 


একটা শিক্ষা খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠা উচিত ছিল, যে 
সত্যকার উন্নয়নের জন্য একটা স্থিতাবস্থা (stability) 
একাস্ত জরুরী এবং 'সত্যকার সঙ্গতি (resources, 
existing and potential, real and physical) 
অতিক্রম করে কাল্পনিক বা কৃত্রিম উপায়ে স্ষ্টি-করা পুজি 
লগ্মীর দ্বার! উন্নয়ন: সাধনের প্রয়াস. করতে গেলে, 
বর্তমান অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তিই তার একমাত্র অনিবার্ধ্য 


ফল. চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা ও প্রয়োগের সময় এই 


শিক্ষাগলি মনে রাখা অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । 


যুগে যুগে ভারত শিল্প নু 
্ীুর্ণচন্্র চক্রবর্তী | ছুইশত চিত্র, ১৬৩" পৃঠা। 


লিমিটেড} কলিকাঁতা-৯। মূল্য সাত টাকা। 


লেখক-_কীর্তিমান চিত্রশিল্পী 1. এই পুস্তকে আমর। ভাহার আরেকটি 


কীত্তির- পরিচয় পাইতেছি': ' মাত্র ১৬৩' পাতার মধ্যে দুইশত খানি 
চিত্র অবলশ্বন করিয়া তিনি, -কিশোরদের জন্ত, সমগ্র. ভারত-শিল্পের 
চিত্তহারী বিবরণ... উপস্থিত. করিয়াছেন। 
হৃদয়গ্রাহী । 'মাত্র' সাত টাকা মূল্যের এই পুস্তক বিতরণ কর! পুস্তক 


জগতে অভাবনীয়-ব্যাপার। বইথানি প্রত্যেক স্কুলে আব স্থানলাভ ক ১৭ 
* : নামা দিক দিয়! যেমনই জটল তেমনই ভয়াবহ |, ভত্রথরের মেয়ে কুস্তলা 


- কেন পকেটমাঁর হইল, “নরমা কেন একজনের সঙ্গে পালাইয়| বাচিনু 


লেখক ও প্রকাশকের জয় যোঁধণী-করিবেণ। - 
শ্রাঅধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সদা কথাঃ প্রকাশক ; গৈল৷ সম্মিলনীর পক্ষে ইতিহাম 
শাখার' বর্দামূচিব হিরন গগ। ন  পর্বাচল, 'পোঃ বহড়া,.২৪- পরগণা। 
গুল/২+৫০ |". 

বরিশাল পা অতি রি এফ্টি মুপরিচিত' গ্রা। সি 
বিভাগের ফলে.উক্ত' গ্রাম আজ -প্ররাজ্য। এবং একদিরি হয়ত এই 
মামটুকুও আর' অবশিষ্ট “থাকিবে. 11 অথচ এক সময় এই গ্রামের 
প্রতি ও গৌরবময় একট “অতীত ছিল। যে অতীত লইয়া 


ইতিহাস রচন! ধর! ধায়। গৈলা সন্মিলনী সেই ইতিহাস. রচনায় ব্রতী 


হইয়াছেন। উদ্দেগ্ত--অতীত-গৌঁরব শক্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলে-- 
আত্ম-বিশ্বাসকে ফিরাইয়| আনিতে সাহায্য করে। 


শিক্ষা, নংস্কৃতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রায় প্রতিটি ' কেৱেই. এই 


গ্রাম এক সময়. বাউল! দেশে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার. করিয়াছিল. 3 


এই গ্রামে বহু জ্ঞানী গুণী অন্মসাভ bi গ্রাম তথা দেশের যু উজ্জবল- . 
. রস, গুকাইয়। গিয়াছে, তাই পড়িতে ভয়.করে) , কবির অনেক কবিতাই 


করিয়াছেন। ৃ 

সংক্ষিপ্ত পরিসরে পুন্তকথানিতে বছ তথ্য পরিবেশিত যে 
তথ্যগুলি বিশেষ করিয়া, গৈলাবামীদের জানা দরকার । যদিও প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রে সমান দৃষ্টি দেওয়া হয় না. ,তথাপি একথা 'অনন্বীকার্্য-যে, রা 


সম্মিলনীর এই সাধুপ্রয়াস অভিনন্বনযোগা । 
,.. শীবিভূতিতূয়ণ গপত 





ae প্র 
শ্রহরেন নিয়োগী, মুদ্রাকর-_ শ্রীশৈলেন্্রনাথ গুহরায়;-রীসরস্বতী প্রেস : 


ভাষা| সহজ সরল ও... 


"দুরের 'আকাশ. ঃ £ সমর, বন্থ, সম্বোধি পাবলিকেশীনদ্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২২-ট্রাগ রোড, কলিকাঁতা-১। মূল্য ছয় টাকা। 


‘যুদ্ধের পরে, বিশেষ 'করিয়া বাংলা বিভাগের ফলে আজ মানুষ . 


-চতু্দদিক হইতে বিপন্ন। - যে সমাজ-গোষ্ঠী এতকাল বাঙালীকে নিয়স্ত্িত 


‘করিয়াছে সে সমাজ আজ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত । যার ফলে মানুষ আল 
বেপরোয়া! হইয়া উঠিয়াছে। 'ভুলিয়। গিয়াছে সে তাঁর সংযম, শিক্ষা, 
নীতি! চরিত্রকে সে সম্পূর্ণরূপে বিসঙ্জন দিয়া আঁসিয়াছে। আজ 
একমাত্র বড় হইয়! উঠিয়াছে' বাচিবার প্রশ্ন। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থকার যে- -কাহিনীর অবতারণ। করিয়াছেন তাহ 


ইহার উত্তর আজ কে দিবে? আমরা গালি দিতেই পারি, সমন্তার 
মমীধান করিতে পারি না। আজ ঘে ঘটনার আবর্তে পড়িয়। আমাদের 


৭৮. 


মমাজ-শৃংখলা তাঁডিতে বনিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব আজ, . 


| _জনদাধারণকেই লইতে ইইবে। নহিলে এ পাপ কোনদিনই মুছিবে না। 


গ্রন্থকার কতকগুলি বিভিন্ন চরিত্র হুষ্টর মাধ্যমে বে চাবুক মারিলেন 
তাহার প্রতিক্রিয়া অবগ্ঠই হইবে। গ্রন্থকারের এ প্রচেষ্টা নার্থক হোক্‌ 
এই কামনা করি। , 


ক্রৌঞ্চমিথু নঃ 


. নরেশচন্্র চক্রবর্তী ও প্রতিমা - চক্রবর্তী, 


শ্রীভারতী (৬ ৫৬ ত্য সেন দ্ীট, কলিকাতা-৯ | মুল্য তিন টাকা) 


বিষয়ই ইহাতে আঁধুনিকতার উগ্র ঝাব নাই।. এই ঝাঝে কবিতায় 


পূর্বে পাঠ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। ' তিনি ষধার্থ কবি, তাই 
কবিতাগুলি ছন্দ ন| থাকিলেও-“ঠাহার হাতে খেলিয়াছে ভালি । বিশেষ <; 


' করিয়াছে । 


শ্রগৌতম সেন 





সম্পাব_উ্নঅতস্ণাক তা 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, পরবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধশ্মতলা ষ্্রাীট, কলিকাতা-১৩ 


কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি পূৰ্ব্বে বিভিন্ন পত্রিকায় ' 
“প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার অধিকাংশই গদ্য কবিত1। তবে হখের 


‘করিয়া কবি-দম্পতীর কাব্য-রচন! নামকরণের -ুধ্যে সাৰ্থকতা লাভ, 


8 


2,কলিকাতা 


ভেট লি 
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ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 


চুল বাড়ায়--চুল উচ্জল ও মস্ছণ রাখে 
এই কেশ তৈলে ব্যান্থারাইডিসের 





4 স্পা bl 










































































একদিকে কালজ্ীর্ণ পুরাতন অমিদ্ারী-তন্ত্রের পতন--অপরদিকে 
গর উত্থান । হারানোর বেদনা আর ও 
আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনা-জানা পরিবেশে 




































দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উ 
অনেকদিন বাঙলা! সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। 





__ প্রবোধকুমার সান্যাল -. প্রুল্প রায় 
পতঢ ২ প্রিয় বান্ধবী ৪ সীমাঢরখার বাইঢের 
সুধা হালদার নবীন যুবক ২৫০ নোনাজল মিঠে মাটি 
J স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় চি হর এক জীবন ৰ | 
পিপাসা Bt :_ অচনক জন্ম 
শক্তিপদ রাজগুরু | ১ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপা দ্বেবী 
৪'৫* জীবন-কাহিনী ৪৫০ রামগড় 
ডমল' ৪৫০ আণিতবগম ৬২৫ বখাগদত্ব! 
বু মন্দিরা ৩৫০ £গীড়জনবধু ৫৫০ পৌষ্যপুত্ 
সু কচহে রাই ২৫০ কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫২ গরীঢবর মেট 
টা পঞ্চানন ঘোষাল 
অদ্ভূত মামল! - ৫২ অন্ধকাঢরর দত ৫ অধস্তন পৃথিবী 





একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নির্মম হতনা ২৫০ 











_ লশিলিল এল _ 
জর বিষলকাত্তি সমদার সম্পা্বিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী রাস বিদ্যাযিনো': 
আয্বঢ্েবদ সোপান 
_গির্নিশন্ের-প্রকুল্ল ৪২ শরৎ-সাহি5ভ ৮... ভঃক্যোিরর মোষ. 
দ্বিজেন্দলালে--চন্দ্রগুপ্ত ৪২ পতিত! ২৫০ পঞ্চাশের পত্রে 
| (স্বাস্থয-তত্ত) 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়. ক্রষ্ণকান্ডের উইচলের মহাত্মা গান্ধী 
ভ্রান্ত প্রেম ২২ সমালোচনা ২২ যারবেদ! মন্দির হইতে ১' 


যামিনীমোহন কর 





বকুয়ানাল্যাণ্--জীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ie TE ৬৫. 





রজের আলোতে ( উপন্যাস )--শ্রীসীতা দেবী: রি a ea ৬৪ 
রতীয় অর্থনীতির উপর মুদ্রামুল্য হাসের প্রভাব ্‌ 




















_শ্রীআগুতোষ ভট্টাচার্য ক Fores ‘ee ৬৪১ 
অলকার মন ( গল্প )--শিবপ্রসাদ দেবরায় ০৭ 2 
মীমাদের পূর্বপুরুষগণের আহার্য--শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় *** ৪ Le 
প্রথম ইংল্যাণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছুইঞ্জন ভিব্বতী যুবকের কথা _-জুলফিকার ক Ler. 
আসরের গল্প----গরীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় i হট ৫৭ 
কিরণদা?র স্থৃতি__্ীঅমর মুখোপাধ্যায় টী i লা 
আমার এ পথ--এীসুধীর খাস্তগীর i 5৪2 ধৃত 




















সদ্য প্রকাশিত হইল | 
"ববীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত ঠ ধবল 
যো দত এ প্রণীত কু ও 
ঘরমযাতি | ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 


নৰ আবিষ্কৃত ওঁষধ স্বার1 ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
কামরূপ পর্ব 2 মুল্য ৮৫০ 

ণ মাসেই প্রথম ও নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল | 
ইহার পুর্বে আমর! যে কয়টি পর্ব 

ওকাশ করিয়াছি £ 

[বিড় পর্ব__৫ম সং ৮'০*; রাজস্থান পর্ব-- 
1৫০7 by মহারাষ্ট্র পর্ব--€ম সং ৮০০ ১ উত্তর 
পর্ব_র্থসং ৮৫০) কালিন্দী পর্ব--৭ম সং 
সৌরাষ্ট পর্ব--£ম সং 2৫5 উৎকল পর্ব - 
"০০; হিমাচল পর্ব-- ৪র্থ সং ৮:০ । কাশ্মীর 
তয় সং ৮৫০ । 

খ্রন্থকারের আরো তিনখানি নুতন ধরণের বই 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্ব- 
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়| 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন ।. a 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা :--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





‘THE PRABASL’, ‘THE MODERN REVIEW’ 
77/2/1 Dbaramtala Street, 
08108609715 | 





ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী Phone : 24-5520 
আহত ভামঘত LE 
র কথা ৫'*০:: খষির কথা ৬৫০ EE 
তের, কথা ৬০ ‘Please send: 





All correspondence, M.O.s, Advt. orders 
etc.; to the above address. 


3; দি চ্যাটার্জী ্ট কলিকাতা 





_. শ্রবাপী_আঙিল, ১৩১৩... 





অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 






সূচীপত্র__আশ্বিন, ১৩৭৩ 


নীলকান্ত মণি ( কবিত1)--নীরেন্দুকুমার হাজরা 
মৃত্যু ( কবিতা )--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
জলা ও বাঙ্গালীর কথা-_শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
[তুভাষা ও জাতীয় সংহতি”-_প্রদ্যোৎ মৈত্র 
মাঝি ( অনুবাদ গল্প )-- অমল হালদার 
 টেনিসন্‌ ও হালাম-শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 
ক্লাইভের চন্দননগর অভিযান--শ্রীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শির ও সংস্কৃতি__শ্রীঅশোক সেন 
_ বিজ্ঞান বৈচিত্র--শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 
এরাও মানুষ ছিল--পথচারী 


ফাউণ্টন পেন-এব কালি 


এই সব রঙে পাবেন £ 

বু ব্র্যাক * রয়ালরু * ব্ল্যাক 
রেড * গ্রীন * ভায়োলেট 
হুলেখ৷ ওয়ার্কস লিঃ 


সুলেখা পার্ক, কলিকাতা৩২ 





প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও দেশের উন্নতি 
ক প্রসঙ্গ_-শ্করুণাকুমার নন্দী 


মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিদ-_২২নং ক্যানিং ফ্টাট, কলিকাতা । 


ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবত্ী সন্স এণ্ড কোং 
--১নং মিল. -২নং সিল 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) (০: বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 


মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থান ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে ff 


জেনারেলের নুতন বই 
ূ হিমালয়ের টিটি 


২ একাধারে হিমালয়ের ও অনবদ্য সাহিত্য 
কান্তরপে অভিজ্ঞতা ও দ্রষ্টব্য স্থানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ “হিমালয়ের চিঠি-কে মর্যাদাসম্পন্ন করিয়াছে। 
॥ কয়েকটি অভিমত ॥ 
প্রবাসী বলেন, “***লেখার মুন্পীয়ানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হোঁচট খাইতে হ্য় নাই। 


তিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়! উঠিয়াছে।-- 
গ্রন্থপরিক্রমা বলেন, "**এই ভ্রমণকাহিনী EOE সমাদৃত হবে এমন অহুমান আবস্ঠই ও অসঙ্গ, 


কর কসর 


মা Ed 
পঞ্চতন্র-প্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজতবা আলি বলেন, “***বইথানা যেন সত্যি হিমালয় । 


“বইথান! অসাধারণ ।” 
ডিম্াই অক্টেভোঁ সাইজ পি লাইনোটাইপে পরিপাটি মুদ্রণ ৪ অদৃঢ় এহন ও নয়নাভিরাম বহিরাবরণ। 


॥ দাম ছয় টাকা ॥ 


[জেনারেল প্রিণ্টাস য়্যাণ্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] 
এ-৬৬ কলেজ ষ্টরীট মার্কেট 


জেনারেল হুক কলিকাতা-১২. 
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bd 


£" ল্লাসানলন্দ চ্টোপাশ্যাস্ম' প্রতিক & 











শ্বন। ১৩৭৩ ষষ্ঠ স 
প্রথম খণ্ড ্ আহি 8 | bi 
সমষ্টিবাৰ সংশোধন ট। 


wad 


. মতবাদ প্রচারিত ' ও গৃহীত হইয়াছে তাহার প্রায় সকল, 


A 


টু 


অতি প্রাচীন কাল হইতে মানব সমাজে. ‘খে সকল 


কথাই বিশ্বাসী মহলে অনন্ত স্বগ্ংসিদ্ধ ও অপরিবর্ভনীয় 
বলিয়া গ্রাহ হইয়া আসিয়াছে। ধর্দমতের ক্ষেত্রে সকল 
রীতি, নীতি ও স্থত্রই চিরস্থায়ী এবং১-পরম' বা 
চরম সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়। ইহার কারণ যে 
ধর্মমত মাত্রই ভগবান অথবা ভগবান-সদৃশ. কোন 
মানব-দেহধারী অবতারের বাণী বলিয়া . চলিয়া 
থাকে। সুতরাং সেই সকল মতের সংশোধন পরে-অপর 
কেহ করিলে তাহ! মহাপাপ ও দণ্ডনীয় ধার্য হয়। ধর্মমত 
ছাড়িয়া দিয়া অন্ত মতের কথাতেও প্রায়ই ধর্মান্ধতা লক্ষিত 
হয়। অর্থাৎ বড় কথা বর্জন করিয়া অতি সাধারণ কথাতেও 
দেখা যায় মানুষ তাহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত মত বাঁ অভ্যাসের 


বিপরীত কোন কিছু মানিয়. লইতে বিশেষ আপত্তি করে ।.. 


. কোন্‌ মাংস খাওয়া চলে বাং কোন্টি, খাওয়া” মহা দোষের 


কথা, কি ভাবে পণ্ড হনন করা পবিত্র, ও শুদ্ধ 'এবং 
অপরতাবে পণ হত্যা করিলে সেই পশুমাংস খাওয়া অন্ণুচিত 


ইত্যাদি মতবাদ ধর্ম্মঘটিত হইলেও . প্রক্নষ্ট ধর্মমত. অনুগত 


বলা যায় না। কিন্ত এ জাতীয় কথার উপর . স্বপক্ষ- 


বিপক্ষ. দলের পরষ্পরের সহিত ্ধবিএহ সর্বদাই হয 
থাকে।' বস্তু পরিধান, খাদ্য বিচার, আচমন, শয়ন, যাত্রা 


'বুস্ত, 'কেশকর্তন বা রক্ষণ প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই “ধর্ম” 


জাতীয় মতের অভাব নাই। যেখানে আধুনিকত! প্রবল, 
যেমন চিকিৎসা! বিজ্ঞান কিংবা খান্ধ বা ওষধের গুণাগুণ 
বিচার, সেই সকল ক্ষেত্রেও মতবাদ প্রবল ৷ কেহ হোমিও, 
কেহ আযালো, কেহ বা. কবিরাজী বা. হাকিমী লইয়া প্রবল 
মতবাদের. সষ্টি করিয়া থাকেন। ' সাহিত্য, রাইনীতি, 


 সঙ্গীতবা চলচ্চিত্র লইয়াও অভ্ৰান্ত মতের বন্যা সতত 


প্রবাহিত। রেইই কোন যত একবার মানিয়া লইয়া তাহা 
বদলাইতে . কখনও প্রস্তুত হয়েন না। অতএব ধর্ম বা 
মানব'সভ্যতার ভিতরের কোন মূল আদর্শগত বিষয়ের সহিত 

জড়িত মতবাদ লইয়া কলহ যে অতি প্রবল আকার ধারণ 
করিবে ইহাতে সন্দেহ করিবার- “কোন. কারণ থাকিতে পারে 
না। -মানব-সমাজ- বা রাষ্টর-সংক্রান্ত - রীতিনীতি যেখানে 
। নিয়ম বা আদর্শের আকার ধারণ :করে সেখানে সেই সকল . 
মূল ধারণা ও বিশ্বাস: ধর্দমতের মতই; অপরিবর্তনীয় . হইয়া 
দাড়ায়। সেই সকল মতবাদ. সংগোধন চেষ্টা প্রায় নৃতন 
ধৰ্ম্ম প্রবর্তনের মতই বিক্ষোভ. ত্র... প্রর্ঘকালে মতবাদ 


৬১৯ 


লইয়া 'মান্ষকে নির্দয়ভাবে হত্যা করা, হইত। বর্তমান 
কালেও ধৰ্ম্মমত লইয়া হত্যাকাণ্ড না হইলেও রাইম্ত লইয়া 
ক্রমাগতই তাহা হইয়া থাকে। রাষ্ট্রমত এখন ধর্মমত 
অপেক্ষা অনেক গভীর ও প্রবল হইয়া দীড়াইরাছে। ধর্ম্ম- 


মত যে.তারে/মান্থষের চিন্তা, বিশ্বাস, ভাষা, খাস, গৃহাভরণ, 


কেশ, বেশ প্রতৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিত; . বর্তমানে ' 
রাষ্ট্রমত ও দেইভাবে মানব-জীবনের বহক্ষেত্রে বিচিত্র রূপ ও 
ভাষে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । চাল-চলন, কথাবার্তা, 
বেশভূষা, পছন্দ-অপছন্দ ইত্যাদি বহু বিষয়ের মধ্য দিয়াই 
বর্তমান মানুষের 'রাষ্ট্রমত বুঝিতে পারা যায়। কি কারণে 
ক্যুনিষ্ট, সোসিয়া লিষ্ট, ফ্যাশিষ্ট বা অপর: কোন রাষ্্রমত- 
বিশ্বাসী ৬লাকের ধরনধারণ একটা বিশেষ রূপ ধরিয়া 
চলে তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু একবার সেই 
ছাচে ঢালা আকুতি ও ব্যবহারের পদ্ধতি অস্তরে-বাহিরে 
দানা বাঁধিয়া জমিয়া যাইলে তাহার পরিবর্তন বড়ই 
কঠিন হইয়া দীড়ায়। রি ০ 

এই ত গেল 
ভিতরের অন্ধ-বিশ্বাসের 
রহিয়াছে .মতবাদের 'ওঁতিহ ও. 
আলোচনা করিলে : দেখা” যায় কোন মতবাদ কি কি- 
অবস্থায় কেমন করিয়া” গড়িয়া উঠিয়াছে। মধ্যযুগের ' 
শেষের 'দিকেও: কারখানা বিস্তারের আরম্তকালে মানুষের 
দারিদ্র্য ও জীবনযাত্র।..নির্ব্ধাহের বাধা-বিপত্তির প্রাবল্যের 
জগ্ মানুষ মুক্তির পথ খুঁজিয়া' ফিরিত। একদিকে ছিল 
বিপুল এশ্বধ্য ও বিলাপিতার সীমাহীন প্রবাহ; আর 
একদিকে ছিল অভাব, অভিযোগ, উৎগীড়ন, অত্যাচার, 


আকৃতির বা 
উপরে 


ূ বাহিরের 
কথা৷ কিন্ত ' ইহার 
- প্রকৃত অৰ্থ । 


অন্যায় ও অবিচার । এই পরিস্থিতিতে মানুষের্‌ বুঝিতে , 


বিলম্ব হয় নাই যে, সমাজের রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক বিলি- 
ব্যবস্থা আমূল পরিরর্তন ' না "করিলে মানবজাতির ভবিষ্যৎ 
বূনঘটাচ্ছন্নই থাকিয়া যাইবে' চিরদিনের : মত। সামরিক 


ক্ষমতা ও শক্তির “উপর ন্যায় বিচারের ভার যদি ন্যস্ত, 


করা হয় তাহা -হইলে রাষ্ট্রীয় "ও অর্থনৈতিক; অধিকারের 
মূল নীতি “জোর-.যার মুলুক তার” হইবে এবং গরীব ও 
দূর্কালের ভাগে ধনবানের - উচ্ছিষ্ট’. ব্যতীত '- 
জুটিবে না সেই সময়' ধাহারা- সমাজের” ধন উৎপাদন, 
টন! ও ‘উপভোগ. রীতির চচ্চা' করিতেন, . 


বাসী 


এঁতিহ্থ 


তাঁহার! " 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


দেখিরাছিলেন বে, ধন উৎপাদন গরীবের শমশক্তি দিয়াই 
প্রধানত হইয়া থাকে, কিন্তু বণ্টনের বেলায় বেতন হিসাবে 


শ্রমিক অতি অল্প অংশই পাইত সেই উৎপন্ন এ্রশ্বর্য্যের।. 


সমাজের অধিক সংখ্যক লোকই প্রায় না খাইয়া! থাকিত 
এবং শ্রমশক্তির সম্মান কিছুই ছিল না সেই.» বাজারে । 


কারী মহাজনের । এই কারণে 
সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ প্রচার করিতেন 'তীহারা সেই 
অর্থনৈতিক আদর্শের মূল স্থত্র ধরিয়াছিলেন উৎপাদনের 
কলকজা, উপাদান ও উপকরণের অধিকার বা মালিকানা 
সামাজিক করিয়া দেওয়1 তাহারা ভাবিয়াছিলেন সমাজ 
যদ্দি সকল মূলধনের অধিকারী হয় তাহা হুইলে শ্রমিক 


বা সমাজের অপর লোকেরা উৎপাদিত ধনের সমান 


সমান' ভাগ পাইবে। কিন্তু বস্তুত পরে তাহা হয় নাই। 
যে সকল দেশে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ জোরাল হইয়া 
উঠিল সেই সকল দেশের লোকের! রাষ্ট্রীয় দল, দেশনেতা 


ও আমলাদিগের কারসাজিতে উৎপন' স্তর ভাগ ঠিকমত £ 


পাইল:না। থান, বস্তু, -. আবাসগৃহ প্রভৃতির প্রাপ্তি 
কাহারও উপধুক্ত ‘রকম হইল না। যে সকল দেশের 


“অৰ্থ: নীতি পুরানে পথে চলিতে থাকিল সেই সকল দেশের. 


মধ্যে যেগুলি যন্তরবাদের চুড়ান্ত করিতে সক্ষম হইল 


সেইগুলিতে শ্রমিকের শ্রমমূল্য যথাযথভাবে দিবার র্যবস্থা, 


হইল। অপরাপর স্থখ-সুবিধাও হইল অনেক.। ইহার 
ফলে এই ‘সকল দেশে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ এক নূতন 
ও ' সংশোধিত রূপ ধারণ করিয়া রীতিগত সমষ্টিবাদকে 


"মানবতার বাস্তব প্রতিষ্ঠাতে নিচে..বসাইয়া দিল। মার্কস 


এন্সেলস্‌এর সমাজতান্তিক নীতিবাদের সংশোধিত আদশে 
সাধারণ মানুষ প্রেলেটারিয়েট) মধ্যবিত্ত , পদকে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া” সানন্দে সেই বুর্জোয়া অবস্থা মানিয়া লইল। 


যে সকল দেশের নেতাগণ সমাজতন্ব ও সমষ্টিবাদ . 


প্রচারকার্যে প্রায় এক শত বৎসর বিলম্বে আসিয়া 
নামিলেন, তাহারা সহজেই রাষ্ট্রীয় দলের হাঙ্গর-কুমীরের 


বুভুক্ষার ও আমলাতন্ত্রের “মাঞ্জীরের পিষ্টক বন্টন” পদ্ধতির . 


আবর্তে- পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। শ্রমিক বা 
অপর কোন সমাজ ' অন্তর্গত ব্যক্তির এই সমাজ বিরুদ্ধ 


সমষ্টিবাদের দ্বারা কোন অর্থনৈতিক সুবিচার লাভ হহল: 


ছিল সামরিক শক্তির "ও তাহার সহায়ক মূলধন সরবরাহ- ে 


প্রথম দিকে যাহারা 


Eon 


4 


a 


'আশ্বিন, ১৩৭৩ 


না। অর্থাৎ, এই অবস্থায় জনসাধারণ কমুযুনিজ্ম-সোসিয়া- 
লিজম প্রতিষ্ঠিত অর্থ নৈতিক মতবাদের সংশোধন আকাঙ্খা 
করিতে বাধ্য -হইলেন। সাম্য চাহিয়া যদি কেহ চূড়ান্ত 
অন্াম্যের মধ্যে পড়িয়া, কষ্ট পাইতে থাকে এবং বেতন- 


কী ভেগী সমাজসেবকগণ যদি পূর্ববকালের মুনাফাভোগীদিগের 


তুলনায় চতুগ্ডণ অনুপাৰজ্জিত এখর্য্য আহরণ -করিয়াও 
নিজ নিজ পদে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া যাইতে পারে তাহা 
হইলে পদ্ধতি ও বীতিকে সরাইয়া দিবার .জন্য নীতি 
সংশোধন প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। .ছুর্ভাগ্যের কথা, কিন্ত 


জীবনযাত্রার প্রয়োজনে সে দুর্ভাগ্যকে. বরণ করিয়া লইতে - 


হইবে | 


সোস্য়ালিজমূএর 'হাওয়া যখন ভারতের বক্ষে 'ঝড়ের 
গতিতে বহিতেছিল ও ‘সাধারণ মানুষের পক্ষে - নিজের 
পয়সায় বিদেশ ভ্রমণ, স্বণালঙ্কার নির্মাণ করান, বৃহৎ ব্যবসা 
আবন্ত করা, উপাজ্জিত অর্থ বিনা বাধায় উপভোগ. করা, 
৪:০/ যথাইচ্ছা চাউল ক্রয় করা, সঙ্গেশ-রসগোল্লা জাতীয় 
মিষ্টার ভক্ষণ, গৃহ নির্মাণের: উপকরণ সংগ্রহ, 'ব্যবসাগত 
আমদানি-রপ্তানি প্রভৃতি সুবিধামত ব্যবস্থা কর! ইত্যাদি 


. অমন্তব হইয়া উঠিয়াছিল, সেই-সময়েই সমষ্টিবাদের ছায়ায় ' 


দ্রেশনেতাদিগের পরিবারভূক্ত ব্যক্তি ও অপরাপর 'সাজ্র- 
পাক্গগণ অবাধে. যত্রতত্র ভ্রমণ (অনেকক্ষেত্রেই সামাজিক 

খরচে), এশ্বর্য আহরণ, ব্যবসার অংশ গ্রহণ "ইত্যাদি 
. করিয়া এক নৃতন ও গুপ্ত ধনবাদের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
আরম্ভ করে। ফলে সাধারণ লোকের. সমষ্টিবাদে . বিশ্বাস 
নষ্ট হইয়া :গিয়া একদিকে গুণ্তভাবে এ্রশ্বর্য আহরণ ইচ্ছা 
ও অপরদিকে বিপ্লববাদে বিশ্বাস প্রবল? হইয়া : উঠিতে 
লাগিল। এই নব “আদৰ্শ” বা দৃষ্টিভ্বি আমরা আজ 
ভারতের" সর্বত্র বিস্তৃত ও প্রসারিত দেখিতে পাই ।-. জয়ন্তী 


বব জাহাজ কোম্পানী. এই নেতৃত্বের আড়ালে ব্যক্তিগত এশর্য্য 


৷ আহরণের-একটা বৃহৎ: উদ্দাহরণ। এই কোম্পানীর সাহায্যে 
রাষ্টরক্ষেত্রের বিশিষ্ট পরিবারের কত কত ব্যক্তি অন্তায়ভীবে 
অর্থলাভ করিয়াছে . তাহার পূর্ণ অনুসন্ধান এখনও হয় নাই। 
সমষ্টিবাদের অন্তরালে আরও কত বিশিষ্টবংশীয় . লোক 
কত শত ব্যবসার সহিত ' মিলিত. থাকিয়া 
উঠিয়াছে তাহারও হিসাব হয় নাই ।. হইবে কি না তাহাও 


-ধনশালী হইয়া' 


রিবিধ প্রসঙ্গ ' 


|] 


করিতে শিখে নাই।, এশবর্য্যের পুজা 


৬১৯ 


বলা যায় ন1।. নেহরু বর্ণিত সোসিয়ালিষ্ট . প্যাটার্নের 
সাধারণতন্ত্র (সমষ্টিবাদের আকৃতিলন্ধ সাঁধারণতন্ত্র) যে. যথার্থ 
ও সত্যকার সমাজতন্রনহে তাহা আমরা সময় থাকিতে 
বুঝিতে পারি নাই। এখন বিষয়টা, পরিষ্কার . হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু নৃতন ও গোপনে চালিত ধননীতির শাখা- 
প্রশাখা-এখন অসংখ্য এবং সর্বত্রই টাকার খেলা চলিতেছে । 
এই অবস্থায় দরিদ্র দেশের ভোটের : কারবার টাকার 
উপরেই নির্ভর করে বলিয়া! রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের : সমাজ-বিরুদ্ধতা 
সহজে দূর করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু চেষ্টা চলিতেছে ও 
চলিবে, যাহাতে ,সত্যকার সাধারণত : এদেশে নিজের 
মরণোনুখ :অবস্থা হইতে পূর্ণ স্বাস্থ্যে ফিরিয়া আসিতে 
পাঁরে।. দেশের লোক এখনও সমাজ-বিরুদ্ধতাকে দ্ুণা 
কিন্তু তাহার! 
পুরুষানুক্রমিকভাবে করিয়া আসিতেছে ।. এই মানসিক 
বিকার হইতে তাহাদিগকে মুক্তিদান করা সহজ কার্ধ্য নহে। 


" যুক্তিদাতাগণও আবার ' বিভিন্ন ও বৈচিত্রময় দেশ শত্রুতায় 


জড়াইয়া৷ পড়েন থাকিয়া থাকিয়া। এশ্ব্্য-বর্জ্ধিত পাপ 
সেই সকল ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক পাপ হইতেও - প্রবল ও 


. দেশবাসীর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া দীড়ায়। 


দিয়া সুসভ্য হইলেও সত্য মানবতার , 


আফ্রিকা 


আফ্রিকার কথা আলোচনা করিলেই মনে পড়িয়া যায় 
মানুষের অমান্গুষিকতার দীর্ঘ ইতিহাস। আফ্রিকার মানুষের 
উপর আরবের, ইউরোপীয় ও আমেরিকার মানুষের অত্যাচার 
যে ভাবে চলিরাছিল ও এখনও অন্ন অল্প চলিতেছে. তাহার 
ঘ্বণ্য বর্বরতার তুলনা. শুধু স্পেনীয়দিগের দক্ষিণ আমেরিকা 
বিজয় কাহিনীর মধ্যেই পাওয়া-যায়। আছ আফ্রিকার 
অনেক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া. মানবতার = আদর্শ 
পূর্ণতরভাবে উপলব্ধি করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে। 
কোন কোন জাতি এখনও পোর্ভথাল বা অপর কোন 
অর্দসভ্য দেশের অধীনে থাকায় উচ্চতর জীবনযাত্রার পথে 
চলিতে পারিতেছে না । এই সকল অর্ধসভ্য জাতির মধ্যে 
দৃক্ষিণ আফ্রিকার বুয়র-ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদিগণ ও রোডেশিয়ার 
ব্রিটিশগণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।- ইহারা, সকল দিক 
অধিকারী নহে। 


৬২০ . "প্রবাসী b আশ্বিন, ১৩৭৩ 


কারণ ইহারা শক্তি ও ক্ষমতা অন্ধ ও সকল উচ্চ আদর্শ 
নষ্ট করিতে নির্লজ্বভারে :প্রস্তত। দক্ষিণ আফ্রিকার ও 
রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ সামাজ্য বহুকাল হইতে চলিতেছে। 
এই সাম্রাজ্যবাদের প্রধান নীতি হইল রাজকার্ষ্যে শ্বেতাঙ্গ 


প্রভৃত্ব রক্ষা করা। অপরাপর প্রতৃত্বের লক্ষণ হইল, - 


কষগন্গদিগকে অল্প পয়সায় শ্রমে নিযুক্ত রাখা, দরিদ্রদিগের 
উপযুক্ত নিবাস অঞ্চল গঠন করিয়া তাহাদিগকে সেই 


সকল অঞ্চলে বাস করিতে বাধ্য করা, কষণাঙ্গদিগের : 


সকল ব্যবস্থা শিক্ষা, চিকিৎসা»: ক্ষতিপূরণ, বার্ধক্যে ভরণ 
পোষণ প্রভৃতি) পৃথক করিয়া শ্বেতার্গ গ্রভূদিগের ইচ্ছামত 
রাখা বা. না রাখা ইত্যাদি, ইত্যাদি । আফ্রিকার স্বাধীন 
দেশগুলির মধ্যে উপরোক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার 
স্বাধীনতা শুধু সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্দিগের, জন্যই: স্থুরক্ষিত। 
শ্বেতাঙ্গগণ উক্ত দেশগুলির অপর সকল দেশবাসীর উপর 
মধ্যযুগের রাজাদিগের মত একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া থাকে। 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে শ্বেতকায় প্রভুদিগের এই প্রকার 
একাধিপত্য এই যুগে.নাই। শুধু আফ্রিকার. আর ছুই- 
চারিটি পোর্ভুগালের উপনিবেশে এই জাতীয় অথবা ইহা 
অপেক্ষাও ‘হীন পরিস্থিতি. দেখা যায়। কিন্ত সেই উপ- 
নিবেশগুলিকে স্বাধীন দেশ বলা চলে না। ত্যান্গোলো, 
মোসাম্বিক্‌ ইত্যাদি দেশে প্রায় এক কোটি. পঁচিশ লক্ষ 
লোকের বাস। ইহার্দিগের রাষ্ট্রীয় অবস্থা আইনত যাহাই 
হউক বস্তুত বিশেষ অনুন্নত ও পোর্ভূগ্রালের অধীনস্থ 
পোর্ভ গালের জনসংখ্যা প্রায় নব্বই লক্ষ। সুতরাং 
পোর্ত,গাল যে আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদ গলাইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ হনাই। 

বেলজিয়াম দেশের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি । কঙ্গো 
দেশের জনসংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। বেলজিয়াম. কর্তৃক 
স্বাধীনতা দিবার পরেও . বেলজিয়াম. এ দেশে সৈন্য 


পাঠাইয়াছে। এই দেশেও আফ্রিকানের স্বাধীনতা ইয়ো-: 


রোপীয়ের হাতের খেলনা । ইয়োরোগীয়দিগের ইচ্ছামত 
আফ্রিকানগণ উঠে বসে ও পরস্পরকে মারপিট, হত্যা ইত্যাদি 
করিয়া থাকে । ফরাসীদ্দিগের সাম্রাজ্যবাদ ও ভাবে এখনও 
চলে এবং. ছাগলের হস্তে ফরাসী প্রতুত্বের একট! নূতন 
জাগরণের স্থত্রপাত হইতেছে মনে হয়। আফ্রিকায় কঙ্গো 
( জনসংখ্যা ১০ লক্ষ), সেনেগাল ( জনসংখ্যা ) ৩০ লক্ষ ), 


চাভ (জনসংখ্যা ৩০ লক্ষ), আইভরি কোষ্ট (জনসংখ্যা 
৩৬ লক্ষ ), দাহোম (জনসংখ্যা ২২ লক্ষ ), আপার ভোট! 
(জনসংখ্যা ৪৪ লক্ষ), নাইজার (জনসংখ্যা ৩১ লক্ষ), 
ক্যামেরুন (জনসংখ্যা ৫০ লক্ষ) ইত্যাদি দেশগুলিকে 
নানাভাবে ভাগ করিয়া দেশগুলির দূর্বলতা কায়েমী কাকী 
হইয়াছে ও তাহার স্থযোগে অর্থনৈতিক শোষণ-কার্ধ্য 
ইয়োরোপীয়দিগের দ্বারা ভাল মতেই হইতেছে ।.. 
সাম্রাজ্যবাদের ক্ষেত্রে বর্তমান যুগে মহাপ্রতাপশালী ছিল 
ব্রিটিশ জাতি। তাহারা দুইটি মহাযুদ্ধে জড়াইয়! পড়িয়া ও 
আমেরিকার নিকট ক্রমাগত সাহায্য গ্রহণ করিয়া বর্তমানে 


‘সৈন্য ও অর্থবলে পৃথিবীতে পূর্বের উচ্চস্থান হারাইয়াছে। 


সেইজন্য তাহাদিগের প্রভূত্ব করা শুধু গায়ের জোরে আর . 
চলে না। অর্থবলও তেমন নাই। ভারতে দেশ বিভাগ 
করিয়। গ্রতৃত্বের পথ খোলা রাখিয়াছে ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদীন্নণ। 
বন্মা,সিংহল ও পাকিস্তান এখন দুর্বলতার প্রতীক।. পাকিস্তান. 
ভারতের প্রগতির পথে মহা অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে। 
মালয় দেশেও ব্রিটিশ কুটনীতির ঘোরে কাহাকেও শক্তিশালী ২৫ 
হইতে দেয় নাই। আফ্রিকাতে ব্রিটিশ যে যে দেশে ছিল. 
সর্বত্রই বিভাগ ও অমিলের সৃষ্টি করিয়া শ্বেতকায় প্রাধান্য 
বজায় রাখিয়াছে। আফ্রিকান নেতাগণ পূর্ণ স্বাধীনতার ৷ 
উন্মুক্ত পথে চলিতে পারে নাই। কেহ বেশী বাড়াবাড়ি 
করিলেই তাহার পতন হয় ও তাহার শক্রপক্ষ উপরে উঠিয়া! 
ব্রিটিশের বন্ধুত্বের গৌরবে তক্তে বিরাজ করিতে থাকে। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে দক্ষিণ আফ্রিকাতে শ্বেতকায় প্ৰভুত্ব 
পূর্ণ বিরাজিত। ৩৩ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ ১ কোটি ৪১ লক্ষ কৃষ্ণান্দের 
উপর প্রভুত্ব করে। ব্রিটিশ বলিবে যে, দক্ষিণ আফ্রিকা 
স্বাধীন দেশ, ব্রিটিশ তাহা'দিগের কার্য্যকলাপের জন্য দীর়ী 
নহে! ঠিক কথা, কিন্তু ব্রিটিশ জাতীয় বু লোক সেই দেশে 
বাস করে এবং ক্রমাগত নিজ মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া সেই 
দেশে গমন করিয়া উপনিবেশ গঠন করিয়া বাস করে। এ 
অন্তরের ঘনিষ্ঠতা ও মনের মিল না থাকিলে ইহা সম্ভব, 
হইত না। ইংরেজী ভাষা ও আফ্রিকান্স্‌ (ডাচ ভাষার ন্তায়) 

ওঁ দেশের 'দরকীরী ভাষা। . জাতীয় পতাকা 'রচিত 
হইয়াছে ব্রিটিশের ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা অঙ্গীভূত করিয়া . 
লইয়া । ধর্ম দেখিলে ব্রিটিশ শাখার খ্ৰীষ্ট ধর্মাবলম্বী লোক 
শ্বেতাঙ্গদ্রিগের মধ্যে প্রায় শতকর1-৪০ অন। অর্থাৎ দক্ষিণ 


আখিন, ৯৩৭৩ 


আফ্রিকাতে শ্বেতকায় মহলের ব্রিটিশের কুটুম্বিতা অতি প্রবল 
ও ব্যাপ্ত। যদি রোডেশিয়ায় যাওয়া যায় তাহা হইলেও দেখা 
যায় ৩৬ লক্ষ রুষ্ণকায়ের উপর ২॥০ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ রাজাপনে 


-বিবিধ প্রসঙ্গ 


. ৬২১ 


যে ব্রিটিশরা চটিলে ক্ষণিকের প্রভুত্বের গণেশ উদ্টাইয়া অপর 
কেহ তক্ত দখল করিবে। এ | 
ঘানার জনসংখ্যা ৭১ লক্ষ। নাইজিরিয়ার জনসংখ্যা 


৫11৯ কোটি) সরকারী ভাষা, ইংরেজী। ' ব্যবসা চলে 
ভালই।. ঘানার মোট আমদানী-রপ্তানী ২৩ কোটি পাউগ্ডের 
মধ্যে ৬ কোটি পাউণ্ড ব্রিটিশের সহিত। নাইজিরিয়ার ৩৬. 


। বিয়া সকল কিছু ভোগ দখল কুরিতেছে। ব্রিটিশ রাজত্বের 
গালে চড় মারিয়া ইয়েন স্মিথ বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও 
২ ব্রিটিশ রাজ দে অপমান কুটুষ্বিতার খাতিরে হজম করিয়া 


যাইতেছে । 
হাস্তরসাত্মক হইয়া দাড়াইতেছে। অন্যান্য আফ্রিকান মূলুক- 
গুলির যেগুলিতে ব্রিটিশ ছিল সেগুলির অবস্থা বিশেষ ভূল 
নহে। স্বাধীন হইলেও স্বাধীন নহে। সর্বদাই ভয় জাগ্রত 


ফলে আফ্রিকার স্বাধীনতার অভিনয় বড়ই' 


কোটির চালানী কারবারের মধ্যে ১৫ কোটি ব্রিটিশের সহিত। 
আর যে সকল ব্রিটিশ অধিকৃত আফ্রিকান দেশ ছিল এখন 
সেগুলি বিভিন্ন রূপে ব্রিটিণ আন্কুল্যে স্বাধীন হইয়া দিন 
কাটাইতেছে ৷ দেশগুলির নাম ও জনসংখ্যা নীচে দেওয়া হইল-__ 


সিয়েরালিয়োন লোকসংখ্যা ২১ লক্ষ ব্যবসার শতকরা '. ২৫'ভাগ ব্রিটিশের 
* ট্যানঞ্জানিয় ৯ SOB 55৮ ig URE ss 
ইউগাণ্ড! ১. ৭১ লক্ষ প্রায় ১ কোটি পাউণ্ড ব্রিটিশের সঙ্গে ৮ পু 
কিনিয়া » ৮৬ লক্ষ ব্যবসার শতকরা ২৮ ভাগ  ব্রিটিশের | 
মালাউই ১ ৩০ লক্ষ 
জান্বিয়। 9৩৫ লক্ষ ( শ্বেতকায় ৭৫ হাজার) ূ 
A গাধিয়া * ১ ৩11০ লক্ষ ব্রিটিশের ব্যবসা ২২ লক্ষ পাউণ্ড 
সামরাজ্যবাদীদিগের আফ্রিকা : বিভাগ দেখিয়া বুঝায় বলিয়া আশা করা যায না। কারণ তাহাদিগের 
যে, আফ্রিকানদ্িগের মিলিতভাবে স্বাধীনতা উপভোগ নিজেদের .পরিস্থিতিই সর্বদা ' টলায়মান। লোহিত 
করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা অতি. সাগরের পরপারে আরব দেশও বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভাবে 


অল্প। ইহার কারণ .আফ্রিকান নেতাদিগের দলাদলি, 
ইয়োরোপীয়ানদ্রিগের উপর নির্ভরশীলতা, ব্যবসার ক্ষেত্রে 
. শ্বেতাঙ্গদিগের প্রভৃত্ব এবং আফ্রিকার সরে সহরে হাজার 
হাজার শ্বেতাঙ্গের উপস্থিতি ও নিবাস। একথা মানিতেই 


হইবে যে সহরগুলি যদি ইয়োরোগীয়দিগের কবলে থাকে 


এবং কারখানা ও ব্যবসা যদ্ি তাহারাই চালায় তাহা 
হইলে তাহারাই উপরওয়ালা হইবে। ইহা ব্যতীত 
শ্বেতাঙ্গদিগের যুদ্ধ ক্ষমতা ও অস্ত্রবল তাহাদিগকে জোরাল 
বব করিবে নিঃসন্দেহ। প্রয়োজন হইলেই যদি ২০০০/৪০০০ 
+ শ্বেতকায় দৈন্য যুদ্ধে নামিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ 
' বহুদলে বিভক্ত আফ্রিকানগণ তাহাদ্দিগের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া কখনও 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও তৎপরে বৌডিশিয়া রহিয়াছেই। 
সুদূর উত্তরে ইথিওপিয়া বা. মিশর অথবা ব্রিপলি ও 
আযালজিরিয়া “অন্ধকারাচ্ছন্ন” আফ্রিকার সাহায্যে আসিবে 


পারিবে না। ইহার উপর: বড় খাটি. 


.ছড়ান। ভারত পাকিস্তান ও চীনের আক্রমণ আশঙ্কায় 


আত্মরক্ষার জন্যই ব্যস্ত। তাহা হইলে' আফ্রিকার 
বর্তমান অবস্থা ফিরিয়া আরও কিছু উন্নত রূপ ধারণের 


‘আশা নেই বলিলেই চলে। শ্রীশরণ সিংহ ভাবিয়াছেন 


তাহার উপদেশ মানিয়া চলিলে কমনওয়েলথ, রোডেশিয়াকে 
শায়েস্তা করিতে পারিবে । কিন্তু কমনওয়েলখের যে অংশটি 
ওয়েলথের অর্থাৎ ব্রিটিশের, সেই অংশ যদি বিপরীত 
হয় তাহা হইলে শরণ সিংহের বাণী কেহই স্মরণে 
বাখিবে না। ১ 


ডিমন্রসিকি? 


ডিমক্রসি বা সাধারণতন্ত্র কাহাঁকে বলে: তাহা লইয়া 


: গবেষণা করিবার সাক্ষাৎ কোন প্রয়োজন না. থাকিলেও 


ংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট দলের নেতৃস্থানীয়েরা এ গবেষণা 
কার্যত না করাইয়া পারেন' না।' দার্শনিক ভাবেও ন্যায়-' 


। 
i 


৬২২. 


শাস্ত্র অন্গত বিচার করিয়া দেখিয়া 
চিত্রন চেষ্টা করিয়া সময় নষ্ট করিতে এই সকল. মহাবস্মা 
লোকের! বাজি নহেন। কার্যে বাস্তবকে আকৃতি দান 
করিয়া তাঁহারা প্রমাণ করিয়া দেন যে, সাধারণের রাজত্ব 
বা জনগণের প্রত্ত্বের সত্য: অর্থ কি। কংগ্রেস দলের 
শাসন-পদ্ধতি ও . কাধ্য-কলাপের - দ্বার, আমরা বুঝিতে 


পারি যে সাধারণতন্ত্রের অর্থ হইল ছলে-বলে-কৌশলে 
অধিক ভোট প্রাপ্তি: ঘটাইয়া রাকার্যের অধিকার 
করায়ত্ত করিয়া লওয়া ও তৎপরে মৃন্ত্রীদিগের বকলমে 

আমলা-প্রধান শাসন-পদ্ধতি চালাইয়া যাওয়া। সাধারণ- 
তন্ত্রের যে তন্ত্রের অংশটি তাহা প্রাচীন কৃষ্টির যুগের- তন্ত্র ও 


তান্ত্রিক সাধকদিগের অঙ্গসরণেই বোধ হয় যন্ত্র (মতলবের্‌ নক্সা 

বা বুপ্রিনট) ও মন্ত্রের (মত, আদর্শ ও উদ্দেশ্যের সুত্র) সাহায্যে 
সিদ্ধির পথ দেখাইয়া দেয় এবং সিদ্ধিলাভের প্রণালী ও পন্থা 
অবলম্বনের ফলে যদি বিভিন্ন দু্ষম্্ -করিতে হয়, “সাধক- 


গণ তাহা অনাসক্ত আগ্রহে করিতে কিছুমাত্র অনিচ্ছা প্রকাশ ' 


করেন না । কাহারও মাথার খুলি যদি, অপর কাহারও পান- 
পার্জ হয় এবং তাহাতে বিশ্ববাসীর মোক্ষলাভের পথ খুলিয়া যায় 
তাহা হইলে সাধার্ণতনত্রের সাধারণ জনগণ অকাতরে নিজ নিজ 
মাথার খুলি দান করিতে অবশ্যই প্রস্তুত থাকিবেন ইহা! ধরিয়া 
লওয়! সাধারণতন্তরের ন্বরূপের একটি দ্রিক। এই -স্ত্রে যদি 


কোথাও কোথাও দল বাঁধিয়া! কোন কোন লোক বিপরীত . 


মতবাদ প্রকাশ করে তাহা হইলে দুই-চারিটি নরবলির 
ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন হইতে পারে। যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে 
হইবে না বলিয়৷ মনে হয় তাঞ্জিকগণ তাহাই যন্ত্রমন্ত্র ভূত প্রেত 
ও পিশাচদিগের সহায়তায় সম্ভব করিয়া. দিতে ' পারেন । 
স্বদেশী প্রেত ও পিশাচ যদি কাৰ্য্যে অপারগ হয় তাহা হইলে 
‘অপর দেশের আমদানি ভূত পেত্বী, সংগ্রহ করা অনায়াসেই 
যাইতে পারে । তত্র, মন্ত্র ও যন্ত্রের উপরেই নির্ভরশীল এবং 
শুধু পূজারী বা তান্ত্রিকগণই.তাহার ব্যবহার  জানেন। জন- 
সাধারণ পুজার মালমশলা. সরবরাহ করিয়াও আরব 
মোক্ষের ছিটেফোটা পাইলেই শ্রান্তভাবে,শাসনতন্্রকে মানিয়া 
চলিবেন ইহাই রাজপুরোহিত অসাধ্য-সাধকগণ আশা করেন। 
তাহারা বলেন মানে বা অর্থ লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন, 
প্রয়োজন নাই, শুধু নিয়ম মানিয়৷ চলিলেই সিদ্ধিলাভ কেহ 
আটকাইতে পারিবে না। যদি নিয়ম করা হয় “খানাপিনা 


# 


প্রবাসী 


ডিমক্রমির ' স্বরূপ, 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


বন্ধ !* তাহা হইলে সকলকে অনাহারে দিন.গুজরাণ করিয়া 


মোক্ষের আগমন অপেক্ষা করিতে: হইবে । যদি নিয়ম জাবি 


হয় "রসগোল্লা ও কাঞ্চন ত্যাগ কর,” তাহা হইলে সকলকে 
দলে দলে কলকাত্াকা কংগ্রেসী লাড্ড, খাইয়া ও পিতলের - 
আংটি পরিয়া সমাজে বিচরণ করিতে হইবে। এভাবে 2 
সাধারণতন্তরের তন্ত্র যদি আড়াই ছটাক ধূলাবালি-মিশ্রিত চার্চ! 
দিনে খাইতে দেয় তাহা হইলে তাহাই খাইয়া থাকিতে হইবে ।- 
রাজস্ব দ্বিগুণ চতুগুরণ হইলে চালচুলা বিক্রয় করিয়াও দিতে, 


, হইবে । পরিবার-পিছু সাধারণের উপর এক-দেড় হাজার 


টাকার সুরকারী ঝণের বোবা চাপাইয়া দিলে তাহা মানিয়া 
লইতে হইবে৷ মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া যে:কোন অপর 
ভাষা আৎড়াইতে বলিলে তাহা সানন্দে আওড়াইতে হইবে। 
অপর দেশের সৈন্য দেশ দখল করিলে তাহা শান্তভাবে সহ 
করিতে হইবে । . নিজ ইচ্ছায় দেশভ্রমণ, গমনাগমন, ব্যবস!, 
বাণিজ্য, পড়াশুনা বা কোন কিছুই চলিবে না। “চলবে 
নিয়ম 1” j 
অপরদিকে ধাহারা বিক্ষু্ধ আবেগে সাধারণের গুরুর পদে 
অধিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারাও তান্ত্রিক। শুধু - 
ভাহাদিগের ভূত প্রেত পিশ'চ ভিন্ন - গোষ্ঠীর |, মন্ত্রগুলিও 
সাধারণের সক্ল ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতা নাশক ও 
ব্যাপকভাবে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণের প্রেরণায় টইটুণুর | 
অর্থাৎ নানাভাবে ও নান! উপায়ে-জনসাধারণের আত্মবোধ 
কমাইয়া সমষ্টিবোধ বৃদ্ধির ব্যবস্থাকারক। খাওয়া পরা থাকার 
ব্যবস্থা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে থাকিলে আত্মবোধ- সহজেই : 


লাঘব হইতে থাকে ; কিন্তু তাহাতে সমষ্টিগতভাবে ঠিক কি 


লাভ কেমন করিয়! হইবে তাহা পরিষ্কার বুঝা যায় না। 

গ্রেসীলাঁডুর গন্ধও এ একই প্রকারের 'গুধু কংগ্রেসী 
খানাপিনা . সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণ মানিয়া চলে; আর 
. এ হইল পুরাপুরি সোসিয়ালিজম্‌। ইহার অর্থ কি তাহা 
ইহার প্রবর্তকগণ ' পরিষ্কার ভাষায় বলিতে পারেন না ৮) 
যস্তবত জানেনও না। কারণ ৫* কোটি মানুষের জন্য যদি 
২০ কোটি উপাজ্জক লোকের প্রয়োজন হয় সমষ্টিগত মোট 


রোজগারের অংশ গ্রহণ করিবার, জন্য, তাহা হইলে যে 


বিরাট কর্মে নিয়োগ করার ব্যবস্থা করিতে হইবে. তাহার 
মালমশল! সংগ্রহ.সমষ্টি-তন্ত্রের তান্ত্রিকদিগের যন্ত্রে বা মন্ত্রে 
হইবে বলিয়াঃকোন আশা নেই। চীন বা রুশ ছুই-আড়াই 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


লক্ষ কোটি টাকা মূলধন সরবরাহ করিয়া দিবে সে আশা 
করাও বাতুলতা।। শুধু যাহ! হইতে .পারে, “তাহা অপেক্ষারুত- , 


ধনবান লোকেদের সম্পদ কাড়িয়া লইয়া অপর সকল দরিদ্র- 
‘তর লোকেদের দিবার ব্যবস্থা (সরকারী খরচ বাদ দিয়া)। 
রহ হইলে ভারতের সাধারণ পরিবারের ' আয় হইবে তিন- 
চার জনের খোরপোষের জন্য মাসিক সত্তর কিংকা পঁচাত্তর 
টাকা। মাথাপিছু পচিশ টাকা আয় হইলে -খোরপোর, 
বাসস্থান, চিকিৎসা, লেখাপড়া, যাতায়াত প্রভৃতি কি প্রকার 


হইবে তাহ! সহজেই অনুমান করা যায়। অর্থাৎ আবার সেই, 
যন্ত্র, মন্ত্র আব তন্ত্রের তান্ত্রিকদিগের শ্বেচ্ছাচার ও জমষ্টিগতভাবে : 


সামার্জিক মূলধন ও রোজগারের অপব্যয়। নরকপাল ব্যবহার 
ও নরবলি আরও ব্যাপকভাবে চলিবে অবশ্যই 1 আর চলিবে 
সমষ্টির চাকর আমলাদিগের সরকারী হিসাবে খাওয়া” থাকা 
চলাফিরার খরচ সাধারণের তুলনায় দশ গুণ হারে। 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সাধারণতন্ত্ের অর্থে যদি তন্রই 
" প্রধান হয় তাহা হইলে সাধারণের অবস্থা” বড়ই শোচনীয় 
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হইয়া পড়ে । কারণ নিয়মের,'রীতির ও পদ্ধতির আড়ালে. 


থাকে লুক্কাইত পাপ। কত সহস্র কোটি” টাকা কংগ্রেসী 
প্যাটার্ন-এর সমষ্টিবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার নামে ছন্মবৈশী পাপা- 
আমাদের প্যাটরায় চলিয়া গিয়াছে তাহার খবর কেহ 'কোন দিন 
পাইবে না। শুধু বিদেশী অর্থ খণ করিয়া ও পূর্ববকার 
অঞ্জনের সঞ্চিত ধন ভারতের সরকারী ও বেসরকারী কার্যে 


যন্ত্রপাতি, দেচন ও অপর কার্যের জন্য নিশ্মিত বাধ, রেলওয়ে 
বিস্তার ও বিদ্যুৎ-চালিত করা, সামরিক ' অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতির 
বাস্তব ধনমূল্য তুলনা করিলে ৭০** কোটি টাকার . বিদেশী 
অর্থের হিসাব পুরু হইবে কি না তাহা বিশেষজ্ঞিগের দ্বার 


অন্রন্ধান করাইলে জানা যাইবে মূল্য কাগজে দেখা 
াইলেও আন্তর্জাতিক দরদস্তর দেখিয়া সে মূল্য কতটা 


কাল্পনিক তাহাও বিচাৰ্য্য । অর্থাৎ ৩০* কোটি ' টাকায় যে 
কারখান! গঠিত হইয়াছে, তাহা জাপানে গঠিত 
টাকা লাগিত কিংবা মেক্সিকোতেই বা কত লাগত? ৭*০০ 


বিবিধ প্রগঙ্ 


হইয়া পড়ে । ' জনমন্গল বা গণকল্যাণ, তলাইয়া 


হইলে কত 


৬২৩ 


অর্থনীতির নামে বেহাত হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে 
৭০০০* হাজার লোকের এক লক্ষ করিয়া টাকা অন্ায়ভাবে 


লাভ হুইয়া থাকিতে পারে অনুমান করা যায়। 


অতএব দেখা যায় যে পার্টির যে নৌকাতেই পা দেওয়া 
যায় সেইটিই জলে ভরিয়া উঠে, আর সাধারণের অবস্থা সঙ্গীন 
গিয়া শুধু 
মাথা উচাইয়! থাকে পার্টির হুবিধা, নেতািগের দরবারের 
জাকজমক ও আমলািগের অক্লান্ত স্বার্থান্বেষ? ও জন- 
নিপ্পেষণ। পার্টি বা রাষ্ট্রীয় দল যে প্রকার মতবাদের উপরেই 
গঠিত হউক না কেন, সেই মতবাদ শুধু মন্তেরই বিষয় হইয়া 
থাকে। কাৰ্য্যত সেই সকল উচ্চ আদর্শপূর্ণ কথাবার্তার কোন 
সাক্ষাৎ পরিচয়: কেহ পায় না।: পার্টিগঠন 
সমাজ, সাধারণ বা জাতিকে বঞ্চনা করিবার একটা পন্থা মাত্র 


এবং যদি জনসাধারণ সত্যকার সাধারণতুন্্র ' গঠন. করিতে 
- ইচ্ছা করেন ও নিজের শাসন নিজেরাই 


চালাইতে চাহেন 
তাহা হইলে পার্টি মাত্রকেই প্রথম হইতে বৰ্জ্জন করিয়া ব্যক্তি- 
গত ক্ষমতা, শক্তি, সাধুতা, আদর্শবাদ ও জনাহত , চেষ্টাতে 
বিশ্বাস ন্যস্ত করিতে হইবে । যাহারা ব্যক্তিগতভাবে গুণী, 
শিক্ষিত, কর্মকুলল,' বিশ্বাসযোগ্য ও পরোপকার করিয়া 
থাকেন, সেই সকল.লোককে বাছিয়া বাছিয়া অন্ুরোধ-উপরোধ 


করিয়া সাধারণতন্ত্ের কার্ধ্যভার গ্রহণ করাইতে .হইবে। 
" সমবেত প্রচেষ্টা ব্যক্তির কর্ম্মশক্তির ভিতর, দিয়াই ব্যক্ত হয়। 
কত সহস্র কোটি লাগিয়াছে বলিয়া আমরা জানি ও তাহার ' 
সহিত.সেই অর্থে গৃঠিত কারখানা, বিদ্যুৎ সরবরাহের: 


দুই শত নিরক্ষর লোক, বা ছুই লক্ষ, একত্র হইলে তাহাদিগের 
সমবেত চিন্তাকে পাণ্ডিত্য বলা যায় না। এক -হাজার' শীর্ণ 
জীর্ণ ব্যক্তি একত্র হইলে তাহা একটি মহাশক্তির: কেন্দ্র হইয়া 
দাড়ায় না। সকল লোকের সমবেত চেষ্টা হইবে পণ্ডিত ও 
শক্তিশালী দিগকে খুঁজিয়া বাহির করা ও তাহাদিগের দ্বারা 
দেশের ও দশের কাজ করাইয়া! লওয়া। সকলে : মিলিয়া 
দুনিয়ার যত মূর্খ ও অবকর্শ্মা লোককে জড় করিলে তাহা দ্বারা 
পার্টি গঠন হইতে পারে কিন্ত জনমঙ্গল, . জনকল্যাণ ও. 
সুশাসনের ব্যবস্থা হইতে পারে না। সেইজন্য সাধারণতন্তরের 
শক্তি বৃদ্ধি ও আদর্শ উপলব্ধির “জন্য প্রয়োজন শ্রেষ্ঠ « ব্যক্তি-. 
দিকে এক এক করিয়া আমিয়া দেশের কার্যে লাগান। 


হাজার কোটি টাকার হিসাবে শতকরা ১০ টাকার গোলমালেই ' যাহারা অকর্মা ও দু্্ম্মে আসক্ত তাহাদিগের বহিষ্কার 


৭০০ কোটি টাকা হয়। সেই পরিমাণ অর্থ যদি সমষ্টিগত 


প্রয়োজন । পাটি কখনও মানুষ গড়িতে পারে না। ' মানুষই 


৬২৪ 
পার্টি বা দেশ গড়িতে পারে । যে পার্টিতে মান্য নাই তাহা 
উঠিয়া যাইলেই মঙ্গল । ২... 
.” সাধারণের জেলখানা! 

ভারতীয় বাই ক্রমশঃ সাধারণের জেলখানায় 
পরিণত হইতেছে । জেলখানা অর্থে রুঝিতে হয় যে-স্থলে 
বাস করিলে সেই স্থলেই .. আবদ্ধ থাকিতে হয় ও বাহিরে 
যথেচ্ছা,ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়ান যায় না সেই প্রকার স্থল। 
ভারতের জনসাধারণ পূর্বে যথেচ্ছ, বিদেশে , যাইতে 
পারিতেন, এখন তাহা পারেন' না। সরকারের অনুমতি 
পাইলে ছুই-চারিদিনের চুক্তিতে ভ্রমণ সম্ভব হয়, জেল হইতে, 
“অন প্যারোল” বাহিরে যাইবার মত। কারাগারের আর 
একটি নিদর্শন নিকৃষ্ট খাগ্ধ খাইয়া থাকা ও সকল বিলাসিতা- 
বৰ্জিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা।. বর্তমানে ভারতবর্ষের 
লোকের! ষে প্রকার ময়ল! ও নিকৃষ্ট খাগ্ পাইয়া থাকে, তাহা 
জেলের খাগ্েরই মত। ' বস্ত্রও ক্রমশঃ জেলের উদ্দির মত 
হইয়া দাড়াইতেছে। যথা ফাটা পায়জামা ও কুর্তা! (কমু 
নিষ্ট, গায়ে সাট। পাতলুন ও উৎকট বর্ণের বুশ সার্ট(সাহেবী 
ধরন) ও মোটা কাপড় ও কুর্তা (কংগ্রেস) । ইহা ব্যতীত 
“জেলের ভিতর জেলেরও ব্যবস্থা আছে। কোন কোন লোক 
যদি পুলিশের নেক'নজরে না থাকে তাহা! হইলে তাহারা যখন 
তখন ভারতরক্ষ! আইনে জেলে বন্ধ হইয়া যায়। ভারতরক্ষা 
যদি আব প্রয়োজন মনে না হয়, তাহা হইলে ুই-চারিদিন 
পরে তাহারা যুক্তি পায় । অপরদিকে রাস্তায় ঘাটে, কোর্টে, 
আদালতে, বাসগৃছে, স্কুলে, কলেজে যত্রতত্র “ঘেরা ডালে” বা 
“সিট ডাউন স্ট্রাইক” অথবা মিছিল বাহির করিয়া সকল 
লোকের যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কোন রাজকর্ম্ম- 
চারী বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যে কোন সময়ে কিছুক্ষণের জন্য 


কারাবাস করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন এবং তাহার জন্য গুলি 
চালীন কিংবা লাঠি তাড়ন করিলেও বিশেষ সুবিধা হয় না৷ 


ব্যবসাদারদিগের অবস্থা এতই শোচনীয় যে, তাহারা কবে, . 
তাহা স্বয়ং ১ 


কোথায়, কিভাবে ব্যবসা চালাইতে পারিবে 
ভগবানও বলিতে পারেন ন! । এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীর হইতে সকলের গভীর জলে. পড়িতে অধিক বিলম্ব 
নাই বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস। রঃ 


সবকিছু বন্ধ 


__ অনেকের মতে কাজকন্ম বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া 
থাকিলে অথবা" শুধু কথা বলিয়া, চিৎকার করিয়া কিংবা 


শক্তি ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলেই আঁতির সকল অভাব- ' 


) 
এ 


- খিন, ১৩৭৬ 


অভিযোগ দূর হইয়া যাইবে । এ কথাটা অকেজো, নিষবম্মা 


 অল্পবুদ্ধি ও পরের স্বন্ধে নির্ভরশীল লোকেদের কথা ।,জাতির ' 
অভাব-অভিযোগ দূর হইতে পারে শুধু কর্ম্মশক্তি ও তাহার , 


নুব্যবহার দ্রিয়া।. অপর উপায় যাহারা কল্পনা করে তাহারা | 


অজ্ঞান্তার অন্ধকারে বাস করে। আমাদিগের দক্ষিণ, 'বাম.. 
সরকারী, বেসরকারী সকল দলগুলিই দুর্বল ও অক্ষম লোক 
দিয়া গঠিত। ওঁ সকল দলের মধ্যে কোন স্বাবলম্বী, আত্ম 
নির্ভরশীল কক্ধর্ণ লোক কাৰ্য্য ব্যবস্থা করিবার সুযোগ পায় না। 
যাহারা দল চালায় তাহারা বাক্যবীর ও আত্মমহিমা প্রচারে 
ব্যস্ত। ফলে সরকারী দলের লোকের! - দেশবাসীর খাওয়া 
পরা থাকা অথবা শিক্ষা চিকিৎসা রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা 
করিতে অক্ষম ; এবং বিপরীতদ্দিকের লোকেরাও মিলিত. 
ভাবে কোন গঠনশীল কাৰ্য্য করিতে পারে না, শুধু চিৎকার, 
হালা হাঙ্গামা ও জনসাধারণের. অসুবিধার হুষ্টি করিয়া দিন 


কাটায়! খাগ্ভাভাব হইয়াছে ও অদংখ্য - মানুষ: বেকার। = 
ইহার প্রতিকার হাল্লী-হান্ধামা করিয়া হইতে পারে ন! ৫ 


যাহারা হাল্লা-হান্গামা করে তাহাদ্দিগের মনে সরকারী দলের 
কর্মক্ষমতার উপর অশেষ বিশ্বাস । কারণ তাহারা ভাবে 
যে হারা-হাঙ্গামা.করিলেই সরকারী দল সকল ব্যবস্থা করিয়া 
দিবে। আসলে যে সরকারী দলের কাধ্য করিবার 
ক্ষমতা, জ্ঞান ও প্রেরণা নাই তাহা বিপরীতপন্থিগণ বুঝে না 
ও মানে না। কারণ তাহারা নিজেরাও ক্ষমতা, জ্ঞান ও' 
প্রেরণাহীন। যাহারা কাজ করিতে পারে ও জানে তাহারা. 


মিলিত হইয়। চেষ্টা করিলে তবেই দেশের মঙ্গল হইতে পারে। 
সকল কিছু দেখিয়া মনে হয় যে সরকারী-বেসরকারী ,সকল' 
বষ্ট্রীয় দলগুলিকেই দমন করা প্রয়োজন । ডঃ 


মিহির সেন. 


মিহির সেন তাহার সাত সমুদ্র সন্তরণ পরিকল্পনায় 


সক্ষম হইয়াছেন । তিনিই প্রথম মানুষ যিনি ইংলিশ চ্যানেল, . 


পাক স্ট্রেট, স্ট্রেট অফ জিব্রালটার, দার্দানেলস্‌ ও বম্ফোরাস 
সাতার দিয়া পার হুইয়াছেন। বাংল! তথা ভারতের জন- 
সাধারণ তাঁহার গৌরবে গোৌরবান্বিত। ইহার মধ্যে আরও 
বড়.কথা এই যে, মিহির সেন পেশাদার সাতার নহেন। 
তিনি সুশিক্ষিত ব্যারিষ্টার এবং সীতার তাহার অবসরের 
সঙ্গী। মিহির সেন, সেনজায়া' ও তাহার পরিবারের 
সকলকে আমরা আমাদিগের অভিনন্দন জানাইতেছি। : 


বেকুয়ানাল্যাণ 


শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় : 


আফ্রিক। কালে! ? ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন? অন্ধকার আমাদের অজ্ঞানত', তিমির দুয়ার খোলা আজি জ্ঞানের 


আলোকে । একদা আধার কালে অভিহিত আফ্রিকার দিকেই আজ বিশ্বের জাগ্রত দৃষ্টি নিবদ্ধ। স্বাধীনতা লক্ষ্মীর 
জয়মাল্য-প্রদারিত হস্ত আজ তারই দিকে _তাই শুধু বিংশ শতাব্দীর: শেষাধে-ই নয়, একবিংশ . শতকেও আফ্ৰিকাই 
বিশ্ব ইতিহাসে সর্বাগ্রগণ্য মহাদেশ--ইহ1 দিনের আলোর মতই স্পষ্ট | - 


শেতাঙ্গ জাতির ওপমিবেশিক ধা যতই প্রবল হয়ে থাক, যতই ক্ষুরধার হোক তাদের রাত টু 


" ধুরম্বরতা--যে মহাদেশে ছয় হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা বিদ্যমান_যে মহাদেশ আয়তনে পৃথিবীতে দ্বিতীয় 

বৃহত্তম এবং বিশাল চান, উপমহাদেশ ভারত, মাঁকিন যুক্তরাজ্য ও পশ্চিম ঘুরোপের সমষ্টির সমতুল_যে মহাদেশ 

বিশ্বের রত্বভাগারে শতকর! ৯৯ ভাগ হীরা, ২৭ ভাগ সোনা, ৯৯ ভাগ কলাম্বাইট( জেট প্লেনের ইন্পাত নির্মাণে ' 

অত্যাবশ্যক ), ৮* ভাগ কোবাণ্ট, সর্বার্ধিক পরিমাণ যুরেনিয়ম প্রভৃতি উৎপাদন করে সেই রত্রগর্ভা আফ্রিকা 
! অনন্তকাল পরপদানত থাকবে স্বার বহন করে চলবে বুভুক্ষা, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষার গ্লানি, এ কখনই সত্য নয় | 


চর 


৪ 


বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আফ্রিকার ইতিহাস ও মানচিত্রের দ্রুত পরিবর্তন কে উপেক্ষা করতে পারে? 


আফ্রিকা সভ্য-জগতের নূতন দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্যই দাবি রাখে। নানা কারণে এবং আত্মগুভার্থেই আফ্রিকার প্রতি 
ভারতেরও অধিকতর মনোযোগী হওয়। একান্ত আবশ্যক । আমাদের ছাত্র সমাজেরও আফ্রিকা-সচেতনতা বিশেষ. 
কাম্য । তাই আফ্রিকার দেশগুলির কিছু পরিচয়, কিছু আলোচনা রাখতে চাই 


অবস্থান £ £ উদ্তরে.£ দাঘেতি নদী ও জায় রাজ্য, 
দক্ষিণে £ মালাপো নদী ও দক্ষিণ আফ্রিক1, 
পুর্বে £ ট্রান্স ভাল ও. দক্ষিণ রোভেসিয় 
পশ্চিমে 8 দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ।, 
= মকর ক্রাস্তি রেখা বরাবর - 


আয়তন £ ২,২২,০০০ বর্গমাইল । 


ভারতের মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজ রাজ্যের 


একত্রিত আয়তনের সমতুল |. 


জনসংখ্যা £ £ (১৯৬৪) £ ৫১৪০১৪০১ 


(যুরোগীয় £ ৪, ০০ ০২ এশীয় £ £১ ৪৮ 


রাজধানী £ মাফেকিউ$ নৃতন রাজধানী ঃ গাবেরোন্স্‌) | 


সরকারী ভাষা ঃ ইংরাজি 


5 
~~ 


প্রধান দেশীয় ভাষা £ সোয়ানা (58109) 7 র দু 


মুদ্রা £ দক্ষিণ আফ্রিকার মুদ্র! ৫ র্যাণ্ড ও সেন্ট 


রাজনৈতিক অবস্থা £ ব্রিটিশ রক্ষণাঁধীন--১৮৮৫-১৯৬৬ - 77 


স্বাধীনতা ঘোষিত-__অক্টোবর, ১৯৬৬৭ 


স্কহ্ভ 


এমন একটা দেশের নাম করতে পার, যে দেশের 
রাজধানী নিজ সীমানার মধ্যে অবস্থিত নয়? অবস্থিত 
অপর শাসিত ভিন্ন রাজ্যে? পৃথবীতে একমাত্র উত্তর 
বোধ করি ব্রিটিশ রক্ষণাধীন বেকুয়ানাল্যাণ্ড। পৃথিবীতে 
একক দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ওই রাঙ্ষ্যেই। 
মহাদেশের দক্ষিণাংশে, শ্বেতাঙ্গ শাসিত দক্ষিণ আফ্রিকা! 
যুক্তরাজ্যের” উত্তরে আর জাখিয়া ও জাঞ্থেজি নদীর 
দক্ষিণে বেকুম্ানাল্যাণ্ড--ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা” 
নামাঙ্কিত অঞ্চলের  অন্তর্গত' বাস্থতোল্যাণ্ড, সোয়াজি- 
ল্যা্ড, - বেকুয়ানাল্যাও--তিনটি রাজ্যের একটি-- 
বৃহত্তম । ছোটখাটো নয়। ছু'পক্ষ বাইশ হাজার বর্গ 
মাইল ভূখণ্ড । 


খোদ ইংলণ্ড আর ওয়েলনূ এর (৫৮,৩৪৩ বঃ মঃ)' 


প্রায় চার গুণ। ভারতের বৃহত্তম রাজ্য মধ্যপ্রদেশ 
আর মাদ্রাজের একত্রিত আয়তনের (২,১১,৩৪২ বঃ মাঃ) 
চাইতেও বড় স্বরাজ্যলীমা-বহিভূতি রাজধানীর. ওই 
বিড়ম্বন! ব্রিটিশ কবলিত বেকুয়ানাল্যাণ্ডের ভাগ্যেই হ'ল 
অত্য। রাজধানীর ঠাই ও আনুষঙ্গিক সুখ-সুবিধার 


ছিটেফৌট। রইলে দক্ষিণ আফ্রিকা 'যুক্তরাজ্যের কেপ- 


প্রদেশে একটা ছোট্ট সহর মাফেকিও২এ (Mafeking) | 
কারণ? কারণ অবশ্যই রাজনৈতিক । অস্তত একটা 
কারণ এই, যে, ব্রিটিশ রাজের মজুত. সেনানীর প্রধান 
আস্তানা ' ছিল কেপ প্রদেশৈ--কেপ অব. গুড হোপ.বা 
উত্তমাশা অন্তরীপ-এ-স্যা ব্রিটিশ শক্তি প্রথম দখল 
করেছিল সুদূর ১৭৯৫ সাল থেকে | , 


প্রতিবেশী রাজ্য বেকুয়ানাল্যাণ্ডের: উপর । শ্বেতাজ 
শাসিত দক্ষিণ আফ্রিকা খুক্তরাজ্যের যেমন লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল, তেমনি ইংরেজ-শাসিত দক্ষিণ রোডেসিযারও দাবির 
অস্তাছল নাবেকুয়াণাকে গ্রাস করবার। 
ব্রিটিশ রাজশক্তির ক'জ অনেক বেশি "শক্ত | ১৮৮৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বেকুয়ানাল্যাওড বিঘোষিত হ'ল, ব্রিটিশ রাজের 
দখলিকৃত বলে। কিন্ত ইংরেজ-হনয় সেসিল. জন্‌ 
রোভস্‌ (Cecil John 130০০৪৪--১৮৫৩--১৯০২ ) 
লাছোড়বাশ] I 
ইংরেজকুলে এক অদ্ভুত, অনন্যসাধারণ উদাহরণ সেসিল 
জন্‌ রোড স-:-অতি অদ্ভূত কল্পনাবিলাশী। ' ব্রিটিশের 
সাম্রাজ্য সম্প্রপারণকারীদের ইতিহাসে, আকাশচুম্বী 
কল্পনায় যার জুড়ি মিলবে না আর-লেই রোডস্‌। 
আপন উৎসাহে ও একক উদ্যমে সে কম করেও' আফ্রিকার 
আট লক্ষ বর্গমাইল স্থান ব্রিটিশ পতাকাতলে আনবে । 


বন 


: আফ্রিকা; 


কিন্ত খোদ. 


কে এই রোডস্‌ সাহেব? যাবতীয় . বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। 


"প্রর্ধান’ ছুটলেন ইংলণ্ড রাজ .দররবারে তাদের প্রতিবাদ 


বত ১২৩ 


যে ব্যক্তি স্বপ্ন দেখবে আকাশের উর্দ্ধে ওই গ্রহ-নক্ষত্রও 
হবে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যভুক্ ! সেই রোভ্‌স.। j 
ভগ্নস্বাস্থ্য আর নিধন সে যুবক নিজ পুরুষকার বলে 
আফ্রিকায় ব্যবদ! করে নিজেকে স্থপ্রতিষিত করেছিল। 
১৮৮০ খীষ্ঠাব্দে ওই দেশে ‘ডি বীয্নাস” মাইনিং কোম্পানী’? 
(De Beers Mining Co.) স্বাপন করে হীরক-খমির- 
ইতিহাসে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংস্থা স্থষ্টি করলে। 
১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে. স্থাপন করলে ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা 
কোম্পানী’। দেই 'রোড স.--“তারই সদ্য-স্থাপিত ওই 
বি-এস-এ কোম্পানীর আওতায়ই নেওয়া হ’ল 
বেকুয়ানাল্যাগুকে যার ডেপুটি কমিশনার ছিল নে ১৮৮৪ 
সালে। বেকুয়ানার পুর্ণ শাসনক্ষমতা . গ্রহণেরই বাসন! 
তলে তলে ওই বি-এস-এ কোম্পানীর অর্থাৎ রোডদ, 
সাহেবের । ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে কেপ কলোনীর প্রধানমন্্রা 
হ’ল ওই সেদিল জন্‌ বোডস,1 ১৮০৫ খ্ৰীষ্টাব্দ বেকুয়ানা- 
ল্যাণ্ডের রাজনৈতিক জীবন জুড়ে দেওয়া! হ’ল সেই 


১০০ বছর পূর্বে (১৭৯৫) ব্রিটিশ দখলিক্কৃত উত্তমাশা 


অন্তরীপের সঙ্গে, রোডস সাহেব যার বারা 
(১৮৯০ ৯৫) 1 


রি 


১৮৯৫ সালেই তাঁকে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে; ২ 


হ’ল এবং ওই বছরেই জান্েজি নদীর কুলে জাহেন্রিয়] 
অঞ্চলের নাম তার স্বনামে চিহ্নিত.কর! হল ‘রোডেদিয়া? 
বলে (০৭০৪১৪ )। কিন্ত রৌডস সাহেবের ইচ্ছা 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডের - পূর্ণ কতৃত্ব বি-এসংএ কোম্পানীর 
হাতেই সযৰ্পণের'। 

ভারতে ইংরাজের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কথা 
মনে পড়ে খায় | মনে পড়ে ভারতবর্ষে ইংরাজ সাত্রান্ত্য 
প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রধান কাণ্ডারী রবার্ট ক্লাইভ সাহেবের - 
কথা ।, ভারতবর্ষে ক্লাইভ মাফ্রিকাঁয রোডল। 

বেকুর্ানাল্যাণ্ড রাজ্য ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা 


কোম্পানীর. হাতে তুলে দেওয়াই রোডন সাহেবের" 
প্রয়াপ। প্রতিবন্ধক হ'ল বেকুগ্ধানাবাসী। ভারতে ইষ্ট 


ইণ্ডিয়া কোম্পানীর থাবা সম্প্রসারণ কালে যে প্রতিবাদ 
ইতিহাসে দেখতে পাইনে, তাই দেখি আফ্রিকার. 
তিন দেশনেতা_-তিনজন ‘চীফ বা 


নিয়ে। উপনীত হ’ল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সকাশে। 
“তোমাদের কিছু জম ছেড়ে দিতে. রাজী আছ? 
রেল-পথ স্থাপনের জন্য? রেল-পথ স্থাপন করতে চাই' 
আমর! রোডেনিয়া ও অন্তান্ট রাজ্যের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের জন্য ।-ত্রিটিশ সর্ত তুলল তিন প্রধানের 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


প্রতিবাদের উত্তরে | অগত্যা রাজী হতে হ’ল। তৰু 
একটা ব্যবসায়ী কোম্পানীর হাতে স্বদেশের ভাগ) সপে 
দিতে বাখলে। তাদের -মনে | মহারাণী সম্মত হলেন 
। কোম্পানীর হাতে বেকুয়ানার শাসনভার ' ন্যস্ত না 
দ-করতে। ব্রিটিশ রক্ষণাধীনেই থাকল তাদের দেশ । 


আভ্যন্তরীণ প্রজ্ঞা শাসনের ব্যাপারে দেশের বিভিন্ন, 


অঞ্চলের ‘প্রধান’দের ক্ষমতা ও অধিকারও স্বীকৃত হ’ল 
রাজদরবারের চুক্তিপত্রে । 

দেশের পূর্বপ্রান্ত ঘেষে রেলপথের উপযুক্ত জমি 
পছন্দ করল ইংরেজ। রেল ছুটল (১৮৯৬-৯৭) 
বেকুয়ানাল্যা্ড পাশে রেখে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্স- 
বাগ আর দক্ষিণ রোডেসিয়ার মধ্যে যোগন্ুত্ স্থাপন 
করতে । “কেপ থেকে কায়রে"__দক্ষিণতম প্রান্ত থেকে 
উত্তরতম প্রান্ত পর্যন্ত রেলপথের স্বপ্ন ছিল রোডস 
সাহেবের । তারই প্রথম ধাপ রূপ পেল ইংলণ্ডেশ্বরী 
আর বেকুয়ানার তিন প্রধানের চুক্তিপত্রে।. আনন্দে 
সেপিল রোডস বেকুয়ানাকে বলে উঠল নুয়ে টু 
দ্য” নর্থ” ূ 
7 ও ৯ 

বেকুয়ানাল্যাও সুবিশাল ভূখণ্ড হলেও সুদমুৃদ্ধ রাজ্য 
হয়ে উঠতে পারেনি । কলোহারি মরুর নীরস বালুকা- 
রাশি বেকুয়ানার সৌভাগ্যের স্েহ-আশ্বাস গ্রাস 


be 


করেছে অনেকখানি | দেশের পশ্চিম দবিকটায় ধু ধূ'করে . 


শৃন্তত]__নির্জন মিন্ত্ধ সুদূরপ্রসারী অনুর্বর পতিত জমি। 
'আফ্রিক! মহাদেশের মহাশৃন্ততার সর্বাধিক প্রমাণ এই 
বেকুয়ানায়। . তথাপি প্রক্কতির হৃদয় নিফরুণ নয়। 
উত্তরে জান্বেজি, দ:ক্ষণে মলপা-_ছুই নদীর শ্রোতধারা 
রাজ্যের পূর্বাঞ্চলটি স্বেহসিক্ত রেখেছে যুগ যুগ ধরে। 
জনজীবনের বাসভবন আর গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব করেছে। 
সম্ভব করেছে পশুপালন। ও অঞ্চলই দিয়েছে সোনার 
খনি__দিয়েছে রূপা, খ্যাঁজবেষ্টাস প্রভৃতি। যদিও 
বেকুয়ানাৰাসীর প্রধান উপজীবিকা পশুপালন ও গবাদি 
পশুর দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করণ। কারণ, কৃষি 
ত নির্ভরশীল বারিপাতের উপর | বৃহৎ শিল্পাদিরও 
অনেক বাধা । .গোধনই ওদের সম্পদ গোপালনই 
জাত ব্যবস!। ১৯৬৩ সালে গবাদি পণ্তর সংখ্যা 
১৩১৪৯১৭৭৩ ছাগ-মেষ ৪,৮৭,১১৪ মোট ১৮১৩৬ 
৮৮৭ | আর মানুষ? নরনারী? সবার উপরে যা 
সত্য? ১৯৬৪ সালের আদমস্ুমারি বলেঃ ৫১৪০, 
৪০১ জন মাত্র! তার মধ্যে যুরোপীয় হাজার চারেক, 
এশীয় হাজারখানেক | ছু" লাখ বাইশ হাজার বগ“ 


বেকুয়ানাল্যা্ড 


২২৭ 


মাইলের মালিক কিঞ্চিদূর্য পাচ লাখ নরনারী। কিন্ত 
ওই সামান্ত সংখ্যক নরনারী . ইতিহাসে যে অসামান্ত 
দেশপ্রীতি আর স্বাজাত্যবোধের দৃষ্টান্ত দেখতে পাই 
তা সমগ্র মানবজাতির প্রশংসনীয় | “এমন দেশটি কোথাও 


"খুঁজে পাবে নাকো তুমি সে যে আমার জন্মভূমি”?- 


বাঙ্নালী কৰি এ গান গেয়েছিলেন ভারতবর্ষে । নত 
দেশে দেশে সকল মানব, সকল জাতিরই এ প্রাণের কথ! 
_হদয়বাণী। বামাউওয়াতোও তাই বলে। . বামাউ. 
ওয়াতো1 হা, বেকুয়ানাল্যাণ্ডে সর্বপ্রধান সর্বগরিষ্ঠ 
জাতি. (১৯৬৪--২১০০১৫৮৫ জন বামাড ওয়াতো)। দেশীয় 
অপরাপর ক্ষুদ্রতর জাতির নাম Bakwena (৭২,৯২৯ ), 
78088159886 ( 1১,৩২৩ ), Batawana (৪২১৩৯৫), 
Bagkatla (৩২,১১৮), Bamalete (5৩,৮8৪৮), 
Barolong (১০,৬৮৮), Batlokwa (৩,1৩৫) 
প্রভৃতি | এ 

শুধু বেকুয়ানাল্যাণ্ডেই নয়, সকল অঞ্চলের সকল 
দেশীয় জাতির মধ্যে অন্ততম এক বিশিষ্ট জাতি 
বামাউওয়াতো!। বিশিষ্ট এই জাতির সবিশেষ এক নায়ক 
২য় খাম! ( ১৮৩০-১৯২৩ ) ( Khames, II) 1 বেকুয়ানার 
আধুনিক ইতিহাসে অবশ্য স্মরণীয় এক নাম। দেশের 
প্রধান সংগঠক, সংস্কারক, আধুনিক বূপায়ণের ভিত্তি- ' 
স্থাপক ওই দ্বিতীয় খাম | ব্রিটিশ আমলে ভারতের দেশীয় 
রাজাদের মতনই একজন রাঁজ্যাধিপতি--পদের নাম 
প্রধান” বাংচীফ। একারিক্রমে একান্ন, বৎসর কাল এ 
পদে আশীন দেখি তাকে। লিভিংঞ্টোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় ঘটেছিল তার, হয়েছিল মিত্রতাও | ডক্টর ডেভিড 
লিভিংষ্টোন (স্কট) আফ্রিকায় আগত যাবতীয় যুরোপীয় 
মিশনারী বা দেশসজ্জানীগণের মধ্যে অন্যতম প্রধান ব্যক্তি । 
১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে জাম্বেজি নদীতে পতিত পৃথিবীর অন্যতম 
জলপ্রপাত আবিষ্কার ও মহারাণী ভিক্টোবিয়ার নামে 
“ভিক্টোরিয়া ফলস” নামকরণ যার 'অন্তম কীর্তি। 


_সেসিল রোডস্‌ স্থাপিত উত্তর রোডেসিয়ায় (জামিয়া) 


‘লিভিংষ্টোন’ নামে এর সহর এবং পার্শ্ববর্তী নিয়াজা- 
ল্যাণ্ডে তার জন্মভূমি £ 49180059? নামে আরেকটি 
সহর যাঁর স্বৃতি ধরে রেখেছে । সেই লিভিংষ্টোন। 
আফ্রিকায় খরীষ্ধধর্ম প্রচারেও এক প্রধান নায়ক । 

২য় খামা খ্রষ্টধর্ম গ্রহণ করায় লিভিংক্টোনের, সহিত 
তার মিত্রতা বোধ করি দৃঢ়তর হয়েছিল । ডক্টর লিভিং- 
ষ্টোন বেকুয়ানাল্যাণ্ডেও ক’বছর কাজ করেছেন। 
স্থানীয় উন্নতিমূুলক কাজ। এমন কি তার বিবাহ- 
বাসরও ওই বেকুয়ানায়ই । আফ্রিকায় আগত.একেবারে 


৬২৮ 


প্রথম যুগের এক প্রধান মিশনারী রবার্ট মোফাত-এর.. 


(Robert.Moffat) কনার পাণিগ্রহণ করেন লিভিংষ্টোন 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। বেকুয়ানাল্যাণু-প্রধান দ্বিতীয় খামার 


পরিপক ৯৩. বৎসরে. মৃত্যুর, পর তার স্থলাভিষিক্ত হয় - 


জ্যেষ্ঠ পুত্র ২য় .সেকগোমা (8978০708171 ) (১৯২৩)। 
২য় সেকগোমা স্বল্লাযু এবং স্বল্পকাল শাসন তার. তার 
মৃত্যুকালে দিংহাসনের উত্তরাধিকারী তাঁর , পুত্র 
সেরেটমি খামার .( Seretse Khama) বয়স মাত্র 
চার বৎসর । কেুয়ানাল্যাণ্ডে - প্রশাসক-প্রধানের পদ 
উত্তরাধিকারক্রমে সত্য, কিন্তু সেই প্রধানকে রাজকার্য 
নির্বাহ করতে: হয়, গণতন্তরসম্মত প্রধায় নিৰ্বাচিত এক 
'জাতীয় পরিয়দের পরামর্শক্রমে | 

চার বৎসর বয়স্ক প্রধান 'সেরেটসির একজন প্রতিনিধি 
বা রিজেন্ট নির্বাচন অবশ্যই প্রয়োজন হ'ল। . জাতীয় 
পরিষদ (78০৮) রাজপ্রতিমিধিত্ব- ন্যস্ত করল এক 
যুবকের উপর (১৯২৬), তরুণ যুবক, বয়স মাত্র ২৩ বৎসর ! 
নাম শেকেদি খাম! (Tshekedi Khama)। তৃতীয় 
খামার পুত্র, সেরেটসি খামার খুল্লতাত,। অপরাপর 
দেশবাসীর মতই যার. জাত-ব্যবসা বা উপজীবিকা! 
গোপালন। ভুল করল কি জাতীয় পরিষদ? প্রশাক- 
বংশীয় হলেও. অপরিণত. বয়সের অনভিজ্ঞ তরুণ পারবে 
কি শাসন-তরী বয়ে নিয়ে যেতে শৃঙ্খলার সঙ্গে- দেশের 
উন্নতির. পথে, কল্যাণের পথে? পারবে রি সে প্রতিবেশী 
লোলুপ দৃষ্টি শ্বেতাঙ্গ শাসিত দেশসমূহের 'শ্যেন দৃষ্টি আর 


মাথার.উপর ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে যুঝে উঠে জাতীয় স্বার্থ 
ক্ষমতাগর্বে বেসামাল হয়ে পড়বে না 


রক্ষা করতে? 
ত তরুণ নায়ক? এই সকল প্রশ্নের আশ্চর্যজনক উত্তর 
অপেক্ষমান .শেকেদি খামার নেতৃত্বের কাছে। 

. বিশ্ববাসী বিস্মিত হবে তরুণ নায়কের ' বিচক্ষণতা! 
দেখে। বিস্মিত হবে শুধু বেকুয়ানা নয়, সমসাময়িক 
সমগ্র আফ্রিকার শাসন ইতিহাসে শেকেদির নেতৃত্ব 
তুলনাবিহীন দেখে । ইতিহাস মুক্ত কণ্ঠে সাক্ষ্য দিবে. 
তার দেশত্রীতি, জাতীয়তাবোধের অপূর্ব নিদর্শনের, 
. দবেশ-নেতৃত্বে তাঁর বাস্তবত! জ্ঞানের | শেকেদি ভোলে নি 
তার দেশ অনুন্নত, গরীব ৷ ভোলে নি সে আপামর স্বদ্বেশ- 
বাসীর রজি-রোজগারের পথ প্রশস্ত করা আর তাদের 
স্বার্থরক্ষাই দেশ পরিচালনার মূলমন্ত্র হওয়া উচিত! আরও 
ভোলে নি : দেশের শক্তি-সাধ্য-সম্বলের সঙ্গে - সামঞ্জস্ত 
রক্ষা করেই জাতির জয়যাত্রার পরিকল্পনা রচনা করা 
শ্রেয়, সঙ্গত। সহজ উন্নতির সহজ পথ |: তার দেশকে 
রাতারাতি ‘বিলেত’ বানাবার হাহ দেখে নি শেকেদি 


৯ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


খামা। কলে কারখানায় আর. আকাঁশচুদি অট্টালিকায় 


রাতারাতি তার গরীব দেশের শোভাবুদ্ধির কল্পনা করে নি. 
সে,“একটা নতুন কিছু করো’র মোহে বাতুল ' পদ্ধতির. 
পেছনেও ছোটে নি । - অলীক উন্নতির আশায় ছোটে নি... 

১ সে ঘন ঘন দেশে দেশে খণপত্ স্বাক্ষর করে ৪, 


খণ পাপে নিমজ্জিত করতে | 


দেশবাসীর মূল, সম্পদ গোধনের উন্নতির পরিকল্পনায় | 


মনোনিবেশ করাই শ্রেয় মনে করল সে প্রথমে । উন্নত 


ত্বীভিং পন্থায় অচিরে ঘরে ঘরে গৃহপালিত পণুর উন্নতি 
সাধনে দেশবাসীর মুখে হাসি ফোটাল শেকেদি। তার- 


পর কৃষি সংস্কার ৷. 
শিক্ষা । 
বিদ্যালয় স্কাপন করল শেকেদি। যোগ্য ও সমর্থ ব্যক্তির 
সেবাপরায়ণতাই তার: দেশপ্রীতির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 
₹বাস্তববাদী-শেকেদির প্রতি দেশবাসীর আত্তরিক' আস্থা 


ধাপে ধাপে উন্নতির প্রকল্প । এবার ' 
বেকুয়াশীল্যাণ্ডে প্রথম মাধ্যমিক শিক্ষার ' 


ও ভালবাসায় তার প্রশাসনের শক্তি ও প্রেরণা বেড়েই, 


চলে। ১৯৬৪ সালে মাধ্যমিক বিদ্যালয় সংখ্য! দেখি. 

আট-প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৪০) শিক্ষক শিক্ষণ কলেজ - 
দুটো, কারিগরী স্কুলও বাদ যায় নি। হাসপাতাল নয়টি । 
নিশ্চিত সুখ ও সমৃদ্ধির শুভ আশ্বাস লাভ করল 


~~ 


‘দেশবাসী ৷ শেকেদি খামার নাম ইতিহাসে স্থায়ী হ'ল. 


কল্যাণত্রতী, উৎসাহী ও সুসম্তান বলে! দ্ঢ়চিত্ত ও 
সুশাসক বলে,, ইরেজের! কি. চোখে দেখল তাকে! 
একটা গল্প বলি তবে-_ 


একট] অভূতপূর্ব» অশ্রুতপূর্ব ঘটনা ঘটল বেকুয়ানাল্যাণ্ডে, 
আর শেকেদি খামার অলম সাহসিক ব্যবস্থা গ্রহণের 
দৃঢ়তার কথা ছড়িয়ে পড়ল দেশে-বিদেশে- আফ্রিকার 
অভ্যন্তরে আর সাগর পারে । ঘটনা হল এই । .. 
এক ছুম্চরিত্র ইংরেজ উৎপাত করে বেড়াচ্ছিল 
বেকুয়ানাল্যাণ্ডে। আফ্রিকান নার'র অসম্মান করছিল 
যথেচ্ছতাবে। সংবাদট। পৌঁছল শেকেদির কানে। 


'ব্রিটিশের অধীন দেশীয়, রাজ্য শাসনের ইতিহাসে - 


কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণে দৃকপাত করল না সে! ছুশ্চরিত্র .' 


ইংরেজ বন্দী হ’ল। 
কয়েদীর মতই কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে। 


বিচার ! 
ঘোষণায়! অশ্রুতপূর্ব ঘটনা শ্বেতাঙ্গ শাসিত, শ্বেতাঙ্গ 
রক্ষণাধীন আফ্রিকার. ইতিহাসে ।. 
আফ্রিকাবাসী শ্বেতা শাসককুল, উত্তপ্ত হয়ে উঠল 
আক্রিকার সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল ৷ দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যে 


আদালতে বিচার হ’ল সাধারণ 
বিচারে; 
বেত্রাঘাত দণ্ড হ’ল তার | কালো করল শাদার অপরাধ- : 
কালে। হাতে শ্বেত অঙ্গে বেত্রাঘাত প্রকাশ্য - 


ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল 


গৌরবে কার্যভার গ্রহণ, করল সে। 


আশ্বিন, ১৩৭৩... ' 


ছিল এক অস্থায়ী ব্রিটিশ হাইকমিশনার! ইংরাজের 


অপমানের প্রতিশোধ নিতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। ফৌজ 


পাঠাল সুদূর কেপ প্রদেশ থেকে শেকৈদির রাজধানী 


বেকুয়ানাল্যা 


ূ ৬২৯ 
te: এ | | 
রাজদরবারে মীমাংসার: হস্তক্ষেপ । । ই-এফো উভয়: সমাজে 


. উত্তেজনা! ও উৎকণার পরিমাণ সহজেই, অহ্মেয়. দেশের 


সেরোতে (8৪6৮০) । তার ছকুম-_উপযুক্ত প্রতিশোধ - 


' লও, গণিচ্যুত কর শেকেদিকে-৷ . তাই হ’ল। শেকেদির 


কার্যভার কেড়ে নেওয়া হ’ল জুলুম করে। সংবাদটা 
লণ্ডনে পৌছতে বিলম্ব হ’ল ন! পৌঁছল রাঁজদরবারে | 
শেকেদির ভাগ্য ভাল ।' 'লগুলের নরমপন্থী ইংরেজগণের 


"গদি দখল করতে চায়? 


সমর্থন সে-ই লাভ করল। এক মাসের মধ্যেই পুনর্বহাল, 


হল সে নিজপদে ৷ ন্যায় বিচারের স্বীকৃতি পেয়ে বিজয় 


খামা_সেরেটসি খামার . রিজেন্ট | 
সেও আর শিশুটি নেই। 


যোগ্য শাসকের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থায় ত্রুটি রাখেন 


নি খুল্লতাত। রাতুপুত্রকে আইন পড়বার জন্ত 
পাঠিয়েছেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ ছেলেটিও উজ্জল 
ভবিষ্যতের লক্ষণই দেখিয়ে এসেছে এ যাবৎ. কিন্ত 


ই  বুযক সেরেটসিকে ঘিরে মেঘ জমে উঠল বেকুয়ানার 


১০ 


বন্ধনে । কালে! এক. দেশীয় রাজপুত, .বিরাহ্‌-.করবে..- 
দেশ: 


দক্ষিণ আফ্রিকা 
রোডেলিয়া, খ্যাঙ্গোলা» টাঙ্গানিকা, কেনিয়া» উগা্ডা 
আর তাদের “সকলের, 


ভাগ্যাকাশে, বিরাট একখণ্ড কালো মেঘ। রাজনৈতিক 
ইতিহাসে উঠল প্রবল ঝড়। এক ইংরেজকন্া কুমারী, 


রুথ উইলিয়ামস, ( Miss: Ruth Williams) আর 
সেরেটসি থাম! হয়েছে প্রণয়াবদ্ধ | আবদ্ধ হয়েছে বিবাহ- 


শ্বেতাঙ্গ তনয়াকে ! ' প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি হ’ল। 
বিদেশের . সংবাদপত্রে ' শিরোনামা দখল করল এই 
সংবাদ | বেকুয়ানার চতুল্পার্থে শ্বেতাঙ্গ শাসিত রাজ্য 
যুক্তরাজ্য, দক্ষিণ-পশ্চিম . আফ্রিকা, 


প্রভৃতি সর্বত্র শ্বেতাঙ্গ প্ৰভুত্ব । 
চোখের 'সামনে,এক ‘কৃষ্ণা নেটিভ বাণী ' করে রাখবে 
প্রভূজাতির কন্তাকে !- 
কাছে। প্রতিবাদের ঝড় বয়ে ঈলল চতুিকে। প্রবল 
আলোড়ন ইঙ্-এফ্রো সমাজে । 


বিরক্ত হ’ল খুললতাত শেকেদি খামাও। স্বাজাত্য গৌর 


ক্ষুধ হয়েছে তার । আহত হয়েছে জাত্যাভিমান । নাইবা. 
' থাকুক তাদের নিরস্কুশ “স্বাধীনতা, নিরস্কুশ ' রাজনৈতিক :' 


আধিপত্য--তথাপি .ওতিহপূৰ্ণ প্রশাসনিক, সিংহাসনের 
ভবিষাৎ উত্তরাধিকারী হবে মিশ্রিত রভোভব সন্তান 
স্বকুলে এ অবমাননা নয়? এ বিবাহে আপত্তি তুলল দেশ- 
প্রতিনিধি শেকেদিও। : আবার লগুন*":আবার ব্রিটিশ 


এই হ’ল শেকেদি' 
আর সেরেটসি 1 


"অকারণ সন্দেহে! 
'দ্বেশসেবকের ক্ষুব্ধ চিতাকাশে ] মিথ্যা রটনার সুলোচ্ছে 


উত্তেজনা-অগ্নিতে ইন্ধন যোগাল আরও একটা গুঞ্জন । এই 
স্থযোগে শেকেদি খামা কি ভাইপোকে সরিয়ে: 'নিজেই' 
প্রতিনিধি হতে 'চায় খোদ 
অধিকারী? প্রমাদ 'গুণল শেকেদি। ' ব্যথা পেল 
| ' অচিমান-মেধও সঞ্চিত হ'ল অকৃত্রিম 


করতে হবে।' 


. এ ক্সেহাধণ ভাইপোর প্রতিযোগী শেকেছি ' বল 


মিথ অপবাদ বেকুয়ানার ইতিহাস কলঙ্কিত' করুক--চায় 
না সে। ব্রিটিশের মীমাংসাকালে রিজেণ্ট নিজ প্রভাব 
বিস্তার করেছে--এরূপ সন্দেহেরও বিন্দুমাত্র সুযোগ দেবে 
না শেকেদি স্থির করল মনে মনে! স্বদেশের সীমা থেকে 
অস্তধান করল সে অভিমানবশে | স্বরাজ্য ছেড়ে ভিন্ন 
রাজ্যে--অজ্ঞাতবাসে। হুযোগ জুটল ইংরাজের ! 
অপূর্ব সুযোগ চতুর ব্রিটিশ সরকারের | শেকেদি খামার 


' অমুপস্থিতির সেই সুযোগ গ্রহণ করল ভার]।  সেরেটপি 


খামার সিংহাসন অধিকার হরণ করা হ'ল । নির্রিবাদে 


' কর! হ’ল গদিচ্যুত। এমন কি ম্বঘেশে বসবাস অধিকারও 


রইল 'ন! তার। আর শেকেদি খামারেরও স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তন নিষিদ্ধ হয়ে গেল,. পদাধির!র বাতিল হ’ল 


তারও). আপাতত সাময়িকভাবে পূর্ণ ব্রিটিশ শাসন 


প্রবর্তিত হ’ল রেকুয়ানাল্যাপ্ডে। তে: 


সেরেটসি: খামা' সন্ত্রীক আস্তানা নিল ইংলণ্ডে। 
কিন্তু শৈকেদি, খামার শাস্তির যুক্তি বিশ্বের কোন যুক্তি- 


. খাদীই খু'জে পেল ন1/আজও4. অসন্তোষ জেগে উঠল 
_বেকুয়ানার জনচিত্তে। 


বামাও ওয়াতো জাতি এ অন্তায় 
সহ করতে নারাজ। ইংরেজ বাধ্য হল পূর্ব সিদ্ধান্ত কিছু 
সংশোধন করতে । শেকেদি খাম] অস্থমৃতি পেল. দেশে, 


. ফিরতে,অদিও রাজনৈতিক, কোন কার্যে যোগদান রইল 


এ অসহ অবমাননা তাঁদের ' 


Gk 


নিষিদ্ধই। ব্রিটিশ সরকারের পরামর্শ_অপর -কোন 
ব্যক্তিকে নির্বাচন কর প্রশাসক পদে। 'এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত হ'ল |: সুচারু মীমাংসার পথ ইংরেজ খুঁজে 
পেল না। বেকুয়ানাবালীর ধূমায়িত অসস্তোষ ক্রমে রূপ 
নিতে থাকল.জাতীয় আন্দোলনে | পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
কম্বুকণ্ঠে ধ্বনিত হতে থাকল নিরস্তর । শৈকেদি আর 


'সিরেটসি-খামা সম্পর্কে ঝাণু ইংরাজ-রাজেরও. রাজনীতির 


চালে চরম ভুলের মাণডল তাদের পক্ষে বেদনাদায়ক রি 


' গত্যস্তর রইল'না If 


১৯৬১ সালে. :পারনবিধি আরও. পরিবর্তন করতে 


৬৩৩ 


হ’ল দেশীয় প্রতিনিধি গ্রহণ করে, গঠিত হ’ল আইন- 
পরিষদ ও কার্যনির্বাহক পরিষদ । এতেও ময় | ১৯৬৫ 
মার্চ মাসে ক্যাবিনেট প্রথ!| প্রবর্তন করা হল--হ*ল 
আইন সভা (আযাসেমব্রি )| ব্রিটিশ রাজ প্রতিনিধি হাই- 
কমিশনারের পদ পূর্বেই তুলে নেওয়া হয়েছে-_তার স্থলে 
হয়েছে কমিশনার মাত্র। যদিও সরকারী ভাষা 
'ইত্রাজীই আছে'। কিন্ত দেশ আর পূর্ব অবস্থায় পড়ে 
নেই। ওরা ব্যবসা শিখেছে । আজ তাদের প্রধান 
'ব্যবসা-বেন্দ্র লোবাটপসি (L০৮৪ ), গাবেরোনস 
(Gaberones), ফ্রানসিস্টাউন (Francistown) বহু- 


বাসী - 





আশ্বিন, ১৩৭৩ 


বিদ্ধিত। ওদের বড় বড় সহর ক্যানাই ( Kanye ), . 
সেরোই ( 5০০৮৪), মোলপলোল ( Moloeplole ) 
প্রভৃতির জনবসতিও বেড়ে চলেছে। সর্বোপরি নুতন 


রাজধানী গড়ে উঠেছে ব্যবসা-কেন্দ্র গাবেরোনস সহরে। 
ইংরেজ বুঝেছে তাকে যেতে হবে-ছাড়তে হবে "ত 
বেকুয়ানার রাজত্ব। স্বাধীনতা সমর্পণের দিন ধার্য 
হয়েছে ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে-এ সংবাদ 
বিঘোবিত হয়েছে বিশ্বের সংবাদপত্রে। | 
ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকার তিনটি রাজ্যের একটি মুক্ত 
ই*ল।. রইল বাকী ছুই। ত 


রর 


১4 রবিবারেও যাবি না না কি আমাদের বাড়ী ?” 


রি 


বজ্রের আলোতে 
জীসীতা দেবী 


! জন্যেই আমাদের বাড়ী যাস না? তাই রাগটা আমার 


CE): 
দিন আরও কয়েকটা. কেটে গেল। ধীর! দুই 'সপ্তাহ' 
বিভাদের বাড়ী যায় নি। প্রথমবার বসেছে শরীর 
খারাপ, দ্বিতীয়বার বলেছে. তার অনেক পড়। আছে। 
বিভা কলেজে আসে বটে, তবে মীরার সঙ্গে কথাবার্তা 
বিশেষ বলে না। বীরার সঙ্গে 1816078 এুঃ্য-তে দেখা 
করতে একদিন ভবতোধবাবু আর একদিন তার স্ত্রী 


এসেছিলেন । জয়স্তের সঙ্গে আর. ধীরার দেখা হয় নি,. 


সেই বেড়াতে যাবার দিনের পর। 


শুক্রবারে একটা ঘণ্ট! ছুটি ছিল-ধীরার | লাইব্রেরীর 
এক কোণে বসে সে কি একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল, এমন সময় বিভা এসে তার পাশে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল। বলল, “বই রাখ, দেখি। তুই এই 


'ধীরা বলল, “যাবার বিশেষ ইচ্ছা ত নেই। যা 


scene কর তুমি |” 


বিভা হঠাৎ কেঁদে ফেলল, রুদ্ধকঠে বলল, “আচ্ছা, . 
আচ্ছা, তোমারও রবিন আসছে,। তুমিই কি আর ছাড়া. 


পাবে? এই রকম চেহারা. নিয়ে জন্মেছি যথ্ন, তখন 
অনেক ভক্ত ছুটবে চাবুপাশে। কারে! মন! কারে! 
জুন্তে কাদতে হবেই?” 


ধীর! ভীষণ অণ্রস্তত হয়ে তার হাত ধ'রে চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে সাত্বম! দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল, 
“কাদছিস্‌ কেন ভাই? আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি? 
সত্যি অনেক গড়া জ'মে গিয়েছিল, সেদিক দিয়ে দেখলে 
না গেলেই ভাল হ'ত! তা তুই যদি থুপী হোস আমি 
গেলে, তা নাহয় আমি যাব। তবে আমাকে যখন- 
তখন খোচা দিসনে। আমি অন্যায় ত কিছু কাজ 
করিই নি, এমন কি অন্তায় চিন্তাও আমার মনে কখনও 
স্থান পায় নি |” 

বিভা বলল, “জানিস, জয়ন্ত দা আমার সঙ্গে আজ- 
কাল কথাই বলে না! : 

খীর' বিস্মিত হয়ে বলল, “কেন রে র 

“এই তোকে বিরক্ত করেছি ব’লে। তুই ত সেই 


চি 


উপরে ঝাঁড়ছে আর কি 1” 

ধীর! বলল, “তা না বলুক গিয়ে, তুইও বলিসনে | 
একে ত মাহুষের মনে অশান্তির সীমা 'নেই, তার উপর 
আবার জোর করে অশান্তি ডেকে আনা”. 

বিভা বলল, “তুমি ত তা. বলবেই। নিজের ত 
আতে ঘা পড়ে নি?” . 

বীর! বলল, “তোমারই বা পড়ছে কেন? কারও 
দাদা যদি একটু কম কথা বলে, তা হ’লে কি তার জন্তে 
কাঁদতে বসতে হবে ? এমন কাণ্ডও ত কখনও দেখি নি।প 

বিভা বলল, “দাদা ত কত.! দাদ! বললেই কি দাদা 
হয়ে যায় নাকি? খুব দুর সম্পর্ক ছি কি আছে 


. শুনি |” 


ধরা বলল, “আচ্ছা, দাদ! নাই হ’ল, বন্ধুই, হ’ল। 
তা বন্ধু-বান্ধবেও ত সারাক্ষণ মান-অভিমান করে? তার 
জন্যে অত মন খারাপ করবার রি হঠল1* 

বিভা বলল, “আচ্ছা, বাপু “তুমি যদি, ইচ্ছে. করে 
স্তাকা সাজ.ত আর কি. করতে পারি। . মোট কথা 

' সয়া তাতে লাঘ-লোক্গান 


যাই হোক আমার 1৮ 


. ০ ধীরা বলল, “সত্যি যদি মনে করি যে লোকসানও 
হতে পারে তা হ'লে আমাকে ডাকিস নে ভাই। আমার 
এ সব একেবারে . ভাল লাগে না। কারও মনে কষ্ট 
আমি দিতে চাই না, কারও কষ্টের কারণ হতেও চাই 
না।” 

বিভা বলল, "আচ্ছা সে দেখা যাবে। তুমি মোট 
কথা যাবে। তোমার সামনে বেশী হাড়িমুখ ক রে 
বেড়াতে পারবে নাত? যদি তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
আসে ত আমার সঙ্গেও কথা বলতে হবে।” .' 

ধীরা কিছু বিরক্ত হয়ে চুপ ক'রে 'রইল। আচ্ছ!' 
উৎপাত রে বাবা! সেয়ে কেন এই ব্যাপাঁরের ভিতর 
জড়িয়ে পড়ছে, তা সে ভেবেই: পায় 'না।  জয়স্তের প্রতি 
তার নিজের মনের টান কিছুই নেই,' অথচ বিভা 
লারাক্ষণই ধীরাকে সব কিছুর অন্য দায়ী করছে। 


. ৬৩২ 


জয়স্তের উপরেও তার রাগ হতে লাগল । সে বদি 
বিভাকে আগে ভালবাসত, তা কে তারে মাথার দিব্যি 


প্রবাসা 


দিয়েছে এখন ন! ভালবাসতে ? ধীরার সঙ্গে কণদিনেরই' 


বা তার পরিচয়? আর শুধু পরিচয়ই ত? মনের দিক 
থেকে তার! প্রায় সম্পূর্ণ অচেনা। 'সেও কি ভাবে 


নাকি যে ধীরা তাকে ভীষণ পছন্দ ক'রে ফেলেছে ?' 


ধীরার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। কোনরকম করে 
কি এই ছেলেটিকে জানান যায় না যে ধীরা তাকে অতি 
সাধারণ আলাপী মাহুষ ছাড়া আর কিছুই মনে করে 
না? 

পরের রবিবার অবশ্য ধীরাকে যেতেই হ'ল ভবতোষ, 
বাবুদের বাড়ী |. বিভা অন্ত. লোকজনের সামনে বেশ. 
স্বাভাবিকভাবেই বেড়ায়। কিন্ত একলা হলেই তার 
মুত্তি বদলে যায়। . জয়নন্তের সামনাসামনি পড়লেও তার . 
মুখ গভীর হয়ে ওঠে । জয়ন্ত যেন জিনিষটাকে দেখতেই 
পাঁচ্ছে না এইভাবে উপেক্ষা ক’রে যায় । এতে বিভার 
রাগ বাড়ে বই কমে না। 

সন্ধ্যেবেল]. যখন ধীরা একটু পড়তে যাবে তখন 
বিভা ঘরে এসে তাকে খবর দিল, “জানিস, জয়স্তদা 
তোর ছবি আলাদ! ক?রে একট! বড় prin করে 
রেখেছে।, আয়ি তার জামার পকেটে দেখে এলাম ।” 

ক বলল, "তার পকেট হাতড়াতে গিয়েছিলে 
কে নম 1. | 

অমন ত কত গময়, হাঙড়াই । আজ একটু অসময়ে 
দা এনেছিল, তাই ওর ময়লা কাগড়ওলে। বার, ক’রে' 
দিতে গিয়েছিলাম ।৯ 


ধীর] আর কথা বাড়াতে: টাইল মা। কিন্তু বিভার | 


ঘে কথা বলাই দরকার | সে: বলল, 
যে? থুসী হয়েছিস, না রাগ করেছিস 1" 
.. বীর! বলল, পথুপীও হই মিঃ রাগও করি নি। এটা 
নিয়ে হৈ চৈ করবার কোনও প্রয়োজন অহ্ভব করছি. 
ন11” 

পতাত করবেই, না | ওর কোনও মূল্যই ' ত নেই 
তোমার কাছে।” 
“ধীর! বলল, “সাধারণ বন্ধু- বান্ধবের যে মুল্য থাকে 
তার চেয়ে বেশী আর কি থাকবে 1” 

বিভা বলল, “সেটা তাঁকে বলে দে না?” 48 
খরা বলল, “তুই কি ক্ষেপেছিস? আমি গায়ে পড়ে 
এসব কথা তাঁকে বলতে গেলাম কেনা? সেত আমাকে 
কোনদিন কিছু মুখে বলে নি 1? ৃ | 

“ বিভা বলল, “কাজে ত দ্বেধাচ্ছে।” 


“কিছু বলছিস না 


কাছে। 


, পায়ে দীড়াতে হবে, এখন অত 


আঁখ্বিন, ১৩৭৩. 


বীর! বলল, “তুমি চোখে, 191০৩৪ড-র চশমা পরে 


দেখছ তাই সব জিনিষ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে তোমার ,. 


আমার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, থাকতে পারেও ন! Y 
বিভা বলল, “কোনদিনই পারবে না?” ০. 

“না, আমায় পণড়েশুনে মাহ হতে হবে, নিজের.. 
মায়ার খেলা” খেলবার 
সময় নেই আমার | ওদিকে আমার মন মোটেই যাচ্ছে 
না! এখন !* | | 


বিভা বলল, “যারা! পড়াগুনো করছে, চাকবি-বাকরি 


সাধারণ ভদ্রতার সম্পর্ক ছাড়া ওর আর. 


+ 


করছেতারা কি কোনদিন প্রেমে পড়ে না, ন! বিয়ে করে 


না?” 


ভাবনা ভাবছি না। তুমিও এখন কিছুদিন ন! ভাবলে 
পার। 
পাশ করার ইচ্ছেটা থাকে ।” 
“সে তআছেই। বিয়ে যে হবেই ডা ঠিক কি? 
ও হয়ত কোনদিন আমাকে বিয়ে করতে চাইবেই না। 
যদিও কখনও সে ইচ্ছা তার হয়ও বাবা-মা বাধ! দেবেন । 
দে গরীব, তা ছাড়া! দূর সম্পর্কও রয়েছে একট! 1» 
ধীর] বলল, “তা হ'লে এখন কিছুদিন, মনটা ,ওদিক 


ছি 


ধীর! অতিষ্ঠ হয়ে বলল, নামি অন্ততঃ এখন বিয়ের: 


যদি অবশ্য পড়ানুনে! চালিয়ে যাবার আর 


থেকে ফিরিয়ে নিয়ে পড়াগুনোর দিকে দেবার, চেষ্টা. 


কর.” 
' বিভা ধলপ, "হয় তুই একেবারে পাথর) দ্র রণ 
17800921691 আচ্ছা দেখা যাবে, 

“বুদ্ধির বলে সর্কলি বুঝেছ দু’ একটি: 'বাকি রয়েছে তবু 
দৈব যাহারে সহসা; সে ছাড়া সে কেহ বোট ন্‌ কু 1% 
বলে গট গট ক'রে ঘর ছেড়ে লে, গেল? 18. 

“ধীরার পড়ানো প্রায় মাথায় উঠবরি জীগাড় হ’ল। 
বিভার সঙ্গ ত্যাগ না করলে! তার চলবে মা, সে বুঝতেই 
পারল । কিন্তু কিভাবে সেটা করা বায়? সামনের বড় 





i 


ছুটিটাতে একবার কলকাতা! ঘুরে আসবে? কয়েকটা ' * 


দিন শাস্তি পাওয়া যায় তা হলে। .আর তার 
অনুপস্থিতিতে যদ্দি এই দুটো মান্য কিছু বোঝাপড়া 


‘ক'রে নিতে পারে নিজেদের মধ্যে, তা হলে ত বাচাই - 
কিন্ত কলকাতায় যেতে তার একেবারেই ভাল 


যায়। 
লাগে না যে? অতীতের .একট! রিভীবিকা সেখানে 
হিংস্র অন্তর মত ওৎ পেতে আছে তাকে গ্রাস করবার 
জন্তে। কলকাতা ছাড়ার পর থেকে: ওট! তার মনের 
পিছন, দিকে সরে .গেছে। . ভুলতে সে পারে নি, 


, একেবারে তুলে যাওয়া! সম্ভবও নয়। কিন্ত’ এখানের i 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


পরিবেশে ওটাকে বেশী মনে পড়িয়ে দেওয়ার কিছু নেই । 


. সে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের যে ছবি আজকাল আঁকে 
তার ভিতর এই নারকীয় অভিজ্ঞতার কোন স্মৃতি 
তাকে তাড়া ক'রে বেড়াবে না। নিজের প্রথম 
যৌবনের একট! অত্যন্ত বড় ক্ষত চিহ্নের মত সেটা 


ধর লূকিয়েই থাক তার অস্তিত্বের মধ্যে। সে নিজে ছাড়া 


এটার জন্ঠে কারই বা কি ভাল-মন্দ হচ্ছে? 

মনে মনে কলকাতা .যাওয়াটাই সে স্থির করল। 
মাকে লিখল, মা উত্তরে জানালেন স্বচ্ছন্দে সে আসতে 
পারে।. বিভাকেও বলল, মনে হ'ল. সে খুদীই হয়েছে। 
জয়স্তও নাকি মাস থানিকের 'জন্য দেশে যাচ্ছে। ধীর] 
ভাবল তার একটা প্ল্যান ভেস্তেই গেল, তা হ'লে। 


জয়স্ত এখানে উপস্থিত না থাকলে কার সঙ্গে, বা বিভা, 


বোঝাপড়া করবে? তবে ধীর ফিরে আসার আগেই 
জয়ন্ত ফিরে আসবে । এ সময়টুকুর মধ্যে যদি, ওরা 
কিছু বোঝাপড়া করে নিতে পারে ত ভালই । . 


_বিভাদের বাড়ী যাওয়া-আসা তার চলতেই 
লাগল। বিভার মেজাজ কখনও ভাল থাকে কখনও 
'বা থাকে না। 
কিছুদিনের জন্তে চলে যাবে, এতে গে যেন একটু 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জয়ত্ব এবং তার মাঝের বাধাটা 
এখনও দুর হয় দি। 
হয়েছে, খানিকটা সময় চলে খাওয়ার ফলে। 
শঙ্গেআর সে ঝগড়া করে না আজকাল, .জয়স্ত আর 


একট! কি কাজ ঠিক করেছে, কাজেই বেশীর ভাগ সময়; 


লে বাড়ীতেই থাকে৷], একদিন. তাকে আর বিভাকে 
নিয়ে রাজারু করতে বেরিয়েছিল, এ ছাড়া ধীরার সঙ্গে 
তার. আর: বোৰ হয়নি | 

ছুটির স ময় এল । বীরা কলকাতা যাবার ভাল 
সঙ্গীই: পেয়ে গেল কপালক্রমে। ভবতোষবাবুর এক 





বন্ধু চলেছিলেন সপরিবারে, তাদেরই সঙ্গে জুটে ‘গেল ' 


সে। ভবতোববাবু টিকিট .কেনা প্রভৃতির ভার দিয়ে 


দিলেন জয়স্তের উপরে । ধারা শুনে বিরক্ত হ'ল, কিন্ত 


+ বিরুক্ত হয়েই বা লাভ কি? 
যাত্রার আগের দিন জয়ন্ত এসে তার টিকিট দিয়ে 
গেল। জিজ্ঞাসা করল, “ষ্টেশনে কে পৌছে দিচ্ছে?” 
ধীর! বলল, “আমি ত “দুপুরে আপনাদের ওখানেই 
যাচ্ছি। খেয়েদেয়ে ওখান থেকেই বেরোব।, 
ব্যবস্থ। ওঁরাই করবেন ৷” 
- জয়ন্ত নমস্কার ক'রে. চ’লে গেল। 
০ 


ধীরার, জিনিষ- 


বঞ্জের আলোতে 


“তবে জয়স্তের কথ! টেন কিছু বলল, না। 


098%1০৩-টিন আনলে হ'ত । 


জয়ন্ত এবং ধীর ছু'জনেই: বেশ 


তবে ধিভার মনটা একটু জুস 
ধীরার , 


যা হয় 


উস 


‘পত্ৰ গোছান সব টি হ্য় নি, সে বাকি কাজ সারতে 


গেল। 
দুপুরে গিয়ে উঠল বিভাদদের বাড়ী। বেশ কিছু 


দিনের আস্তে যাচ্ছে সে, কাজেই বিভা .আজ আর তাঁর 


অন্য নানা বিষয়ে গল্প করল, 
কলকাতায় 
কাদের- কাছে বিভার মাঁকি সব জিনিষ পাঠাবেন, 
নিজের বাক্সের মধ্যে সেগুলোর জায়গ! করতেই অনেক 
সময় চ’লে গেল ধীরার | 
" ট্রেণের সময়. "হয়ে এল। ট্যাক্সি ডাকা হ’ল। 
ধীরাকে পৌছে দিতে চলল বিভা, জয়ভ্ত..আর বিস্তার 
বাবা ।, ষ্টেশনে পৌছে দেখ! গেল, সময় 'বেশী হাতে 
নেই। গাড়িতে উঠে. বসেই ধার! বলল, “যাঃ,. একটা 
সময় কাটানই দায় 
হবে|” সে-যীদের সঙ্গে যাচ্ছিল, তার! এই সময় এসে 
পড়াতে একটু কলরবের সৃষ্টি হ'ল। তাদের সঙ্গে অনেক 
লটবহর, সব হৈ চৈ-ক’রে ওঠান হতে লাগল । 

জয়ন্ত যে জানলার কাছ থেকে সরে গিয়েছে তা 
ধীর! বিশেষ লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ আবিষ্কার. করল যে 


সঙ্গে: “বাগড়া করল ন1।- 


- সে একটা নুতন 88926 হাতে ক'রে ধীরার পাশের 


জানলার কাছে দীড়িয়ে আছে। ধীরার হাতে পত্রিকাটি 

দিয়ে বলল, “ধুব. ভাল ফিছু এ দিকে পাওয়া গেল নাঃ 

এইটে নেড়েন্চেড়ে দেখবেন ।৮ ৃ 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে ধীর! বলল; “ন! হলেও, কিছু 


‘অসুবিধা 'হ’ত না, কেন আবার কষ্ট, করতে গেলেন 1” 


“কষ্ট করতে না পাওয়াটাই অনেক সময় কষ্টের কার 
হয়ে ওঠে।. আচ্ছা, গাড়ি ত ছাড়ল..এখন ।' আসি 


. তবে,” ব'লে জয়স্ হঠাৎ জনপমুদ্রেমিশে গেল । বিভা! 
“ ও তার বাবাও এই. সময়. 2 গ্রহণ করে ফিরে 


চললেন । ১, 

+ হীরা জয়স্তের ‘কথায় সামান্য একটু বিরক্ত হ'ল, 
আবার তার জন্যে একটু দুঃখিতও হ'ল। -এ সব 
ভাবোচ্ছান দেখিয়ে'লাভ কি? বিভা ভাগ্যে, শোনে নি, 
তা হ’লে আর রক্ষা,রাখত ন1।' ষ্টেশনেই একটা ঝগড়া- 


"ঝুট বাধিয়ে বসত হয়ত । ‘আর জয়স্তের এটা এতদিনে 
বোঝা উচিত ছিল যে ধারার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাতে 


এ সব ভাবোচ্ছাল শোভা পায় না? - 

যাক, এখন মাস দেড়েকের মত:সে এ 'সব ভাবনার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল। কলকাতায় অবশ্য তার 
দিনগুলো! ভাল কাটবে কি' মন্দ: কাটবে তা “সে “কিছুই 
জানে না।. আগে আগে ত --কাজকর্দ্বের 'অভাবে; বন্ধু 


- বলল, “বাবা ডা কত মোটা হয়ে গেছে। 


' স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে. মহা 'খুদী | 


A) 


; ভুযন্তের আপন" বিদেশ যাত্রার ভাবনাটা তাকে 


৬৩৪ 


. বান্ধবের অভাবে,:একেবারৈই ভাল লাগত না। তবে' 


দিনও অনেকগুলো! রেটে গেছে। অবস্থার অনেক 


' পরিবর্তন হয়েছে হয়ত। সে নিজে যা ভুলে যাচ্ছে, ' 
* অন্ত:লোকে- কি তা ভুলতে পারে নি? 'নীরাও অনেক 
"বড় হয়েছে, বেশ বিজ্ঞের যত- চিঠিপত্র লেখে।, 


তার 
. বিয়ের কথা হচ্ছে আবার |. মা-বাবা এবার-কাজ উদ্ধার 
করে তবে ছাড়বেন । . ধরার নিজের ত বিয়ে হবেই 
নাঃ ছোট বোনের বিয়েতেই যতটা আমোদ-প্রমোদ করে 
নেওয়া যায়, ততটাই. লাভ । : ভাইগুলোও. কিছুটা 
মাহুষের মত হয়ে এসেছে। 

. পথটা কোনমতে.কেটে গেল । . সঙ্গীর! মিগুক মানুষ, 
' কাজেই সারা পথ মুখ ও'জে ব’সে থাকতে হ’ল না 
তাকে? হাওড়া ষ্টেশনে বাবা আর একটা ছোট ভাইকে 
: দেখে তার বেশ ভালই লাগল । 'ছোট ভাই'রিণ্টু 
ফরসাও 
হয়েছে অনেকটা I” 

তার বাবা বললেন, খোর দে দেশে স্বাস্থ্যটা ভালই 


'ছিল.দেখছি।” ' ' ,. ৃ 


"বাড়ী এসে খার্নিকটা সময় ভালই ' গেল'।, মা তার 
“বললেন, “দেড় 
“বছরেই চেহারা কতটা বদলে গেছে দেখ। ,আরও ত 
সাড়ে তিন বছর থাকবে ওখানে ।- যারে অন্য মাহষ , 
হরে ফিরবে 1৮. 7 রি 

“নীরা তাকে টুপি চুপি বলল, হানি রে+পরণ 
একজনার! দেখতে আমছে আমায় । তুই যেন আগে- 
তাগে দেখা দিয়ে বলির না, তা হ’লে আর আমাকে 
ডি, পছঙ্গ'করবে না|, 

'» ধীরা:-বলল, “না রে শা, আমি একেবারে, ছাদে: উঠে 
'ধসেথাকব । আমার মার ' বিশেষ “ভাল “লাগে- না 


' মতুম মাহধ ত একেবারেই না ।” 


. মা, বাবা; ভাই-বোন এদের সঙ্গে শল্প ক’ 'র্রে সময়টা 
' মন্দ ‘কাটছিল 'ন1।-: নীরাকে দেখেও গেল একদিন, 


_ একপাল লোক এয়ে । পছন্দই হ’ল বোধ হয়, কারণ নীর] 


“মন্দ নয়। মেয়ে মোটামুটি পছন্দই হয়েছে, ব'লে পাঠাল 
তারা,, তবে. ' দেনা" পাওনার' ৮ - কথা বলতে 
হবে 1. 


বীর মনে মনে বলল, “বাবার! এই একটা খরচ 


আমি বাচালাম, টাকা দিয়ে বিয়ে, আমার দিতে হবে. 


‘নী? | fl 
" বিভার চিঠি প্রথম কয়েকদিন লৈ ন] 1. বোধ হয় 
বেশী 


প্রবাসী: 7:5৫ 


ব্যস্ত করে রেখেছিল। অথবা মীরার অহপস্থিতিটাকে 


প্রশ্ন আছে। 
অসুবিধা হয়েছে কি না। 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


অন্তভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টাও হতে পারে : 
‘অবশেষে চিঠি একটা এল |. ধীরার বিষয়ে অনেক 
কলকাতায় আসতে তার কোন 
বাড়ী' ফিরে গিয়ে কেমন, 
লাগছে'। বিভাকে একবারও মনে পড়ে. কি. না” 
আর কাউকে কি মনে পড়ে? দিল্লী ফিরে যেতে ইচ্ছা * 
করে'কি না? জয়ন্ত আর দু’দিন পরেই চলে যাবে | ” 
মাসথানিক থাকবে বাইরে । এখনও, ভাল ..করে.. 


"কথাবার্তা বলে না বিতভাঁর সঙ্গে, তবে আগেকার অখণ্ড :. 


নীরবতাটা ভেঙ্গেহে। তরে একটা গজব গুনে বিভা 


‘একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। জয়স্তের মা না কি দেশে 
নিয়ে গিয়ে তার বিয়ের চেষ্টায় আছেন |. 


বিভা সম্বন্ধে 
কাণাঘুষ! কিছু তাদের কানে গিয়ে থাকবে । " 5 
চিঠিটা বেশী বড় নয়।- লেখিকার মুনটা যে-ভাল ' 
নেই, সে কথা প্রতিটি লাইনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । . 
ধীরার মনটা! খুবই বিষগ্ন হয়ে উঠল, বিভার জন্তে |. 
কি কঃই পাচ্ছে, যেয়েটা। অথচ এ সব ব্যাপারে 


একজন তৃতীয় ব্যক্তি কি-ই রা করতে পারে? জোর” 
কারে বিয়ে আমাদের দেশে যথেষ্টই হয়ঃ কিন্ত জোর 
করে কাউকে তালবাসিয়ে দেওয়। ত. যায় না? অথচ 


বিভ1 যে ধরনের মেয়ে তাতে গতানুগতিক একটা বিয়ে 


দিয়ে দিলেই যে সে খুব থুপী হয়ে উঠবে- তা মনে হয় 


না। ভাল বিয়ে হলেও থুমী হবে না। সে যাকে 
চাইছে, উদ্টে তার কাছ থেকে এই চাওগাটাই চায়। 


: পখানে বঞ্চিত হলে হয়ত জীবনে সুথীই হবে না। .. 


.জয়স্তকেও বোঝে মা. ধীর! সে প্রথমে ত বিভা 
Yt পছন্দ করত, অন্ততঃ ধীরার তাই খারণ||. অবশ. 
এ ধারণাটা তার বিভার কথা থেকেই হয়েছে। তবে 
সে হঠাৎ বদলে যাবে কেন? বিভা স্বদ্দরী নয়, তাই 
কি একজন অুন্দরীকে দেখেই তার এই পরিবর্তন হ’ল? 
তা হ’লে ত পৃথিবীতে সাধারণ চেহারার মানুষকে! 
কেউ ভালই বাসত না? জয়স্ত.নিজেও তবে সুন্দর নয় 1: 


তবে সে ভালবাসা প্রত্যাশ। করে কেন? অবশ্য বিভার 


ধারণাটা! গোড়ার "থেকেই ভুল হতে পারে। হয়ত" 


'জয়ন্ত প্রথম থেকেই তাকে বোনের মতই ভালবেসেছে। . 


বিভা এখন আর তাতে থুসী নয়। 

কোনমতে একটা - চিঠির উত্তুর দিল বীরা, বেশী 
মতামত, কিছু প্রকাশ করল না। নীরাকে নিয়ে যে. 
বৈবাহিক আলোচনা হচ্ছে তার অনেক গল্প পিবে 


জানাল । অবশ্য' নীরাকে ৬ চেনে: না কাজেই 
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] 


তার সঘক্ধে খুব একট! ট্রি তাঁর | থাকবার কথা 
নয়!" : তৰু কিছু ত একটা লিখতে হবে. | 


পরের চিঠিতে বিভা জানাল যে জয়ন্ত চলে. গেছে। 
কতদিন পরে য়ে ফিরবে তা ঠিক ক রে কিছু বলে" 


“যায় নি। তবে যাবার: সময় ব্যবহার . ভালই, ক'রে 
গেছে। চিঠি বড় করে কিছু লেখে'নি'।. মায়ের নামে 
একট! পোষ্টকাড এসেছে | জয়স্তের মা. বিভার.. মাকে 
মস্ত এক চিঠি লিখেছেন। তিনি” ছেলের বিয়ে দিতে 
চান। মেয়েও. একটি ভার পছন্দ মত ' আছে৷. 


বিষে করতে চায় .না। 
কি বিয়ে করা অতিশয় নির্ধোধের .কাজ হবে। 


কিন্ত তার1.ত অতি সাধারণভাবে থাকতেই - অভ্যস্ত, " 
বিয়ে করলেই যে রাজা-রাজড়ার ষ্টাইলে থাকতে হবে, 


এমনি কি কথা ? হয়ত বড়লোকদের সঙ্গে থেকে থেকে 


তার নজর উচু হয়ে গেছে। জয়ন্ত যখন দিল্লীতে ফিরে . 


. যাবে; তখন বিভার যা কি তাকে একটু বোঝাতে 


SN পারেন না? জয়স্তের মা বুড়ো হয়ে” পড়ছেন, একলা 


আর সংসার ঠেলতে পারেন না| এই সময় একটি.বধু 
যদি আসত, তা হ’লে কত সুবিধা হ'ত. ভার | 

' বিভা আগাগোড়া চিঠিটাই ভার. তুলে. দিয়েছে। 
কিন্ত বিভার মা এ-সব . ব্যাপারে হস্তক্ষেপ পছন্দ 
করছেন না| তাদের ছেলে, তারা তার সঙ্গে বোঝাপড়া 


করুন|: বিভার ইচ্ছা করে 'মাকে সব.কথা খুলে বলতে, ' 


কিন্ত সাহস পায় ন|।. তাঁরা যত -কখনই দেবেন না, 
মাৰ থেকে একটা! বিশ গোলমাল হয়ে -জয়স্তের এখানে 
বাস করাই উঠে যাবে । বিভারও ত তারা বিয়ে দিতে 
চান |" তলে তলে পাত্র খোঁজা হচ্ছে | 
: এখনও কিছু বলা হয় নি।. 


করবে না। 
ie 


নীরার বিয়েটা ঠিক-ঠাক হয়েই, গেল তবে; ‘বিয়ে { 


হবে শ্রাবণ মাসে। 


“নীরা ছানা করল; “যা জং দিদি, হইত, তখন; 


আসবি, না?” 


দিদি বল্ল,“কি ক'রে বলি? একটা পরীক্ষা এনে : 


পড়বে, তখন আসতে পারব না হয়ত.” 


নীরা বলল, “বা রে, তুমি একমাত্র LE আসার), 
আসবে না কিরকম টি - | 


বজের আলোতে. 


. আর এরপর দিপ্দ-্টিদির দরকাঁর. হবে না৷, 
“পেয়ে. সব ভুলে যাবে ।” | 


খুব ' 
হুন্দরী ' বা খুব .ধনী-কন্তা নয়, তবে তাদের মত _. 
গেরস্ত ঘরে ভালই মানাবে । কিন্তু জয়স্ত কিছুতেই: 
এরকম অন্ন আয়ে না 


"তবে .বিভাকে, 
এটা ধীর! যেন নিশ্চিত করে. 
জানে যে বিভা, জয়ন্তকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে. 


১ ৬৩৫ 
। ধীর! বলল) বন্ধ বুঝে; ব্যর্থ, করা যাবে এম" 
এক”ব' 


নীরা বলল,, "ই)) তা আর না? একোঁথাকার একট 


: অচেনা কে. তার ঠিক নেই। ' আমি অনেক শাড়ী গহন 
“পাব, তাই ত বিয়ে' করতে রাজী . হলাম, ১ মতঃ 


দিতাম না”, 
॥ শ্ৰীরা বলল, “আচ্ছা যা হোক, আমি ' তোর বরবে 


| বে দেব যদি তখন আসি ৷” । 


নীরা বলল, “দিও ব লেঃ ভারি বয়েই গেল' 1৮ -. 

" ধীরাঁর কলেজ খোলার দিন এগিয়ে আসছে { 'বিভ 
বহুদ্দিন চিঠিপত্র কিছু লেখেনি | কে কেমন সা ধীর 
কিছুই জানে না। | 

অবশেষে তার যাওয়ার দিন এসে গেল, lL. রী 


বাবাই এবারও তাকে পৌছে দিতে চললেন । খুব বে 
পরিচিত লোক না হলে তার! ধীরাকে: এখনও, কারে 


: সঙ্গে যেতে দিতে রাজী ছিলেন না॥ 


ধীরা সোজা গিয়ে -হষ্টেলেই উঠল। : বিভাদে 
বাড়ীর খবর কিছুই জানে না, কাজেই সেখানে, যাবা: 


. চেষ্টাকরল না। বীরার বাব! একট! বেলা হোটেদে 


কাটিয়ে ফিরে, চ ‘লে গেলেন ।. 
পরদিন কলেজে গিয়ে বিভার, দেখা পেল।. 


রোগা হয়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে: বেশ অসুস্থতার রে 
বলল, “কি হয়েছিল রে ? এত রোগা কেন: হয়েছি, 


চিঠিপত্রও' ত অনেকদিন-দিস.নি 1৮ -." 
বিভা. বলল, “বেঁচে যে আছি সেই ত টের ।* 


ধীরা “বলল, “কি অন্থথ' হয়েছিল ? . আমাকে ত 
কতকাল কোন খবরই দ্রাও'নি।” ৩ 
বিভা বলল, . «মাকে: বলেই দিলাম । খালি” অন্থ 


জায়গায়: বিয়ের জন্যে ঝুলোঝুলি” করছিল | এখন, এই 
নিয়ে হুল্লোড'চলছে। বাবা চান জয়স্ত বাড়ী থেবে 
চলে যাক; মা তা. চান না, জয়স্বকে- এখনও. .কিটু 
খোলাখুলি বলা হয় নি তবে সকলের রকম-সকঃ 


. দেখে ও বুঝতেই পেরেছে ব্যাপারটা । আরো গভীর হয়ে 


গেছে ” Ee AS 
“ধীর! বলল, “তুই তাকে কিছু বলেছিস না' কা? 1 

: রিস্ভা.বলল, তুই: যেন "কি? 'আমি' আবার বি 
বলব? এটা কি Leen 3 ওই যে ব দেরেরাই propos. 
“করবে ?” রশ 


মীরা বদল; উর সেও. বলবেন. আর, চা 


৬৩৬ 


বলবে ন!? চিরকাল কি এই রকম ত্রিশঙ্কুর মত স্বর্গ- 
মর্ভ্যের মাঝখানে ঝুলে থাকবে?” - 

বিভা বলল, “কি যে করব কিছু বুরতে পারছি না। 
নিজে কি করে বলি? ওর' ধরন-ধারণে' কোনো উৎসাহ 
ত পাই না।” 

ধীর! বলল, “আচ্ছা, এট] ‘হতে ত পারে যে তুই 
যেটাকে প্রেম. মনে করেছিলি, সেটা নিতাস্্ই সাধারণ 
ভগিনী স্মেহ ? তোকে নিশ্চয়ই মে কোনদিন প্রেম 
নিবেদন করতে আসে নি 1” 

বিভা একটুক্ষণ থেমে বলল, “মুখের ' কথায় কিছু 
বলেনি বটে, তবে কাজে'দেখাঁত যে» অন্ত যে-কোনো 
মানুষের সঙ্গের চেয়ে,আমার সঙ্গট1 সে পছন্দ করে বেশী। 
আমার জন্যে কাজ ক'রে দিতে পারলে কত খুশী হ'ত। 


এসব অবশ্য বেশ বছর দুই আগের কথা। তখনও তার . 


গগনে কৃর্্য ওঠে নি |” 
ধীর! le “আবার সুরু করলে বাজে কথা। 
সু্ধ্যই হই আর টাদই হই, কারও ভাগ্যাকাশে উদ্দিত 


হবার সম্ভাবনা আমার কিছুই নেই। তোকে আমি 


তাম'-হুলদী হাতে নিয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলতে পারি 


যে, পৃথিবীতে যদি জয়ন্ত ছাড়া আর কোন পুরুষ মান: 


না থাকে, তা হ’লেও আমি তাকে বিয়ে করব না। 
এখন হ’ল ত?” 

বিভা 'একটুক্ষণ টুপ. করে থেকে বলল, “তোমার 
দিকট! পরিষ্কার হ’ল বটে, কিন্তু ন্ দিকের যা গোলমাল, 
তা ত থেকেই গেল |” 

ধীর! বলল, “সে, আর আমি কি করব? আচ্ছা, 
তোকেও বলি, একটা মাহষ-'যে তোকে স্ত্রীরূপে 
চাইছেই না. হয়ত, তাকে বিয়ে ক 'রেই বা তোর 'লাভ 
কি? 

বিভ1' বলল, “ও যদি. রোজ পাতে করে 
লাথিও মারে তবু আমি ওকেই বিয়ে করতে চাই ।” 

ধীরা বলল, “বাবাঃ, ধন্ত তোমাকে । ভারতের 
মেয়ে বটে তুমি । আমি হলে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতাম না, মুখে আনা ত দূরের কথা |” 

বিভা বললঃ 
(তোমার কাছে লাথি খেয়েই হয়ত 'কেউ' কৃতাৰ্থ হয়ে 
যাবে।” 

' ধীর! বলল, “অত ছোট। লোক আমিনের বাপু। 
ফিরিয়ে দিতে পারি, তবে লাখি-টাখি মারতে পারব 
না। আমি ত আর “রাজসিংহের, চঞ্চলকুমারী নয় ?* 

ক্লাশের ঘণ্টা পড়াতে দু'জনকে আলোচন! রেখে অন্ত 


প্রবাসী - 


কিছু । 


“সব মামুষেয় কপাল ত সমান নয়। 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


০ 
হ 


কাজের সঙ্কানে যেতে হ'ল 
একবার ঘুরে এল বিভাদের বাড়ী। জয়ন্ত সকালেই 
বেরিয়ে গেছে, খেতেও আসবে না ব'লে গেছে, কাজেই 
দুপুর পর্য্যন্ত তার সঙ্গে দেখাই হ’ল না ধীরার। বিভার 


মায়ে-মেয়েতে প্রায়ই 
ঠোকাঠুকি লাগছে। বিভার বাবার ব্যবহারে" ধীর! 
কোন তফাৎ দেখতে পেল না। 
জয়ন্ত ফিরল সন্ধ্যার সময়। ধীরারা তখন চা খেতে 
বসেছে। টেবিলে এসে হস্ল বটে, তবে খেল না বিশেষ 
ধীরাকে সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করল। আর 
কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে ব*সে বসে একটা 
মাসিক পত্রের পাতা উ্টোতে লাগল । বিভার মা 
খানিক পরে কাজে উঠে গেলেন । বিভা বসেই রইল, 
একে একে তিন পেয়ালা চা ঢালল এবং ফেলে দিল! . 
. ধীর! বলল, “আচ্ছা, টি-পটটা ত খালি ক'রে 
ফেললি। চাকর-বাররর1 ত খেতে পারত 1” 
জয়ন্ত মাসিক পত্র থেকে মুখ তুলে বলল, “চোরের 


উপর রাগ ক'রে ভূঁয়ে ভাত খাওয়ার একটা কথ! ৬ 


আছে?” . 
বিভ! বলল, “সে ত তুমি, আমি ন নয়। তাও ভূ'য়েও 
যদি ভাতটা খেতে, খাওয়াটাই ত ছেড়ে দিয়েছ ।” 

জয়স্ত বলল, “ভাত মাঝে মাঝে গলায় আটকে যায়, 
এমন অবস্থাও ত মানুষের হয়?” 

হঠাৎ. বাড়ীর ঝি এসে খবর দিল যে বিভার এক বন্ধ 
এসে ড্রয়িং রুষে বসে আছে, এবং তাকে ডাকছে। 
নিতাস্ত অনিচ্ছায় এবং উয়স্তের দিকে একটা কুটিল টি 
হেনে বিভা উঠে চলে গেল। 

ধীরাও উঠে যাবে ভাবছে এমন সময় জয়ন্ত বলল, 
“দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলছি কিছু মনে 
করবেন না।” 

ধীর! একটু বিচলিত ভাবে বলল, “কি কথা বলুন । 
মনে করবার মত কোর্ন কথা নিশ্চয়ই টি কিছু 
বলবেন না? 

: “কি জানি, তা বলতে ত পারি না। আপনি 
কথাটাকে আশ্পর্দ্ধা ভাবতেও পারেন | ' আর কিছু নয়, 
বিভাকে একবার যদি বলে দেন যে, সে আমাকে ভুল 
বুঝেছিল ৷” | 

ধীরার মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল । ‘তাকে আবার 
কেন? বিভার সঙ্গে ভাব করার বেলা ত কেউ তার 
পরামর্শ নিতে আসে নি? .একটু তিক্ত কেই বলল, 


“ 


পরের রবিবারে ধীর! 


£ 


_মা.খুব সন্তৰপ্ত হয়ে আছেন, এবং চেষ্টা ক'রে-নিজের - 
"উত্তেজনা চাপবার চেষ্টা করছেন । 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


“দেখুন, আমাকে আবার এ এর ভিতর জড়াচ্ছেন কেন”. 


আমি কিছু বলতে গেলে বিভা সেট! কখনই ভাল ভাবে 
নেবে না। 
iy ভাল।” 


- জয়ন্ত একটুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,, 
অহ্রোধট1 করা: 


“পমি মাপ করবেন আমাকে। 
আমার অন্তায়ই হয়েছে ।” 
- গেল। 


বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 


ঠিক সেই মুহূর্তে বিভা এসে ঘরে ঢুকল। ধীরাকে: 


জিজ্ঞাস করল, "ও কি বলছিল তোকে রে? মুখ লাল 
ক'রে বেরিয়ে গেল ।” 


-ধীরা বলল, “বলছি বাপু। সেই. সঙ্গে এটাও 
বলছি যে ফের যদি এই সব কথা আমাকে শুনতে হয় 
তা হ’লে, আমি আর কোনদ্দিন এ বাড়ী আসব না, 
তা তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর. আমাকে 
ও অনুরোধ করছিল তোমাকে বলতে যে তাকে যেন 
তুমি ভুল না বোঝ ।” 

১4 বিভা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেল। ধীরা উঠে গিয়ে পড়তে বসল । মনটা তার 
বেজায় খিচড়ে গেল । কি উৎপাতেই সে- পড়েছে। 
বিভাকে সে বোনের মত ভালই বাসত। তার কষ্ট 
দেখে তার কষ্টও হচ্ছিল খুব। কিন্তু কি করতে পারে 
সে? জয়স্তের মত তার ধারণা! নেই যে কাউকে বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে ভালবাসার থেকে নিরস্ত কর! যায়। 
ত অন্থরোধে পড়ে মাহ্ৃষ ভালবাসতেও পারে? এটা 
যে অন্থরোধ-উপরোধের জিনিষ নয়ই মোটে | 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিভাকে বলল, 
“দেখ ভাই, আমি ঠিক করলাম, এখন কিছুদিন আমি 
তোদের বাড়ী আপবই না|. অবশ্য অবস্থার উন্নতি 
হলেও আদব না এমন কথ! বলছি না। তবে সম্প্রতি 
না আসাই ভাল। তোমার উত্তেজনার কারণ যত কম 
ঘটে ততই ভাল । আর তোমার জয়স্তদাকেও আমি 
চি বুবি না বাপু । তার থেকেও দুরে থাকাই আমার ভাল। 
কলেজে ত দেখা হবেই তোর সঙ্গে ।” 

বিভা ‘বলল, “যা ভাল বোঝ কর। 
কিছু ভাবতেও ইচ্ছা করছে না, কিছু বলতেও" ইচ্ছা 
করছে ন1।” 142 

‘পরদিন সকালেই ধীর! যাবার ব্যবস্থা করতে 
লাগল। জিনিষপত্র কিছু সঙ্গে নেই, সহজেই যাওয়া 
যাবে। তবু ভবতোষবাবু , জয়স্তকে 


বি র আলোতে 


তা হ’লে 


বলে দিলেন 


৬৩৭ 


একে গিয়ে রেখে আসতে 1. বিভার এক ছোট 
ূ 'ভাইও সঙ্গে চলল। | 
নিজেদের 'ব্যাপারে নিজের! co 


ট্যাব্সিতে -উঠেই . ধীর বলল, প্ৰেখুন, কালকের 
ব্যাপারটার জন্তে আমি দুঃখিত এট! আপনি আমাকে 
না বললেই পারতেন, তবে বলেছেন যখন তখন. আর 


কি করা যাবে? অন্থরোধট! আপনার আমি রেখেছি 


অর্থাৎ বিভাকে বলেছি । 'লাভ কিছু হবে বলে আমি 
আশা করি না। আপনাকেও একট! আমি অনুরোধ 
ক'রে যাচ্ছি, আপনি ওকে একটু সাত্বনা দেবার চেষ্টা 
করবেন। ও বড় বেশী.কষ্ট পাচ্ছে। কথাবার্তা সব 


বন্ধ ক'রে বসে থাকবেন না, সাধারণ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা 


সহজেই রাখ! যায় । আমি উপদেশ দিচ্ছি ভারবেন না, 
উপদেশ দেবাব মত বয়স আমার নয় এবং এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতাও আমার নেই কিছু । যা বললাম ত! বিভার 
ভালোর জন্তেই বললাম।” | 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ অডূতভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “আপনি খুসী হবেন এতে 1” | 

“আমি খুমী হবার জন্তে বলছি না। বিভার হয়ত 
এতে ভাল হ’ত ।* | 

“তাই করব, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করব,” ব'লে 

জয়ন্ত চুপ ক'রে গেল। গন্তব্যস্থান এসে পড়ায় ধীর! 
তাড়াতাড়ি নমস্কার ক'রে নেমে গেল। - 

দিন এর পর একটা একটা! ক'রে কাটতে লাগল। 
বিভা অতঃপর প্রায়ই কলেজ কামাই করতে আরম 
করল। চেহারাটা তার ক্রমেই খারাপ হতে লাগল 
এব্‌ং পড়ানো সব ছেড়ে দিল.। ধীর! একদিন জিজ্ঞাস! 
করল, “তুই পরীক্ষা দিবি ন! 1” 

বিহ! বলল, “আমার কোন কিছুতে মন বসে ন!। 
না পড়লে ত আর পরীক্ষা দেওয়া যায় না!” '. 

“তা হ’লে কি করবি তুই? . একটা কোন কাজ ন! 
থাকলে মামুষ চব্বিশট! ঘণ্ট! কাঁটায় কি ক'রে 1” 

"আমি এখন. বুঝতেই পারছি না কি করব। যা 


"বলছেন বিয়ে করতে, বাবা বলছেন দেশে গিয়ে জ্যাঠাই- 


মাদের কাছে কিছুদিন থেকে আসতে । কিযে করলে 


‘ভাল থাকব তা ত ভেবেই পাচ্ছি না” 
আমার এখন : 


ধীর! বলল; “জয়ন্ত কিছু বলে না?” 

বিভা বলল, “কথাবার্তা বলে নিতাত্ত ভাসা ভাঙা 
তাবে। বাবা তাকে চ'লে যেতেই বলেছেন শুনলাম । 
তবে রাগারাগি কিছু হয় নি। মীরাটে না কোথায় 
একট! চাকরির সন্ধান পেয়েছে বলছিল। হয়ত সেখানে 
যেতে পারে ।* 21 


৬৩৮, 


উপরি উপরি কিছুদিন সে ক্লাশে এল না। ্বীরা 
খবর নিয়ে জানল সে একেবারে বিছানা নিয়েছে! 
. জয়স্ত সত্যিই 'চ’লে গেছে মীরাঁট। বিভাকে দেখতে 
। গেল । এখন ত আর তার যাওয়ায় 'কোন উনি হবার 
সম্ভাবনা নেই? ' | 


" বিভা তাকে দেখে খুসীই হ’ল । বলল, “একেবারে ... 


একল! , পড়ে থাকি -সারাদিন। কি যে এক জরে 
ধরেছে। বেশী 'ওঠেও না, অথচ সারেও. না।- ওষুধ 
' গিলে গিলে ত পেটে সমুদ্র: হয়ে গেল। কোন কিছুতেই 
| একটুও উপকার হয় না” 
ধীর! বলল, “একবার ঘুরেই আয় না দেশ থেকে? 
এসব অর অনেক সময় হাওয়া বদলালেই পেরে যায়|” 


বিভা বলল, “উঠতেই পারি ন! তার দেশে যাব কি 7 


ঘর ছেড়ে বেরোতেই পারি না৷”. 


ধীর] বলল, “মনে জোর করলে নিশ্চয় পারিস্‌ তুই । j 


আদলে সারতে তোর মনটা চাইছে ন! ।* 
বিভা বলল, ”্মনই নেই, তার জোর । 
সুদ্ধ আজকাল ক্লান্ত লাগে৷. দেখি মনা যদি যেতে রাজি 


. হন, তা! হ’লে হয়ত দেশেই যাই । একটু নূতন জায়গায়, ' 
যেতে ইচ্ছ। করে, নৃতন ০ দেখতে একটু ইচ্ছা 


করে 1” 
ধীর] সেদিন থাকবে বলে আসে দি 'একটুক্ষণ ব’সে, 
কথাবার্তা বলে সে চলেই এল । 
বিভা শৈষ অবধি চলেই গেল, দেশে । 
তাকে নিয়ে গেলেন শেষ পর্য্যন্ত । +বাড়ীর ভার নেবার 
কাউকে পেলেন না. 
, চলতে লাগল । 
বিভার চিঠি পেল ধীর! কিছুদিন পরে |. তার শরীর 
সেরেছে কিছুটা । আর দীর্ঘদিন থাকতে পারলে তার 
উপকারই হত হয়ত। কিন্তু মা সংসার ছেড়ে আর 
বেশীদিন থাকতে চাইছেন. না। যদি বিভা; একলা থেকে 
যেতে চায় ত তাকে রেখে দিয়ে যেতে পারেন। তবে 
বিভার এখন অবধি সে রকম ইচ্ছ! হচ্ছে না৷ 


নীরা ত. ক্রমাগত লিখছে তাকে যেতে । - যা সেরকম 
‘কিছু বলছেন না.। ছেড়ে দিচ্ছেন সব ধীরার উপর | 
ধীর] বুঝল: মায়ের. মনের কথ1।.” সে না গেলেই ভাল, 


গেলেই নানা সমস্যার উদ্ভব হবে! সে বড়: মেয়ে, তার 


বিয়ে হয় নি' কেন? বাপের পয়সা-কড়ি আছে, আর- 


অত অুন্দরী যেয়ে? হয়ত ছু'চারজন উনেদারও জুটে 


i ০ প্ৰবাসী । ২. 


ভাবতে ; 


তার মই" 


নিতাত্ত লক্ষ্মীছাড়া ভাবে সংসার 


বিশেষ রাখত না। 
কিন্ত সে কথা তিনি ধীরাকে বলেন কি করে? ধীরা' ' 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 
যেতে পারে ধীরার জন্ে | এ সব উৎপাতে মধ্যে 
না যাওয়াই ভাল। নীরাকে অনেক বুঝিয়ে. চিঠি 
লিখল । মাকে জালাল, পরীক্ষা আসছে এক্ট এই ' 
সময় কামাই করলে ক্ষতি হবে। এ 
(৭) ৮ নু 
কয়েকটা বছর কেটে গেল বীরার . জীবনের উপর' 
দিয়ে। ঘরে-বাইরে অনেক পরিবর্তন, হয়েছে ।. মীরার 
বিয়ে হয়ে গেছে, সে এখন সন্তানের. জননী । ধীর! বার- ' 
দুই গিয়েছে কলকাতায়! শেষ পরীক্ষার দিন যত 
এগোচ্ছে, তার কলকাতা যাওয়াও তত কমে আসছে। 


. পড়াগুনোর চাপ বেশী । 


নিজে প্রায় একরকমই আছে অন্তরের দিকৃ দিয়ে। 
জয়স্তের হঠাৎ আগমন আর প্রস্থানে নিজের নারীত্ব . 
সম্বন্ধে খানিকটা! সচেতন হয়ে উঠেছে। সহজে আলাপ-, 
পরিচয় কোন যুবকের সঙ্গে করে ন1। তবে কার্য্যগতিকে : 
আলাপ-পরিচয় কিছু কিছু লোকের সঙ্গে হয়ই। ধীর! 
সাবধান হয়ে থাকে, কারও সঙ্গে পরিচয়ের মাত্রাটা যেন .. 
কাজের জন্যে যেটুকু দরকার ততটুকুই থাকে। " টা 
বিরক্ত হবার বাঁ বিস্মিত হবার গুয়োজন তার নেই। 
নারী বটে, যুবতী নারী, কিন্তু ভগবান'ত জানে | 


"তাকে নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপ যা তা দিলেন না! 


তবে সে-্পথে শুধু কাটা মাড়াবার জন্তে কেনই বা. 
পদক্ষেপ করা? 

বিভা দেশে অনেকদিনই ছিল। এখন সম্প্রতি ' 
দিল্লীতে ফিরেছে । পড়াশুনো আর করবে ব'লে মনে 
হয় না। এখন শোনা যাচ্ছে কোথায় যেন তার বিয়ে 
স্থির হয়েছে । ধীরার এখনও মুখোমুখি দেখা, হয়নি - 
রিভার সঙ্গে। শেষের দিকে যোগস্ুত্রট . তাদের " 
ছি'ড়েই গিয়েছিল। চিঠিপত্র আর লিখত না। বিভা 
আর তার মা চলে যাওয়ায় ধীরা আর তাদের বাড়ী, 
যেতও নাঁ। মাঝে মাঝে ভবতোববাবু এবং তার' 
ছেলের! এসে ধীরার খোঁজখবর নিয়ে যেতেন । বিভার -. 


" মা অবশ্য বছর-খানিকের মধ্যেই ফিরে এসেছিলেন, তবে, 
এদিকে মীরার বিয়ের সময়. এসে উপস্থিত হ'ল। 


ধীরা তাদের বাড়ী আর যায় নি। বিভা রি 
চিঠিপত্র লিখত, পরে তাও ছেড়ে দিয়েছিল |. : ূ 
জয়ন্ত য়ে কোথায় বা কি করছে, সে খবর ধীর! 
ও নামের' কেউ যে কোনদিন ছিল 
তার জগতে তা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল! বাস্তবিক 
জয়ন্তকে 'মনে রাখবার মত কি-ই বা ঘটেছিল 1 ' বিভা : 
তাকে নিয়ে ক্রমাগত ব'কে যেত, এবং ধীরার সঙ্গে 
ঝগড়া করত! এখন বিভাও সামনে নেই, সে ঝগড়া- 


আপ) 2০৭৩ 


।কাঁটিও নেই। জয়ত্ত কতবারই বা গোছা তার 


, সামনে এসেছে বা তার সঙ্গে কথা বলেছে? 


চন 1 i 
"ৰ কাটিয়ে আসবে ভাবছে। 


মনে সে এমনই সাধারণ ছিল যে, অন্তের মনে কোথাও 
কোন চিহ্ন রাখতে পারে নি। 
ধীর] এবারও গরমের সময় কয়েকটা .দিন কলকাতায় 


পরীক্ষা দিয়ে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগে একটু 


' মা বাবা ভাই বোনের সঙ্গে কিছুদিন থেকে আসার 


' ইচ্ছায়ও বটে। 


- যাওয়ার সুবিধা হবে না। 


হয়ত ভাল' চাকরি পেলে সোজাসুজি 
যেখানে চ'লেও যেতে পারে-। তা হ’লে কলকাতায় 
পরীক্ষার ফল বেরোতে যে 


' ক’মাস দেরি হবে, সে সময়টা! সে দেশ বেরিয়ে কাটাবে 
" স্থির ক'রে রেখেছে । কয়েকটি সহপাঠিনী মিলে তারা 


এই ঠিক করেছে। 


ধীর! এখন এতটাই বড় হয়েছে, 
এবং একল! ঘোরাফেরা করতে এতটাই সক্ষম, যে মা- 
বাবা এখন আর চোখে. চোখে রাখার কোন প্রয়োজন 
অনুভব করেন না। 

বাইরের রূপ এখন তার পরিপূর্ণ, যেন কানায় কানায় 


১ ভরে উঠেছে। ৰ্ভার মত বন্ধু আর তার কেউ হয়নি 


টি 


বটে, তবে সাধারণ বন্ধু-বান্ধব অনেক । সুন্দরী ব'লে 
আদর নানা রকম: পায়, তবে তাতে মন ভরে না। 
একেবারে যে ভাল লাগে না তা নয়। 
দাড়িয়ে নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে ইচ্ছা করে। 


' সুজিত হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। আবার নিজেকে 


তিরদ্কারও করে। কি হবে এব গুনে বা ভেবে? 
সে সুন্দরী আছে ত আছেই, কারও মুখে লেয়পের স্ব 
শুনে তারও কোন লাভ হবে মা। 

হঠাৎ সেদিন দুপুর বেলা বিভা কলেজে এসে হাজির 
হ’ল। পিছন থেকে ধীরার চুলের গোছা ধ'রে টান 
দিয়ে বলল, “কি গো সুন্দরী, চিনতে পার 1” 


ধীর! চুল ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ন! চেনাই উচিত, 


এত রোগা হয়ে গেলি কি ক'রে?” > 
তৰে বর 


বিভা বলল, “তপস্তা ক'রে বোধ হয়।, 
কিছু পাই নি” 
ধীরা বলল, “এবার যেন শুনলাম যে বর লাভ 


করতে চলেছ ?” 

_ বিভা বলল, “তোমরা ত রসিকতা ক্করেই খালাব। 
আমি একট! ভূতের বোঝা ঘাড়ে ক'রে চিরকাল মরি 
আর কি?” 

“তরে কথাটা সত্যি নয় 1” 


এত্ত নিও 


দেহে ও 


ৃঁ এখানের নিদারুণ গ্রীম্মের 
হাত এড়াবার জন্তেও বটে, আবার একেবারে শেষ 


আয়নার. সামনে 
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বিত বলল, “সত্যি বটেও, সত্যি নয়ও 1৮ 
:ধীরা বলল, «সেটা আবার কি রকম হ’ল 1” : 
বিভা বলল, “মা-বাবা বর' একটা জোগাড় করেছেন। 


তার! কোথায় যেন আমায় দেখে. পছন্দও করেছে। 


এখন তারা যা দেবেন-থোবেন, তা যদি. ওদের পছন্দ হয় 
তা হ’লে বিয়ে হয়ে যেতে পারে 1” | 
“তবে সত্যি নয় আবার বলছিস্‌ কেন 1” ও 
“আমি বিয়ে করবকি না, তা কিছুই ঠিক করতে 
পারছি না| পড়াগুনো করবার মত স্বাস্থ্য আর নেই, 
মনটাও কেমন যেন ওসব দিকৃ.থেকে ঘুরে গেছে । খালি 


বিশ্রাম চায়, খাটতে চায় না। কিন্তু শুধু হা ক’রে, বসে 
থেকে কিকরব? মা-বাবাও কিছু 'অমর হয়ে চিরদিন 
আমার জঙন্তে ঘর-সংসার সাজিয়ে বসে থাকবেন না। 


তা হ'লে জীবনটাকে নিয়ে আমি করব কি? বিয়ে 
ক'রে একট! ঘর-সংসার হ’লে হয়ত মনটা; বসে যাবে 
তার মধ্যে। 0০০81088100. ত একটা -ভুটবে |. কিন্ত 
একট! অচেনা মান্য, হঠাৎ আমার স্বামী হয়ে বসবে এ 
ভাবতে ভাল লাগে না। যারা কোনদিন কাউকে ভাল- 


বাসে নি তাদের"পক্ষে এটা অত শক্ত' নয়, কিন্ত আমি 


একজনের ছবি মন থেকে ঘষে মুছে দিয়ে, আর একজনকে 
সে জায়গায় বসাতে পারব কি? আর না পারলেও ত 
যাকে বিয়ে করব তার প্রতি একটা অন্তায় কর! হয়।, 
তাই মত এখনও. দিই মি।” 

ধীর! বলল, “এত বৎসর ধ'রে । মম তোমার নেই 
থানেই প’ড়ে আছে?” 

" যিভা বলল, “তুই নামেই আগার ী, ফার্জে 
এখমও বার বছরের, খুকীর মত আছিগ্‌। মম অত 


সহজেই কি আঁর সরিয়ে নেওয়া যায়? তবে সম্পর্ক সব 


ঢুকেই গেছে। এগ বেঁচে আছে; এইটুকু জানি, মাঝে 
মাঝে এর-ওর মুখে.খবর পাই এই পর্য্যন্ত ।? 

ধীরা জবাব দিল না। সত্যিই ত মন মেওয়া 
দেওয়ার কিই বা সেজানে? ও 

বিভ| সেদিন বেশীক্ষণ রইল না। বলল, “মাঝে 
মাঝে ত যেতে পারিস্‌ এখন? ঝগড়ারাটি- হবার ভয় 
ত আর এখন নেই ?” 

ধীর] বলল, “থাস-খানিকের জন্তে একবার: কলকাতা 
যাচ্ছি। তারপর ত পরীক্ষা অবধি এখানেই চেপে বসে 
থাকতে হবে। তখন মারে মাঝে যেতে পারব, তোদের 
ওখানে ৷” ডি 

“তাই যাস্‌, কলকাতার থেকে চি লিখিসৃ,” বলে 
বিভা চ'লে গেল।' টুল & 


ভিত অথাল। + 


কলকাতা যাত্ৰা করল ধীর! আরও তিন-চার দিন 
পরে। সঙ্গী এবারেও চেনা-শোনা ছিল, কাজেই পথে 
কোন অস্থুবিধা হ'ল না। 
এসেছিলেন, তার মুখে শুনল যে নীর! ছ্‌*চারদিনের 
মধ্যেই আসছে। তার থুকীটার শরীর ভাল থাকছে 
না, কলকাতায় থেকে কিছুদিন তার চিকিৎসা করাতে 
চায় ভাল ক'রে। বীরা জিজ্ঞাসা করল, প্প্রিয়নাথ 
আনবে না? আমি ত তাকে এ পর্য্যন্ত দেখলামই না, 
এতদ্দিন হ'ল নীরার বিয়েহয়েছে ?” 

ধীরার বাবা বললেন, “আসবে,. তবে কয়েকদিন 
পরে । এখন ছুটী নেই না কি যেন শুনছিলাম ।৮ 
ধীরা জিজ্ঞাসা করল, “কে তবে' নিয়ে আসবে 
ওদের ?” | 

“বাড়ীরই কেউ দিয়ে যাবে, আমাদের কাউকে যেতে 


. ষ্টেশনেও বাবা নিতে - 


“আম্বন, ১৩৭৩ 


বাড়ী পৌছে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে ধীরার অনেক 
সময় কেটে গেল। মামার বাড়ী, পিসীর বাড়ী প্রভৃতির 
কত খবর ছিল যা ধীরা আজ পর্য্যন্ত শোনে নি। কত. 


ভাই-বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, কত নূতন কাচ্চা-বাচ্চা 


হয়েছে। ধীর! মনে মনে .ভাবল, “আমি শুধু এক, 
রকমই আছি। বদলাই নি কোন জায়গায়ই।” ক 
নীরা এসে উপস্থিত হ’ল তার পরের দিনই। তার, 
শ্বশুরবাড়ীর এক আত্মীয় তাকে পৌছে দিয়ে গেলেন । 
সঙ্গে এক বৎসরের শিশুকন্ত ঝুহ্থ। মেয়ে দেখতে মন্দ 
নয়, তবে শ্যামবর্ণ রং, মোটাসোটাও খুব একটা নয়। 
প্রায়ই না কি জরে পড়ে। নীরা বেশ মোটা-সোটা 
হয়েছে, বেশ ভারিক্কি একট! ভাব এসে গিয়েছে চেহারার 


তলেখে নি।” 


সকলেরই উচিত | 


(জিত সত কপ [আউল 


আমাদের দেশের বিস্তর স'পন্ন পুরুষ ও স্ত্রীলোক আঁলদ্যে কাল কাঁটান। 
মধ্যবিত্ত পরিবারেও ইহা দেখা যায়। কিন্তু-সর্ববাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় এই, 
যে, গরীবেরাও অলস জীবন যাঁপন .করেন। সময় ও কার্য্যশ্তি ভগবানের 
অমূল্য দান, উহা আমাদের নিঞ্জের নহে। উহার সদ্যবহার করা ধনী নির্ধন 
প্রবানী, চৈত্র ১৩২৮ 


মধ্যে । ধীরাকে দেখে বলল, প্বাবাঃ, রূপ যে 
একেবারে ফেটে পড়ছে |. কি খাস্‌ রে দিল্লীতে ?” 
ক্রমশঃ 
এ | 
সি 
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ভারতীয় অর্থনীতির উপর মুদ্রামূল্য হাসের প্রভাব 


1 


মুদ্রামূল্য হাসের ফলে রপ্তানী বাণিজ্য, বৃদ্ধ পাইৰে 
অথবা অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন কর! সম্ভব হইবে 
এরূপ মতবাদের পক্ষে কোন যুক্তি নাই। কারণ রপ্তানী 


বাণিজ্য বৃদ্ধি নির্ভর করে দ্রব্য বিশেষের গুণ এবং প্রতি- 


দ্বন্থিতামূলক মূল্যমানের উপর। ভারতীয় মুদ্রামূল্য 
হ্রাসের ফলে সমপরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত 
অধিকতর দ্রব্য রপ্তানীর প্রয়োজন । কিন্তু আমরা যে 


সব দ্রব্য রপ্তানী দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন, করি. 
- বৈদেশিক মুদ্ৰা অর্জন করিয়াছি। 


তাহার . অধিকাংশই. কৃষিজাত দ্রব্য বা তছৃৎপন্ন - দ্রব্য 


যাহার উৎপাদন বুদ্ধি অথরা উত্পাদন ব্যয় কমান, 
দৃষ্টাত্ত-. 


আমাদের পক্ষে, অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে আমাদের দেশে উৎপন্ন চা 
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের পক্ষে একটা প্রধান সহায়ক। 
কিন্ত তাহার ক্রমবর্ধমান স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইয়া 
বিদেশে 'রপ্তানীর জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণ উৎপাদন বৃদ্ধি 
আমাদের পক্ষে বহু চেষ্টা সত্বেও সম্ভব হইতেছে না। 
১ধিকন্ত উৎপাদন খরচ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, কারণ 
মঞ্জুরি বৃদ্ধি এবং নিত্য প্রয়োজনীয়, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি 
বিশেষতঃ খাঁদ্যদ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধি । স্থানীয় খাদ্যশন্তের 
উৎপাদন অপ্রচুর বিধায় আমদানীর উপর অধিকতর 
নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে। . 
আমদানী খাদ্য শস্তের মুল্য অস্ততঃ শতকরা ৫৭ই ভাগ 
বৃদ্ধি পাইবে, অতএব. বন্টন মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী ফলে 
" চায়ের উৎপাদন খরচ আরও বৃদ্ধি পাইলে বিশ্বের বাজার 
দরে অধিকতর চা. রপ্তানী সম্ভব হইবে না। এমন কি 
বর্তমান, রপ্তানীর পরিমাণ রক্ষা করাও দুঃসাধ্য ।- কারণ 
সেখানে, চায়ের প্রতিদ্বন্থী অন্ত দেশও; আছে। ১৯৫৯-৬০ 
সালে আমর! চা. বিক্রয়, করিয়া ১৩০২ কোটি টাকায় 
বৈদেশিক-মুদ্র! অর্জন -করিয়াছিলাম। রপ্তানী বাণিজ্য 
বৃদ্ধি প্রয়াস সত্বেও অদ্যাবধি তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 
৯৩২ কোটি. টাকার বেশী অর্জন করিতে পারি, নাই, এই 
পরিমাণ রৈদেশিক মুদ্রা অর্জন ‘জন্য স্থানীয় গ্রাহকদের 


“ উপর আবগারী শুস্ক বসাইয়া.অন্কে বেণী মূল্যে চা খরিদ 


করিতে বাধ্য করা হইয়াছে, যাহাতে তাহারা প্রয়োজন 
কমান | ফলে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু 
কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পাইতেছে। 'যে 
সরল দেশে: ( Rupee. countries ) আমাদের দেশীয় 


মুদ্রায় ব্যবসা চলিতেছে তাহারাও মুদ্রামুল্য হ্রাস হেতু 


"মিলের পক্ষে লাভজনক নহে । . 


মু্রাযূল্য হ্রানের ফলে 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য... 


চায়ের মূল্য সেই পরিমাণ না কৰমাইলে রি চাথিতেছে 
না, অতএব রপ্তানী দ্রাব্যের মূল্য কনাইয়] পরিমাণ বৃদ্ধি 
দ্বারা কিছু-বেশী টাকা পাইলেও তাহার দেড় গুণের. বেশী 
টাকা না দিলে আমর! বিদেশ হইতে আমাদের ' নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমদানী করিতে পারিব না। কারণ 
প্রথমোক্ত দেশগুলি আমাদের সে সব জিনিষ 'দিতে 
পারে না। আমর! পাটজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া বিদেশ 
হইতে ১৯৬৪-৬৫ সালে প্রায়' ১৭২ কোটি "টাকার. 
যদিও ইহা গত 
১৯৬২-৬৩ সাল হইতে প্রায় ২০ কোটি টাকা বেশী, তথাপি: 
এই উপাজনন বৃদ্ধি, পরিমাণ' বৃদ্ধি হেতু নহে মূল্য বৃদ্ধি 


হেতু । যে মূল্যে বর্তমানে বিক্রয় হইতেছে তাহা জুট- 


লি 


সে কারণ বর্তমান বৎসর 
উৎপাদন অনেক কমাইতে ' বাধ্য হইয়াছে এবং পর্যাপ্ত 
পাট সংগ্রহ করিতে না পারায় বিদেশ হইতে ১৫ লক্ষ 
গাঁইট পাট আমদানী করিতে হইয়াছে ॥ ১৯৬৬-৬৭ 
সালে অনুমান করা যাইতেছে ২০ লক্ষ গ্াইট পাট 
আমদানী, করিবার. প্রয়োজন হইবে অতএব, মুদ্রামুল্য 
হ্রাসের ফলে সমপরিমাণ পাট আমদানীর জন্যই প্রায় ৩৪ 
কোটি টাকা বেশী লাগিবে। পরিমাণ বৃদ্ধির প্রয়োজন 
হইলে আরও অধিক টাকা লাগিবে ফলে উৎপাদন 'খরট 
বৃদ্ধি পাইবে এবং রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধির ব্যাঘাত সৃষ্টি 
হইবে.। তাহার: উপর রপ্তানী শুদ্ধ রপ্তানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অস্তরায়। তাহা তুলিয়া লইলেও 
অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা অজন সুদূরপরাহত | কারণ 
পাটজাত দ্রব্যের ক্রমবর্ধমান প্রতিদবন্দী আছে যাহাদের 
উৎপাদন খরচ কম। অধিকতর, পাট উৎপাদন করিতে 
গেলে খাদ্যশ্ত উৎপাদনে বিদ্ধ ঘটে, ' ‘কারণ আমর! পূর্ব 
পাকিস্তানের ন্যায় জমির উৎপাদ্দিকা শক্তি বাড়াইতে 
পারি নাই, পাটের জমি বাড়াইরা “উৎপাদন বৃদ্ধি 
ররিয়াছি। 4 

 ১৯৬৫-৬৬, সালে তুলাজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমর! 
৬০ কোটি টাকায়, বৈদেশিক মূদ্ৰা ‘অজন ' করিয়াছিলাম, 
কিন্তু ১৯৫৪-৬০ সালে. তাহার, পরিমাণ ছিল ve কোটি 


. টাকা । প্রথমত পরিমাণ বৈদেশিক' মুদ্রা অজ নির জন্ত আমরা 


৬৪ কোটি টাকার তুলা বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
বাধ্য হইয়াছি।, মুদ্রামূল্য, হাসের ফলে সমপরিমাণ 
আমদানীর জন্তু. আমাদের, ১২৫ কোটি টাকা, লাগবে 


৬৪২ 


এবং অন্তান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ আনিতেও কয়েক কোটি 
টাকা লাগিবে। ফলে উৎপাদন খরচ বাড়িয়া যাইবে। 
বর্তমান বৎসরে উক্ত পরিমাণ মুদ্রা অজনের অন্য লোককে 
আবগারী শুল্ক বাবদ দ্রব্যমূল্যের প্রায় ১৫ ভাগ বেশী 
দিতে হইয়াছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য 


অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আরও পাইবে, অতএব . 


উৎপাদন খরচও বৃদ্ধি পাইবে । চিনি বেচিয়| আমর! 
১২ কোটি: টাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অজ'ন করিয়াছি সত্য 
কিন্ত যে চিনির উৎপাদন খরচ মণ-প্রতি ২৬২ টাকা তাহ! 
আমর] ১২২ টাকায় বেচিতে বাধ্য হইয়াছি, কলে দেশের 
লোককে নিত্য প্রয়োজনীয় চিনির জন্য মণ প্রতি ৪৭ 
টাকা দাম দিতে হইতেছে । এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া যায়। অতএব রপ্তানী বৃদ্ধি অথবা অধিকতর 
আবগারী শুল্ক বসাইয়া স্থানীয় নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
চাহিদ! খর্ব করিয়! অধিকতর পরিমাণ রপ্তানী দ্বারা 
বিদেশী ।মুদ্রা অজন কর! এক প্রকার অসম্ভব অথবা 
দেশের স্বার্থবিরোধী | অধিকতর খণ গ্রহণের দ্বার লগ্নী 
করিলেই উৎপাদন বৃদ্ধি বা তদ্‌ সাহায্যে রপ্তানী বৃদ্ধি 
সম্ভব নহে। যেমন আমরাধণ শোধ করা দূরে থাক 
সুদের টাকা দিতেও অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। অতএব 
একমাত্র উপায় আমদানী বন্ধ করা বাঁ কমান কিন্তু তাহা 
সম্ভব নহে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় . দ্রব্য ছাড়া আমর] 
আমদানী করি নাই। খাদ্যশস্য আমর! ১৯৬৪-৬৪ সালে 
৬ কোটি টন আসদানী করিয়াছিলাম যাহার জন্ত 
আমাদের ৩০৭ কোটি টাকা লাগিয়াছে। ১৯৬৫-৬৬ 
সালে ১২ কোটি টন আমদানী করার প্রয়োজন হইয়াছে 
আমাদের সরকারের অপরিণত বুদ্ধিপ্রস্থত কনট্রোল 
বসাইবার ফলে, অতএব একই মূল্য থাকিলেও আমাদের 
৩১৪ কোটি টাকা লাগিবে | এবং ৬৬-৬৭ সালের জন্ত 
আমাদের বরাদ্ধ ১০ কোটি টন। টাকার মুল্য হাসের 
ফলে তাহার মূল্য ১০০০২ কোটি টাকা দ্রাড়াইবে | 
" ইহার উপর প্রাপ্প ১০*০২ কোটি টাকা ব্যয় প্রতি বৎসর 
দেশরক্ষার জন্য প্রয়োজন। যে দেশের সর্বপ্রকারে 
রাজন্ব আদায় প্রায় ৩০০০২ কোটি টাকা এবং আয় 


বৃদ্ধির প্রায় সর্ব পথ বন্ধু, সেই দেশের পক্ষে উক্ত রূপ ব্যয়. 


করা অধিকন্ত চতুর্থ প্ল্যান বাবদ প্রতি বৎসর আরও 
৪০০০২ কোটি টাকা ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করা বাতুলতা 
অথবা! মরণের পথ প্রশস্ত কর] ছাড়া কিছুই নহে । 

আমর! গত তিনটি প্রানে ১১১০০* কোটি টাকা 
খরচ করিয়া ও রপ্তানী দ্বারা ৮০০ কোটি টাকার বেশী 
প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে আনিতে পারি নাই অথচ 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


আমদানী খরচ ১৪*০ কোটি টাকা এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইবার একমাত্র পথ প্ল্যানের নুতন খরচ বন্ধ 
করিয়া দেওয়া আমর] গত তিনটি প্ল্যান করিয়া! কেবল 


মাত্র আশানুরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছি 


এমন নহে, আযাদের জাতীয় আয় এবং ব্যক্তিগত আয়ও , 
বৃদ্ধি করিতে বা আশাহ্বরূপ বৃদ্ধি করিতে পারি নাইন 
অধিকন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু ব্যক্তিগত 
খরচ বাড়িয়! চলিয়াছে। ভারসাম্য রক্ষা করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে। অধিকতর - ব্যয়. করিয়া এইর্নপ 
আত্মঘাতী প্ল্যানের কোন সার্থকতা নাই। অতএব চতুর্থ 
যোজনার জন্ত ব্যয় এবং খণ গ্রহণ সম্পূর্ণ বন্ধ করিতে 
হইবে। কেবলমাত্র সর্বাঙ্শীণ উৎপাদন বৃদ্ধি, সম্ভব 
হইলেও তাহার দ্বারা স্থফল লাভ হইবে না। কৃষি- 
ক্ষেত্রে একরপ্রতি ফলন বৃদ্ধি এবং শিল্পক্ষেত্রে ইউনিট 
(Uni) প্রতি উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে উৎপাদন 
খরচ কমিবে। তাহার সঙ্গে দ্রব্যের গুণ বৃদ্ধি করিতে 
পারিলে সেই সকল দ্রব্য রপ্তানী করিয়া বৈদেশিক মুদ্রা 
অর্জন ‘করিয়া খণ যাহার পরিমাণ মুদ্রামূল্য হাসজনিত 
এক কথায় শতকরা! ৬০ ভাগ বাড়িয়াছে তাহ! শোধ 
করিতে পারিব। ন্যায্য মত দ্রব্যমূল্য হইলে দেশের€ 
অধিবাসীরাও. সুখে কাটাইবে।, এই ব্যবস্থার অন্ত 
প্রথম এবং অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন সময়ে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ 
জল সরবরাহ--যেহেতু বৃষ্টির জল অপর্যাপ্ত এবং সময় মত 
হয় না, অতএব দেশের নদী, নালা, খাল, পুকুর ও কুপ- 
গুলি পুনরুদ্ধার করা প্রয়োজন । এই কার্যে বিদেশী 
অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন হইবে ন! এবং দেশের লোক 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিবে । সরকারকে 
্বশ্-পরিসর” রেলের পুলগুলি পাণ্টাইয়! বৃহৎ পরিসর 
অথবা ঝুল! পুল তৈয়ারী করিতে হইবে । ফলে দেশ 
কেবলমাত্র খাদ্যশন্তে নহে, সকল প্রকার কৃষিপণ্য 


স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে, বৃহ যন্ত্রপাতি বা ষ্টীল কারখান1- 


অথব! রাসায়নিক 'সার যাহ! জমির উৎপাদিক! বৃদ্ধি 
করিতে অক্ষম তাহার কারখান! প্রস্তুত অগ্রাধিকার 
পাইতে পারে না ১০**২ কোটি টাকার ষ্টীল কারখানা; 
কেবল লক্ষ্য যত উৎপাদন করিতে, ব্যর্থ হইয়াছে এম 
নহে.। খণ শোধ কর! দূরে থাকুক সুদ দিবার যোগ্যতা 
অজন করিতে পারে নাই । উৎপাদন খরচ অন্তান্ত দেশ 
অপেক্ষা ৫০ ভাগ বেশী হওয়ায় বপ্তানী দ্বার! বৈদেশিক ' 
মুদ্রা! অর্জন দূরে থাকুক আমদানী বন্ধ করিতে সক্ষম হয় 
নাই। অতএব তাহার বৃহদাকার অথবা সংখ্যা বৃদ্ধি ' 
বজনীয়। | 


অলক্ষান্ন মন 


এক পা রথে, এক পা পথে। ট্যার্সির দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকতে যাবে অলকা, হঠাৎ চোখ পড়ে গেল ওদিকের 
ফুটপাথে । গাছটার নিচে দাড়িয়ে সুমিতা। 


গাড়িতে আর ওঠ! হ’ল না! হাতের ইশারায় 
ড্রাইভারকে চলে যেতে বলে পায় পায় এগিয়ে গেল 
অলকা। 


পিছন থেকে পিঠে ছোট্ট একটা ধাক্কা দিতেই চমকে 
ফিরে তাকাল স্ুমিতা। সামনে দাড়িয়ে অলকা। 
চোখেমুখে একট! অবিশ্বাসের ঢেউ খেলে গেল সুমিতার ! 
আবেগে অলকার হাত ছু'টো ধরে কলকঠে বলে উঠল, 
“অলকা! তুই? কতদিন পরে দেখা হ'ল বল ত?” 


৮ 


4. অলকা নিজেও কি ভাবতে পেয়েছিল, এমনিভাবে 


দেখা হয়ে যাবে সুমিতার সঙ্গে! বলল, “ছ-সাত 
বছর ত হবেই ৷ স্কুল ছাড়ার সময় সেই যে শেষ দেখা 
হয়েছিল 'জলপাইগুড়িতে-তারপর আজ এই 1” একটু 
থেমে আবার বলল, “কেমন আছিল ?” 


"আছি কোনরকম | তুই কেমন?” বলল সুমিতা। 
নির্জন রাস্তাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল 
অলকা। তাপদগ্ধ গ্রীষ্মের 'ছুপুর। রাস্তায় লোক 
চলাচল তেমন নেই। মাঝে মাঝে দু'একটা গাড়ির 
ত্বরিত আনাগোনা । রাস্তার ছু'ধারে ফুটপাথের ঘেরা 
টোপে গাছের ভালে হঠাৎ্উড়ে-আসা পাখীর কিচির- 
মিচির ; কিংবা! কোন অক্টালিকার দ্বিতল কি .ব্রিতল কক্ষ 
{ হতে ভেসে-আাসা দ্দিপ্রাহরিক রেডিও অনুষ্ঠানের 
আধুনিক গানের স্ুরেল! দু'একটা কলি। 
রাস্তার দ্বিক থেকে দৃষ্টিট। ফিরিয়ে এনে সুমিতার 
দিকে তাকিয়ে বলল অলকা, “আমার কথা পরে হবে। 
তোর কথা শুনি আগে ।” 


সুমিতাও ছাড়বার পাত্রী নয়, বলল, “ছেলেমেয়ে 


কটি তোর । স্বাস্থ্যটি কিন্ত তোর আগের মতই আছে ।' 


শিবপ্রসাদ' দেবরায় 


কি করে রাখিস্‌ বলত |” শেষের দিকে মুচকি হাসল 
সুমিতা, “দেখলে আমারই লোভ হয়” 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার দরুণ কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করছিল অলকা। নির্জন এই রাস্তাটার উপর 
দাড়িয়ে থাকতেও কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল। 
রাস্তা দিয়ে যখনই কেউ যাচ্ছিল, প্রত্যেকেই ওদের দিকে 
তাকিয়ে যাচ্ছিল । অলকা বলল, “এখানে আর 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব । চল, ও রেস্তরায় গিয়ে বলি 
একটু 1” 

সায় দিয়ে সুমিতা বলল, “তাই চল। একটু চা 
খাওয়াও যাবে আর সেই সঙ্গে অনেকদিনের জমানে। 
কথাগুলোও শোনা যাবে 1” 

চলতে চলতে অলক! বলল, “শুধু গুনবি। শোনাবি 
না কিছু ।” 

রেস্তর'টা খুব আভিজাত্যপূর্ণ না হলেও, মেয়েদের 
জন্য পৃথক ব্যবস্থা থাকাতে ওরা খুব খুসী হ’ল। সুইংডোর 
ঠেলে ভিতরে এসে বসল দু'জনে । অপেক্ষমান বয়কে 
চা আর টোষ্টের অর্ডার দিয়ে অলক! বলল, “একটিও 


না। মা আমি আজে! হতে পারি নি” 
হঠাৎ কথাগুলো বলে কেমন যেন লজ্জা পেল 
অলকা | হোক না, বহু পুরাতন বন্ধু । তবু মেয়েদের 


মুখে এই ধরনের কাকি এক ব্যথাভরা দৃষ্টি নিয়ে 
অলকা তাকিয়ে রইল স্থমিতার মুখের দিকে । 

যদিও প্রথমে স্ুমিতার একটু অবাক লেগেছিল 
অলকার কথা শুনে, তথাপি অলকার বিষণ্ন দৃষ্টিটাকে 
স্থুমিতা কোনমতে উপেক্ষা করতে পারুল না। অলকার 
শুন্য সিঁথির দিকে তাকিয়ে নিজের ভুল বুঝতে পারল 


স্মিতা। তবু জিজ্ঞাসা করল, “তবে কি আমি ভুল 
শুনেছিলাম |” | 
“কি শুনেছিলি 1” অলকার চোখে জিজ্ঞাস! | 
“তোর বিয়ের খবর)” 7 


উপরস্ত, 
চি 


৬৪৪ 


“পরের খবরটা শুনিস নি বুঝি ।” ঠোঁটের আগায় 
এক টুকরো হাসি ঝুলিয়ে দিল অলকা! 
“পরের খবর !” বিস্ময় বাড়ে সুমিতার | 


যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে বলল অলকা, 


“বিবাহ-বিচ্ছেদের |” 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ ! বলিস ,কি 1” চেয়ারটা আরে! 
একটু এগিয়ে নিয়ে এল সুমিত । সে কি। তোদের 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় না?” বড় বড় চোখ করে তাকাল 
সুমিত! । 

একটু হাসল অলকা। এবারের হাসিটা ওর তত 


মিষ্টি নয়। যেন কিছুট! বিষগ্রতায় ভর!। বয় জলের, 


গ্লাস দিয়ে গিয়েছিল টেবিলে । এক ঢোক জল খেয়ে 
বলল, “দেখা! কি যে বলিস। পাচ বছর তহয়ে 
গেল৷” ৰ 

কিছু বলতে যাচ্ছিল সুমিত; চা আর টোষ্ট নিয়ে 
ঢুকল বয়। ছু'্নের সামনে চা আর টোষ্টের ডিশ 
সাজিয়ে দিয়ে বয় বেরিয়ে গেল । চায়ের কাপে চুমুক 


দিয়ে অলকা বলল, “আমার কথা ত শুনলি। এবার 
তোর কথা| বল।” | 
সংশয় যেন মিটছিল ন! সুমিতার। 


বলল, 
“সি'ছরটুকু পর্য্যন্ত মুছে ফেলেছি |” | 

আবার হাসল অলকা, “ভুলে যেতে যখন পেরেছি, 
কেন মিছে আর একজনের স্থৃতিটুকু মাথায় নিয়ে 
বেড়ানো 1” 

. প্লেট থেকে একপিস টোস্ট তুলে নিয়ে বলল সুমিতা, 

“আবার যদি কখনও দেখ! হয়ে যায়।” 

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলল অলকা, “সে সম্ভাবনা 
নেই। আর যদি দেখ! হয়েই যায়--” কাপট! নামিয়ে 
রাখল অলকা। রুমালে মুখ মুছে বলল, “সে ভাবন! 
তখন ভাবা যাবে” 

স্ুমিতারও চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। কাপটা 
একপাশে সরিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছল | কিছু বলতে 
যাচ্ছিল সুমিত', বয় এসে ঢুকল ঘরে । বিল দেখে দাম 
চুকিয়ে দিয়ে ওর] বাইরে এসে দাড়াল । 

বেলা পড়ে এসেছে। রাস্তায় ভিড় বেড়েছে; 
উাম-বামের চলাচলও | হাটতে হাটতে ওরা কার্জন 


বাসী ' 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


পার্কে একটা ঝোপঅলা গাছের তলায় এসে বসল। 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অলকার সব কথা জেনে নিল সুমিত! ঃ 
জলপাইগুড়িতে একই স্কুলে পড়ত অলকা আর সুমিত । 
স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে ওরা যখন কলেজে ঢুকবে, তখন 
হঠাৎ স্মিতার বাবা বদলি হয়ে গেলেন পাটনায় 
সেই যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল দশ বৎসর আগে তারপরে 
দুই বন্ধুতে দেখা আজ । অলকা জলপাইগুড়ির মেয়ে। 
জলপাইগুড়ি কলেজেই আই-এ পড়বার 'জন্ত ভত্তি হ’ল। 
লেখাপড়ায় ভালই ছিল অলকা! তর্তর্্‌ করে কলেজের 
ধাপগুলো! পার হয়ে গেল নিধ্বিদ্ে। বাংলায় অনার্স 
নিয়ে বি-এ পাশ করার পর অলকা যখন এম-এ পড়বার 
জন্য কোলকাতা যাবার মনস্থ করে ফেলেছে, তখনই 
ঘটল দুর্ঘটনাটা। 

দুর্ঘটনা মানে বিয়ে । মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে 
অলকার বিয়ে হয়ে গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে যে 
স্বপ্নের মত ঘটনাটা ঘটে গেল ঠিকমত ঠাহর করতেই 
পারল না অলক1। যখন বুঝল, ততক্ষণে যা হবার তা 
হয়ে গেছে। | | 

বাবা সত্যপ্রপন্ন রায় জলপাইগুড়ি শহরের শুধু 
নামকর। নয়, ডাকসাইটে উকিল। দাপটে ' শহরের 
লোক কেন, কোর্টের ছোকরা! হাকিমদেরও মাঝে মাঝে 
তটস্থ হতে দেখা যেত | .যেমন বিশাল বপু, তেমনি 
গুরুগল্ভীর গলার আওয়াজ । বিয়ের বিরুদ্ধে যেকোন 
কথা বলবে অলকা সে সুযোগই দিলেন ন! প্রসন্ন উকিল। 
মা*র কাছে ক্ষীণ প্রতিবার্দ জানাতে গিয়েছিল অলক1। 
সেখানেও তেমন সুবিধা করতে পারে নি। কারণ, 
স্বামীকে তিনি মেয়ের চেয়ে ভালভাবেই জানতেন ।. 

শেষ পর্য্যস্ত বিয়ে করতে হ'ল অলকাকে শুভেন্দু 
নামে জীবন-বীমার অজ্ঞাত-পরিচয় এক ফিল্ড ইন্স- 
পেক্টরকে। ছেলে হিসেবে শুভেন্দু হীরের টুকরে! ন্ট 
হলেও, জামাই হিসেবে একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। 
শুভেন্দু সম্বন্ধে সত্যপ্রসন্নবাবু যতখানি পেরেছিলেন খোঁজ 
করেছিলেন ও'রই .এক মন্কেলের মারফৎ। বর্ধামানে 
শুভেন্দুর পৈতৃক বাড়ী। বিধবা মা ছাড়া ইহ-সংসারে 
আপনার বলতে আর কেউ নেই শুভেন্দুর । বর্ধমান 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শুধু বি-কম নয় শুভেন্দু, ফাষ্ট“ক্লাস 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


সেকেও্ডও | ছেলে বাছতে ভুল করেন নি সত্যপ্রসন্নবাবু। 
উকিলী চোখ দিয়ে তিনি শুভেন্দুকে যাচাই করে 
নিয়েছিলেন 


কিন্ত বিবাহিত জীবন অলকার মোটেই সুখের 
হয় নি। নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি অলকার | 
শাশুড়ীকে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে একান্ত আপনার করে 
নিল। খিয়েটাকে আর দুর্ঘটনা বলে মনে হ’ল না 
অলকার | বৌমা ছাড়া এক মুহূর্তও চলে না শাশুড়ীর । 
অফিসের কাজে শুভেন্দুকে প্রতি মাসেই বাইরে যেতে 
হয়। শুধু সে সময়টা যা খারাপ লাগে অলকার। 
নতুবা! বেশ অনাবিল গতিতে কেটে যাচ্ছিল অলকার 
দিনগুলি। এভাবে কেটে গেল আরও দুটো বছর | 

সুখের দিন মানুষের সব সময় একভাবে যায়.না। 
অলকারও গেল না। একদিন রাত্রে গশুভেন্দুর কথায় 
অলকার চমক্‌ লাগল। অলকার চুলে বিলি কাটতে 
কাটতে শুভেন্দু বলল, “বল ত অলক, আমাদের সংসারে 
কি নেই?” 

শুয়ে একট! বই পড়ছিল অলকা। শুভেন্দুর কথায় 
বইটা বন্ধ ক’রে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ওর ' দিকে । বলল, 
“কেন। সবই আছে আমাদের। কিসের আবার 
অভাব ৷” শুভেন্দুর হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরে বলল অলকা, “এই ত তুমি আছ, আমি আছি । 
আর কি চাই?” 

অলকার কথা শুনে একটু ফিকে হাসল .শুভেন্দু। 
বলল, “আর কিছু চাই না? ভেবে দেখ ত ঠিক করে ।” 

গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে "রইল অলকা 
শুভেন্দুর ঈবৎ-হালিতে-ভরা মুখের দিকে । পরে বলল, 
“আমি বুঝতে পারছি না। তুমি বল।” 

অলকার বুকের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে এনে টুক 
করে বেড সুইচট! নিভিয়ে দিয়ে অলকার নরম গালে 
গাল লাগিয়ে বলল শুভেন্দু, “একটা ছেলের !” 

অন্ধকারের মধ্যেও লজ্জায় রাঙিয়ে উঠুল অলক1। 
শুভেন্দুক আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে অসার হয়ে 
পড়ে রইল বিছানায় | | 

রাতের কথাগুলে! দিনের বেলায় আরও প্রকট হয়ে 


অলকার মন 


৬৪৫ 


ধরা দিল অলকার কাছে। ওদের বিয়ে হয়েছে আজ 
তিন বছর। মা হবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না 
অলকার দিক থেকে! তবে কি অলকা কোনদিন মা 
হতে পারবে না। সে কথাটাই কি কাল রাতে 
অলকাকে স্মরণ করিয়ে দিল শুভেন্দু । 

আরও কয়েকমাস অপেক্ষা করার পর সন্দেহটা যেন 
অলকার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান, হ'ল। শুভেন্দু 
সঙ্গে পরামর্শ করে চেষ্টার কোন ত্রুটি রাখে নি অলকা। 
ওষুধ, বিলিতি এবং দেশী । গাছ-গাছড়া--ফকিরের 
এবং সাধুর মাছুলি, তাবিজ। এবং শেষ পর্য্যস্ত 
ব্রত পুজো-আচ্চা।. কিছুই বাকী রাখে নি অলকা। 
অলকাকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারের! সৰাই যখন 
এরবাক্যে রায় দিলেন, অলকা বন্ধ্যা, শুনে অলকার 
মাথায় যেন বাজ পড়ল। 

এরপর থেকে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হ'তে 
লাগল অলকার। অলকা চেয়েছিল গুভেন্দুকে সুখী 
করতে। নিজের শিক্ষা রূপ ও যৌবন দিয়ে শুভেন্দুকে 
আচ্ছন্ন করে রাখতে চেয়েছিল অলক1।| সেখানেই মস্ত 
ভুল হয়েছিল অলকার | বিবাহিত জীবনে বূপ-যৌৰন 
ছাড়াও যে আরও একটা জীবন রয়েছে-আর সে 
জীবনটা যে আরও সুখের এবং অন্ত আর এক 
অহুভূতির-_-তা। যখন' জানতে পারল অলকা, তখন 
নিজেকে সে শুধু অপরাধী মনে করল 'না, বড়ই অসহায় 
বোধ করতে লাগল । 


নিজের এই অসহায়ভাব আরও বেড়ে গেল যখন 
শাশুড়ীর নিলিপ্ততা আর শুভেন্দুর অববেলা এবং দীর্ঘ 
অনুপস্থিতি ধরা পড়ল অলকার কাছে। একই বাড়ীতে 
থেকে শাশুড়ী যেন কত দুরের মানুষ । আর শুভেন্দু! 


গৃহের আর কোন আকর্ষণই রইল না৷ শুভেন্দুর কাছে। 


বাইরের কাজে সে নিজেকে আরও জড়িয়ে ফেলল। 
সাংসারিক কথা ছাড়া অন্ত কোন কথা বলার প্রয়োজন 
বোধ করে মা শুভেন্দু । অলকাকে একটা মাংসের তাল 
ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতেই যেন পারে না শভেন্দু। 
এতদিন ধরে মনের কোণে যে ইচ্ছেটাকে অতি যত্রে 
লালন করে আসছিল, সেই ইচ্ছেটা যখন এমনিভাবে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল, তখন আর সে এতটুকু প্রয়োজন 


৬৪৬ 


বোধ করল না অলকার । 
এড়িয়ে চলতে লাগল শুভেন্দু 


নিজের সঙ্গেও অনেক যুদ্ধ করল অলকাঁ। কি যে, 


করবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। কিন্তু এ 


ভাবেও ত একল! ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা যায় না। . 


শাশুড়ীর - স্নেহ, স্বামীর ভালবাসা যদি না-ই থাকে 
নারীর 'জীবনে, তবে দে জীবনের আর কতটুকুই-বা 
রইল। আর কেনই বা সে এত অবহেলা সহ করে 
পড়ে থাকবে এখানে । কেনই বা সে শুভেন্দুর জীবনে 
এভাবে আটকে থাকবে । শুভেন্দু যদি চায় সে আবার 
বিয়ে করতে পারে। কখনই সে পথের বাধা! হয়ে 
দ.ড়াবে না। মাতৃত্ব সে পায় নি সত্য; শুভেন্দুকে কেন 


সে পিতৃত্বের অধিকার হতে বঞ্চিত করবে । ও জরে 
দ্াড়াৰে শুভেন্দুর সংসার থেকে, জীবন থেকে । . 
সে আজ পাঁচ বছর আগেকার'কথা। শুভেন্দু নামে 


কোন পুরুষকে আজ আর অলকার মনে পড়ে না। এ 


নামের কোন পুরুষের ছবি ক্ষণিকের জন্তও মনের 


স্বৃতিপটে ভেসে উঠে না আবু। 


বেশ মনোযোগ দিয়ে 'অলকার কথাগুলো শুনল 
সুমিত!। অলকার এই ছুঃখময় জীবনের কথ! শুনে 
সুমিত! নিজের মনের 'মধ্যে কেমন যেন ব্যথা অঙ্থভব 
করতে লাগল |. বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 
না সুমিতা। চুপ করে বসে রইল আরও কিছুক্ষণ । 
সূর্য্য ডুবছে গঙ্গার পরপারে ৷ রাঙ্গা হয়ে উঠেছে গঙ্গার 
পশ্চিমকূল। আকাশ-সীতার-ক্লাস্ত একদল পাখী এসে 
জটলা সুরু করে দিয়েছে পার্কের গাছে গাছে। 

প্রথম নীরবতা! ভাঙ্গল অলকা, বলল, “কি ভাবছিস। 
তোর কথা কিন্ত কিছুই শোনা হ'ল না।” 


এতক্ষণ একভাবে বসে থাকায় বেশ ক্টবোধ হচ্ছিল 


সুমিতার ! পা! দু’টো নরম ঘাসের উপর বিছিয়ে দিয়ে. 


একটু যুত হয়ে বসল সুমিত! ৷ স্মিতার দিকে তাকিয়ে 
অলকা আবার বলল, “এই ভর. দুপুরে কোথায় 
বেরিয়েছিলি একা 1” 


. হাসপাতালে! সেখান: থেকে আমার এক দূর 


প্রবাসী 


যতটুকু সম্ভব অলকাকে সম্পর্কের মাসীমীর কাছে।” 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


অলকার দিকে তাকিয়ে 
বলল স্থমিতা1। 

গাঁছের ভাল থেকে একটা! কচিপাতা ছিড়ে বলল 
অলকা, “হাসপাতালে ! কেন 1 কার অসুখ 1১ | 

“অসুখ কারও নয়। গিয়েছিলাম আমার প্রয়োজনে ৷” 
বলল সুমিত । | 

পরিপূর্ণ অথচ সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে একবার স্থুমিতার 
সার! দেহটা জরিপ করে আনন্দে সুমিতাকে জড়িয়ে 
ধরে কলকণ্ডে বলে উঠল অলকা, “তুই ত বেশ মেয়ে 
সুমি। এতক্ষণ আমায় বলিপ নি কেন।”. স্থমিতাকে 
ছেড়ে দিয়ে আবার বললঃ “আমার কিন্ত তোকে দেখে 


কেমন সন্দেহ হয়েছিল । কঃ মাস?” 
অপাংগে একবাঁর অলকার দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে স্থমিতা বলল, “গ্যাডভাব্স. ষ্টেজ বলতে . 
পারিস |”. টাও 
“্বলিদ কি! এই অবস্থায় তুই বাড়ীর বের. 
হয়েছিস। সাহস ত তোর কম নয়।” বড় বড় চোখ . 
করে বলল অলকা। 


চোখ তুলে অলকার দিকে তাকিয়ে বলল সুমিত, 


“বাইরে না বেরিয়ে যে উপায় নেই, ভাই । কোলেরটার . 
বয়েস মাত্র এই দুই । এর, মধ্যে আবার একটা 


আসছে।” একটু ‘থেমে আবার বলল, “কোলেরটার 


একটা ব্যবস্থা করতে: না পারলে, কি যে উপায় হবে, 
ভেবেই সারা  হচ্ছি। 


তাই গিয়েছিলাম মাসীনার 
ওখানে । সেখানেও কিছু সুবিধে হ’ল ন! মাসীমার 


"ছোট মেয়ের খুব অন্নরখ। তিনি রাত্রের ট্রেনে ধানবাদ 


চলে যাচ্ছেন কবে যে ফিরবেন ঠিক নেই। আর 
এদিকে আমার এই অবস্থা। কুল-কিনারা কিছুই 
ভেবে পাচ্ছি না” ১ 


“কেন, তোর কর্তামশায় ৮ অলকা! বলল। 
অপরূপ একটা মুখভঙ্গি করে স্থমিতা বলল, 
“পোড়া কপাল ! ওরা সুখের পায়রাঁ। যতদিন তুমি 


সুস্থ আছ, ততদিন তোমাকে ঘিরে কত বকম্‌ বকম্‌ 
করবে । আর” 


বাধা দিয়ে অলকা বলল, “দূর ! সবাই কি তাই? 


কথাটা! বলেই ধান্ধা খেল একটা অলক! | বভদিন 


্ 
পেশি তা 


A 


থাকব । 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


পরে শুভেন্দুকে মনে পড়ে গেল । আজ হতে দীর্ঘ সাত 
বছর আগেকার ছেঁড়া-ছেঁড়া কয়েকটি ছবি মনের কোণে 
উকি দিয়ে গেল। 


অলকার এই ভাবাস্তর কিন্ত সুমিতার চোখে পড়ল 
নাঁ। কতকট! আপনমনে বলে গেল, “ঠিকে ঝি অবশ্য 
একটা আছে । ওর ওপর ভরসা করে কি একটা দুধের 
ছেলেকে রেখে কোন মা হাসপাতালে যেতে পারে ।” 


অলকা যেন এই জগতে ছিল নাঁ। কি যেন 
ভাবছিল আনমনে | ইতিমধ্যে পার্কে ভিড় জমতে 
সুরু করেছে। অফিসের চটি হয়েছে অনেকক্ষণ | 
রাস্তায় রাস্তায় গৃহাভিমুখী জনতার . ভিড়। হাওয়া" 
খাওয়া-বিলাসী মানুষের ভিড়ও পথে পথে। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে অলক! বলল, “যদি কিছু মনে না করিস, 
একটা কথা বলি তোকে 1” 


জিজ্ঞাস্থুনেত্রে তাকাল সুমিতা অলকার দিকে। 
অলকা আবার বলল,.“যে কদিন তুই হাসপাতালে 
থাকবি, সে কদিন যদি তোর ছেলের দেখাশোনা করি, 
আপত্তি আছে তোর ।? 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না 
সথমিতা। অভিভূতের মত তাকিয়ে রইল অলকার 
মুখের দ্রিকে। পরে আবেগমিশ্রিতন্বরে বলল, “সত্যি 
বলছিস, অলক | ধাচালি ভাই। কি যে বিপদে 
পড়েছিলাম । ঘরের মাহ্বষের ত ঘরে ফিরতে আরও 
দেরি। ভাগ্যিস তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে কি যে 
অবস্থা হ'ত আমার-।” একটু থেমে কি ভেবে আবার 
বলল, “কিন্ত তোর যে খুব কষ্ট হবে। ছেলেটা ভারী 
দুষটু। বায়না! অনেক-_সামলাতে পারবি ত 1” 


ফিকে একটু হাসল অলকা1। হাসিটা! সম্পূর্ণ মিলিয়ে 
গেল না অলকার মুখ থেকে । বলল, “দিয়েই দেখ 
না, পারি কি না।” 

- অলকার কাছ থেকে এক টুকরে! কাগজ চেয়ে নিয়ে 
তাতে ঠিকানা লিখে দিয়ে স্ুমিতাঁ বলল, “সামনের 
রবিবার বিকেলের দিকে যাস। আমি তোর অপেক্ষায় 
তুই এলে তোকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমি 
নিশ্চিন্তে যেতে পারব হাসপাতালে 1” 


অলকার মন 


৬৪৭ 


ঠিকানা লেখা কাগজটা ব্যাগে রেখে দিয়ে অলকা! 
বললঃ “এবার ওঠা যাক সুমি | রাত হ’ল অনেক ।” 

নিজেকে ঠিকঠাক করে গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল 
সুমিতা ৷ পাশাপাশি চলতে চলতে একসময় অলকার হাত 
ছুটে! ধরে বলল, “অনেকদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে। 
ছেড়ে দিতে ভারি কষ্ট হচ্ছে। কত কথা ছিল, কিছুই 
বলা হ'ল না। রবিবার দিন যাস কিন্ত । তখন বলব 
সব কথ!” | 

আস্তে একটু অলকার হাতে চাপ দিয়ে সুমিতা দক্ষিণ 


কলিকাতাগামী একটা! ট্রামের দিকে এগিয়ে গেল আর 


নিশ্পলক অলক! কিছুক্ষণ স্থমিতার অপস্থয্নমান দেহের 
দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বাসসট্যা্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল । 


রবিবার যতই নিকটতর হতে লাগল ততই যেন কি 
এক অনাশ্বাদিত আবেশে অলকার হৃদয় থেকে থেকে 


হিল্লোলিত হতে লাগল । হোক পরের ছেলে, তবু সে 


তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে সুমিতার ছেলেকে কোলে তুলে 
নেবে। ঢেলে দেবে ওর সমস্ত মাতৃত্ব! স্মিত ওর 
ৰহু পুরাতন বন্ধু। এই দুঃসময়ে যদি সে তার বন্ধুর 
কোন উপকারে না আসে, তবে সে বন্ধুত্বের মৰ্য্যাদ! 
রইল কোথায়। 

মিতার স্বামীকে অলকা চেনে না, জানে না। সে 
লোকটি কি রকম স্বভাবের তাও জানে না শুধু 
অন্থমান করতে পারে, যে, সে বহিমু্খা | বিবাহের পর 
পুরুষের মন যতটুকু অন্ত্মু্খী হওয়! উচিত সুমিতার স্বামী 


" ততখানি নয় | নতুবা, হুমিতার এই বিপদের সময় স্বামী 


হয়ে এতদিন বাইরে থাকা মোটেই উচিত হয় নি। মনে 
মনে অলকা ঠিক করল, স্থমিতার স্বামীর সঙ্গে দেখ! 
হলে এই কথাটাই ভালভাবে বুঝিয়ে দেবে। বুঝিয়ে 
দেবে, বিবাহ করা আর বিবাহের পর স্ত্রীপুত্ের দায়িত্ব 
লেওয়! মোটেই এক জিনিষ নয়। 

স্ুমিতার স্বামী অফিসের কাজে রা থাক, 
সুমিতা নিশ্চয় ওকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে। জানিয়েছে 
ওর আসন্ন বিপদের কথা । অলকা নিজের চোখেই 
দেখেছে স্থুমিতাকে | বুঝেছে, যে অবস্থা চলছে সুমিতার, 


৬৪৮ 
্ | 

তাতে ' যখন-তখন স্মিতাকে হাসপাতালে যেতে হতে 
পারে। এমন কি, রবিবার দিন পিয়ে ওকে বাসায় নাও 
পেতে পারে। | 4 

সাঁমান্ত একটা ঝিয়ের উপর ভরসা করে সংসারের সব 
দায়-দায়িত্ব ফেলে কি করে. যে স্মিত চার-পীচদিন 
হাসপাতালে গিয়ে থাকবে, ভেবেই উঠতে পারছে না! 
শলকা। ভীষণ রাগ হচ্ছে অলকার মিতার স্বামীর 
উপর । 

গলির মুখে ট্যাক্সি! - ছেড়ে দিয়ে চিনা? লেখা 
কাগজটার সঙ্গে বাড়ীর নম্বরটা! মিলিয়ে সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে গেল অলকাঁ। দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে 
কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল অলকার। এত 
দিন ধরে নিজেকে যেভাবে তৈরী করে রেখেছিল অলকা, 
দোরগোড়ায় এসে বত হার দন্দ! যেন ওকে. পেয়ে 
বসল । ধীর | 
হাতে ঝোলানো একটা, রা ব্যাগে সুমিতার 
ছলের অন্য আন! কিছু টুকিটাকি জিনিষ ' ছিল ।' ব্যাগটা 
[রজার কাছে নামিয়ে রেখে কড়া ধরে নাড়া দিল । 

একটু পরে দরজ! খুলে গেল। দরজা খুলতেই 
ইউকে সরে'দাড়াল অলকা । পায়ের ধাক্কায় প্রাষ্টিকের 
ব্যাগট| উন্টে গিয়ে জিনিষগুলে! ছিটিয়ে গেল কিছু এদিক- 
ওদিক । দরজার কাছে৷ দ্রাড়ানো-লোকটাকে দেখে 
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না অলকা| 
দরজায় দাড়িয়ে স্ুমিতার ছেলেকে কোলে নিয়ে ওভেন্দু। 
গুভেন্দুও কম আশ্চর্য্য হয় নি। 'এতদিন পরে এরকম 
একটা নাটকীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে যেতে হবে 
মোটেই ভাবতে পারে নি শুভেন্দু। 


প্রবাস ' 


আশ্বিন, ১৩৭৩- 


“ আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই গুভেন্দু দরজার বাইরে 
এসে দাড়াল। অলকার দিকে তাকিয়ে কাপ! কাপ 


গলায় বলল, “তুমি ! মানে--” শেষের দিকে আর ঠিক 


মত কথ! ওছিয়ে বলতে পারল ন! শুভেন্দু। 


এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে অলকার চোখে. চোখ . 
রেখে শুভেন্দু আবার বলল, প্ৰাড়িয়ে রইলে কেন।- . 
ভেতরে চল। স্থমিতা বলছিল বটে ওর কোন এক বন্ধু 


আসবে খোকার দেখাশোনা করবার -জন্যে। এবং সে 
যে তুমি, মোটেই ভাবতে পারি নি। জুমিতা বাড়ী 
নেই। 
হাসপাতালে, নিয়ে গেল |” 


ছিটিয়ে-যাওয়া জিনিবগুলো এক এক করে ব্যাগের 


মধ্যে গুছিয়ে 'নিয়ে অলকা উঠে দাড়াল । শুভেন্দুকে 
আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে আড়চোখে একবার 
শুভেন্দু আর সুমিতার ছেলেকে দেখে নিয়ে. অলকা! ধীরে 
ধীরে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে 'গেল। 
ফিরেও তাকাল,না একবার ভাবল, স্থমিতার কাছে 
অলকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওর ঘরের মাহষ ঘরে 
ফিরে এসেছে। 


এসেছে এবং নিজের চোখে আজ শুভেন্ু-্টমিতার সখী 


সংসারের'ছবি দেখে গেল, কোন্‌ মুখে আজ আবার সে; 


সেখানে গিয়ে দড়াবে। অলকা আজ সুখা ; অন্ততঃ 
সে অ'জ দৈখে যেতে পারল,- শুভেন্দু পিতৃত্বের অধিকার 
হতেন্বঞ্চিত হয় নি।. অলকা নিজে যা দ্রিতে পারে নি, 
সুমিত! তা দিয়েছে শুভেন্দুকে । 
সুখীমন নিয়ে অলক! ফিরে চলল । 


গাই পপ সপ” S—_ 


ঘণ্টাখানেক আগে শএ্যাম্থুলেন্স এসে ওকে 


নিচে' গিয়ে, 


ওর আর কোন্‌ ভয় নেই। যে 
. মানুষটাকে সে আজ প্রায় পাঁচ বছর আগে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 


“ একটা পরিতৃপ্ত ও . 


আমাদের পূর্বপুরুষণের আহার্য 


অথচ এ উপবীতধারীগণ পরম পরিতৃন্তির সঙ্গে তা 
আহার করলেন। অনেকেই তা পুনরায় চেয়ে-নিলেন। 


' শ্রীস্থজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম £ থুরে বেড়াচ্ছি এক বিরাট 
প্রাসাদে । অভিনব তার গঠন-প্রণালী। এখানকার . 
কোন প্রাসাদের সঙ্গেই তার মিল নাই। প্রাসাদের 


, আসবাবপত্র যেমন অপূৰ্ব, গার ৪ রি 


শাক - এবং ঘৃত ও 


বিচিত্র। 

প্রাসাদে এক বিরাট, ভোজের আয়োজন হয়েছে। 
এক সহস্র ব্যক্তি সেই ভোজে যোগদান করেছেন। 
রাজকীয় ভোজ _দেখে-গুনে তাই মনে হ'ল। 

'তোজে বসেছেন ধারা, তারা উচ্চনানা, আয়তনেত্র, 
দীর্ঘাক্কতি। অতি সুন্দর, তাদের শুভ্রবর্ণ দেহাবয়ব। 
শুভ্রগাত্রে শুভ্র উপবীত। বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার! সহন্্ 
ইউরোপীয়কে কি: সম্প্রতি “শুদ্ধি” করা হয়েছে? আর্য- 
সমাজের এ যে অপূর্ব কীতি !-._ | 

নানাক্কৃতির হ্বর্ণপাত্রে তাঁদের আহারের ব্যবস্থা। 
প্রথমে তুষারগুত্র আতগান্ন। তারপর কৃষ্ণবর্ণ একপ্রকার 
মধু পরিবেশন করা হ'ল। 


' পরিবেশকদের গাল্রবর্ণ ওই কৃষ্বর্ণ- শীকেরই মত। 
- শ্বেতবর্ণ ভোজনকারীদের মধ্যে এ পরিবেশকদের ' বড়ই 


Ah 


৮০ 


বিচিত্র লাগছিল। . i 
শাকের পর এলো নানাঞ্জাতীয় 'মংস্তের  ব্যঞ্জন | 
তারপর আসতে লাগল মাংস। কত প্রকারেরই না 


মাংস । শশ মাংস, পক্ষী মাংস, শুকর মাংস,ছাগ মাংস, 
মৃগ মাংস । মৃগ মাংসও + নানাজাতীয় - এণ' মৃগ ' মাংস, 


রুরু মৃগ মাংস, চিত্র মৃগ মাংস, পরিবেশকগণই ত! ঘোষণা 


করছিল। অতঃপর এলো গবয়মাংস। এই মাংস 
পরিবেশনের সময়' সকলকেই: বেশ উৎসুক দেখলাম । 
গবয়মাংসের পর এলে! মেষ ও মহিষ মাংস ॥ 

তারপর যে-মাংস এলো-_তাঁর ঘোষণা 
বমনোদ্রেক হল। সে-মাংস 


৫ 


তাকি তখন, জানতাম 1 যখন 
শেষ হ’ল তখন পুনরায় এক 


শুনে আমার 
হিন্দুমাত্রেরই  অথাদ্য। . 


তারপর. এলে পায়স ও নানাজাতীয় পিষ্টক। কি 
আশ্চর্য! কোনো আহার্যই কারো পাতে পড়ে থাকছে ন! !. 
কিন্তু. তারপর যে আরও আশ্চর্য ব্যাপার আছে 
ভাবছি ভোজ এবার 
ভোজ্যবস্ত বিরাট 
গামলাজাতীয় স্ব্ণপাত্রে আসতে দেখা গেল। সেই 
থাছ্ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভোজনকারীদের মধ্যে 
যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। দেখে মনে - হ'ল সেটি 
একটি পরম . উপাদেয় সর্বজনপ্রিয় .ভোজ্যবস্ত। কোনে! 
বিশেষ প্রকারের মিষ্টর/হবে। 
কিন্তু ঘোষণা শুনে চমকে উঠলাম। মিষ্টার 'নয়। 
মাংস ।. এবং গণ্ডারের .মাংস। গণ্ডারের ,মাংসও না কি 
মানুষে খায়? গামলার পর গামল! সাবাড় হয়ে গেল। 


এখনো এদের উদারে এত . খাছের স্থান হল লি 


স্তম্ভিত-হয়ে গেলাম। - 
', অতঃপর সেই ভোজনস্থলে এক দাত রাজবেশ- 


“ধারী পুরুষকে দর্শন করলাম । ঘোষণা ' শুনে বুঝলাম 


তিনি, সম্রাট ৷ পুষ্যমিত্র ।১ তারই পিতৃশ্রাদ্ধে 
রাজকীয় রা্মণ- ভোজনের ব্যবস্থা ! 

'. সম্রাট এবার ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা দেবেন. . ভারে ভারে 
ক্ষৌমবন্র এবং অন্য নানাবিধ, 'ান-সামঞ্রী সেই ভোজন- 
স্থলে আসতে লাগল । ' তার সঙ্গে এলো “দীনার”২ 
নামক ্ব্ণযুদ্রা।  ব্রাক্ষণগণ পরম পরিতৃপ্ত এবং 
প্রফুল্ল চিত্তে স্বগৃছে গমন করলেন | - 


এই. 





1. circa, 187-151. B.C. 
2. denarius (gold denarius) Ronian coin. 


i) 


৫৬. 


এটি স্প্র_ কিন্তু অলীক পপ নয়! স্বপ্পের ভিতর 
দিয়ে প্রাচীন ভারতের মানের এক বা চিত্ত 
উদঘাটিত হয়েছে । 

(স্‌ যুগের রা্গ্গণের সঙ্গে এ যুগের াণগণর 
মিল মাত্র ও উপবীতধারণে। আর কোনো মিল . ত 
দেখতে পাই না! বর্ণে, আকারে, আচারে, আহারে- 
বিহারে, আর কোনোরূপ সাদৃষ্ঠ গভীব গবেষণার বিষয় ! 

এ' যুগের ব্রাহ্মণগণ 'স্বজাতি ভিন্ন অন্ত জাতির পক 
অনব্যঞ্জন গ্রহণ করেন না। সে-যুগের ত্রাক্ষণগণের 
. অকবব্যঞ্রন পাক করত শূদ্রও। বাঞ্জন ছিল নানা- 
জাতীয় অধুনা নিধিদ্ধ মাংশ । তার কতকগুলির উল্লেখ 
স্বপ্নে পাওয়! গেছে ।' | 

- এই বিচিত্র স্বপ্নের উৎপত্তির কারণও এখানে 
উল্লেখ করি। সেদিন অধিক রাত্রি পর্যন্ত স্থৃতিপুরাণাদির 
শ্রাদ্ধাধ্যায় অধ্যয়ন করছিলাম । নিই শ্রান্ধাধ্যায়ে 
, আছেঃ ঃ ্ 

“শরাদ্ধের দিনে ব্রাঙগণগণকে হবিষ্য “করাইলে, পিতৃগণ 
এক মাসপর্ধস্ত পরিতৃপ্ত থাকেন। মৎস্য প্রদানে ছুই মাস, 
শশক মাংস প্রদানে তিন মাস, পক্ষীমাংস প্রদানে চারি 
মাস, শৃকরমাংস প্রানে পাঁচ মাস, ছাগমাংস প্রদানে ছয় মাস, 
এণমাংস দিলে সাত মাস, রুরুম্গমাংস প্রদান করিলে 
আট মাস, গবয়মাংস প্রদানে নয় মাস, মেষমাংস প্রদানে 
দশ মাস, গোমাংস প্রদান করিলে এগার মাস পর্যন্ত 
পিতৃগণ পরিতৃপ্ত থাকেন--পরস্থ যদি বাধীনসের মাংস 
দেওয়া বায়, “তাহা হইলে পিতৃপোক ' চিরদিন তৃপ্ত 
থাকেন) হেঁ রাজন, গণ্ডারের মাংস, কষ্ণশাক: ও মধু 
"এই সমুদয় ব্য শ্রাদ্ধকর্মে অন্ত প্রশস্ত ও অত্যন্ত 





৩। আর্ধাধিষ্টিতা বা শৃত্রাঃ স সংস্র্তারঃ সাঃ 

' অধিকমহরহঃ কেশশ্শরনথবাপনম্‌ উদ্রকম্পর্শনং চ সহ 
বাসসা ॥ আপন্তধ্মনত্র_যা২া২_ সুত্র ৪-৬। : 

আর্ধ অর্থাৎ ত্ৰাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য । “ব্ৰাহ্ম, ক্ষত্রিয় বৈশ্যের 
গৃহে তাদের তত্বাবধানে থেকে শৃদ্র তাদের জন্য রন্ধনাদি 
কার্য করবে। ব্রাহ্মণাদি তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে 
' দৃষ্টি দিবেন। তারা নিয়মিত তার নখ, কেশ, শ্শ্রু আছি 
কর্তন বা মুগডনের ব্যবস্থা: করবেন এবং 
সে. বন্ত্রসমেত স্নান করে-_সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন,» 


প্রবাসী 


, গোদুগ্ধ অর্থ' করেছেন। 
গোছুগ্ধ অর্থ করে থাকলেও, 


প্রতিদিন যাতে - 


আইন, ১৩৭৩ 


তৃপ্তিদায়ক (মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্বরতু কৃত 
বঙ্গান্থবাদ) বিষ্ণুপুরাণ, ৩-১৬ অধ্যায় ৷ k 
. মহ বলছেন? 
দ্বৌ মাসে মৎস্যমাংসেন জীন মাসান হরিণেন তু. 
- গুরভ্রেণাথ চতুরঃ শাকুনেনাথ পঞ্চ বৈ ॥ 
যণ্মাসান্‌ মৃগমাংসেন পার্ধতেন সপ্ত বৈ । 
'অষ্টাবেণস্য মাংসেন রৌরবেণ নবৈব তু ॥ 
দশমাসাংস্ত তৃপ্যন্তি বরাহমহিষামিধৈঃ 1, 
_শশকূর্ময়োস্ত মাংসেন মাসানেকাদশৈব তু ॥ 
 সংবৎ্দরং তু গব্যোন পয়দা পায়সেন চ। ' 
বাধীনসস্য মাংসেন তৃপ্তিদ্বাদ্শ বাধিকী ॥ 
কালশাকং মহাশস্কাঃ খড়গলোহামিষং মধু। 
'আনন্তণাযৈব কল্পন্তে মুন্যন্নানি চ সর্বশঃ ॥ 
| মনু, ৩২৬৮-৭১ । 
“্মৎস্তমাংসে (মাছে) দু’ মাস, হরিণমাংসে তিন মাস, 
মেষমাংসে চার মাস, পক্ষিমাংসে পাঁচ মাস, ছাগ মাংসে 
ছ’মাস, চিত্রমৃগমাংসে সাত: মাস, এণমাংসে আট মাস, 


রুরুমাংসে ন’ মাস, বরাহ ও মহ্ষিমাংসে দশ মাস, শশ ০০ 


ওকৃর্মমাংসে এগারো মাস, পায়স সহ গোমাংসে ৪ এক 
বছর এবং বাত্রীনসের (শ্বতবর্ণ বৃদ্ধছাগের) মাংসে দ্বাদশ : 
বৎসর পিতৃগণ তৃপ্তিলাভ করেন। কাল শাক, মহাশন্ক-- 


৪) . টীকাকার কুদ্ধুকভট্ট গব্যের গোমাংস অর্থ না ক'রে 
মেধাতিথি তার টীকায়, শ্ব্ং 


যে-অন্যেরা গব্যের অর্থ “গোমাংস” করেছেন। ধার! 
(যে টাকাকারেরা) গোমাংস অর্থ করেন,; তাদের .বিরুদ্ধ- 
বাদীদের উদ্দেশে মেধাতিথি মন্তব্য করেছেন-_“ম্থৃতিকার 
শংখ যে গোমাংসভক্ষণে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়েছেন__ 
সেই প্রায়শ্চিত্ত, মধুপর্ক, অষ্টকাশ্রাদ্ধ ভিন্ন অন্যত্র কর্তব্য । 
অর্থাৎ মধুপর্কে এবং শ্রাদ্ধে গোমাংস 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না|. 
-/ অন্য টীকাকারদের -মধ্যে. 
অথাৎ “গোমাংস 1৮ 


রাঘবানন্দ বলেছেন-__.গর্য 


গব্য যে এই প্রসঙ্গ জিতল উল্লিখিত . .. 
মহামহো-. 


শ্লোক হ'তে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। স্বয়ং 
পাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চাননতর্করত্ব মহাশয় সেখানে এ গোমাংস ' 


অর্থই করেছেন । - 


এ ২০ 


' সেখানে উল্লেখ করেছেন. 


ভোজন করলে, 


পি 


১. পিতৃগণের পরমতৃপ্তিকর উপাদেয় খান্ত 


be 


. গৌমাংসের সঙ্গে পায়স এবং সত 


শশমাংসে চার মাস, 'ছাগমাংসে পাচ মাস, ' 
পক্ষীমাংসে সাত মাস, চিত্রমৃগমাংসে আট মাস, রুরুমাংসে . 


আঁখিন, ১৩৭৩ 
মংস্ত, গ্ারমাংস, লোহিতবর্ণ ,ছাগমাংস, . মধু , এবং 
নীবারাদি মুণিগণ ব্যবহৃত 'অন্্ : পিতুণকে অনন্তকাল 


তৃণ্তিদান. করে।* 
মহাভারতের মতে, “মৎস্যে ছামাস, মেষমাংসে তিন মাস, 
বরাহে ছ'মাসঃ 


ন'মাস, গবয়ে দশ মাস, মহিষমাংসে এগার মাস, এবং শ্রাদ্ধে 
গোমাংস দিলে একবৎসর পিতৃগণ তৃপ্ত থাকেন। 
ভোজন করাবে। 
ব্রাবীনসের মাংসে পিতৃগণের - দ্বাদশ বর্ষ' তৃপ্তি হয়। 
গণ্ডারমাংস প্রদান করিলে পিতৃগণ অনন্তকাল পরিতৃপ্ত 
হন”, ৫ মহাভারত, অন্গশাঁসনপর্ব, ৮৮1৫-১০। 

মহাভারত, ষষ্ট; বিষ্ণুপুরাণ, বাযুপুরাণ (৩১1৯), যাজ্ঞবন্ধয- , 


' সংহিতা (১/২৬০-৬১), বিষণুসংহিতা (৮ 51১৪) উশনঃসংহিত। 


/ 


র্‌ 


(৩১৪১), গৌতমসংহিতা (১৫ অধ্যায়): শংখসংহিত 
(১৩ অঃ) প্রভৃতি সকলেই .একবাক্যে' গণ্ডার মাংসকে 
,বলে স্বীকার 
করেছেন। অর্থাৎ তদের মতে গপ্ডারমাং ংসই স্বশেষ্ঠ। 
গণ্ডারমাংমের পর দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান গোমাংসের। 
এরপর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, যষ্ঠাদি স্থান, সম্বন্ধে মত- 
ভেদ দেখা যাচ্ছে। বিষুপুরাণের - মতে . মেষমাংস, 
মহাভারতের মতে মহিষমাংস, এবং মন্তুর- মতে শশ এবং 
কৃর্মমাংস . তৃতীয় বা চতুর্থ স্থান লাভ করছে। | 
দেশভেদে রুচি ভেদ। তবু তারই মধ্যে ২া৩টি 
ংল সম্বন্ধে ্রন্থগুলির এরূপ এক্যমত লক্ষণীয় । - 





/ কুক্ষতাঁকারক।? ' 


পা 


€। ুশ্রতের মতে “গণ্ডার মাংস ক্ফক্ন, কষায় "ও 
বায়ুনাশক/। ইহা পিতৃগণকে নিবেদন করা যায়।, 
ইহা পবিত্ৰ, আমুষ্য (আমুবর্ধক), মৃত্রের অল্পতাকারক ও 
সুশ্ৰুত, ১৪৬১০৪| 
“গোমাংস শ্বাস, কাশ, প্রতিশ্যায় (সর্দি, 


'বিষমজর নাশ করে।. ' ইহা শ্রমকারী ও তীক্ষারি বাি- 


দিগের হিতকর, পবিত্র এবং বায়ুনাশক |» স্ুশ্রুত, ১/৪৬/৯*.। 
“গৃবয়মাংস গিপ্ধ রসে মধুর, ই বিপাকে মধুর, 
ও বৃষ্য।” সুশ্ৰুত, ১৪৩৯৮ । 


“মহিবমাংস সিগ্ধ, উষ্ণ, ' মধুর, ব্য, তপন ও গুরু। 


ইহ! নিদ্রা, পুংস্ত, বল ও. স্তন্য বৰ্ধন করে। ' এবং মাংসের 


দৃঢ়তা সম্পাদন করে ।” সুশ্রত, ১1৪৬৯৪৯ . 7 


আমাদের পুব পুরুষগণের আহাৰ্য, 


-তরাই অঞ্চল) ব্যতীত, 


মতভেদ 


পেক্ষা উৎকৃষ্ট 





কফ) ও. 


দেওয়া হয়। 


৬৫১ 


মহিষ ও গণ্ডার, মাল অধুনা সভ্যসমীজে অপ্রচলিত ৷ 
অথচ দেখা যাচ্ছে হাজার: দুই বছর পূর্বে ভারতীয় 
আর্ধ-সমাজে তার অত্যন্ত সমাদর ছিল। .মহিয ত 
এখনও সর্বত্র সুলভ। কিন্তু গণ্ডার আসাম (ও নেপালের 
ভারত ও. পাকিস্তানে, বোধ হয় 
কোথাও পাওয়া যায় না। দু’ হাজার বছর পূর্বে হয়ত 


ভারতে নীনাস্থানে গণ্ডার পাওয়া যেত-_-অন্তত এখনকার 


মত গণ্ডার এত দুল ছিল না ।৬ 

ছাগ, মেষ ও মৃগমাংস সম্বন্ধে গ্রন্থকারদ্ধের মধ্যে বেশ 
দের্খছি'। মুন ' ও মহাভারতের মতে ছাগমাংস 
মেষমাংসাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । কিন্তু বিপু মতে মেষমাংস 
ছাগমাংসাপেক্ষা উত্কৃষ্ট। 

- উপরোক্ত তিন গ্রন্থের মতই রুরুমুগের মাংস ছাগমাংসাঁ 
মহাভারত ও : বিষুপুরাশ গবয়মাংদকে 
অতি উচ্চ,স্থান দিয়েছেন। ০4 - 

* এমন যে ঘোরতর (সর্ব-) মেন আর্ধসমাজ, 
তাও ক্রমে ক্রমে নিরামিযাশী হয়ে ওঠে। উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ এবং পূর্বাঞ্চল. অর্থাৎ অবিভক্ত ভারতের সিন্ধু, 
পাঞ্জার এবং বাংলা,“ আসাম, ও উড়িষ্যাবাদে সমগ্র 
ভারতবর্ষ এব কালে মাংসাহার, বর্জন করে। 

তখন ব্ৰাহ্মণ্য শান্ত্েও  অহিংসার জয়গান আরম্ভ 
হয়। মাংসের ব্যুৎপত্তি করা হয় 

মাংসভক্ষয়িতামূত্র যস্য মাংসমিহাদ্যুহম্‌। 
এতন্মাংসস্য মাংসত্বং প্রবদত্তি মনীযিণঃ || মু ৫1৫৫ 


- ৬। গণ্ডার মাংস নাকি অতি স্ুম্বাহু। সুস্বাদ এবং 
সুছুলভ বলেই কি গণ্ডার মাংসের এত সমাদর ছিল? 
অথবা মাংসের অতিরিক্ত চাহিরাই গণ্ডারকে ছুলভ করে 


‘তুলল ? 


নেপালে আজও. শ্রাদ্ধে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে গণ্ডীর 
মাংস উৎসর্গ করা হয়।. তরাই অঞ্চলে এখনও ২।১টা 


. গণ্ডার. পাওয়া যায়। তারই মাংস. শুকিয়ে. রেখে, আাদ্ধে 
ব্যবহার করা হয়ে থাকে। . 


কেবল শ্রাদ্ধেই নয়, বিবাহাদি শুভকার্যেও ুপারির 
কুচির মত গুকনো গণ্ডারের মাংস. অভ্যাগতদের হাতে 
একে পরম,পবিত্র বলে গণ্য করা হয়ে থাকে। 


৬২ 


7 


“ইহলোকে যার. মাংস: আমি খাচ্ছি, সে পরলোকে 
আমীর) মাংস খাবে; ৮৪৪ বলেন এই মাংসের 
মাংসত্ব।* 

মহাভারতেও মাংস শব্দের অনুরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়৷ 

মাংস ভক্ষণের' নিন্দায় এবং নিরামিষ আহারের 
প্রশংসায় অতঃপর গ্রন্থকারগণ মুখর হয়ে উঠলেন। 

“যে অপরের মাংসের দ্বারা নিজমাংসের বৃদ্ধি করতে 
চায়, তার চেয়ে ক্ষুদ্রতর আর কেউ নাই। সেই নরই 

নৃশংসতর I মৃহা, অন্তু, ১১৬১১ । 
- "মালাশ মাংলাহার পরিত্যাগ করলে যে পুণ্যলাভ 
করে, তা সর্ববেদ পাঠে এবং সর্বপ্রকার যজ্ঞ অনুষ্ঠানেও 
লাভ কর! যায় না।৮ মহা, অন্তু, ১১।১৮। | 

“যুপকাষ্ঠ' ছেদন করে, পশুহত্যা.ও মাটি রক্তে কর্দমাক্ত 
করে; লোকে যদি স্বর্গে যায়--তা হ'লে নরকে যায় কিরূপে 
(সাংখ্যীয় মত)?” : 

“অহিংসাই পরম, সত্য--যার থেকে ধৰ্ম ্রব্তিত হয়। 
(জীবহত্যা ব্যতীত) তৃণ, কাষ্ঠ' বা উপল হতে মাংস পাওয়া 
যায়.না1৮ মহা অনু, ১১৫।২৬। | 

“বৈদিক শ্রুতি এই যে-_-‘অঞ্জের দ্বারা যজ্ঞ করবে » 
অজ অর্থাৎ 'বীজ' । অর্থাৎ ছাগকে হত্যা করা ঠিক নয় ” 
মহা, শান্তি, ৩৩৭৪ । 

“অস্ক্যা (অর্থাৎ হুননের অধোগ্যা) হ'ল গোজাঁতির 
নাম। কে এদের হত্যা করতে পাবে 1” মহা, শান্তি, ২৬১। 
৪৮৭ | 

“্সর্বকর্মে অহিংসার কথা 
কামব্শত বেদীতে 
২৬১৪1৫। | 

“নুরা, মতস্ত) 'পশুমাংস)- মন্ত, 'কুশরৌদন ইত্যাদি 
ধৃতগণ প্রবর্তন করেছে। এসব বেছে নাই | 
মহা, শান্তি, ২৬৪1৯। 

বেদের পপ্ু-যজ্ঞাদির এ ভাবে নতুন করে ভাষ্য তৈরি 
করা হতে লাগল। এত বড় মাংসাশী জাতকে নিরা- 
মিষাশী করতে হবে তার জন্য নানারপ. চেষ্টা চলল। 
পুরানো শাস্ত্রেও নতুন নতুন অংশ জোড়া হল। সেই 
সব নরগ্রথিত অংশে অহিংসার প্রশংসার আর অস্ত নাই ১. 
“অহিংসা পরম ধর্ম অহিংসা পরম'দম (সংযম), 


মন বলেছেন। নরগণ 
পরশু হত্যা করে।” মহা, শাস্তি, 


প্রবাসী 


'করল। 


, ছিল যে বুদ্ধকে নিয়ম করতে 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


অহিংসা পরম তপ। 
পরম বল। অহিংসা পরুম 


অহিংস! পরম দান । 


পরম যজ্ঞ [ অহিংস! মিত্র, 


ফি পরম সুখ । অহিংসা পরম সত্য।.. অহিংস! 


পরম শ্রুত। 
সর্বযজ্ঞে দান, সব থে সান এবং স্বান ফলও. 


. অহিংসার তুল্য নয়.। অহিংসের .তপ' অক্ষয় । অহিংস 


সর্বদাই বজ্ঞ করছেন। অহিংস সর্বজীবের মাতা ও ডি 
ন্যায়’? মহা, অনু, ১১৬!৩৭-৪১.। ৬ 

একথা অবশ্ঠম্থীকার্ধ যে' বৈদিক যুগ হতেই একদল 
সাধক পশুঘাগের উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। বুদ্ধ, মহাবীর 
প্রভৃতি যখন পণুযাগের বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করলেন, 
তখন তারা সেই. সাধকগণের সমর্থন পেলেন। বুদ্ধ এবং 
মহাবীরের মত মহামানবগণের আচরণ ও. বাণী সমস্ত 
ভারতীয় জনগণের চিত্তের উপর 'অত্যন্ত 
ফলে ধারা পশুযাথের পক্ষে ছিলেন, তারাও 
বলতে লাগলেন-_যাগার্দি ভিন্ন, অন্যত্র প্রাণীহত্যা 
পাপ” ঃ ৩. 

মধুপর্কে চ যজ্ঞে চু পিতৃদৈবতকৰ্মণি I 

অন্রৈব পশবো হিংস্তা নান্তত্ৰেত্যত্ৰবীন্‌ মন্ুঃ ৷৷ : 


অহিংসা - 


প্রভাব বিস্তার, 


ক 


? 


" পমধুপর্কে (অতিথিসেবায়), যজ্ঞে, আাদ্ধাদিতে পশুহিংলা 


রুরা যায়__অন্তত্র নয়--একথাই মনু বলেছেন ।” 

“যা বেদবিহিত হিংসা অহিংসামেব তাং বিদ্যাং-_ 
“বেদবিহিত হিংসাকে অহিংসাই মনে করবে 1৮» ,এও 
মুর মত। 
এইভাবে হিংসা ও অহিংসার একটা রফা করা হল। 

ওঁ মনুই অন্যত্ৰ বলেছেন--“প্রাণীহিংসা ব্যতীত মাংস 
উৎপন্ন হয় না। ' প্রাণীবধ স্বর্গের কারণ নয়, অতএব 

ংস বর্জন করবে” | 

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে মাংসাহারের এমনই প্রচলন : 


মাংসাহারে দোষ নাই।” 
ছিল বলেই অন্নার্থী ভিচ্ষুর জন্য এমন নিয়ম 
হয়েছিল । - 

“প্রাণীহত্যা (স্বয়ং) রুরবে না, প্রাণীহত্যার অনুমোদন 
করবে না এবং তোমার-ভন্ত হত্যা করা হয়েছে জানলে 


করতে 


, তা (মাংস) গ্রহণ করবে না।” 


৮ 


হ’ল, “ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ X 
“নিরামিষ অন্ন অত্যন্ত দুর্লভ" 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


যেখানে তুমি প্রাণীহত্যা, বা প্রাণীহত্যার অনুমোদন 

কর নাই এবং যেখানে তোমার উদ্দেশে প্রাণীহত্যা করা 

+ হয়নাই, সেখানে তুমি. ভিক্ষালন্ধ মাংস ভক্ষণ করতে 
= পার। এইরূপ মাংসই “ত্রিকোটি পরিশ্দ” মাংস ৷ 

4 জৈনগণ কিন্তু এক্স কোন আপোষ রফা করেন নাই। 

তার ফলে' জৈনধর্ম ভারতের বাইরে যেতেই পারল না। 
ভারতেও মাত্র কয়েকটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ রইল । . 

“ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” নিয়মের কিন্তু অপব্যবহার হয়েছে। 


সিংহলে নিরামিষাশী বৌদ্ধ এমন কি বৌদ্ধ-ভিক্ষুও পাওয়া ৃ 


কঠিন। তিব্বতে ত পাওয়াই যায় না৷ 
তিব্বতের সবচেয়ে বড় মঠ “ডেপুঙ”-এ (চীনা! আক্র- 
মণের পূর্বে) দশ হাজার ভিক্ষু থাকতেন । তাঁদের মাংস 
সরবরাহ করার জন্য কয়েক. মাইল দূরে একটি কসাইখানা ছিল । 
“আমরা হত্যা করি না, হত্যার অনুমোদন করি না, 
আমাদের জন্য হত্যা করা হয়েছে--একথা জানি_ না” এই 
. বিশ্বাসেই মঠস্ক ভিঙ্ষুগণ নিত্য এ মাংস .আহার করতেন! 
১৮ তার! ও মাংস না কিনলে--এ কসাইখানারই অস্তিত্ব 
লোপ পেত। 
বুদ্ধের “ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” এইভাবে আরও পরিশুদ্ধ 
হয়েছে। ূ 
কিন্তু একথা অবশ্যই মানতে হবে. জৈনদের মত 
অহিংসা মোংসাহার) সম্বন্ধে অত্যধিক কড়া আইন করলে, 
. তিব্বত, চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়। এবং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
বৌদ্ধধর্মের প্রসার হ'ত নাঁ। 
যাই হোক ভারতীয় সাধকগণ অহিংসার সাধনায় যে 
কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন তা. জৈন সাধবীদের 
দেখলে আজও হৃদয়ঙ্গম 'করা যায়। পাছে অতি ক্ষুত্র- 
অতি তুচ্ছ প্রাণীরও প্রাণ নষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় তারা মুখে 
“মুখপন্তি” ব্যবহার করেন এবং “ওযা” নামক সুকোমল 
সম্মার্জনীর দ্বারা পথ পরিষ্কার করে চলেন। সন্ধ্যার পর 
১০ (ও জন্যই) জল পর্যন্ত পান করেন, না। “দৃষ্টিপূতং ন্যসেৎ' 
পাদং__(৬1৪৬)% মন্থর এই: বচন যেন জৈন সাধুদের দেখেই 
রচনা কর! হয়েছিল । | 
উমার তপস্তার মধ্যে অহিংসার চরমোৎকর্ষ দর্শন করি।' 
বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের লীলা-- এই জ্ঞান যখন, তার উপলব্ধি 
হ’ল তখন বৃক্ষের পর্ণ পর্যন্ত ছিন্ন করতে তিনি প্রাণে 
ব্যথা পেলেন-_-পর্ণাহারও পরিত্যাগ করে তিনি 5 
. হুলেন'। 


আমাদের পুর্বপুরুষগণের আহার্য 


একেবারে বন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন, 


৬৫৩ 


"এ আশ্চর্য আদর্শ এবং উচ্চতম , আদর্শ। এই আদর্শ 


ভারতই প্রচার করেছে। এবং তা বহুল পরিমাণে জৈন 
সাধুসাধিবগণ রক্ষা করচেন। জৈন গৃহস্থগণ নয়। তাদের 


“মধ্যে একশ্রেণী অবশ্য পিঁপড়ে ও ছারপোকাদেরও আহার 


যোগান কিন্ত মানুষের বেলায় তীদের ব্যবহার অন্যরূপ। 
যাক, ভারতবর্ষে ধর্মের যে কতরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হয়ে গেছে তার আর অন্ত নাই। ' 

. আধুনিকযুগে আর্ধসমাজ জৈনদের মত অহিংসা প্রচার 
করলেন এবং "নিরামিষ আহারের প্রবর্তন করলেন। 
তারা বেদের নতুন ব্যাখ্যা করে জানালেন বেদের মধ্যে 
কোথাও প্রাণীহত্যার ব্যবস্থা দেওয়া হয় নি। 

কিন্ত তাদের মধ্যেও একদল নিরামিষ আহার 
বরদাস্ত করতে. পারলেন না। পাঞ্জাবে যেখানে আর্ধ- 
সমাজের প্রভাব অত্যন্ত বেশি ছিল,' সেখানে মাংসাহার 
হয়েছিল। কাজেই 
সমস্ত আর্সমাজ (ও অহিংসামূলক বেদব্যাখ্যা স্বীকার 
করলেও). দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। তাঁদের একদল 
নিরামিযাণী এবং অন্তদল আমিষাশী হলেন জনসাধারণ 
সেই ছুই দলের নাম দিলেন “ঘাসপার্টি” ও “মাসপার্টি”। 

ভারতবর্ষের মত এত বড় বিরাট. দেশে মাংসাহার ' 
আমিষাহার) একেবারে বন্ধ করা সেকালেও সম্ভব হয় নাই 
একালেও সম্ভব হচ্ছে না। বাংলা, আসাম, উড়িস্তা 
মাংসাশীবা আমিষাশী। পাঞ্জাব মাংসাশী, বিহাবেও 
অর্ধেকের উপর আমিষাশী। উত্তর প্রদেশেও বহু ব্যক্তি 
নতুন করে মাংসাহার আরম্ভ করেছেন। গুজরাটারা . 
প্রায় নিরামিষাশী। রাজস্থানেও- নিরামিষাশীর সংখ্যা 
যথেষ্ট । . দাক্ষিণাত্যের ব্রাঙ্গণগণ নিরামিষাশী। কিন্তু 
্রাঙ্মণেতর জনগণ. অনেকেই আমিষাহার করেন। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ নিরামিষাশী. কোন প্রদেশ নাই বললেও 
বোধ হয় মিথ্যা বলা হযে না।, | 

কিন্তু বর্তমানে অর্থাৎ ১৯৬৪-৬৫ সালে আমরা 
বাদ্ধালীরা পর্যন্ত নিরামিষাশী হয়ে. পড়ছি। বুদ্ধ, মহাবীর 
প্রভৃতি মহামানবগণ এবং স্বামী দয়ানন্দ, শদ্ধানন্দ প্রত্থৃতি 


স্কারকগণ যা পারেন নাই, বর্তমানযুগের কৃষপন্থী 
বণিকগণ এবং অহিংসাপন্থী সরকার তাই সম্ভব করেছেন | 
বর্তমানের ' এই মহাজনগণ  প্রাচীনকালের মহাজনগণের 
অসমাপ্ত কাজ সমাপু.করবেন:। তি. 


প্রথম ইংল্যাণ্ডে শি শিক্ষা-প্রাপ্ত দুইজন তিববতী যুবকের কথা 


জুলফিকার . 


বাইরে থেকে কোন বিদেশীকে তিব্বতে ঢুকতে দেবার - 


ব্যাপারে তিব্বতীদের ঘোরতর . আপত্তি "থাকলেও, স্বদ্শ 
থেকে দেঁশান্তরে যাওয়াটা ওর! এমন কিছু গহিত বলে 
মনে করে না। তিব্বতের বহু লোক মঙ্গোলিয়, চীন, 
তুকীস্থান, নেপাল ও ভারতে হামেশাই আসা-যাওয়া করে 
থাকে। , কালিম্পং-এর বাজারে বছর দুয়েক আগেও অনেক 
তিন্বতীকে ঘোরাফেরা করতে দেখা. যেত। ভোট বা 


তিব্বতী সওদাগরেরা খচ্চর বা ইরাকের পিঠে বোঝাই করে . 


পশম, . সোরা,- মাখন. প্রভৃতি সওদা নিয়ে কালিম্পং' বা 


চিনি, দেশলাই, সাবান, মশলা ও টুকিটাকি নানা প্রকার 
সোৌখীন জিনিষপত্র নিয়ে ফিরে যেত শিগবৎসী বা লাসার 
বাজারে ।.ছুটকো ব্যবসাদারদের কেউ ব! শিলাজতু, 


চাঁমরীর পুচ্ছ, কস্তরী ও হিমালয়-জাত দুশ্রাপ্য বিবিধ, 


ওঁষধির পসরা" নিয়ে পথের ধারে দোকান সাজিয়ে 
বসত, দাঞ্জিলিং বা নিকটবর্তী কোন পাহাড়ী সহরে। 
ওদের কাছে মোটা! ভোট কম্বলও পাওয়া যেত।*** 
চীন সীমান্তে সাম্প্রতিক বিপজ্জনক: পরিস্থিতিতে তিব্রতীদের 


আনাগোনা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। দেশত্যাগী, চীনবিরোধী ' 


কিছু কিছু তিব্বতী দালাই লামার সঙ্গে, এদেশে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে, বছর.কয়েক, হ’ল ।-**০, 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত তিব্বত ছিল একটা 
. রৃহস্তময় অজ্ঞাত দেশ! তিব্বত সঙ্বন্ধে” ইউরোপ বা 
আমেরিকার অনেকেরই যথেষ্ট- কৌতুহল থাকলেও, ওদেশের 
খবর বিশেষ কিছু জানবার সুযোগ কেউ তেমন পান নি। 
এর আগে. ভারতীয় ধারা ওদেশে গিয়েছিলেন তাঁরা প্রায় 
সবাই গিয়েছিলেন . সাধু বা লামার বেশে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ছু'চারজন দুঃসাহসী ইউরোগীয় পর্য্যটকও 
তিব্বতীর ছন্মবেশে, অমান্গষিক কষ্ট সহ করে, প্রাণ হাতে 
' করে ওঁ নিষিদ্ধ দেশটি ঘুরে, এসেছেন। কিন্তু উনবিংশ 


শতাৰীর শেষ দশকেও কোন - তিব্বতী. ইউরোপ বা 


তিনি তখন রুশদের দিকে ঝুঁকেছেন। 


আমেরিকা পরিভ্রমণ করেছেন বলে শোনা যায় নি। 
১৭৫৫ খুীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেষ্টিংস 'জজ্জ বগল্সকে ইংরাজদের 
দূত হিদাবে তিব্বতের শিগীৎসীতে পাঠান, কিন্তু বগল্স 


'. সাহেবের দৌত্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। , তিববতীরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া 


কোম্পানীর সঙ্গে কোন প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ (Dipl০- 
স্থাপন করতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
দেখাল না। : এরপর ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টার্নার.বলে. এক 
ভদ্রলোককে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রতিনিধি . হিসাবে পাঠানো 


matic Relation) 


হ'ল, কিন্তু তিনিও ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে এলেন। 
গ/াংটকের 'বাজারে আসত, আবার এদেশ থেকে কেরোসিন, .. 


কিছুদিন বাদে সিকিমকে নিয়ে ভারত:ও তিব্বতের মধ্যে 


মন কষাকধি সুরু হল। ব্যাপারটা শেষ পথ্যত্ত যাতে জটিল. 
হয়ে না-ওঠে, সেজন্য ইংরাজের! দালাই লামার কাছে শান্তি Eo) 


প্রস্তাব পাঠালেন, কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না 
ভারত সরকারের চিঠিগুলো যা লামায় পাঠানো হ'ত । 
বলা বাহুল্য এই চিঠিগুলো খুবই সৌ ্রনপূর্ণ ভাষায় লেখা 


bs 
7 - 

i সি 
নত 


RE) 


হ'ত, সবই না খুলে দালাই লামার দপ্তর থেকে ফেরৎ পাঠিয়ে 


দেওয়া হত। 


* *- £ Fe 


১৯০৩ সালে কর্ণেল ( পরে স্তার.) ইয়ং হাসব্যাওকে 


(হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে স্তর ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাণ্ড 


একটি অবিস্মরণীয় নাম ) ইংরেজ সরকার তাদের প্রতিনিধি 


হিসাবে তিব্বত সীমান্তে, কাম্পাজং ( তিব্বতী জং (02০08) . 


শব্দের অর্থ দুর্গ )। ঘাটিতে পাঠানো হ’ল । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 


তিব্বত গভরণমেন্টকে অনুরোধ জানালেন--তীরা.যেন তাদের . 


এজেন্টকে কাম্পাঁজংএ পাঠিয়ে দেন, যাতে উভয় 


বৰ 


পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ আলোচনা হয়ে একটা 


মীমাংদায় উপনীত হওয়া যাঁয়। 

ঢালাই লাম! ইংরেজদের প্রস্তাবকে আমলই দিলেন না। 
রাশিয়ার, সঙ্গে 
ইংরেজদের তখন আদে' সপ্তাব ছিল না। 

রুশ . আফগথানিস্থানকে হাত করে ভারত-অভিযানে 


tf 


0০ ১৩৭৩, আন হংল)1০৩ 1ম এও হস সল। ডিস তি সা সস ১. ২৯ সদা 


প্রস্তুত হচ্ছেন ইংরেজদের মনে এইরূপ একটা সন্দেহ ঘনীভূত ' "মৃত অন্ত কোন রাষ্টরকেও লাসায়, তাদের LE দপ্তর 
হয়ে উঠছিল। ও ১ খুলতে দেওয়া হবে না। 


ক. ক 


কাজেই দালাই লামার আচরণ তারা মোটেই ভাল চোখে 
২ দেখলেন না। ইয়ং হাসব্যাণ্ডের' নিরাপত্তার কথা ভেবে, 
তাই তারা .তিব্বাতে একদল ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরণ করলেন, 
যাতে তিন্বতীরা তাঁর মিশনের .লোকদের - ওপর 'কোন 
হামলা না করতে পারে ' তিব্বতীরা কিন্তু ব্যাপারটা 
মোটেই সহজভাবে নিতে পারল না। তার! * ইংরেজ- 
সৈন্যদের আদার পথে বাধ! দিতে সুরু করল। প্রথমে 
ও এবং তারপর পারি ও গ্যাংসীর স্বাঝে আরো দুটো অভিজাত বংশের লগ্ান। এঁদের সুখ-সাছছন্ের যাতে ' 
জায়গায়, ইংরেজ ও ভোট সেনাদলের, ছোটখাটো কয়েকটা _... - ৭9৪ 
সংঘর্ষ হাল । শেষটায় গযাংসীর কাছে দুই দলের মধ্যে বেশ কিছুমাত্র ক্রুটি না হয়, ভারত লিরেটর সেদিকে সত্ব 
বড় রকমের একটা যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধে যদিও তিব্বতীদের দৃষ্টি থাকবে। এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা প্রতিভাবান 
বেশ কিছু ক্ষতি হ'ল, তবুও দালাই. লামার তরফ থেকে ছেলেটি ইংল্যাণ্ডে পৌঁছানোর অন্ন দিনের মধ্যেই মারা 
কোন সন্ধির প্রস্তাব এল না।...কর্ণেল ইয়ং হাসব্যাও তীর যান। অন্ত দু'জন বারা রইলেন, তাদের একজনের নাম . 
দলবল নিয়ে. এগিয়ে চললেন. লাগার . দিকে ।. শেষটায় ক্টাপাপ (70৮), অপর জন্রে নাম, মন্দ্রন, 
এ'দালাই লামা ভয় পেয়ে লাসা ছেড়ে চীনে.পালিয়ে গেলেন। (MONDRON)। ক্যীপাপ রাগবী ' স্কুলে ভন্তি হয়ে 
এরপর নাল শীত,-_তিব্বতের দুর্জয়, হিম-শীতলতা। 'পড়াশোনা করতে লাগলেন। মনদ্রন গেলেন মাইনিং 
ব্ৰিট মৈ্েরা শীতের ভয়ে তাড়াতাড়ি ভারতের সমভূমিতে ও প্রস্পেক্টিংংএর কাজ শিখতে কর্ণওয়ালের মাইনিং 
কিরে আসবার জন্য. ব্যস্ত হয়ে উঠল। ইয়ং হাসব্যা্ড এ্লিনীয়ারিং কলেজে । খুব অল্পদিনের , মধ্যেই ওঁরা 
দালাই লামার অনুপস্থিতিতে, তীর “হোমরা-চোম়রা অমাত্য দিব্যি ইংরেজী শিখে ফেল্লেন।' পাঁচ বছর ওঁরা ইংল্যাণ্ড 
শ্রেণীর লোকদের একত্র করে, তাদের সঙ্গেই একটা সন্ধি ছিলেন। এর মধ্যে দিশি তিব্বতী ভাষা প্রায় তুলতেই 
চুক্তি সম্পাদন করলেন। .:  বমেছিলেন। , বাড়ীতে চিঠিপত্র যা লিখতেন, . সবই 
ইংরেজীতে |. বলা বাহুল্য এসব চিঠি পেয়ে ওদের 
বাড়ীর রক্ষণশীল লোকেরা আদে খুসী , হতে পারেন 
ইয়াংটু ও গ্যাংসী পৰ্য্যন্ত অবাধে চলতে পারবে। নি।, তখনকার, দিনে লাসায়- ' ইংরেজী-জানা লোকের . 
ভারতের বণিকের!.. এ পর্যন্ত তাদের মালপত্র নিয়ে 


OA সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য। কাজেই চিঠির পাঠ উদ্ধারের 
ইচ্ছেমত আসা যাওয়া! করতে পারবেন। : গ্যাংটক, ইয়াংটু অন্য বেশ কিছু বেগ পেতে হস্ত। 


রর দে তিন রা রে টা - সুল-রতপক্ষের কাছ, থেকে ওদের ছু'জনার ' সহদ্ধ 
তে রর্চ ন্‌ 
/ প্রত্যেক ঘাঁটিতে একজন ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারী থাকবেন. যে. রিপোর্ট HS হয়েছিল ভারা, 
রঃ এবং তীরই অধীনে থাকবে ছোট: একদল. সৈম্ত। : এও চা | 
. সিদ্ধান্ত হ'ল যে, অন্য কোন বিদেশী বাইকে তিব্বত সরকার: . 2828 5 
তাদের কোন এলাকা বিক্রী করতে বা ইজারা দিতে রে টির মি 
ৃ ই MON 107১0) — Made excellent progress in 
পারবেন ' না। 'লাগায় হরেজ দূতাবাস খোলা সম্বন্ধে 28547501755 picked Bh 
‘তিব্বতের তরফ থেকে প্রবল. আপত্তি ওঠায়, প্রস্তাবটি 


reputation. for oriental 
শেষ পর্যন্ত বাতিল করতে হ’ল। তবে স্থির হ’ল ব্রিটেনের - wiliness. 
এ . ্‌থ “ 


১৯০৪ সালে ইয়ং হাসব্যাণ্ডের দৌত্যকালীন ইংরেজ 
সরকার স্থির করলেন -তিব্বতীদের সঙ্গে সভ্ভাব রক্ষা 
যাতে সহজসাধ্য হয়, সেজন্য তিনজন মেধাবী .তিব্বতী 

' ছেলেকে বছর কয়েক ইংল্যাণ্ডে রেখে. লেখাপড়া 
শেখানোর, ব্যবস্থা করা হবে। এর টি যারতীয় ব্যয় 
ভারত-সরকারই বহন করবেন। ৃ 

. যে তিনজন ছেলেকে বেছে নেওয়া হ’ল, তারা সবাই 


স্থির হ'ল--ভারতবর্ষের আমদানী ও রা নী দিদা 


~~ 


্ 


৬৫৬ 


১ কিন্ত এই ‘oriental wiliness’ যে কি তা ব্যাখ্যা 
করে বলা হয় নি। | 

ইংল্যাণ্ডে ইংরেজ ছেলেদের পাশাপাশি . একটানা 
পাঁচ বছর কাটিয়ে, দু'জনেই খানিকটা বিলেতী . ভাবাপন্ন 
হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ ক্যীপাপ। 


গন ৰু ক 


'বিলাতে শিক্ষা সমাপ্তির পর এই দুইজন তিব্বতী 
যুবক দেশে ফিরে, কি ভাবে জীবন যাপন করেন এবং 
কাজকন্মে কিরূপ তৎপরতা, দেখান,_তা জানবার 'জন্ত 
ইংরাজ কর্তৃপক্ষ সবিশেষ .কৌতুহলী ছিলেন, কিন্তু তাঁদের 
প্রত্যাশান্যায়ী সাফল্য বা যশ এদের দু'জনের কারো 
ভাগ্যেই জুটলোনা শেষ পর্যন্ত। ধরতে গেলে ওদের 
বিলেতী শিক্ষার্দীক্ষাই ওঁদের উন্নতির অন্তরায় হয়ে 
দাড়াল। | ‘ 

তিব্বতে ফেরবার পর গুদের -ছু'জনেরই সরকারী 
চাকরি মিল্ল ঠিকই, কিন্তু ও'দের বিজাতীয় ধরন-ধারণ 
লামা-শাসক কতৃপক্ষ আদৌ ভালো চোখে দেখলেন 
না। ওদের কোন পদোন্নতি হ'ল না, অধন্তন কর্মচারী 
হিসাবেই দিন কাটতে লাগল । 

লাঁসায় যে নতুন ডাকঘর .খোলা হয়েছিল, ক্যীপাপের 
সেখানে চাকরি জুটল, কিন্তু বেতনের অঙ্ক প্রায় একই 
রয়ে গেল বছরের পর বছর। 


মনদ্রন খনির কাজ শিখে এসেছিলেন । তাঁকে ভার . 


দেওয়া হ’ল 'সোনা খুজে বার করবার। কিন্তু তিনি 


- কোথায় পাবেন আধুনিক যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম। যা হোক. 
অতি কষ্টে, কিছু স্বর্ণরেণু সংগ্রহ করলেন মনন্্রণ। কিন্ত ' 


তার কাজে তিব্বতী সরকার আদেৌ জন্তষ্ট হতে 
পারলেন না। শেষটা বারী বেতন কমিয়ে দেওয়া 
হল। 

ক্যাপাপ- ছিলেন আরাম, কিছুটা বিলাসী এবং 
অলস প্ররুতির। তিনি নিঝপ্ধাট জীবন যাপনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ইংরেজীতে যাকে বলে, হহ্যাপি-গো- 
লাকী'--তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক।...তিনি 
: পোষ্টাপিসের কাজেই রয়ে গেলেন। আপিসের কাজও 
কম, কাৰ্য্যে সুখ্যাতিরও আশা নেই। কোন 
দিনগত পাপক্ষয় করা আর কি! 

ক্টীপাপ 'নিজের ঘরে বে গোপনে চীনা সিগারেট 
ফুঁকতেন (বিলেতে থাকবার সময় ওঁর ধূমপানের 
অভ্যাস হয়েছিল কিন্ত এ কাজটা : তাঁকে লুকিয়েই 
করতে হ'ত। খুমপান 'জিনিষটা তিব্বতীর চোখে 
নেহাৎ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ), কখনও কখনও হান্ধা ধরনের 
ইরেজী গল্পের বই বা খবরের কাগজ সংগ্রহ করে তাই 


f প্রবাসী 


রকমে 


আমিন, ১৩৭৩ 


পড়ে দিন কাটাতেন। চাকরকে তালিম দিয়ে বিলেতী 
খানা পাকিয়েও খেতেন মাঝে মাঝে। 
নুন আর মাখন চায়ের সঙ্গে খুটে খাওয়া যায়, না হয় 


থুক্পা, কিংবা অর্ধসিদ্ধ বা শুকনো মাংস! মন খারাপ, -, 
লাগলে, বিলেতী নাচের বাজনার রেকর্ড গ্রামোফোনেধু = 
চাপিয়ে শুনুতেন। 


ক্যীপাপ ফিরবার সময় 
থেকে একট! ফনোগ্রাম সঙ্গে এনেছিলেন। 
' মন্দ্রন ছিলেন বুদ্ধিমান, উচ্চাভিলাধী এবং অনেকটা 
প্রাকটিকাল ধাঁচের লোক । যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
এই সুবর্ণ সন্ধানের কাজে উন্নতির কোনরূপ দম্ভাবনাই 
নেই, তখন তিনি প্রস্পেকটিং ছেড়ে লাম! হয়ে বসলেন । 
হাট-কোট ছেড়ে, হলদে রঙের আলখাল্লা চাপালেন গায়ে । 
, তিব্বতে সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে লামা হতে 
কোন বাধা নেই। তাই বিলেতী আদপ-কায়দা সব ছেড়ে- 
ছুড়ে মন্দ্রন সনাতন-পন্থী হয়ে, উঠলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত 
চাকরিতে উন্নতিও ‘করেছিলেন ।। 
Ed রং ক 

| বিলেত থেকে ফেরবার সময় ও'রা একখান! মোটর- 
বাইক সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। দালাই লামা ওদের: 
মোটর-বাইকের খবর পেয়ে এই শয়তান যন্ত্রটির (9০৮ 
Machine ) চালন! দেখতে চাইলেন । 

পোতাল৷ প্রাসাদের নীচে, লাসার বিখ্যাত মাঠে 
ডেমনেষ্টেশানের ব্যবস্থা হ’ল। কৌতুহলী বহু লোকের 


সমাগম হয়েছিল । মহামান্য দালাই লামা ও তীর. 
সাঙপান্দেরা এলেন খচ্চরের পিঠে চেপে ॥ এ 
মোটর বাইকটা উৎকট ভটভট, শব্দ করে' ষ্টার্ট 


নিয়ে চলতে সুরু করতেই, ভয় পেয়ে খচ্চরগুলো এধিক- 
ওদিক দৌড় লাগাল। 

সে এক মহ! কেলেক্কারী ব্যাপার! 

আর একটু হলেই প্রবল প্রতাপ লামাজী অশ্বেতর 
পৃষ্ঠ থেকে ধরণীতলে পপাত হতেন 1.*"যাক্‌, মহামান্য 
দালাই লামার উদগত ক্রোধ শান্তির জন্য ওর! অতিশয় 
বিনত্র ভাঙ্গতে সাইকেলখানা তারই হাতে তুলে দ্বিলেন, 
উপঢৌকন হিসাবে । সেই অবধি (বোধ হয় ১৯১৯ 


সাল থেকে) পোতালা প্রাসাদের একটা ছোট্ট ' leo 


মোটর-বাইকখানা অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়ে ছিল।, বোদ্ধ- - 
শানতজ্ঞ ভাঃ ডবু, এম্‌, ম্যাকগভর্ণ_-যিনি : ‘লণ্ডন . বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের প্রাচ্যবিগ্ভা বিভাগে চীনা ও জাপানী ভাবার 
অধ্যাপনা করতেন-_-যখন ১৯২৩ সালে লামার ছদ্মবেশে 
লাস! যান, তখন. ক্যীপাপের সঙ্গে তার বিশেষ সৌহার্দ্য 
হয়েছিল। বাইকের: গল্পটি তারই মুখে শোনেন তি 
এবং দেখেও এনেছিলেন ন্রটিকে | 


কাহাতক ছাতু, 


বিলেত 


লী 
দা 


সি 


'। পক্ষ থেকে পরের দিনকার সুচী ঘোষণ। করা হ'ল। 
প্রথমে খ্রপ্দ গান হবে।' 


(১৫) প্রতিভার অপমৃত্যু 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন- বসেছে 1 


এলাহাবাদ |. ১৯৩৪ সান । ' 

সে রাতের অনুষ্ঠান শেষ হবার আগে উদ্যোক্তাদের 
সে 
অধিবেশন বসবে সকালবেলা। 
গাইবেন মুরারিমোহন মিশ্র। রাগ দরবারী তোড়ী। 


সেকালের সঙ্গীত-সম্মেলনে অনেক সময় শিল্পীদের 
নামের সন্ধে রাগের নামও উদ্যোক্তার] আগাম জানিয়ে, 


দিতেন। সেসব রাগের নির্বাচন করতেন তারা, অর্থাৎ 
পরিচালকরাই। এবং শিল্পীদের সঙ্গে পরামর্শ না করে ও 


তাদের মতামত ন! নিয়ে শ্রোতব্য রাগের নাম তারা. 
ঘোষণা! করতেন। 


বিভিন্ন শিল্পীদের মধ্যে যাতে রাগের 
পুনরাবৃত্তি না ঘটে সে কারণেই যে শুধু পূর্বাহে শিল্পীদের 
অনুষ্ঠিতব্য রাগের নাম সম্মেলনের পক্ষে ঘোষণা করা হত, 
তানয়। অনেক সময়-. উদ্বোক্তারা অধিবেশনের প্রতিটি 
বিষয় একটি. সামগ্রিক পরিকল্পনা অনুসারে স্থির করতেন। 


নেই সঙ্গে এমন. একটি মনোভাঁবও হয়ত, তাদের মধ্যে - 


ছিল যে, নিখিল ভারত সম্মেগনের প্রকাশ অধিবেশনের 
ধারা শিল্পী তার! নিশ্চয্ন সক্ষম হবেন একদিন আগে 
ফরমায়েস করা রাগ গাইতে বা বাজাতে ! অনুষ্ঠান-স্থচীতে 
বৈচিত্র হষ্টর জন্যে আগেকার ' আমলের সম্মেধন 
পরিচালকরা! অনেক সময় শিল্পীদের অন্তে এমনিভাবে 'রাগ 
নির্দিষ্ট করে দ্বিতেন । ৫ 

সেদিনও এলাহাবাদ সম্মেলনে বসে অন্ঠান্ত শ্রোতাদের 


"সঙ্গে মুরারিমোহন ঘোষণা শুনলেন যে, পরের দিন. সকালে 


~ 


তাকে গাইতে হবে দরবারী তোড়ীর গ্রুপঘ। পিতা- 
+ পুত্র 'ছুজনে সঙ্গীত সম্মেলনে - যোগ দিতে. এলাহাবাদে 


এসেছিলেন | 

সম্মেননের মঞ্চে পিতা মোহিনীমোহন মিশ্রও ॥ 
সে অধিবেশনে তারও গানের: অনুষ্ঠান, ছিল সেই রাতে। 
তিনিও জানতে . পারলেন, যুরারিকে দূরবারী তোড়ী 


গ্লাইবাঁর প্ন্তে বলা'হয়েছে। 


মোহিনীমোহন চিন্তিত হলেন বোষণা গুনে। কারন - 
মুরারির দরবারী ত জানা-নেই ! ত্য একথা সম্মেলন-এর 
৬ 


\ হবার কথা'। 


আসরের গল্প 


তিনি হন মুখোপাধ্যায় 


কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই জানান 'চলে না।-'অতি অজ্জাকর 
ব্যাপায় হবে তা হ’লে। 


' 'তোড়ীর থরে দরবাদী এমন কিছু একটা নতুন বা 
বিশেষ কঠিন রূপ নয়। 'অনেকের মতে দরবাঁরী তোড়ী 
বলে তোড়ীর আলাদ। কোন প্রকার-ভেদ নেই। শুদ্ধ 
তোড়ীর সঙ্গে তার কি পার্থক্য? যে 'তোড়ী দরবারে 
গাওয়! হয়েছিল তারই নাম হয়ে যায় দরবারী তোঁড়ী। 
তাঁদের মতে শুদ্ধ তোড়ীর সঙ্রে তা অভিন্ন। 

কিন্তু কেউ কেউ আঁধার দরবারী তোড়ীকে শুদ্ধ তোঁড়ী 
থেকে একটু পৃথক করবার পক্ষপাতী ।- এই মতের সঙ্গেও 
পরিচিত আছে মোহিনীমোহন। বন্ুদর্শী সঙ্গীতবিদ্‌ তিনি'। 
তার বুঝতে অন্থ্বিধা হ’ল না যে সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ, যখন 
দরবারী তোড়ী ফরমায়েস, করেছেন তখন তাঁরা তোড়ীর 
কিছু প্রকারভেদ গুনতে ' ও শোনীতে চান। এবং তারা 
শেষোক্ত মতের পোষক। দু’একদিন আঁগে একথা জানতে 
পারলে মুরারিকে অনায়াসেই দরবারী তোড়ী ভালভাবে 
শিখিয়ে তিনি এখানে গাঁওয়াতে পারতেন। 

কিন্তু এখন ত অসম্ভব । সে রাতের অনুষ্ঠান শেষ 
হতে আড়াইটে বেজে গেল। সকাল সাড়ে সাতটায় গান 
সুতরাং কোন রকমেই সম্ভব নয়। একট! 
যেমন-তেমন আসরে গান হলেও বা কথা ছিল। 
উত্তর ভারতের এত বড় সন্মেশ্নন, বাংলা দেশও নয়। তা 
ছাড়া কপ । শুধু গানখানি, নয়, পদ্ধতিসম্মত আলাপ- 
চারি সম্পূর্ণ ক’ রে তবে গান ধরতে হবে। অঙ্গত’ করবেন ' 
পশ্চিমাঞ্চলের কোন অভিজ্ঞ পাখোয়ান্দী । এখন গানই 
শিখবে কখন, আর কখনই বা তৈরি হবে! এই সব ভেবে 


মোঁহিনীমোহন স্থির করলেন সকালের অধিবেশনে পুত্রের 


না যাওয়াই ভাল । গেয়ে নাম. খারাপ করার চেয়ে তা 
শ্ৰেয় | 

অন্মেলন স্থান থেকে বাকী ফেরবাঁর. পথে 
মোহিনীমোহন মুরারিকে, : বললেন--দরবারী ' তোড়ী 
তোমার জানা নেই। কাল. সকালে ওখানে ত তোমার রঃ 
গাওয়া হতে পারে নাঁ। তুমি বাড়ীতেই .থেক (আমি 
ওখানে গিয়ে একটা কিছু বলে দেব]. ৃ 


হি টপ কারে চলতে লাগলেন, 1 পথে আর কহ 


কিন্তু .. 


৬৫৮ 


কথা হ’ল না। 
বাড়ীতে ফিরে এসে রাত্রের খাওয়া শেষ করলেন ছ'অনে | 
রাত তখন তিনটে বেঞ্ে গেছে। 

মোহিনীমোহন শোবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময় 
মুরারি জিজ্ঞেস করলেন_ বাবা, দরবারী তোড়ী কি 
'রকম? এর আলাপটা একটু দেখিয়ে দিন না। 

মোহিনীযোহন তখন খুবই ক্লান্ত । রাত প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । তা ছাড়া তিনি নিজে গেয়েছেন সম্মেলনে । 
এখন এই শোবার সময়ে রাঁগালাপে তার স্পৃহা! ছিল না। 
তা' ছাড়। এ শোনবার আর দরকারই বা কি?. 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেল করলেন-__পরবারী তোড়ীর 
আলাপ শুনে আর এখন কি হবে? শুয়ে পড়। 

না, আমার এখন ঘুম আসবে না। আপনি এর 
চলন আর আলাপট! একবার দেখান । ৃ 

- অগত্য। দরবার) তোঁড়ীর আঁলাপচারি শোনালেন 

মোহিনীমোহন। তারপর তিনি শব্যা্ আশ্রয় নিলেন। 
রাত তখন প্রায় চারটে । 

কিন্ত মুরাঁরি বিছানার ধাঁরেও গেলেন না। বেরিয়ে 
পড়লেন বাড়ীর সামনেকার খোল! জায়গাঁটিতে। এইমাত্র 
শোন! দরবারীর আলাপ দেখানে বেড়াতে বেড়াতে 
গুঞ্জন করতে লাগলেন। 


প্রবাসী ' 


সন্দেগনে আগত শিল্পীদের জন্যে নির্দিষ্ট ' 


ক্রমে অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের আলো! ফুটে উঠল। 


, তখন ঘরে এসে ডেকে তুললেন পিতাকে । 

--বাবা, দরবারী ভোড়ীর একট! গান শোনান । 

. একটু অপ্রনন্ন হলেন মোহিনীমোহন | 

বাবার দরবারীর গান শুনে কি হবে এখন? 
তোমার ইচ্ছেটা কি? 

_-গানটা একবার দেখিয়ে দিন । 

আর কিছু বলবেন না। যোহিনীমোহনের একবার 
সন্দেহ হ’ল বটে, কিন্তু এই নিয়ে আর আপত্তি জানালেন 
না। ছেলের স্বভাব ভাল রকমই জানতেন তিনি। যত 
ধীর আর নম্রই হোক, ভেতরে অত্যন্ত রোখা। 
কাজ করবে মনে স্থির ক'রে থাকে, তা সে করবেই 
কোন বাধা মানবে না। 

এই ভেবে দরবারী তোড়ীর প্রুপদ্ঘটি গাইলেন আন্তো- 
পাস্ত। নিবিষ্ট হয়ে মুরারি শুনলেন । কোন কোন 
অংশ বিশেষ করে শোনবার জন্তে গাইতে হ’ল . একাধিক- 
বার। গানটা খুঁটিয়ে শুনে নিয়ে মুবারি আবার বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। এবার গঙ্গার ধারে। শুধু গানখাঁনি 
আগাগোড়া গলায় তুলতে হবে তাই নয়, আলাপ 
সমেত সেটি প্রস্তুত করতে হবে। কোন পাখোয়াজীর 


যদি কোন 


t 
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সঙ্গে গানটি গঠিয়ে নেবারও সুযোগ নেই। একাই এই 
অবস্থায় যতটুকু করা সম্ভব... ; 

এদ্বিকে বেল! আর একটু বাড়ল, রোদ উঠল। 
মোঁহিনীমোহন আঁর ঘুমোবার বৃথা চেষ্টা করলেন না। 


কিন্তু মুরারি কোথায়? শেষ রাতটুকু তাকে ত একেবারেই, রি 
মু টুকু নই 


শুতে দেখা গেল না। 
খানিক পরে ফিরতে'দেখলেন তাঁকে । | 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সান সেরে জামা-কাপড় বদলে 
বেরুবার, জন্তে মুরারি প্রস্তুত হয়ে এনেন। 
কনফারেন্সে যাচ্ছি। গান গাইব। রি 
মোহিনীমোহন চমৎকৃত হলেন । 


--বল কি? এ গান কখন শিখলে যে কন্ফারেন্সে | 


গাইতে যাচ্ছ? এ কি সাধারণ কোন আসর ? 

_না, বাবা। আমি গাইতে যাব। না গেলে ভাল 
হয়না । আপনি আর “না; বলবেন না। 

তাকে আর বাধ! দিলেন না, কিন্তু তার সঙে নিজে 
আর তাঁর যাধার ইচ্ছে হ'ল না। এই রকম বিনা 
প্রস্তুতিতে কখনও গাওয়া যায়, আর এত বড় সম্মেলনে ? 
নির্ঘাৎ হাস্তাম্প্ হবে। 
যার? 

মনে অতিশয় অস্বস্তি নিয়ে ঘরে বসে ই 
মোহিনীমোহন। তাঁর সমস্ত চিন্তা অধিকার করে রইল 
সন্মেননে মুরারির গান। মাত্র খানিক আগেই যে গান 
শুধু শুনেছে, তৈরি করবার সময়ই পায় নি তা কেমন 
করে কন্ফারেন্নে গাইবে? পাখোয়াঞী পর্যন্ত নিজের নয়। 
একটু ঘুমিয়েও নেয় নি সার! রাঁতের মধ্যে ! 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। 
মুরারির ভাবনায় অস্থির হয়ে বেরিয়ে গড়লেন সম্মেলনের 
দিকে। একরোখা ছেলেট! কি করবে কে জআানে। আর 
বাংলার বাইরে এই সব দুধর্ব ওস্তাদদের সামনে |. 

এই সব ভাবতে ভাবতে পৌহলেন এসে। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে কন্ফারেন্দের-হল এ প্রবেশ করা মাত্র সতেজ, 
সুরেলা গল! শুনে থমকে দাড়িয়ে গেলেন। ডায়াস 


তখনও দেখতে পান নি, গায়ক তখনও চোখের আড়ালে 
কিন্তু এ গলা তাঁর চেয়ে বেশি আর চেনে কে? সারা হল " 


সুরে ভরে উঠে গম গম করছে। রাতের শেষ প্রহরে 


দূরবাদ্ধী তোড়ীর যে আলাপের কাঠামো দেখিয়েছিলেন, 


তাকেই ভিত্তি ক'রে রাগের বিস্তৃত রূপ প্রদর্শন ক'রে চলেছে 
গায়ক। তার নিজত্ব অনুভবে, প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত 
সেই রাগের আলাপন। প্রভাঙকালীন দ্বিতীয় প্রহরের 
সেই উত্তরার প্রধান রাগটির প্রকারভেদ । কোমল ধৈবতকে 
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মূল স্বর দেখিয়ে, কোঁমল গান্ধার, আর কোমল খষভের 
যুগ্ম আবেদন কি হৃদরস্পর্শী রূপেই প্রকাশ হচ্ছে। শোনবার 
মতন। 

মোহিনীমোহন হজের মধ্যে এসে মুরারির গান শুনতে 
দত লাগলেন। মনের সব উদ্বেগ নিশ্চিহ্ন হয়ে তখন তর 
নিশ্চিন্ত কৌতূহলের আনন্দ৷ 

যথারীতি আগাপচারি শেষ করে মুয়ারি গান ধরলেন । 
পাখোয়াজে সঙ্গত করছেন গোয়াজিয়রের প্রবীণ ওণী পর্বত 
সিং। তার সঙ্গে অতি সাবলীল নুকঠ্ে গায়ক গানের 
বন্দেশ সুন্দরভাবে-ঘেখাতে লাগলেন। যেন কতর্দিন ধরে 
এই গানের সঙ্গে তার অন্তর পরিচয় । 


তখন মুগ্ধ শ্রোতাদের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব 
হ'ত যে, গানখানি আলাপ সমেত ক’ ঘণ্টা মাত্র আগে 
. গাঁয়কের প্রথম শোনা, তাঁও খণ্ডভাবে। - 
গান শেষ করতে মুরারি মুখরিত প্রশংসায় ধন্য হলেন। 
তার সেপ্দিনকার অসাধারণত্বের অনেকথানিই কিন্তু রয়ে 
গেল অজ্ঞাত অধ্যায় হিসেবে । 
আর একটি বড় আসরের ঘটনা । এটিও সর্বভারতীয় 
1; সঙ্গীত সন্মেলন। আগ্রা শহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। বাংলা 
থেকে সেই সম্মেলনে যোগ দ্বিতে যান গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন মিশ্র, কৃষ্ণচন্দ্র দে, তারাপদ 
চক্রবর্তী, মুরারিমোহন মিশ্র প্রভৃতি । 
সে রাতের অধিবেশনে একটি অপ্রিয় ব্যাপার ' লক্ষ্য: 
করা যাচ্ছিল। শ্রোতৃবুন্দের মধ্যে বাঙ্গালী শিল্পীদের প্রতি 
স্পষ্ট বিরোধী মনোভাব । এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। 
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার রাগ-সদীতের শিল্পীদের 
সম্পর্কে সেকালে একটি বিরুদ্ধ মনোভাব কোন কোন সময় 
দেখা গেছে--সেখানকার শিল্পী ও শ্রোতাদের অনেকের 
মধ্যেই। রাগ-সঙ্রীত মূলত পশ্চিমাঞ্চলের সম্পদ, 
বাঙ্গালীর নয়, বাঙ্গালীর রাগ-সঙ্গীতচর্চা অনধিকার__এই 
ধরনের এক হীনমন্ততা বোধ থেকে ওই রকম ধারণ! 
পশ্চিমাদের মধ্যে কোন কোন মহলে সে যুগে ছিল। এবং 
তা কখনও কখনও প্রকাশ পেত সম্মেলনের আসরেও । 
77. আগ্রা সম্মেলনের সেই রাতে বাঙ্গালী-শিল্পী-বিরোধী 
মনোভাবটি স্থানীয় শ্রোতার্দের মধ্যে কিছু উগ্র ও নিলজ্জ 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। অবস্থা এমন দীড়িয়েছিল যে, 
বাঙালী গাঁয়কদের গান না! শোঁনবার অন্তে তখন শ্রোতারা 
বদ্ধপরিকর । বিষ্ণুপুর ঘরাঁণার প্রবীণ ক্রুপদণ্ডণী গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় গান আরম্ভ করবার পরই সেই সব 
অসহিফু আঁতাদের কাছে বাধা পেতে লাগলেন। হৈ চৈ 
চীৎকার হতে লাগল তাঁর গান থামিয়ে দেবার জন্তে। 


আসরের গল্প 


- তিনি তা সত্বেও গান বন্ধ করলেন না। 


৬৫৯ 


গেয়ে চললেন 
খানিকক্ষণ ধরে । কিন্তু বহু কণ্ঠের সম্মিলিত, চীৎকার ও 
করতালি ধ্বনিতে তার গান অশ্রুত থেকে যেতে তিনি 
কিছুক্ষণ পরে গান বন্ধ ক'রে উঠে গেলেন। 

সেই হ্রগোলের মধ্যে পরবর্তী গায়কের নাম ঘোষিত 
হল__মুরারিযোহন মিশ্। ঘোষণার পরই তরুণ শিল্পী 
সপ্রতিভভাবে আসরে এসে বললেন। কোনদিকে 
আক্ষেপ নেই যেন। তার আকুতি ও বেশবাসে অবাঙ্জালী 
বলে ভুল করবার কোন কারণ নেই। তা ছাড়া, 
পশ্চিমাঞ্চলের শ্রোতাদের কাছে তিনি অপরিচিতও নন। 

শ্রোতাদের তখন যা মেক্াজ তাঁতে বাঙ্গালী-শিল্পীর 
পক্ষে আসরে গাইতে বস] অতি ছুঃসাহসের কাজ। গান 
যতই ভাল গাওয়া হোক, অসহিষু শ্রোতারা তা অগ্রাহ 
করবার অন্তে সোচ্চার প্রস্তত। সেখানে মুরাঁরির মতন 
কোন তরুণ বয়সীর গাইতে বসা সমীচীন হবে কি না সে 
বিষয়ে মোহিনীমোহনের মনেও দ্বিধা জাগছিল। 

কিন্তু মুরারির অটল আত্মবিশ্বাস । অকুতোভয় শিল্পী- 
সত্বা। পিতার কাছে গাঁইবাঁর সম্মতি চেয়ে নিলেন । 

তারপর মঞ্চে বসে যখন গান গাইতে আরম্ভ করলেন 
তখনও আদরের আবহাওয়া রীতিমত প্রতিকূল । শ্রোতাদের 
বাঙ্গালীর গান শোর্নবার মতন মতিগতি আরো নেই। 

অশান্ত পরিবেশ । 

তিনি কোনদিকে দৃক্পাত, না করে অবিচলিত ভাবে 
গানের উদ্বোধন করলেন! ধীর-স্থির তাবে আলাপ 
করতে লাগলেন স্বভাঁবসিদ্ধ কণ্ঠে। দেখা গেল, অনিচ্ছুক 


শ্রোতারাও ক্রমে আকৃষ্ট বোধ ক'রে গোলমাল থামিয়েছেন। 


শান্ত ভাব ধারণ করেছে আসর । 

যতক্ষণ পর্যন্ত সেই গান চলল সমস্ত শ্রোতা মুগ্ধচিন্তে 
বলে শুনলেন । গান শেষ হতে এবার সানন্দ করতাঁলিতে 
সচকিত হয়ে উঠল সম্মেলন ভবন | ' 

এমনি প্রতিভাধর গায়ক ছিলেন মুরারিমোহন মিশ্র। 
আর এই সব বড় বড় আসর যখন মাঁৎ করেন তখন বয়স 
মাত্র ১৯২০ বছর । তারও কয়েক বছর আগে থেকে 
কলকাতার জক্লীত-সমাঁজে সুপ্রসিদ্ধ । বহুমুখী সঙ্গীত- 
প্রতিভা সেই, কিশোরের । কলকাতার নানা আঁসর থেকে 
তখন তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে । 

রাগ-সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে তাঁর অনায়াঁস তা? 
পটুত্ব যেমন সমবঝদারদ্বের চমৎকৃত করেছিল, তেমনি অন্ঠান্ত 
শ্রেণীর সঙ্গীতেও অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
সুলের ছাত্র অবস্থাতেই রেকর্ড হয়েছিল তাঁর ছয় খানি 
গাঁন_ আধুনিক ও পল্লীগীতি। 


৬৬০ | 


আর একদিকে রবীন্দ্রনাথের ঞুপদাঁদ প্রভৃতি গানের 
নিষ্ঠাবান-গায়করূপে দিনেন্্রনাথ ঠাকুর এবং ইন্দিরা দেবী- 
চৌবুরাণীর বিশেষ সেহ ও.আস্থাভাজন। নে অন্ন বয়সেই 
রবীন্দ্র সঙ্গীতে এমন কৃতী হন যে, দিনেন্দ্রনাথ, ইন্দির! দেবী 
প্রমুখ বিশেষজ্দরা  জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব 
অনুষ্ঠানে তাকে প্রধান গাঁয়কের আসন -দিতেন। অনেক 
সন্মেনক গীতিতেও তাঁদের নির্দেশে নেতৃত্ব করতে হত 


তাকে। (উত্তরকালে ইন্দ্র! দেবীচৌধুরাণী মহোঁদয়া. 


সঙ্গীতস্থৃতি বিষয়ে স্বরচিত একটি নিবন্ধে লে যুগের বাংলা 
দেশের উদ্দীয়মান গায়ক হিসেবে মুরারিমোহনের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। ) 

তারপর ১৯৩৪. সালে যখন ভূপেন্দ্রকষ্ণ ঘোষ প্রমুখ 
'লঙ্গীতপ্রেমীদের পরিচালনায় আরম্ভ হ'ল নিখিল বল 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতা (ও সঙ্গীত সম্মেলন )-_যাঁর বিচারক- 


মওনী অলঙ্কৃত করেন তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ ও ভারত-. 


বিখ্যাত সঙ্গীতগুণীর! এবং যা প্রতিভা আবিষ্কারে উচ্চ 
মানের জঙ্টে শুধু পথিকৃৎ নয়, আজও আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে 
আছে--তখন 
মুরারিমোহনের দুর্লভ সঙ্গীত-প্রতিভা। : 
সেই প্রথম রছরের প্রতিযোগিতায় কলেজের ছাত্ররূপে 
( বয়স তখন ১৯ বছর ) মুরারিমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ নির্বাচিত 
হলেন। ঞ্ুপদে প্রথম স্থান, খেয়ালে প্রথম স্থান, টগ্রীয় 
প্রথম, আধুনিক. গানে প্রথম, লোক-সঙ্গীতে প্রথম এবং 
কীর্তনে দ্বিতীয়_এই হ'ল তাঁর প্রতিযোগিতার ফলাফল। 
ওই বছরেই. দ্বিতীয় অধিখেশনের সাধারণ প্রতিযোগিতায় 
তাঁর' গ্রপে. এইরকম নির্বাচন 'দেখা গেল__মূরারিমোহন 


পদে প্রথম, টপ্নায় প্রথম, গজলে প্রথম, রবাব যন্ত্রে প্রথম, 


স্বরলিপিতে প্রথম, আধুনিক বাংলা গানে প্রথম, খেয়ালে 
দ্বিতীয় ( খেয়াল বিভাগে প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ৪১ 
জন ), ভজনে দ্বিতীয় এবং কীর্তনে তৃতীয়।. . 

(তার . পরের বছর অর্থাৎ ১৯৩৫ -সাঁলে একজন 
সফল প্রতিযোগী হিসেবে মুরারিমোহন নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 
সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে খেয়াল গানের অনুষ্ঠান 
করেন। ) 

প্রতিযোগিতার মাধ্যমে যে অসামান্ত গুণপনার পরিচয় 
সেবার*.সমঝদারেরা লাভ করলেন তা যুগপৎ স্বভাবদত্ত 
এবং সাঁধারণ সুবর্ণ ফল। সঙ্গীতচর্চায় অতিশয় কৃতী 
পিতার স্থযোগ্য পুত্র মুরারিমোহন। প্রতিভা তাঁর জন্মস্থত্রে 
লব্ধ ' উত্তরাধিকার! সঙ্্রীত-প্রতিভাঁয় বহুমুখীনতাও তার 
' পৈত্রিক দৃষ্টান্ত বলা ঘায়। পিতা মোহিনীমোহনের তুল্য 
বহুমুখী স্লীতজ্ত বর্তমান শতকে দুর্লভ । . তিনি একাধারে 


1 


' প্রবাসী 


সেখানে সকলকে চমৎকৃত "করে দ্বেয়- 


আশ্বিন, ১৩৭৩ , 


গ্ুপধ, খেয়াল, টনা, ভজন, কীর্তন ইত্যাদ্ধি গাঁয়ক এবং 
পাখোয়াঁজ তবলা বীণা রবাব ক্ল্যারিওনেট সুরচয়ন সুররঞ্জন 
প্রভৃতি যন্ত্ৰসঙ্গীতে অধিকারী ছিলেন।: 
দের মধ্যে কুষ্চচন্দ্র দে ধ্রপদ্ খেয়াল. টগর . ভজন, কীর্তন : 
কাব্যসঙ্গীত ইত্যাঁদ্বি রীতির গায়ক হলেও এত বিভিন্ন, 
যন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন না মোহিনীমোহনের মতন। তা 


তাঁর সমসাময়িক: . 


ছাড়া কৃষ্ণচন্দ্র পরিণত' বয়সে সিনেমার ব্যবসারী রা | 
অনেকাংশে আত্মনিয়োগ করার ফলে রাগসঙ্রীতচর্চা গঁভীর-. . 


ভাবে করবার অবকাশ পেতেন না। অপরপক্ষে মোছিনী- 
'মোহন ছিলেন রাঁগসক্ীতের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে একজন 


নেতৃস্থানীয় । বিভিন্ন অদের কঠসনগীতে এবং নান যন্ত্রে 


তিনি অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন। তার বিস্তৃত উল্লেখ 
এখানে অবান্তর! শৈশব কাঁন থেকে হাতে গড়! দ্বিতীয় 
পুত্র মুরারির নাম শুধু এ প্রসঙ্গে করা রইল। মুরাঁরির এক 
কনিষ্ঠ ভাতা তবলাবাদক মদনযোহনও পিতার শিষ্য । 


রঃ 


কা 


আধুনিক কাব্যসঙ্গীতের খ্যাতনারী গায়িকা নির্মলা! মিশ্রও ' 


' মুরারিমোহনের কনিষ্ঠা এবং পিতার শিক্ষাধীনেই শ্রীমতী 


নির্মল! পদ খেয়ালের চর্চা অল্প বয়স থেকে ভালভাবে 
করতেন) কিন্তু টাইফয়েড রোগে কণ্ঠের ক্ষতি ঘটবার পর! 
থেকে হালক! সঙ্গীত গাওয়া আরম্ভ করেন। 
মোহিনীমোহনের তুল্য বাংলার আর একটি উচ্ছল 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! যাঁয় বহুমুখী প্রতিভার প্রসঙ্গে । . তিনি 
হলেন বিগত শতকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গুণী-__লক্ষীনারায়ণ 
বাবাজী? 
কসঙলীত ও যন্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন । ক্রস, খেয়াল, টকা, 
ঠুংরি, ভজন গান, এবং বীণা, এসরাজ তবলা পাখোয়াজ। 
ইত্যাদি যন্ত্রের শিল্পী ছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী ৷ 
সঙ্গীতজীবনে এত বৈচিত্র সত্বেও তিনিও মোছিনীমোহনের 
,মতন মুলত ক্রপর্দী নামে পরিচিত হতে গৌরব বোধ 


মোহিনীমোহনের মতন তিনিও নানা রীতির: 


Lr 


করতেন। কারণ পরই ছিল সেকালের শ্রেষ্ঠ সাধনার . 


বস্ত।.. 
সানা চি জীবন থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়: 
যে, কণ্ঠসঙ্গীতে মুরারিমোহনের বহুমুখীনতা তর পিতারই 


উত্তরাধিকার । এই প্রতিভা নিয়েই মুরারির জন্ম । অলীত- Ue 


ks . 


সাধনায় নিবেদিত প্রাণ পিতার জন্যে বাড়ীতে সঙ্গীতের 
আঁবহ। 'জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সে শিশুর সুরের সঙ্গে 
দৈনন্দিন সম্পর্ক গড়ে ওঠে সহজ, স্বাভাবিক এবং অব্যর্থ 
ভাবে। পাঁচ বছরের ছেলে পাখীর মতন অনায়ালে গান 


গাইতে আরম্ভ করে। মিষ্টি গলা। আর. সেই সঙ্গে শুনে 


শুনে শিখে নেবার অসাধারণ ক্ষমতা | 


তার বয়স বাঁড়বার 'সঙ্গে' সঙ্গে মোহিনীমোহম লক্ষ্য 


আশখিন, ১৩৭৩ 


‘রেখে চলেন শ্রুতিধর ছেলেটির. দিকে |. গান দিলেই সে: 
শিখে নেয়,.বেশি কষ্ট.ক+রে শেখাতে হয় না | খুব'বেশি 
থেটেও শিখতে হয় না তাঁকে । 

‘ এমনি ক'রে কিশোর বয়সেই রীতিমত গাইয়ে হয়ে 
৮ উঠন। শুধু সুরেলা গলায় গান নয়, রাঁগ-পদ্ধতির. রীতি- 
নীতি, বিভিন্ন অঙ্রের কলা-কৌশল শিখে নিতে লাগল 
দক্ষতার সঙ্গে ।- অসামান্য মেধা.। দরাজ সুক। অল্প 
আয়াসে সুর ঝরে গড়ে সাবলীলভাবে ।' আর অন্তর দিয়ে 
গান গায় | তার নিজের মনের অনুভব মিশে যায় বলে 
গান স্পর্শ করে শ্রোতাদেরও অন্তর । 

- দ্বক্ষিণ কলকাতার 
বসবাস করছেন | সেখানে কৈশোর থেকেই মুরারির 
গানের খ্যাতি । স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়বার সময় ছ’খানি 
গানের রেকর্ড বেরিয়ে সে প্রসিদ্ধি আরও বিস্তৃত হয়ে যাঁয়। 

কলেজ্জ-জীবনের গোঁড়া থেকেই খ্যাতনামা | শুধু 
রাগসঙ্গীতে নয়, আরও নানা ধরনের গানের অন্তেও বিভিন্ন 
দিকে জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে৷ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কৃতিত্বের 
জন্যে ইন্দিরা ধেৰীচৌহুয়ান ও দিনেন্দ্রনাথ ঠারুলের 

- প্ৰিয়পাত্ৰ । ৮ 
i কলেজের ছাত্রজীবন থেকে খ্যাতির পরিমণ্ডল অতি 
দ্রুত প্রসারিত হতে: থাকে। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতা, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন এবং কলকাতার ' 
ভাল ভাল আপর। তারপর বাংলার বাইরের সম্গীত-. 
ক্ষেত্রে মর্ধাদ। লাঁভ। একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে 
প্রতিভার স্বীকৃতি |. বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক 

প্রতিশ্রুতিমান তরুণ কণ্ঠশিল্পী | . তরুণ্তম। কারণ ভীক্ম্দেব 
চট্টোপাধ্যায় এবং তারাপদ চক্রবর্তীরও বয়োকমিষঠ মুরারি 
মিশ্র' 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নঙ্গীতগুণ ছাড়া মুরারিমোহনের 
' স্বভাবে কটি বৈশিষ্ট 'দেখা যেতে লাগল। মন অত্যন্ত 
ধর্সপ্রবণ, শ্রীরামরৃষ্ণদেবের একান্তিক ভক্ত ।.. পরমহংস- 
দেবের বাণী ও আদর্শ সেই তরুণ বয়সেই অনুসরণ করে 
চলবার অনুরাগী ও প্রয়াসী। পরবর্তাঁ কয়েক বছর গান 


|. উপলক্ষ্যে বাংলার বাইরে যেখানে বাস করতে হয়েছে, 


যথাসম্ভব থেকেছেন: রামরুঞ্জচ মিশনের অতিথি-সঘ্নে। 


রামকৃষ্ণ সভ্বের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অন্তরের গভীর যোগ তার, 
পরিচিত কারুর অবিদিত ছিল না। অনেকেই বিস্মিত. 


হতেন এত অল্প বয়স থেকে তাকে. বিহিত এমন 
সমপিত প্রাণ দেখে । 

' সরল, মধুর স্বভাব। তেমনি চান, শুদ্ধ স্বা। 
অতি তরুণ কাল 'থেকে মাঘোঁৎ্সব ও নানা সঙ্গীতান্নষ্ঠান 


আসরের গাল্প 


চেতলাঁয় তখন মোহিনীমোহন 


৬৬১ 


' উপলক্ষ্যে Su নাহিন বিড় সঙ্গে, অবাধ, মেলামেশা । 
সঙ্গীত-প্রতিভার অন্তে- স্বাধীনা, অনুরাগিনীদেরও অসভাব 
ছিল না। কিন্তু নারীসঙ্গ বিষয়ে সহজ, স্বাভাবিকভাবেই 
মুরারিমোহন নিল্পৃহ'। সংপূর্ণ মোহমুক্ত__একথ] ' অণুমত্র 
 অতিকথন নয়। এ বিষয়ে ছ'একটি হি পরে দেওয়া 
হবে। । | 

' চরিত্রের একদিকে যেমন ধৈর্য, Ee ও মমতা, আর 
একৰ্বিকে তেমনি অনমনীয়. খজুতা, যা দৃঢ়তারই নামান্তর । 
অথচ সদালাপী, মিগুক ও বন্ধুবংসল। | 

"আর অন্তরের ' সবচেয়ে, প্রিয় সাধন-_সঙ্গীত। 
লক্লীতৈকপ্রাণ |: সঙ্গীত-জবীবনের প্রথম দ্বিকে নানা অঙ্গের 
গানে অপক্ষপাত আগ্রহ ছিল । সেই সঙ্গে একাধিক সঙ্গীত- 
যন্ত্রে হাত পড়ত, কারণ পিতার সঙ্গীত-ভাণ্ডারে এক 
ডঞ্জনেরও বেশি বিভিন্ন যন্ত্রঙ্গীতের চচ বাল্যকাল থেকেই 
দ্বেখতে অভ্যন্ত।' সেই একাধিক যন্ত্রের মধ্যে ' রবাঁবটির 
প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগি- 


তায় রবাব বাঁধনে বিচক্ষণ গুণীদেরও প্রশংসা অর্জন “করেন, : 


'যখন বর্ষীয়ান; ব্যবসারী যন্ত্রীদের মধ্যেও রবাব- বাদক কালে 
সুছুলভ।, ye 
কিন্তু পরে" মুরারিমোহনের বৈচিত্রবিলাসী নীতা 


ঘনীভূত হয়ে প্রায় একমুখীনতার পথে এগিয়ে চলে । যন্ত্র ' 


সঙ্গীত ছেড়ে দিলেন একে . একে। কণ্সঙ্গীতের চর্চা 
বিভিন্ন রীতি থেকে. ক্রমে কেন্দ্রায়ত হয়ে, রুপ ও খেয়ালে 
এসে স্থায়ী হ'ল । এই ছুই অর্নের মধ্যে আবার খেয়ালের 
ওপর ঝেৌঁক, পড়তে লাগল বেশি ক/রে। ক্রপন্বের 
অনুশীলনে ছেদ না পড়লেও, খেয়ালের সৌন্দর্যে বাত 


আকৃষ্ট হলেন। 


খেয়াল আরও ব্যাপকভাবে, আরও গভীরভাবে, আরও 
আধুনিক কালের উপযোগী অভিনব তান-কর্তবে মনোমুগ্ধ 


কর ভাবে আয়ত্ত করতে অনুপ্রেরণা! অ1গল অন্তরে । 


_সঙ্গীতচর্চার এই পর্যায়ে--যে কালের প্রসঙ্গে বক্ষ্যমান 
নিবন্ধ আরম্ভ হয়েছে তার অব্যবহিত পরে--পিতা মে 
আদর্শগত সংঘাত সৃষ্টি হ'ল | 


আগেও আভাস দেওয়। হয়েছে, নানা! যন্ত্র নী 
রীতির মধ্যে মগ্ন ' হ'লেও মোহিনীমোহন ছিলেন প্রধানত - 
-ঞ্রুপদ্বী। 


টী | রাগ-পদ্ধতি সম্পর্কে নিষ্ঠাবান ' এবং * গ্রঁতিহ্থ 
অনুসারী,। মতাঁমতে তিনি সাম্প্রতিক কালের বিচারে 
হয়ত গ্রাচীনপন্থী | তিনি যে খেয়ালের চর্চা করতেন তা 
খানিক পরিমাণে ঞ্রুপদ-ঘেষা |. 


ছিল না। এত বৈচিত্রময় তাঁন-লীলা খেয়ালে, এনেছে এক 


খেয়াল গানে ইতিমধ্যে : 
. নানা অভিনবত্বের “সঞ্চার হয়েছে যা তাঁর সাধনার যুগে 


২ এ 1 


৪ ৬ 20 2টি 


৮ 


ডং 
নতুনের স্বাদ, যাঁর রীতি-নীতি ও ঢঙ অর্বাচীন মনে হয় 
তার কাছে|। রাগ মিশ্রণের নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
আধুনিকদের কাছে যে নতুন নতুন সৌন্দর্যের দ্যোতক, 
তীর মতে জেসব প্রয়াস রাগের এঁতিহ আদর্শকে ক্ষুণ্ন 
করে। 

"এই ধরনের মনোভাবের জন্তে পুত্রের সঙ্গে তার 
মতান্তর প্রকট হয় সঙ্গীত বিষয়ে । কারণ যুগধর্মের প্রভাবে 
মুরারিমোহন আধুনিক চালের খেয়ালের অন্থবর্তাঁ হয়ে 
পড়ছিলেন। তার ইচ্ছা, খেয়ালের নতুন কর্মকাণ্ডের 
অ শভাগী হওয়া । . 

প্রাচীন ও নবীনের চিরন্তন ছন্দ ! 

পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে স্থাপিত লক্ষৌ মরিস 
কলেজে মুবারিমোহন ভণি হ'তে চাইলেন । 

অভিপ্রেত না হলেও পিতা মত দিলেন শেষ পর্যন্ত । 
মনে দুঃখ পেলেন, কিন্তু পুত্রের সাগ্রহ সাধে বাদ সাধলেন 
না। অক্ষুন্ন রইল অস্তরের সেহ। 

. মুরারির দিক থেকেও পিতার প্রতি অবাধ্যতার কোন 
প্রশ্ন নেই। তেমন অমান্ত করবার মতন স্বভাবই নয় তার। 
পিতার খেয়াল গান সেকেলে মনে হয়, এখনকার পশ্চিমের 


খেয়ালে অনেক নতুন কারুকর্ম, অনেক তানের বৈচিত্র- 


এসেছে, সেসব শেখবার বড় ইচ্ছে করে| এই মুরারির 
মনের ভাঁব।. পিতার ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন অভাবই 


নেই। এ পৰ্যন্ত -ভাঁর কাছে ৰ! পেয়েছেন, তাই সঙ্গীত- 


জীবনের মূল সম্বল। তা ছাড়াও আরও কিছু চাই। 
সে জন্তেই পশ্চিমে যেতে হবে। পিতার প্রতি সম্মান বা 
বিশ্বাসের অভাবের জন্তে নয় । 


কলকাতায় ছাত্র-শীবনে বি. কম পড়া চলছিল। কিন্তু 


মন উন্মুখ হয়ে ছিল সঙ্গীতকে পুরোপুরি জীবনের অবলম্বন. 


স্বরূপ গ্রহণ করতে । অন্ত কোন বৃত্তির কথা চিন্তা কর! 
অসম্ভব বোধ হয়। এই অবস্থায় বাঁড়ীর সন্মতিতেই এখান- 
কার কলেজপাঠে ইতি করে লক্ষৌ চলে গেলেন । 

শিক্ষার্থীরূপে যোগ দিলেন সেখানকার মরিস কলেজে । 
ছয় বছরের সুপরিকল্পিত শিক্ষাক্রম । পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃষ্ণ রতন জনকর অধ্যক্ষ 

কলেজে প্রবেশ 'করবাঁর সময় থেকেই রতন জনকরের 
সপ্রশংস দৃষ্টি মুরারিমোহন আকর্ষণ করেন। পরীক্ষা করে 
অধ্যক্ষ তাঁকে ভতি করে নিলেন একেবারে তৃতীয় বাষিক 
শ্রেণীতে । নতুন পরিবেশে প্রতিভা স্ফরণের নতুনতর' 
সুযোগ উপস্থিত হ’ল। 

লক্ষৌতে মুরারিমোঁহন স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করলেন। 
আমিনাবাদ অঞ্চলে, রামকুষ্ণ মিশনের আশ্রম । 


প্রবাসী 


তারই 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


অতিথিভবনের একটি ঘরের বাসিন্দা হলেন। বয়স তখন 
২১ বছর। যৌবনের পরিপূর্ণ উৎসাহ ও উদ্দীপন! নিয়ে 


সঙ্গীত-মাধনায় এবার আরও একান্তভাবে আত্মনিয়োগ j 
- করলেন। 
পরে মিশনের কতৃপক্ষের কাছে জান! যায়, রাঁত চারটে - 


থেকে গান শোনা যেত মুরারির। বেলা, দশটা! সাড়ে 
দশটা পর্যন্ত চল্ত। প্রতিদিনের এই নিয়মিত সাধনা। 
তারপর কলেজের শিক্ষা। সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে নানা 
আসরে গান, এ সব ত ছিলই ৷ 

সুতরাং সেই প্রতিভাবান তরুণ যে সললীত-জীবনে 
উত্তরোত্তর এগিয়ে চললেন তা অনুমান করা কঠিন নয়। 

পশ্চিমাঞ্চলে শুধু লক্ষৌ শহরে তীর খ্যাতি সীমাবদ্ধ 
রইল না। সর্বভারতীয় সম্মেলনে লক্ষৌতে আসবার আগে 
থেকেই লাঁভ করেছেন স্থনীম। এখানে থাকতে বড় বড় 
আসরে শুধু নয়, লক্ষৌর বাইরে দিল্লী ও মীরাটেও সঙ্গীতজ্ঞ 
মহলে গুণীর প্রতিষ্ঠা পেলেন। লক্ষে বাসের সময়ও যোগ 
দেন একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে । কিন্তু পশ্চিমের 
আরও অনেক শহরে ছোটখাটো! আসরেও এত আমন্ত্রণ 


আসত যা থেকে বোঝা যেত নামডাক অনেক দুর ছড়িয়ে 


পড়েছে। জঙ্গীতচর্ঠার অনেক গোষ্ঠীই তাঁর গান শুনতে 
আগ্রহী । 
শিল্পীর যখন ডাক আসে, তখনই বোঝা যায় সে শিল্পীর 
সজীত-ছগতে যথাৰ্থ প্রতিষ্ঠা হয়েছে! 


মুরারিমোংন ২৩২৪. বছরের মধ্যেই সে সৌভাগ্য 


অজৰ ন করেছিলেন। 

অনেক সুহৃদও লাঁভ করেন লক্ষৌতে, স্থর-শিল্পী মহল 
থেকে। তাদের মধ্যে তিনজন সবচেয়ে অন্তরঙ্গ হন। 
বেহালা-গুণী বিষ্ণু গোবিন্দ যোগ ( ভি, জি, যোগ ),অমৃতকণ্ঠ 
দৃত্তাত্রেয় বিষ্ণু পানুসকর (ডি, ভি, পানুসকর-_বিধুিগম্থর 
পালুসকরের পুত্র ) এবং সেতারী ধ্রুবতার! যোশী (ডি, টি, 
যোশী-_লক্ষৌয়েরই সন্তান )। এই চারজনের অনেক 
মেলামেশা, অনেক আসরে যোগদান আর অনেক দ্বিনের 
একত্র সঙ্গীতচর্চা পরিচিত মহলে, স্মরণীয় হয়ে আছে। 

কলকাতায় থাকতেও যেমন, তেমনি এই বিদেশ বালের 


সময়েও যাঁরা অংস্পর্শে এসেছেন, তারাই ভালবেসেছেন 
' মুরারিমোহনকে | শুধু সঙ্গীত-প্রতিভার অন্তে নয়; সরল 


অমায়িক নিরহঙ্কার স্বভাবের অন্তেও | 

অর্বজনপ্রিয়--একটি কথার কথা । সংসারে কোন 
মানুষের সম্পর্কেই তা সঠিক প্রয়োগ কর! যায় কি ন! সন্দেহ। 
যিনি সকলের প্রিয় কিংবা যার কোন শত্রু নেই এমন ব্যক্তি 
ইহজগতে কোথায়? তবে পর্বজনপ্রিয় বা অঞ্জাতশক্র 


নন 


ছোট ছোট জঙ্গীতকেন্দ্রেও বাইরেকার কোন .. 


সি 


৯-অবস্থ-বৈগুশ্যে কিংবা 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


হওয়ার উপযুক্ত মানুষ ল্লগতে দেখা যার, যদিও তারা তা 
হতে পারেন ন! তাদের নিজেদের কোন দোষে নয়, অন্তের 
কারণে। নিতান্ত নিবিরোধী হয়েও কেউ কেউ কারুর 
অতিশয় অপ্রিয় এমন কি গুপ্ত শত্রুতার লক্ষ্য হয়ে থাকেন 
ঘটনাচক্রে |  মুরারিমোহন 
সম্পর্কেও সর্বজনপ্রিয় কিংবা অজাতশক্র বিশেষণ ব্যবহার 
করা যায় না, যন্ধিও সেই রকম হবার মতন অন্তঃকরণ ও 
চরিত্র তার ছিল। অথচ যে মারাত্মক শত্রতার ফলে তীর 
জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে আসে সে সম্পর্কে তিনি 
ছিলেন সম্পূর্ণ নির্ধোষ। তাঁর নিজের কোন অপরাধের 
জন্তে সেই ভয়াবহ শত্রুতার স্থষ্টি হয় নি-_-এবৎ তাঁর কারণ 
বা উপলক্ষ্য সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানতেন ন! পর্যস্ত। 


ধরং বলা যায়, সেই চুড়ান্ত বৈরিতার তিনি পাত্র হয়ে-: 


ছিলেন তার গুণের জন্তে--সঙ্গীতগুণের অন্তে। গুণ 
কখনও কখনও সংসারে দুর্ভাগ্যক্রমে দোষের তুল্য হয়ে 
থাকে । ছুশ বছর আগেও রার়গুণাকার ভাঁরতচন্দ্র যেমন 
মন্তব্য করেছিলেন--গুণ হয়্যা দোঁষ হৈল বিদ্যার বিদ্যায়। 
মুরারিমোহুনের সঙ্গীতবিদ্যা যে দোষের কারণ হয়ে তাঁর 


১ জীবনের ভয়ানক পরিণতি ঘটিয়েছিল, সে প্রসঙ্গ শেষে 
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“ প্রকাশ্য । তাঁর আগে তাঁর জীবনের অন্তান্ত আরও কিছু 
কথা আছে। তার সঙ্গীত-প্রতিতা ও চরিত্রবলের দু’একটি 
কাহিনী । 

মরিস কলেজে যোগ দেবার কয়েক মাস পরের ঘটনা । 
তখনও তিনি তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। 

পপ গানের ক্লাস। কণাখত অধ্যাপক আশাবরী 
রাগের পদ শেখাচ্ছেন। মুরাঁরিমোহন ভিন্ন অন্য কয়েকজন 
ছাত্রও ক্লাসে রয়েছেন । 

৷ আশাবরীর গান গাইবাঁর সময় শিক্ষকের হ্ঠাঁৎ চোখ 
পড়ল--মুখ ফিরিয়ে নিলে মূরারি মিশ্র আর জে মুখে ফুটে 
রয়েছে হাসির রেখা! । . 
গান বন্ধ করে তিনি রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--তুমি 

হাঁসছিলে কেন? 
লজ্জিত হয়ে মুরারিমোহন বললেন--এম্নি | 

_না। কক্ষোনো শুধু শুধু হাসো নি। তুমি নিশ্চয় 


আমার গানকে বিদ্রপ করবার অন্তে হেসেছিলে। তুমি 


আমাকে অপমান করেছ । 

মুরারিমোহন নঅভাবে উত্তর দিলেন আপনি বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে অপমান করবার অন্তে আমি হাসি নি। 
হঠাৎ হাসি এসে গিয়েছিল | 

শিক্ষক সক্রোধে বলে উঠলেন-_আঁমি তোমার কথা 
বিশ্বাস করি না। তুমি আমায় অপমান করবার অন্তে 


আাসরের গল্প 


৬৬৬ 


হাদছিলে। আমি প্রিন্সিপ্যালের কাছে রিপোর্ট করব 


তোমার নামে । 


তখনি উঠে চলে গেলেন । খানিক পরেই নিয়ে এলেন 
রতন অনকরজীকে সঙ্গে নিয়ে | বক্তব্য ইতোমধ্যেই তাঁকে 
শোনানো হয়ে গেছে। এখন শুধু অঙ্গুপ্রি নির্দেশ করে 
দেখিয়ে দিলেন মুরারির দিকে । 

রতন অনকর মুরারিকে ভালভাবে জানতেন। তিনি 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেম করলেন_ তুমি এর গাঁন শুনে 
হেসেছিলে কেন? 

মুরারিমোহন আলজ্জ ভাবে উত্তর দিলেন--ও'র 
আশাবরীতে ভূল হচ্ছিল। সেজন্তে হঠাৎ আমার হাঁসি 
এসে যাঁয়। কিন্তু আমি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আর 
ওঁকে অপমান করবার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না। 

রতন অনকর ব্ললেন-__মাঁশাবরীতে কি ভুল হচ্ছিল 
দেখাও ত। 

মুরারিমোহন পিতার কাছে আশাবরী ভালভাবে 
শিখেছিলেন। শিক্ষক কিভাবে গাইছিলেন, তার ভুল 
কোথায় সব দেখিয়ে, শোনালেন আঁশাবরীর শুদ্ধ রূপের 
ঞ্ুপ্দ | 

রতন জনকর মুরারিকে কোনরকম তিরস্কার না করে 
ফিরে গেলেন । 

এই পর্বের ফল এই জানা গেল যে, মুরাঁরিমোহন 
ঞ্ুপদের ক্লাসে অতঃপর শিক্ষক নিযুক্ত হলেন! এবং সেই 
ছাত্র অবস্থাতেই ! 

রতন অনকরজীর নির্দেশে, অন্তান্ত ক্লাশে ছাত্ররূপে 
থাকলেও, গ্রুপ শিক্ষা দিতে লাগলেন মুরাঁরি মিশ্র । 

যতদিন মরিস কলেজে ছিলেন, ঞ্পদের অধ্যাপক হয়েই 
থাকেন সেই তরুণ বয়সে ! 

উক্ত শিক্ষকের অভিযোগের ফলেই রতন জনকরজী 
সেদিন মুরারিমোহনের প্রতিভাকে নতুন করে আবিষ্কার 
করবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । | 

তখন মরিস কলেজে সাঁড়া পড়ে গিয়েছিল তরুণ 
সঙ্গীতজ্ঞের এই কৃতিত্ব উপলক্ষ্য করে। কিন্তু এই নিয়ে 
তার নিজের মনে কোন অহমিকা! কোনদিন জাগে দি। 
তেমনি মনে কোন প্রবৃত্তির বিকারও ছিল না, যা স্বাভাবিক 
ভাবেই দেখ! দিতে পারত এই প্রথম যৌবনকাঁলে। 
জৈব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার সুযোগ এলে এসময় 
অনেকেরই হিতাহিত জ্ঞান থাকে না.। কিন্তু মুরারির 


* অন্তর অন্ত ধাতুতে গড়া । যথার্থ সৎ ও ধর্শ-প্রবণ। এ 


সম্পর্কে আগে একবার উল্লেখ করা! হয়েছে। এখানে একটি 


দৃষ্টান্ত দেওয়! হবে তাঁর সংযত চরিত্রের | 


৬৬৪ 


লক্ষৌতে : বাঁশ আরগ করবার কিছুদিনের মধ্যেই 
সঙ্গীতের সাধনায় নিজেকে একেবারে নিমগ্ন করে দেন। 
সকাল বেলাতেই একাদিক্রমে ৬' ঘণ্ট। রেওয়াজের কথা 
'আগেই বল] হয়েছে রামকৃষ্ণ মিশনের অতিথি সদনে তীর 
বাসের প্রসঙ্গে |. 

তাল-লয়ে আরো। অধিকার অর্জনের অন্তে নিয়মিত 


তবলচীও নিযুক্ত করেন। তবলা-সঙ্গতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ' 


. তন্ময় চিত্তে কেটে যাঁয় তাঁন-সাঁধনের বৈচিত্রে | নানা মাত্রার 
ভিন্ন ভিন্ন চালের তান রেওয়ান্দের সঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে, পরীক্ষা 
চল্‌ছে। নতুন নতুন তানের কল্পনা, পরিকল্পনা এবং তবলার 
সঙ্গে সেসব গঠানো ৷ এইভাবে খেয়াল. গানের সাধন 
অগ্রসর হতে থাঁকে.। 

তবলচী চলে যাবার পরেও অনেক সময় সাধনা বন্ধ 


হয়না ৷. শুধু. সকালে নয়, সময় হলে বিকাল, সন্ধ্যাতেও' 
ঘরখানি মুখরিত থাকে মান! চিত্তাকমক স্থুরে। এখানে ' 


‘নিত্য আবাহন চলে রাগের অর্থাৎ যা মনকে রঞ্জিত করে। . 

'স্থুরে তদ্গত গায়ক বাহ্‌ অগতের অনেক কিছুতেই 
উদ্নাদীন। তার ধারণাও নেই এই সুরের রঞ্জিনী শক্তি, 
কোন হৃদয়কে মায়ািষ্ট করেছে কি না। 

. একদিন গাইবার সময় হঠাৎ নজরে 'পড়ল ঘরের 
জানলার মধ্যে দিয়ে, অদূরবর্তা আর একটি জানলায় | 
সেখানে এক রূপবতী পর্দার পাশে ছবির মতন দীড়িয়ে। 
সে আয়ত চোখের একাগ্র দৃষ্টি এইপ্রিকেই- এবং মূরারির 
‘মতন অনভিজ্ঞেরও বুঝতে অসুবিধা হয়. ন। রঃ সে দৃষ্টি 
বিমুগ্ধ মনের | : 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার গানে নিবি হয়ে গেলেন। 
তারপর ভুলে গেলেন সেই মুগ্ধা তরুণীর কথা। : ূ 

কিন্ত পরের দিন গাইতে গাইতে আবার সেই 
অনুরাগিনীকে সেইভাবে দেখতে পেলেন। যতক্ষণ গান 
হ'ল তার শেষ পর্যন্তও দেখা গেল বাতায়নবর্তিনীকে। 

তারপর থেকে.দিনের পর দিন। 
মুরারিমোহন ঘরের আনলাটা বন্ধ করে দ্রিলেন, আর 
খুলতেন না। 

. তখন ও পক্ষ থেকে ভেট, পাঠান আরম্ত হ’ল স্থানীয় 
এক ধনী ও অভিজ্জাত-বংশীয়! নন্দিনী । অন্তরের অর্থ 
নিবেদন করলেন উপহার সামগ্রীতে। মুরারি আদে৷ 
রূপবান ছিলেন না। তীর প্রতি আকুতি প্রকাশ পায় 
নিতান্ত সুরের আকর্ষণেই। কোন যুবকের পক্ষে এই 
অবস্থায় প্রনুন্ধ না হওয়া সুকঠিন। প্রত্যাখ্যান করতে 
বিশেষ সংযমের প্রয়োজন । 

মারি ভেট্‌ ফিরিয়ে হিতে লাগলেন। এ পক্ষের 


প্ররাসী - 


আখিন, ১৩৭৩ 


অনমনীয় আমতা ফলে আর অগ্রসর হতে পারলে! না 


নাটিকাটি। কিছুদিনের মধ্যেই যবনিকাঁপাঁত ঘটল 1: 


২ লক্ষোতে থাকবার সময় পশ্চিমাঞ্চলের : আসরে 
যোগ দিতেন, তেমনি বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রের সঙ্গেও. 


পাত্ৰ ছিলেন. ভূগেন্দ্রক্ণ ঘোষ, নাটোর-রার্জ যোগীন্দ্রনাথ 
রায় প্রমুখ সঙ্গীতপ্রেমীর | তাদের 'মতন সুরারির আরে! . 


যোগাযোগ ছিল । . বছরে একবার করে আসতেন, 
কলকাতায়; “ভূপেন্দ্রুষ্চ ঘোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ ' 
সঙ্গীত সম্মেলনে গানের অনুষ্ঠান করতেন । বিশেষ স্নেহের 


অনেক গুণগ্রাহী, শুভান্ুধ্যায়ী ছিজেন।- যেমন সঙ্গীতাচার্য 


গিরিজাশস্কর চক্রবর্তা । 


সঙ্গীতক্ষেত্রে মুরারিযোহনের অতি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
তার প্রতি তাঁদের বড় আনা: 


কামনা করতেন সকলে । 
ছিল, ভরসা! ছিল প্রদীপ্ত প্রতিভার আধার বলে ।*** 
পশ্চিমের কয়েকটি বড় বড় সঙ্গীত .সন্মেলনে, দিলী 


ad 


Lm 


লক্ষৌ মীরাট প্রভৃতি শহরের নানা আসরে তাঁর গান . 


গাওয়ার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সর্বভারতীয় 


সঙ্গীত সম্মেলনের মধ্যে বারাঁণসী অন্মেলনেও যোগ দিয়ে 
লাভ করেছিলেন গুণীজনের স্বীকৃতি । 

বারাণসীতে তিনি আগেও গান গেয়েছিলেন, সেখানেও 
তাঁর বিশেষ খ্যাতি হয়েছিন। ছু'্জন বাঙালী ছাত্রী 
হয়েছিলেন এখানে । তারা ছুই ভগ্নী । কাশীরই. এক 
বাঙ্গালী গায়ক তাঁদের:আগে, থেকে. লঙ্গীতশিক্ষা ধিতেন। 
কিন্তু তারা লক্ষৌর ওই সঙ্গীত মহাবিগ্ঠালয়ে পরীক্ষা দ্বিতে 


যাবার সময় শিখতেন মুরারিমোহনের কাছে। কাশীতে ' 


তিনি৷ এলে সেখানেও তার কাছে ,শিখতেন। পূর্বতন 


it 


শিক্ষকের কাছে শিক্ষা! তাঁর! বন্ধ করে দেন নি বটে, কিন্তু . ' 


মুরারিমোহনের প্রতি ছাত্রীদের সমধিক শ্রদ্ধা ও .বিশ্বাসের 


পরিচয় পেয়ে শ্রিক্ষকটি বিদ্িষ্ট হন মনে মনে। .মুরারি' 


উক্ত স্দীত-শ্রিক্ষকটির মতিগতির সন্ধান জানতেন না।, .. 


সেবার আবার গাইতে এলেন বেনারপ কনফারেন্দে।' 
সঙ্গে ছিলেন অন্তরঙ্গ সুহদদবয় বেহালা-শিল্পী ভি. জি. যোগ , 
বয়ন তখন তার ২৪, এন 
-বছর। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবান, সুগঠিত "শরীর | এ বিয়য়েও ৫ 


ও সেতার-বাঁদক ভি. টি. যোশী। 


ব্যায়াম বলিষ্ঠ মোছিনীমোহনের যোগ্য উত্তরাধিকারী |, | 
কিন্ত কোথা থেকে কি যে ঘটে যায়। 


এবার কাশীতে আনাই কান হ’ল ুরারিমোহনের |. 


কিন্তু কার্য-কারণের গূঢ় রহস্ত ভেদ করবার সাধ্য সে-সময় 


“কারুর ছিল না । যখন উদ্থাটত হ'ল--তখন অনেক বেরি 


হয়ে গেছে। অনেক দ্বেরি।***-** 
কিন্তু পরের কথা| পরে |. 


ঠা 


ri 


সস 
পি 


. করছেন মিশনের সন্ন্যাপীরাঁ, প্রিয় সুহৃদ যোগ, 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


কাঁশীর সঙ্গীত সম্মেলনে মুরারির অনুষ্ঠান হ'ল। গান 
গাইলেন শ্রোতাদের প্রশংসাঁধন্ত হয়ে! 

সঙ্গীত-শিল্পীর আত্মপ্রকাশের আনন্দ। সাধনার 
সার্থকতার আনন্দে পরিপূর্ণ অন্তর | কোথাও কোন বেন্সুর 
নেই যেন জগতে । 

সম্মেলনের শেষে তাঁর এক গুণগ্র। হী, সেই ছাত্রী দু'জনের 
পিতা তাদের বাড়ীতে গ্রীতিভোজের আয়োজন করলেন । 
মুরারির সঙ্গে সে রাত্রে শ্রী ভি. জি. যোগ, শ্রী ভি. টি. যোশী 
প্রভৃতিও নিমন্ত্রিত হলেন। কাণীর সেই সঙ্গীত শিক্ষকটিও 
উপস্থিত ছিলেন সেখানে । | 

ভোজের ব্যবস্থা প্রচুর! বন্ধুদের সঙ্গে বসে আনন্দ 
সহকারে মুরারি সেদবের সদ্ব্যবহার করলেন । পাশাপাশি 
বসে সে রাত্রে আহার করলেন শ্রী যোগ ও শ্রী যোশীর 
সঙ্গে । 

পরের দিন লক্ষৌ যাত্রা করলেন তিন বন্ধু মিলে । 

কিন্তু মুরারিমোহন জর নিয়ে লক্ষৌতে ফিরলেন । 

প্রথমে কারুরই এমন কিছু গুরুতর মনে হয় নি। অন্ন 
অল্প জর! ওধুধ-পথ্য চলছে । আসা-যাওয়া! দেখা-শোনা 
যোশী 
প্রভৃতি । প্রথম দ্বিকে গানও কিছু কিছু হ'ত। 

কিন্তু কিছুদিন পরে বোঝ! গেল, জর একেবারে ছাড়বে 
না। আর মাঝে মাঝে শরীরের মধ্যে একট! যন্ত্রণা । 
যন্ত্রণাটা! বাড়তে বাড়তে একেবারে অসহা বোধ হতে থাকে। 

ষ্থাঅস্তব চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন বন্ধুরা । প্রথমে 
জানাশোনা ডাক্তার, পরে লক্ষৌর সব বড় বড় ভা্তারই 


মুরারিকে পরীক্ষা করেন, চিকিৎসা করেন। কিন্তু কোন 


উপশম হয় না রোগের । আর গান গাইতে পারেন ন!। ঘর 
থেকে যেরুনোও বন্ধ | 

এককালের সেই স্বাস্্যোজ্ল' বলিষ্ঠ উন্নত দেছ, বিস্তৃত 
বক্ষ, প্রশস্ত স্বন্ধ এখন দুর্বল, শীগ, রোগ-পাও্র | প্রায় 
শব্যাশারী অবস্থা।, | 

অসুখ আরম্ভ হবার কয়েকদিন পর থেকেই বাড়ীতে 
চিঠি আঁসে_-পিতার কাছে, বড় ভাই মনোজ্মোহনের 
কাছে। প্রথম প্রথম তাঁরা জাঁনতে পারেন--মুরারির জর 
হয়েছে, এখনে! সারছে না । তবে চিকিৎসার কোন ত্রুটি 
নেই। কখনো হয়ত ওরই মধ্যে একটু কম থাকে। মুরারি 
আনান--এখন অনেকট! ভাল আছি। আবার ন্ত্রণাটা 
যখন বাঁড়ে, কয়েকদিন পরের চিঠিতে খবর আসে 
কলকাতায় । 

এমনি ভাবে কিছুদিন বাঁয়। গভীর উৎকণ্ঠা বোধ 
করতে থাকেন পিতা-মাঁতা। তারপর স্থির হয়, মুরারিকে 
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কলকাতায় আনিয়ে চিকিৎসা! করানো হবে। আর দেরি 
করা উচিত নয়। বিশেষ লক্ষৌর ডাক্তাররা যখন কিছু 
করতে পারছেন না। 

জ্যে মনোঁজমোহন ভাইকে আনতে গেলেন লক্ষৌ 
থেকে। 

দাদার সঙ্গে মুরারির বড় প্রীতি। ভালবাসেন বন্ধুর 
মতন। দাদার কাছে তার কোন কথা গোপন নেই। 
বাইরে থাকতে সবচেয়ে বেশি চিঠি তাঁকেই লেখা হয়। সেই 
যে সুন্দরী মেয়েটি রোজ জানলার দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান 
শুমত, তারপর ভেট পাঠাত-_সেশব কথাও দাঁদাকে জানাতে 
বাদ পড়ে নি। সরল স্বভাব এবং প্রতিভাবান এই ভাইটির 
ওপরেও মনোঁজমোঁহনের অতিশয় সেহ। 

উদ্বিগ্ন মনে লক্ষৌ পৌছে, ষ্টেশন থেকে আমিনাবাদি । 
সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম । তার বাইরের দিকে 
দোতলার যে ঘরে মুরারি থাকেন সেখানে মনোজ্মোহন 
এলেন । ঠিক এতখানি আশঙ্কা করা বায় নি চিঠি থেকে । 

শয্যার একপাশে পরী যোগ বসেছিলেন, আর তারই 
গায়ে মাথা রেখে মুরারী অর্ধশয়ান। চেছার! দেখে চিনতে 
কষ্ট হয়। কি শীর্ণ, বিবর্ণ-_এ কি সেই মুবারি? 

দাঁড়াবার ক্ষমতা আর মুরারির নেই। দাদাকে দেখে 
ছুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। অশ্রুর মধ্যে দিয়ে 
যেন প্রকাশ গেলে--শুধু সেহ নয়, মনের গভীর নৈরাগ্তও! 
এ ব্যাধিকে পরাস্ত করবার সব দৈহিক ও মানসিক শক্তি 
যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে ! 

সেই রাত্রেই তাকে টেনে ওঠানে| হ’ল প্রচারে করে। 
বন্ধুর! ষ্টেশনে এসে বিদায় দিজেন। 


ফলকাঁতায় আনিয়েই যথাসম্ভব চিকিৎসা আরম্ভ কর! 
হ'ল। প্রথম থেকেই দেখতে লাগলেন ডাক্তার শিবপদ 
ভট্টাচার্য । উপকার বিশেষ দেখা গেল না।. জর 
আগেকার মতন চলতে লাগল, একদিনের অন্যেও ছাড়ান 
নেই। আর মাঝে মাঝে পেটে সেই অসহ্য যন্ত্রণা । তারপর 
ডাক্তার অমলকুমার রায়চৌধুরী চিকিৎসা করলেন কিছুদিন। 
কিন্তু কোন সুফল নেই। 

বিধানচন্দ্ৰ রাঁয়ও এসে মুরারিকে পরীক্ষা করলেন। তার 
নির্দেশে চিকিৎসা হ'তে লাগল । কিন্তু কোন উপশম 
হ’ল না সেই জর আর নেই যন্ত্রণার। কি যেরোগতা 
তিনিও অন্ঠান্ত বিখ্যাত ডাক্তারদের মতন, নির্ণয় করতে 
সমর্থ হলেন ন1। 

এইভাবে আরে! কয়েকদিন যাঁয়। 

ডাক্তার শিবপদ্ ভট্টাচার্যের চিকিৎসা তার পরেও আরো 


০১ ৬৬৬ 


কিছুদিন চলল বটে-_ডাক্তার রায়ের সম্মতি নিয়ে তিনি 
কাজ করছিলেন__কিন্ত মুরারির অভিভাবকরা আর আশা 
বা নির্ভর করতে পারছিলেন না চিকিৎসাঁবিজ্ঞানের ওপর ! 
স্বয়ং বিধানচন্দ্ৰ এবং ডাক্তার অমলকুমারের মতন ধৰন্তরির 
হাতেও কোন সুফল পাওয়া গেল না, তখন আর ভাক্তারীর 
ওপর কি করে ভরসা রাখেন? 

একেবারে নিঃশেষ হয়ে এসেছে রোগীর জীবনীশক্তি। 
শীর্ণ বিবর্ণ শরীর যেন লীন হয়ে গেছে বিছানার সঙ্গে । 
পাওবর্ণ মুখ-চোখ । কথার স্বর এত নিস্তেজ, ক্ষীণ হয়েছে 
যে, পাশে না থাকলে শুনতে পাওয়া যায় না। শরীরের 
এমন ছূর্বলতা যে পাশ ফিরতে পারেন না ইচ্ছা মতন। পাশ 
ফিরিয়ে দিতে হয়। তাঁর ওপর সেই অব্যক্ত যন্ত্রণা যখন হতে 
থাকে, মা-বাবা আর চোখ চেয়ে দেখতে পারেন না। একটি 
দিনের জন্তেও জরের বিরতি নেই। অথচ কি যে রোগ 
তা কোন ডাক্তার স্থির করতে পারলেন না, উপকার দুরের 
কথা৷ 

কলকাতায় আসবার পর এই ভাবে প্রায় দু'মাস কাঁটল। 

ডাক্তারী চিকিৎসার ওপর প্রায় আস্থা হারিয়ে তখন 
মুরারির অভিভাবকরা সাহায্য নিতে লাগলেন দৈব ওষুধ, 
সাধূ-সন্যাসী প্রভৃতির ‘অলৌকিক’ শক্তির । আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশী যার কাছে এসব বিষয়ে যা পরামর্শ ' 
পাওয়া গেল, সবই একে একে করে দেখা হতে লাগল । 
কিন্তু কোন সুফল হ'ল না কোন কিছুতেই । 

তবে এখন ধার] অর্থাৎ সাধু-সন্্যাপীরা দেখলেন, তার্দের 
কেউ কেউ জানালেন যে, এ কোন সাধারণ রোগ নয় । 
শারীরিক কোন কারণে এ ব্যাধির আক্রমণ হয় নি। কেউ 
কোন আভিচারিক ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যবস্থা করে রোগীর এই 
অবস্থা ঘটিয়েছে । সাধারণ তুক-তাক নয়। কোন সাংঘাতিক 
মারণ ক্রিয়ার ফলে এ দেহ নষ্ট হতে চলেছে। ' 

কিন্তু এ অপশক্তির নিরাকরণ এ পর্যন্ত সম্ভব হ’ল ন! 
কারে! পক্ষে । রোগঁ-বন্্রণার কোন উপশম দেখা গেল না। 

আরে! হ’গপ্তা গেল । 

এর মধ্ো মুরারিমোহনের ফিরে আস! এবং অনুষ্থতার 
কথা শুনে অনেকেই দেখে গেছেন বাড়ীতে এসে । সঙ্গীত- 
জ্রগতের সুহৃদ বা গুণমুগ্ধ গুভানুধ্যায়ীরা। পাথুরিয়াঘাটার 
ভূপেন ঘোষ, নাটোর-রাঁজ যোগীন্দ্রনাথ রায়, সঙ্গীতাচার্য 
গিরিজাশস্কর চক্রবর্তী প্রমুখ সঙ্গীতক্ষেত্রের অনেকেই। 
এমন সন্তাবনাপুর্ণ শিল্পীকে এই বয়সে দুরারোগ্য ব্যাধির 
কবলে দেখে সকলে গভীর ছুঃখ পেয়েছেন, নিরাময় কামন! 
করেছেন। কিন্তু সমস্ত মঙ্গল ইচ্ছা সত্বেও বাঁচবার আশা 
আর কর! যায় না রোগীর | 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


এমন সময় কলকাতাতেই একজন তথাকথিত 
‘অলৌকিক’ শক্তিসম্পর ব্যক্তির সন্ধান পাঁগওরা গেল এবং 
তাঁকে মুরাঁরির ঘরে নিয়ে আসা হ'ল। 


ব্যক্তিটি অবাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী | অতি সাধারণ আকৃতি, - 
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এবং বহিলক্ষণে সাধু-সন্্যাসী কিছুই নন। এমনকি 
উপাজনশীল, গৃহস্থ মান্য রূপেই টালিগঞ্জ অঞ্চলে জীবন 
যাপন করেন। বিহার প্রর্দেশের চৌধুরী শ্রেণীর লোক। 
তার বেশ কিছু সংখ্যক গাড়োয়ান এবং গরুর গাড়ি । 
তাই অর্থকরী পেশা । জীবনযাত্রাও আর পাঁচজন 
হিন্দুস্থানীর মতন নিতান্ত আটপৌরে । 

কিন্ত তিনি যে এক্ক্বন প্রচ্ছন্ন যোগী, তা বোঝা! যায় 
তার পরবর্তী কার্যকলাপ থেকে। 


(বাহ অবয়ব দেখে যোগশক্তির সম্বন্ধে ধারণা কর! 
যায় না এমন অনেক যোগীর পরিচয় পূজনীয় প্রমোদকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখ! তান্ত্রিক ও অবধূতের বিবরণ 
থেকে পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে কৌতুহলী পাঠক-পাঁঠিকার! 
তার রচনাবলী থেকে অনেক দৃষ্টান্ত পেতে পারেন। ) 

' মুরারির ঘরে প্রবেশ করে তিনি দরজার পাশে স্থির, 
হয়ে দাড়ালেন। অদূরে খাটে মুরারীর শয্যা। 
সেখানে রোগীর কাছে গেলেন না। একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
মুরারীর মুখের দ্বিকে। 

আর তার দিকে দেখতে লাগলেন মোহিনীমোহন 
প্রভৃতি । পরণে আধময়লা কাপড়, গায়ে আধময়ল1 শার্ট, 
তার আন্তিন ঝলঝলে খোল1। মুখে-চোথেও অসাধারণত্বের 
কোন চিহ্ন ফুটে নেই। তাকে দেখে কারুরই মনে আশা 
আাগবার নয় । 

কতক্ষণ অচঞ্চলভাবে এবং এক লক্ষ্যে রোগীর দিকে 
চেয়ে থাকবার পর তিনি মৌন ভঙ্গ করলেন। 

মুারিকে তাঁর কাছে উঠে আসবার জন্যে হাতের 
ইসারা করে ডাঁকলেন--আও, বেটা আও । 

তার কথা শুনে বাড়ীর সকলে অবাক হলেন। যে 
এতদিন যাঁবৎ শধ্যাশায়ী, বিছানায় উঠে বসবার যাঁর ক্ষমতা! 
নেই, ইনি তাকে বলছেন হেঁটে তার কাছে যেতে । 


তিনি এক পাও না এগিয়ে সেই দ্ররজ্জার পাশ থেকে ' 


মুরারিকে ডাক দিলেন-_আঁও, বেটা আও । 

যন্ত্রণার সময় ভাড়া অন্ত সময়ে রোগীর যেমন নিঝুম 
অবস্থা দেখা যেত, এতক্ষণ তাই ছিল। কিন্তু এই শ্রাহ্বান 
শোনিবার পর- মোহিনীমোহন ও বাড়ীর অন্তান্দের দেখে 
বিস্ময়ের সীম! রইল না--মুরারি আস্তে আস্তে উঠে বসল; 
শুধু তাই নয়, দাড়াল মেঝেয় পা গিয়ে। 


কিন্তু ' 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


তিমি তার চোখে চোখ রেখে হাতের ইজিতে আবার 
ডাঁকলেন--উধার সে ঘুমকে আও । 
শুধু আস! নয়, খাট ঘুরে তাঁর দিকে আসতে হবে। 
. তিনি সেইভাবে ইঙ্দিত করলেন আসতে । সকলে যার- 
{-পর-নেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন- মুরাঁরি টলতে টলতে পা 
ফেলে এসে তার সামনে দীড়াল। 
তিনি এক হাতের তালুতে কি একটা বস্তু অন্ত হাতে 
দলাই ক'রে মূরারিকে দিয়ে বললেন-_খা লে। 
মুরারি সেটি খেয়ে নেবার পর তাকে বললেন-_-অব. 
শো যাও। 
আবার সেইভাবে পায়ে পায়ে এসে রোগী বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । 
তিনি যাবার আগে রোগের পূর্ববৃত্তান্ত সম্পর্কে মোহিনী- 
যোহনকে জানালেন যে--এই ব্যাধি আরম্ভ হয়েছে বাংলা 
দেশের বাইরে কোন জায়গায় । সেখানে একদিন নিমন্ত্রণ 
ভোজনের পরেই এই রোগের উৎপত্তি, ইত্যাদি 
তিনি একটু পরে চলে গেজেন। এদিকে অভাবনীয় 
পরিবর্তন দ্বেখ! যেতে লাগল রোগীর | 
4  এতধিন পরে এই প্রথম জর ছাড়ল। মুরারির মুখ- 
চোখের চেহারায় চলে গেল সেই নিরক্ত পাঁওুরতা। তার 
বদলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লাবণ্য ফিরে আসতে লাগল। 
দু’ একদিনের মধ্যেই দেখা গেল যে, তার শরীরে অনেকটা 
ঘোর এসেছে, খাট থেকে নেমে এঘর-ওঘর যাতায়াত 
করতে পারছে আর পেটের সেই অসহ্ যন্ত্রণাটা একেবারে 
নেই। এতদিনের রোগমুক্তির নিশ্চিত লক্ষণ ! 
সব বিষয়েই ভাল বোঁধ করছে মুরারি। নতুন করে 
জীবন ফিরে পেয়েছে! কথা বলতে আর কষ্ট হচ্ছে না 
স্বর সহজ্র ও স্বাভাবিক। মনের প্রফুল্লতা অনেকখানি 
ফিরে এসেছে । তাকে দেখে বাড়ীর সকলের আনন্দের 
সীমা নেই। দুঃস্বপ্নের রাত্রি শেষ হ’ল এতদিনে | 
শরীরের উত্তরোত্তর উন্নতি হয়ে এক সপ্তা কাটল । . 
কিন্তু হঠাৎ তার পরের দিন থেকে আবার বিপরীত 
পরিবর্তন । জর আর সেই যন্ত্রণ আবার আরম্ভ হ’ল। 
1$-খীবনের লাবণ্য মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ-চোঁখ। 
দূর্বল নিস্ডেঞ্জ শরীর | খাঁট থেকে নামবার আর শক্তি নেই। 
গলার স্বর আবার সেই অন্ুস্থ অবস্থার মতন অতি ক্ষীণ, 
সানুনাসিক হয়ে এল | 
ঠিক যত দ্রুত এক সপ্তা আগে উন্নতি দেখ! গিয়েছিল, 
প্রায় তেমনি অবনতি দেখা যেতে লাগল এখন । 
সকলের মন হাহাকার করে উঠল। কি হ'ল আবার ! 
মনোজমোহন টালিগঞ্জে তার ডেরায় গিয়ে ভাইয়ের এই 


আসরের খ্রল্প 


- ভাব-বৈপরীত্ব দেখে! 


বাড়ীর . 


৬৬৭ 
খারাপ অবস্থার কথা তাকে জানালেন । তিনি শুনে 
খানিক চিন্তা করে বললেন যে যজ্ঞ করতে হবে । 

সেজন্তে কয়েকটি জিনিষ আনতে বললেন। মজ্ঞের 
সেসব সামগ্রী পৌছে দিয়ে আস! হ'ল তার কাছে। তিনি 


তীর ক্রিয়াি আরম্ভ করলেন। 

কিন্তু এদিকে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলল। কোন দিকেই ভাল নয়। 

পরের দিন তাকে আনাবাঁর জন্তে মনোজমোঁহন তার 
এক মাঁতুলকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন টাঁলিগঞ্জে। 

তিনি তখনে! যজ্ঞ করছিলেন। সামনে শিখায়িত 
অগ্নিকুণ্ড । এরা দু’ঞ্জন গিয়ে তার সামনে এসে দঈীড়াবামাত্র 
তিনি ধূনি থেকে একটা জলত্ত কাঠ তুলে নিয়ে তাঁদের 
আক্রমণ করতে উঠলেন । 

প্রাথমিক বিমৃঢ় ভাব কেটে যেতেই তার! দু'জন 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলেন আত্মরক্ষার অন্তে। 

তিনি খানিক দুর পর্যন্ত সেই জলন্ত কাঠ হাতে তাঁদের 
পেছনে পেছনে ধাওয়া করে এলেন। তাঁর মুখে এই রকম 
আর্তম্বর শোনা যেতে লাঁগল--তোম্‌ লোর্গোকো ওয়াস্তে 
মেরা জান্‌ চলা যায়গা! উও লোগ হাম্‌ সে আউর বঢ়া 
গুণী হ্যায়। 

এ'র! দু'জনে প্রাণপণ দৌড়ে তীর নাগালের বাইরে চলে 
গেলেন এবং বাড়ী ফিরে এলেন । 

কি থেকে কি হ’ল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তখনই ধারণা করতে 
পারেন নি। হতবুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তার এই আকস্মিক 
ধার কাল পর্যন্ত অন্তরূপ দেখ! গেছে, 
হঠাৎ আঙ্ম একি হ’ল তার? তিনিই এতবড় উপকার 


করেছিলেন, অথচ আজ এই মারমুতি | ছুর্বোধ্য। শুধু 


একট! জিনিষ বোঝা গেল যে তাঁর কাছে আর যাঁওয় চলবে 
না। 
তা হ'লে মুয়ারির কি হবে? আর কোন দিকে আশ! 
করবার মতন কিছু নেই। এই ক’দ্বিন আগে তার নিরোগ 
হবার সময়ে ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য একবার দেখেছিলেন 
এবং বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন তাঁর অভাবিত 
উন্নতি দেখে । ” কিন্তু এখন তারও আর বিশেষ ভরসা 
দেবার চিকিৎসা নেই। 
এদিকে পরের দিন টালিগঞ্জ থেকে কয়েকজন হিন্দুস্থানী 
এসে আর এক অবিশ্বাস্য বিবরণ দ্বিলে মুরারির অভি- 
ভাঁবকদের | গতকাল--মনোজমোহন ও তাঁর মাতুল 
সেখান থেকে চলে আঁসবার কয়েক ঘণ্টা পরে--তিনি রক্ত 
বমন করতে করতে মৃত্যুমুখে পড়েছেন! মৃত্যুর আগে 
দারুণ বেদনায় কষ্ট পেয়েছিলেন এবং কাতর কণ্ঠে তাঁকে 


৬৬৮ 


শুধু বলতে শোনা যায়--হামারা জান লে লিয়া। উও গুণী 
হামকো মার ডালা !." ৃ 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাবার মতম সংবাদ ! রীতিমত সুস্থ 
সমর্থ সে মানুষ যজ্ঞ করছিলেন রোগীর আরোগ্য কামনায়, 
তীর অকস্মাৎ এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে রক্ত বন করে 
মৃত্যু ঘটে গেল ! 

ওদিকের সমস্ত আশাই এখন নিঃশেষ ! 

তাঁরপর রোগীর অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটতে 
লাগল পাচ-ছ’দ্বিন ধরে | যন্ত্রণা অসহ হয়ে উঠল। 

এই অবস্থায় সেদিন সকালবেলা! প্রতিবেশী রাজা রায় 
মশায় তার গুরুদ্বেবকে নিয়ে এলেন মুরারিকে একবার 
দেখাবার অন্তে। মোঁহিনীমোহনকে তিনি বলে রাখলেন 
যে যদ্বি গুরুদেব মুরারিকে দেখবার পর এ সম্পর্কে কোন 
কথা না বলেন, তা হ'লে বুঝতে হবে অবস্থা ভাল নয় এবং 
তাকে যেন তখন কিছু জিজ্ঞাসা করা বা বলা না হয়। 

রায় মশাঁয়ের গুরুদেব যখন ঘরে এলেন, মুরারি তখন 

যন্ত্রণায় কাতর । তিনি খানিকক্ষণ রোগীর. দ্বিকে তাকিয়ে 
থেকে গম্ভীর হয়ে রইলেন । 

তারপর শয্যার পাশে দাড়িয়ে মুরারির গল! বুক পেটের 
ওপর দিয়ে পা বুলিয়ে দিলেন। এইভাবে পা দিয়ে স্পর্শ 
করবার পর চলে গেলেন তিনি । 

আর মুরারির সেই বিষম যন্ত্রণাটা একেবারে কমে গেল । 
তিনি বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেন তখন থেকে। 
কথাবার্তা আবার সহজ হয়ে এল। এই ক’দিনের বেদনা 
দুর্ভোগের পরে একট। শাস্তির ভাব এল তার মনে-প্রাণে। 
এটা সকলেই লক্ষ্য করলেন। রোগীর ০৪৮০০ ভরসা 
করবার মতন দেখাচ্ছে। 

তবে, সগ্তাখানেক আগে রোগ যেষন একেবারে 
নিরাময় হয়েছিল, আঁব্রকের অবস্থা! ঠিক তা নয়। রোগ- 
মুক্তি হয় নি, শরীরে জোর আসে নি কিংবা ছুর্বলতাও যায় 
নি, কিন্ত রোগী এমন শাস্তি আর আরাম বোধ করছেন যা 
এই শেষের কদিন আরে ছিল ন!। তাই বাড়ীতে আবার 
আশ! জাগল- মুরারির ভাল হয়ে ওঠবার একান্ত আঁশ1। 

কিন্তু মায়ের কি একটা কথার উত্তরে তখনি মুরারি 
বললেন__আমি ত আঁ চলে যাচ্ছি 

কথা শুনে সকলে শিউরে উঠলেন। ছি, এমন 
অলক্ষণে কথা মুখে আনতে নেই । আর কখনও বলো না। 
তুমি ত অনেক ভাঁল আছ এখন। 

সত্যিই রায় মশায়ের গুরুদেবের পা দ্িয়ে স্পর্শ করবার 
গর থেকে মুরারিকে দেখে ভাল হবার আশাই জাগে। 
তাই অবিশ্বাস্ত মনে হয় ওই সাংঘাতিক কথা। 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


কিন্তু তখন থেকে মুরারির মুখ থেকে অনেক বারই 
সেদিন শোনা যায়--আমি আজ রাত্তিরে চলে যাব। 

কয়েকজন আত্মীয়-স্বঞ্জন সুহরদের নাম ক’রে বলতে 
লাগলেন সকলকে নিয়ে আদবার জন্তে, তাঁদের দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 


এমন সুস্থ কথাবার্তার ধরন এবং অর্জর দেহেও যতখানি 
সম্ভব এমন প্রাণবস্ত ভাব যে তাঁর কথা বাড়ীর কারুরই 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। আরোগ্যের আশ! করছিলেন 
সকলেই। তবু মুরারির কথা মতন সকলকে খবর দিয়ে 
আনা হ'তে লাগল দেখা করাঁবার জন্তে। 

দুপুর গেল, বিকাল গেল। 

গানের কথাও মনের মধ্যে বেশ ছিল--এবার গান 
শেখা বিশেষ কিছু হ’ল না। পরের বার আবার যখন 
আসব, খুব ভাল ক'রে গান শিখব। গান শিখতে আবার 
আসব! | 


এ সব কথা যাঁরা শোনেন, চোখ সজল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু মুরারিকে দেখে বিশ্বাস করতে কিছুতেই মন চায় 
না। কেন ‘এ জীবনে গান . কিছু হবে না? জীবনের 
এখনও অনেক বাকি। সেরে উঠবে। আবার গান 
গাইবে । 


সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রি এল । যাদের নাম করে করে 
দেখ! করবার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন, দেখা হল সকলেরই 
সঙ্রে । 

রাত তখন প্রায় ন’টা। দ্বাদাকে আবার মনে পড়ল। 

স্প্দাদ! কোথায়? দাদাকে একবার ডেকে আন। 
একটা কথা বলা হয় নি। 

মুরারির শরীর সেদিন দুপুরে অনেক ভাল দেখে 
মনোত্ষমোঁহনের বন্ধুরা তাঁকে ফুটবল ম্যাচ খেলতে নিয়ে 
যান। খেলা জিতে এসে ক্লাবে বসে বাড়ীতে আশার 
কথা মনে হচ্ছিল, এমন সময় বাড়ী থেকে লোক গেল 


ডাকতে । 


বিছানার পাশে এসে দাড়াতে মুরারি বললেন_ দাদা, 


কাশীতে তোমার যেখানে সম্বন্ধ করেছি, সেই মেয়েটিকে , 


বিয়ে করবে ত? 
সে সব কথ! নিয়ে তুই এখন ভাবছিস কেন? সে 
পরে দেখা বাঁধে । 
না । আমার এখন কথ! দাও । 
- এখন কথা দেবার কি হয়েছে? 
যাবে। 
ছেলেমানুষের মতন জেদ করতে লাগলেন--না, না। 


সে পরে দেখা! 


ba 


“ 


nN 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


এখনি আমায় কথা দাও। একটু পরেই আমি চলে বাঁব। 
কথা দাও, ওখানে বিয়ে করবে। 

_কি পাগলের মতন বলছিস। তুই ঠিক সেরে 
উঠবি। ওসব কথা পরে হবে। 

_তুমি আমায় এখন কথা দ্বাও | 


_ আচ্ছা, কথা দিচ্ছি। 

এই রকম কথাবার্তার পর আরও কিছুক্ষণ গেল। 
তারপর মুরারি মাকে ডেকে দিতে বললেন । 

_-মা, একটু জল দাও । 

মায়ের হাতে অলস খাওয়ার পর মুহূর্তেই সব শেষ! 
জলটুকু খাওয়ার অন্ঠেই যেন প্রাণটি ছিল ! 


মৃত্যুর অনেকদিন পরে দুর্ঘটনার রহস্ত অনেকখানি ভেদ 
হয়েছিল নানাস্থত্রে পাওয়া বিবরণে । 

মুরারির অভিভাবকরা জানতে পেরেছিলেন, সব নষ্টের 
মূলে কাশীর সেই ভগ্নীদ্বয়ের সঙ্গীত শিক্ষকটি। ছাত্রীদের 


' মুরারিমোহনের কাছে শিক্ষার আগ্রহ ও শ্রদ্ধার ভাব দেখে 


আঁক্রোশের বশে সেই নিমন্ত্রণের রাত্রিতে অলক্ষ্যে শত্রুতা 
সাধনের ব্যবস্থা করে। সম্ভবত কোন আঁভিচারিক 
ক্রিয়ীসিদ্ধ ব্যক্তির সাহায্য সে নিয়েছিল । 

কিন্তু একথা জানতে পার! যায় নি-মুরাঁরির ব্যাধির 
উপশম যিনি করতে সমর্থ হন, তাঁর শোচনীয় ও 
আকস্মিক মৃত্যু কি 
দুক্কৃতিকারির | 


প্রক্রিয়ায় ঘটালে কাশীর সেই 


আসরের গন্ধ 


৬৬৯ 


জানতে পারা যায় নি বলেই যে ব্যাপারটি ঘটে নি তা 
তা নয়। জীবন ও জগতের সব কথা কি এ পর্যন্ত 
জ্ঞাত হয়েছে? 

হাম্‌লেটের সেই বহুল-প্রচারিত উক্তিটি তাই আজও 
একটি দ্বিক্দর্শনী হয়ে আছে 

There are more things in heaven and 

earth, Horatio 

Than are dreamt of in your philosophy. 

তবে বিজ্ঞানী মানুষের অনুসন্ধান ও আবিষ্কার 
প্রতিভাও নব নব জরয়যাত্রার পথে এত এগিয়ে চলেছে, 
যে, ভবিষ্যতে জ্ঞাত ও জজ্ঞাতের পার্থক্য কি পরিমাণ, 
থাকবে, কেউ বলতে পারে না। বিচিত্র-প্রতিভা 
বিনয়তোষ ভট্রাচার্ষের [519-606785 যদি সম্ভব হয়ে 
থাকে, Tele-killing কেন নয় 1" 


পরে, সুরারিমোহনের সঙ্গীত-জীবনের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে 
রাখবার অন্তে সচেষ্ট হলেন তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
ও গুণমুগ্ধের! । 

সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্্ররুষ্ঙ ঘোষ মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় 
মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত অন্মেলন ও মুরাঁরি স্মৃতি সঙ্গীত প্রতি- 
যোগিতার বাধিক অনুষ্ঠান আরম্ভ হল । তার কয়েকজন 
মাত্রের মনের পটে আকা রইল তার সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিচিত্র 
সঙ্গীত-জীবন ও বিচিত্রতর মৃত্যু ! 


[ সমাগত] 





“কিরণদা'র স্মৃতি 


শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায় - 


সেদিন আর এদ্দিন। সে-যুগের সঙ্গে এ-যুগের কত 
তফাৎ! সেটা ছিল সকলকে আড়াল দিয়ে সকলের জন্য 
কাজ করার জময়,_এট! সকলের মধ্য থেকে সকলের জন্য 
কাজ করার সুযোগ । কর্মের দেবতা সেদিন চলতেন নিঃশব্দে, 
আজ চলেছেন সদর্পে পা ফেলে ৷ এটা প্রচারের যুগ ৷ কিন্তু 
কর্ণের প্রচারকে ছাপিয়ে আত্মপ্রচার যখন মাথা তুলে দাড়ায় 
তখন সত্য-সত্যই বিস্মিত হতে হয়,_-অনেক সময়, লজ্জায় 
মাথা হেট হয়ে আসে। 

পিয়ালদহ থেকে শ্যামবাজারের দিকে আসতে “টাওয়ার 
হোটেলটা'কে বাঁদিকে রেখে হ-একখানা বাড়ী পার হয়েই 
'স্রস্বতী প্রেস+। হাঁ, এ বাড়ীটা। ওপর তলার পশ্চিম- 
দিকে কোনের ঘরটা । ও ধরে থাকতেন তখন ‘কিরণ 
" অগ্নিযুগের বিপ্লবী চিন্তানায়ক এবং কর্মনায়ক শ্রী কিরণ 
মুখোপাধ্যায় । এক হাতে কাজ করতেন, অপর হাতটির 
অগ্রভাগ দেশপ্রেমের উগ্রচাপে একদিন ছি'ড়ে গিয়েছিল । 
মাথায় ছোট এবং বছরে ছোট মানুষটির হাতে থাকত 
একটি মোটা বেতের ছড়ি। যারা তার কাছে যাবার সুযোগ 
পেয়েছেন তাদের অনেকের পিঠেই ও ছড়িটির কঠিন-কোমল 
আশীবাদের ছাপ পড়েছে। 

মনে পড়ে, সেদিনের কথা । ইংরাজ তখনও আমাদের 
প্রভূ । একদিন গিয়েছি “কিরণদা'র কাছে। তিনি তখন 
দৈনিক কাগজটার পাতায় মগ্ন হয়ে আছেন। 'ঘরে ঢুকে চুপ 
করে একপাশে বসলাম। কয়েক মিনিট পরে খবরের কাগজ 
থেকে চোখ তুলে বললেন-_কি ব্যাপার? বললাম 
‘একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। অর্থাৎ, 
আপনার" জীবনের ইতিহাস জানতে চাই ।, কিরণদা*র চোখ 
দুটো জলে উঠল। তিরস্কারের দণ্ড বয়ে নিয়ে এল সেই 
বেতের ছড়িটা আমায় পিঠের ওপর । গম্ভীর স্বরে বললেন 


কিরণদ1--“ই ধরনের প্রস্তাব আমার কাছে উপস্থিত করার, 


আগে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল। আমাদের কোন 


ইতিহাস নেই। যে-কাজটুকু জীবনে করেছি তা কিছুই 
নয়। এদেশ কতখানি চায় আমাদের কাছে তা জান? 
দেশ-মাতৃকার চরণে আমরা প্রত্যেকে বলি-প্রদত্ত।' পুর্ণ 
বলিদান যতদিন আমার না হচ্ছে ততদিন এই জীবনের 
কোন সার্থকতা আমি খুজে পাই না। তর্ক করার সাহস 
হ'ল না। আবহাওয়াটা হাক্ক! করার জন্য অন্য কথার 
অবতারণা করতে গেলাম। কিবুণদা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন । ব্ললেন--“বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, 
আর কোন কথা শুনতে চাই না।১ অগত্যা, সেদিনের মত 
পশ্চাদপসবরণ । 

প্রজা সাধারণ যাতে অশান্ত হয়ে না পড়ে তার জন্য 
ইংরাজ সরকারের সতর্ক দৃষ্টি ছিল চারিদিকে । তার একটা 
বিশেষ দ্িক-_ স্বাধীনচেতা লেখকদের লেখা, বিভিন্ন রচনা 
ও বই বাজেয়াপ্ত করে রাখা । এ ধরনের বই কেমন করে 
আয়ত্ত করা যায় তারই চেষ্টায় কোন স্থত্রে জানতে পারলাম 
যে আমাদের “কিরণদা'ই একমাত্র অগতির গতি। কাজেই, 
একদিন আবার তীর শরণাপন্ন হলাম । উদ্দেশ্তাটা সহজ- 
ভাবেই ব্যক্ত করলাম। কিরণদ1 কি একটু চিন্তা করলেন 
এবং বললেন_-ঠিক আছে। টাকা রেখে যাও। তবে 
সাবধান, তৃতীয় ব্যক্তি যেন না জানে । মাসখানেক পরে 
এস, 

এক মাস অতিবাহিত হল | গেলাম কির্ণদা”র কাছে। 
বললেন-_“এখনও কিছু করতে পারিনি । আরও দেরি হবে৷? 


সেদিন ফিরে এলাম । -শুধু সেদিন কেন? আরও কয়েকবার - 


গেলাম এবং ফিরলাম। শুনে এলাম একই কথা_-“আরও 
দেরি হবে। 

সেবার রীচী বেড়াতে গিয়ে দেখা করলাম অগ্রিযুগের 
বিখ্যাত বিপ্লবীনেতা ডাঃ যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে৷ 
কথায-কথায় বললাম-_“আপনার লেখা ‘ভারতে সমর সঙ্কট’ 
বইখানার এক কপি আমার চাই।” যাদুবাবু হাঁসতে হাসতে 


৮৬৮ 


» 
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বললেন--“এক কপি কেন, একখান! ছেঁড়া পাতাও আমার 
কাছে নেই। সরকার বাহাদুর সেগুলি সযত্রে কুড়িয়ে নিয়ে 
তার আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছেন। তুমি এক কাজ 
করতে পার--তুমি “কিরণদা'র কাছে খোজ কর। পেলে 


4” ওর কাছেই পাবে ।» বললাম--্যা, তাকে বলেছি। তিনিও, 


চেষ্টা করবেন বলেছেন। যাছুবাবু আশা দিয়ে বললেন 
‘তা হ'লে, পাবে 

রশচী থেকে ফিরে গেলাম “কিরণদা"র কাছে। আমাকে 
দেখেই “কিরণদা রাগে জলে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বেতের ছড়িট। পিঠের ওপর এসে পড়ল। কারণ জিজ্ঞাস 
করার সুযোগ কোথায়? ব্যাপারটা “কিরণদা*ই উদঘাটন 
করলেন-__“আমি যে তোমাকে বই যোগাড় করে দেব বলেছি, 


সে কথ! তুমি 'যাছু'কে বলেছ কেন?” বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 


গেলাম। কি করে “কিরণ, এ-কথা জানতে পারলেন 


আজও তার কোন কিনার! দেখতে পাই নি। শেষ পর্বস্ত, 


আমার দেওয়া দেই দশটাকার নোট আমার মুখের ওপর 


& ১ উড়ে মারলেন কিরণদা, আর, বললেন--“এই নাও তোমার 


। 


টাকা, বেরিয়ে যাও, অপদীর্থ কোথাকার। দেশের কাজ 
তোমরা ক’রে| না! তাতে দেশের ক্ষতি হবে। একটুধানি 
কাজ যদি তোমরা কর, তা ঢাক পিটিয়ে জাহির না করলে 
তোমাদের ঘুম হবে না। যাও, বেরিয়ে যাও । তোমাদের . 
মুখ দর্শন করা পাপ৷? কতখানি হতাশা, ক্ষোভ এবং লজ্জা” 
নিয়ে সেদিন ‘কিরণদা’র ঘ্রঃথেকে বেরিয়ে এসেছিলাম তা 
বর্ণনার ভাষা নেই। | 

তারপর, কোন্‌ মুখে আর কিরণদার কাছে ধাই ! ঝর পথ 
দিয়ে কতদিন গিয়েছি। সরম্বতী প্রেসের সামনে দিয়ে মাথা 
নীচু করে হে'টেছি। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। কলেজ স্কোয়ারের পূর্ব- 
দিকের বিখ্যাত ‘সরবৎ--এর দোঁকানটা। গ্রীষ্মের দিনে 


৬ কলেজ ভেঙ্গে ছেলেরা এসে ভিড় করে। সেদিন কেন 
রি 


জানি না, বদখেয়াল চাপল ঘাড়ে। ঢুকে পড়লাম এ দোকানটায় 
মৌজ করে আলাপ করছি কোল্ড-ড্রিংকের সঙ্গে । ঘর্মাক্ত 
দেহটা কিছুটা শান্ত হয়েছে। হঠাৎ নজর পড়ল-_ 
কিরণদা দোকানের সমুখের ফুটপাথ দিয়ে চলে গেলেন । 
এবং যাবার পথে নিক্ষেপ করলেন একটা তীক্ষ দৃষ্টি দোকানের 
মধ্যে । কি সর্বনাশ! আমাকে দেখতে পেলেন না কি। কি 


কিরণদা১র স্মৃতি 


৬৭১ 


একটা অজানিত আশঙ্কায় সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগল। 
দেহটা আবার ঘেমে উঠল। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলাম। 
ফুটপাথে পা বাড়াতেই দেখতে পেলাম অদূরে দাড়িয়ে 
“কিরণদা” । ছোট্ট হুকুম-_“শুনে যাও’ এগিয়ে গেলাম । ধারাল 
কয়েকটি কথা মাথ! নীচু করে শুনে গেলাম-_“লজ্জা করে 
না। গরীব দেশের ছেলের অত সরবৎএর লোভ কেন? 
ছ’ আনা কিংবা আট আনা দিয়ে একটা মানুষের এক- 
বেলার অগ্ন হয়। কাছাকাছি কোথাও এক গ্রাস জল জোটাতে 
পার নি! যে-দেশে হাজার হাজার মানুষ না খেয়ে থাকে, 
সেই দেশের ছেলের আবার সরবভী মেজাজ কিসের ? 
যাও, তোমরা মানুষ বলে পরিচয় দিও না।” বলতে দ্বিধা 
নেই, সেদিন. ক্ষুদ্ধ হয়েছিলাম যতখানি, লজ্জা পেয়েছিলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশী। বাড়ীতে ফিরে এসে সেদিন 
সারাবাত্রি অনিভ্রায় কেটেছিল। সত্যই উপলব্ধি করেছিলাম 
সেদিন কিরণদার কথার তাৎ্পর্য। বুঝেছিলাম গরীব 
দেশের মানুষ আমরা । বাদশাহী খানা-পিনা আমাদের 
সাজে না। 

লজ্জার ভারে সেদিন এতথানি নুয়ে পড়েছিলাম.যে পথে- 
ঘাটে কিরণদাকে দেখলে নিজেকে আড়াল করে রাখতাম। 
ভাবতাম-_এ যুখ সত্যই কিরণদা আর দেখবেন না । 

কিন্তু, অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, একদিন আবার 
বাঘের মুখে পড়লাম। শরীরটা সেদিন জরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। কলেজ দ্বীটের ফুটপাথ দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
চলেছি। হঠাৎ সামনে কিরণদা। চোখে চোখ পড়তেই 
দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম। সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে এল 
“কি খবর, দেশের কাজ করা বন্ধ করেছ ত?’ কোন উত্তর 
দিলাম 'না। বরং, দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেললাম । বললাম 
“আজ দু-দিন জরে তৃগছি, দাঁদা। জর ছাড়ছে না ।, কিরণদা 
যেন শিউরে উঠলেন_-'সে কি? তবে এ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কেন? যাও, বাড়ী যাও। চুপচাপ সাতদিন পুর্ণ বিশ্রাম 
নাও।' কি একটু চিন্তা করে আবার ' বললেন--“এস, 
আমার সঙ্গে? এগিয়ে চললাম। শেষ পর্যন্ত এক টাকার 
কমলালেবু কিনে দিয়ে আমাকে ট্রামে তুলে দিলেন। 
আশ্চর্য লাগল। .'পাষাণের বুকে বর্ণা দেখলে কে না 
আশ হয়! 7. 1. 

আজ 'কিরণদা নেই! দেশের জনতা কিরণদাকে 
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চেনে না। স্বদেশী যুগে যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক ডঃ ইতিহাস যেদিন লেখা "হবে সেদিন নৃতন যুগের মান 
ভুপেন্্রনাথ দত্ত যখন জেলে গেলেন তখন পত্রিকা সম্পাদনার কিরণদাকে চিনবেই। এই নির্ভার স্বাধীনচেতা মানুষটি 
দাসত্ব যিনি নিলেন সেই কিরণদা আজ প্রায় বিশ্বৃত। হারিয়ে .যাঁবার নয়। মেঘের আড়ালে থেকে সর্ষের মত 
শুধু সম্পাদনা নয়, প্রকাশনা এবং প্রয়োজনবোধে হকারের . দীপ্তি নিয়ে পরাধীন ভারতবর্ষে যারা রাত্রির তপস্ত! করে... 
কাজের দায়িত্বও কিরণ্দাকে বহন করতে হয়েছে। যুগান্তর গেলেন তাদের সেই সাধনার ফল, স্বাধীন ভারতবর্ষের, ad 
পত্রিকার জনাদ্র, তখন এত প্রসারিত যে, একদিন ও আজকের দিনের এই আলোটুকু॥।' একথা যদি আমরা 
কাগজের একখানি একশত টাকায় বিক্রি হ'ল। এবং, মনে রাখি তা হলে নিশ্চয়ই কিরণদাকে ‘আমর! হারাব 
আমাদের কিরণদা ছিলেন সেদিনের ‘হকার? যুগান্তরের না। 

বাছ! বাছা লেখা সংগ্রহ করে পন্থা" প্রকাঠিত হয়েছিল।' 
এই পন্থা প্রকাশের জন্য কিরণদার দু'বছর জেল হয় ৷ আজ 
সেই কিরণদাকে আমরা ভুলতে বসেছি । | 


আজ যখন দেখি রাম খাম-যদু মধুর দল নিজেদের £ 
এক একজন বিশ্বকর্মা বলে জাহির করেন তখন ভাবি, 
কিরণদা এদের দেখলে কি বলতেন! হয়ত বা আত্মহত্যা 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীন করতেন | 


| 


LY 


ভি nde 
কেবল ত্যাগ দ্বার! অন্তরটাকে খালি করিলে জন্ম ও জীবন জার্থর হয় না; 
ত্যাগে আত্মার যে স্থান' শৃষ্ত হইল, জ্ঞান ভক্তি ও সেবার ইচ্ছা দ্বার] তাহাকে 
পূর্ণ করিতে পারিলে তবে মানবকুলের বন্দনীয় হওয়া যায়। B 
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শ্রীসুধীর খাস্তগীর 


প্রভাস সেনের সঙ্গে লোনাভলায় 


প্রভাস সেন শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র! 
মার কিছুকাল পরেকাঁর ছাত্র । স্ুতরাৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ! 
সেদেরাছুনের কাছে বাজপুরে “মানব ভারতী” আশ্রমে যখন 
কাঙ্জ করত তখন তাঁর সঙ্গে বন্ধুত হয়। পরে সে বন্ষেতে 
চলে যায়। সে একদিন বলল যে বড়দিনের ছুটির ঠিক 
পরেই জোনা ভজায় যাবে । তার দ্বাদ। আছেন সেখানে । 
তার দাদাবৌদি আর তীরের ছ,টি মেয়ে কৃষ্ণা ও সবিতা । 
প্রভাসের বাবা-মা, পিসতুতো ভাই প্রীতি সেন সবাই জড় 
হয়েছেন লোৌনাভাঁয়। আমিও প্রভাসের সঙ্গ নিলাম । 
প্রভাসের সঙ্গেই রওনা দিলাম “ডেকান কুইনে। “ডেকান 
কুইন” একেবারে বিলেতের ট্রেণের মত । জোরে চলে, ট্রেণ 
চলবার সময়ও সমস্ত ট্রেণে ঘুরে বেড়ানো যায়__একেবারে 
সবই বিপিতি_-কেবল লৌকগুলোর গায়ের রংই ঘা একটু 
কালো! 
লোনাভ.লায় দিন দশেক কাটল বেশ আঁনন্দে। ছুটি 
করা যাঁকে বলে, খুব খাওয়া, খুব বেড়ানো । প্রীতিবাবু 
বেশ মঞ্জার লোক! দিলদরিয়া, পথে-ঘাটে লোকেদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন নিধিবাদে । যে কোন লোকের দ্বিকে 
তাকিয়ে অকারণে হেসে কথা কন, ছেজেপিলেদের অঙ্গে 
কখনও হৈ চৈ করে খেলায় মাতেন। অথচ কোথায় যেন 
একটু বেস্থুর বাজে | ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি কেন? 
৮ 


এমনি করে হেসে-থেলে খুরবার কারণ আছে একটা কিছু 
সন্দেহ নাই । আছে বৈ কি! বুঝতে পেরেছিলাম ক্রমে 
ক্রমে; কিন্তু যাক সে নিঃসঙ্গ আমুদে জোঁকের মনের 
গোপনতম ব্যথার কথা ! 





চিন্তাশীল 
একদিন কার্লা কেভ দেখে আসা গেল। বেশ উচু 


দরের মুতিগুলো সেখানকার ৷. কয়েকটা দেবমুতি ও একটি 


হাঁতীর গড়ন উৎকৃষ্ট পাহাড় ভেঙে গুহা! দেখা সার্থক 
হ'ল] সঙ্গে কিছু খাবার ও ফল ছিল, সেগুলি বসে খাওয়া 
গেল। আরেক দিন যাওয়া গেল খান্দালায়, একদিন 
ভাটগাঁও। জ্যোৎস্না রাতে পুণিমার দিন খুব গান গাওয়া 
ও বাঁশী বাজানে! চলত। পুণা-বন্বে রাস্তায় রাত্রিবেলায় 


ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগত! একদিন কৈবল্য ধামে গেলাম । 
সেখানে সাধৃদ্বের একটি আশ্রম আছে। যোগ অভ্যাস 
ও শরীর চর্চার ব্যাপার । বাবাজী না কি রোগও সারাঁন। 
লাইব্রেরীতে অনেক পুথি৷ ও বইও আছে। হাভলক 
এলিস থেকে আরম্ভ করে সব রকম শরীর-ব্ষিয়ক বইয়ে 
ভর ঘরগুলে!। 


আরঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ, ইলোরা৷ 
লোনাভলা থেকে বন্বে.ফিরে এসে গরম..বোঁধ হতে 
লাগল। এবারে আমীরকে সঙ্গে নিয়ে আবার বার 
হলাম । আরঙ্গাবাদ, ঘৌলতাবাদ হয়ে ইলোরা গেলাম । 
বৌলতাবাদে আমীরের: এক কাকা রিটায়ার করে বাস 
" করছেন, কাকীও আছেন। দ্রই বুড়ো-বুড়ীতে বেশ সুখে 


বাস করছেন। তাঁদের বাড়ীতে প্রায়ই অতিথিদের সমাগম ' 


হয়। চেনাশোনা যারাই. ইলোরা দেখতে যান, তারাই 
তাঁদের বাড়ীতে অতিথি ,হন। মোটর আছে তাদের, 
আমীর আমাকে সেই মোটরে কাছাকাছি সব জায়গা ঘুরিয়ে 
. দবেখাল। দৌলতাবাদের দুর্গ কাছেই, সেখানে গিয়ে দু’দ্বিন 
ছবি ও স্কেচ অপাকা গেল। তারপর, দৌলতাবাধের কাছেই 
একটা ছোট্ট গুহার মধ্যে সেই বিখ্যাত নৃত্যরতা মেয়েটি ও 
বাণিয়েদের মৃত্তির গ্রপটি দেখে এলাম একদ্বিন। 
ইলোরাঁতে কাটালাম একদিন। ইলোরার ভাস্কর্য স্কেচ 
করলাম, কিন্তু মন ভরল ন!। ফটো.তুলল্গাম কিছু। এত 
ভাল ভাল মুতি চারিধিকে ছড়ানো যে কোন্ট! ছেড়ে কোন্টা 
অকি_-.কোন্টারই বা ফটো! তুলি। ইলোরা বোধ করি 
ধিনের'পর.দিন__অনেকর্দিন থাক! যায়, থাক! দ্বরকারও 
শিল্পীদের. পক্ষে ! | 


৯ 


_বোম্বাইয়ে একক প্রদর্শনী 
বোষ্বাইয়ে ফিরে আসা গেল আবার | এবার প্রদর্শনীর 
কাজ আরস্ত করা দ্রকার। দ্েরাঁছুন ফিরবার আগে 
 প্ররর্শনী ভালযত করে, কিছু ছবি বিক্রী করে যেতে পারলে : 
তবেই মনে করব যে কিছু হ'ল! | bs 
বাচুভাই শুক্লা বন্ধে টেগোর সোসাইটির সেক্রেটারী । 


গুঁর কাছে গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার আগে। কুমিল্লা 


ব্যাংকের ম্যানেজার ভট্টাচায্যি, এদেরই লাহায্যে নিমন্ত্রণ- 
পত্র, ক্যাটালগ ছাপানোর কাজ শেষ হ'ল" .বিলিও হ'ল 


,আমাদের একটু ।৮ 


"নি আমি, দেখতে এসেছি !» 


"লোকজন দেখতে আসছে, চলে যাচ্ছে। 
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কামা ইন্ট্রিটউট হলে প্রদর্শনী হবে। শ্রীমতী হংস মেহতা 
প্রদর্শনীর দ্বারোদবাটন করবেন! 


মিঃ-মুছালা সাহেব ছবি ভাঁলবাঁসেন। ওর কাছে 


গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার আগে । তিনি আমাকে ছরি. 


টাঙ্গানো বিষয় সাহায্য করলেন । 
শ্রীধততী মেহতা বন্কৃতা দিলেন, . লোকও মন্দ হ’ল না। 
কিন্তু ছবি প্রথম দিনে বিক্রী হ’ল মাত্র দু’তিনখান!। দ্বিতীয় 
দিনে লোক বেশী হল না। বাচুভাই বেগতিক দেখে শ্রীমতী 
সরোগ্সিনী নাইডুর কাছে গেলেন । পরের দিন সন্ধ্যায় 
তিনি আসবেন ‘কথা দ্বিলেন। বাচুভাই শ্রীমতী নাইডুর 
প্রদর্শনীতে আসবার কথা কাগজে ছাপিয়ে ধিলেন। লোকে . 


ভাবল তিনি বুঝি বক্তৃতাও দ্বেষেন। পরের দিন পাঁচটা - 


বাক্ধবার আগেই হল একেবারে ভরে গেল। শ্রীমতী - 
নাইডুর সঙ্গে আমার আগে আলাপ ছিল। তাকে নিয়ে 
ভীড়ের মধ্যে প্রদর্শনী ঘুরিয়ে. 'দেখানো গেল। খুব খুশী 
হলেন তিনি ছবি দেখে। ছবি দেখ! হয়ে গেলে পর লোকে 
তাকে অস্থির করে তুলল কিছু বলবার অন্ত।_ 
নাইডু ত রেগে চটে অস্থির। তিনি বলতে আসেন নি।২” 
ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন সবাইকে--“শুনতে পাচ্ছ 
না, কালা না কি তোমর! সব? দেয়ালের এই প্রত্যেকটি 


প্রদর্শনী খোলা হেল 


ক 


খিল ও 


‘ছবি নানানভাবে যে কথা বলছে তা বুঝবার বা শোনধার '. " 


চোখ, কান নেই না কি তোমাদের ?” 


সামনে একটি অতি স্মার্ট ছেলে বলল--“চোখ খুলে দিন 
আর যাবে কোথায়? একেবারে 
ফেটেই পড়লেন যেন! হুহু করে কথার স্রোত বইল, 


ঝাড়া পনের কুড়ি মিনিট বকতে গিয়ে কথা-সাহিত্য স্থষ্টি ৮ 


করলেন যেন! তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, “বলতে আঁসি 
আমাকে দেখিয়ে বললেন_- 
“এই শিল্পীই এখানকার প্রধান বক্তা। , দেয়ালভরা তার 
‘বক্তব্য ছড়িয়ে রয়েছে, কেবল ,চোখ খুলে দেখ, বোধ 
__বুঝবার চেষ্টা অন্ততঃ কর।” তারপর হৈ হৈ করে চলে 
গেলেন। তীড়ও সেদ্কিন আস্তে আন্তে'কমে গেল। বিক্রী 


সেদিন কিছুই হ’ল না। কিন্তু তবু মনটা! ভরে গিয়েছিল । 
রোঅকার মত fi 


পরের দ্বিন এক অদ্ভূত ব্যাপার হ’ল। 
বিকেল চারটের সময় প্রদর্শনী-হলে গিযেছ চা খেয়ে। 
হঠাৎ একজন 


১ রাখছিলেন । 
£ বোধ হয় লেখক বা খবরের কাগজের ক্রিটিক | সম1- 
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সাদা! আচকানপর1 ফিটফাট লোক ঘরে ঢুকলেন। একখান! 
ক্যাটালগ নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখলেন সব। দেখবার সময় 
কলম দিয়ে তার পছন্দমত ছবিগুলি বোধ হয় চিহ্ন দিয়ে 
আঁমি ভদ্রলোকের রকম-সকম দেখে ভাবলাম 


লোঁচনা লিখবেন বোধ হয়! সব ছবি দেখ! হয়ে গেলে 
ক্যাটালগ যিনি বিক্রী করছিলেন তাঁর কাছে এসে বললেন, 
‘আমার সঙ্গে একটু এস। কতকগুলি ছবি আমি কিনতে 
চাই, যেগুলোর উপর বিক্রী হয়ে গেছে চিহ্ন লাগিয়ে দাও ।” 
তিনি একদিক থেকে একটি একটি করে প্রায় চল্লিশখানা 
ছবিতে নিজের নাম লেখালেন। আমি ব্যাপারটা দেখে খুব 
অবাক ! ভদ্রলোক ঠাট্টা করছেন না ত? ঠিকানা দিয়ে 
বললেন, কালকে প্রদর্শনীর শেষ দিনে নিজে এসে ছবিগুলি 
নিয়ে যাবেন। টাকাও দিয়ে যাবেন | 

বোশের প্রদর্শনীতে প্রায় সাত হাজার টাকার ছবি 
বিক্রী হ'ল। একক প্রদর্শনীতে তখনকার দিনে এমন বড় 


স্পা” একটা হ'ত না। শেষ দিনে বহু লোক এসে আশ্চর্য হয়ে 


গেল। কেউ কেউ ত সন্দেহ করতে লাগল যে আমি বোধ 
হয় রসিকতা করে সব ছবিতে বিক্রীর চিহ্ন লাগিয়েছি। 
শেষ বিনে আরও দু’চারখাঁন! ছবি বিক্রী হ'ল। 

বোধ্বের প্রদর্শনীতে যা ছবির দাম রেখেছিলাম তা” 
বোধ হয় সত্যিই একটু কমের দ্বিকে। একশ” টাক! দামের 
ছবিই বলতে গেলে সব চেয়ে বেশী দামের ছিল। ছবি- 
গুলো কোনটাই বাঁধানো ছিল না। পরে অনুসন্ধান করে 
জেনেছিনীম কে লোকটি এত ছবি কিনন। লোকটি যে 
ব্যবসায়ী তা বুঝেছিলাম । বোষ্বের এক বিখ্যাত 
জুয়েলার্স ও কিউরিও ডিলার, মস্ত বড় দোকান আছে 
তাদ্দের। ছবিগুলোঁকে ভাল ফ্রেম করিয়ে তাঁরা শো+রুমে 
রাখেন, একশ” টাকার ছবি পাঁচশ" টাকায় বিক্রী করেন 


bd নুবিধামত। পরে জেনেছিলাম, ভারতীয় জাহাজ ‘জল 


আজাদের” কেবিনে ও ঘরে আমার অনেক ছবি আছে। 
আমার ছবি তার! পেল কোথায়? আমার কাছ থেকে নয় 
-_বোস্বের সেই ব্যবসায়ীর কাছ থেকে পেয়েছে তাও 
জেনেছিলাম । 
শ্রীপুলিন দত্ত ও অন্যান্ত বন্ধুগণ 
প্রদর্শনীর শেষ দিনে বহু লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল অনেক 


আমার এ পথ 


ফেলে প্যাক করা সেও হাঙ্গাম | 


৬৭৫ 


দিন পর। আ্টষ্ পুলিন দত্ত তীর স্ত্রী ও মেয়ে নন্দিনী 
এজেন। নিউ এর! স্কুলের প্রিন্িপ্যাল স. [৪9 ও 
তার স্ত্রী রোজ বেহেন। অনেক বোম্ের শিল্পীঘলও 
এসেছিলেন | সবার সঙ্গে গল্প-গুজব করে যখন বাড়ী 
ফিরলাম শেষ দিন, তখন শরীর মন অবসন্ন। এত ক্লান্ত যে 
নিজেকে অসুস্থ মনে হতে লাগল। পরের দিন ছবি তুলে 
বিক্রী হয়ে যাওয়া 
ছবি বিলি করে, বাকী ছবি বাক্সে ভরে ফিরে গেলাম 





শীলা 


বান্দ্ায়। সন্ধ্যার সময় আমীরের বাবা মা, ও সালিম 
আলীর সঙ্গে সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসেছিলাম । সমস্ত শরীর 
মন ক্লান্ত, ঝিম ঝিম করছিল যেন! এ অবসন্নতা কাটিয়ে 
উঠতে পারব ন! যেন মনে হচ্ছিল। সমুদ্রের ঠাণ্ডা জলের 
হাওয়ার আবার ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে শরীরে যেন 
বল ফিরে এল! বাড়ী ফিরে কিছু ন! খেয়েই শুয়ে পড়লাম 
সেদিন। কীঘুমসে রাত্তিরে! উঠলাম যখন সকালে, 
তখন রোদ উঠেছে বেশ! 


৬৭৬ 


দু’চার দিন মাত্র বাকী, বোষ্ধে ছেড়ে আবার চলে যাব 
দেরাঁছুন। ছুটি ফুরিয়েছে। *%* * 

‘বম্বে থেকে চলে 'আসবার দিন বন্ধের তরুণ শিল্পীরা 
নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁদের এক ক্লাবে চা? খেতে ও কিছু 
বলতে। কিছু বলেছিলাম, বড় বড় কথা অবশ্য নয়। 
বলেছিলাম শাস্তিনিকেতনের কথা । সারা ভারতবর্ষ ঘুরে 
' ত দ্বেখলাম ! বড় বড় সহর,. হৈ চৈ, বড় বড় গভৰ্ণমেণ্ট 
কলেজ্জ অব আর্টদ্‌__সব, কিন্তু শান্তিনিকেতনের মত শিল্প- 
শিক্ষার পক্ষে সুন্দর ও উপযুক্ত জায়গা আর কোথাও ত 
দেখতে পেলাম" না। আমার যদি কিছুমাত্র আকবার 


সামর্থ্য হয়ে থাকে, তবে তাঁর জন্য বারী শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবন, মাষ্টারমশাই (.প্রীনন্দলাল বস্তু ),. 'সেখীনকার, 


শিলপী-বন্ধুরা এর শেখাবার উপযুক্ত ‘আ্যাটমস্ফিয়ার” ।' 

নিৰ্দিষ্ট সময়ে বশ্বে লেন্টাল ষ্টেসন থেকে ছুন স্কুলের 
ছেলেদের সঙ্গে আবার রওনা দ্বিলাম1. আমীরও আমার 
সঙ্গে। 'ষ্টেদনে তুলে দিতে এলেন বাচ্ভাই . শুর, মুছালা 
সাহেব ও আমীরের ' বাঁবা হাসান আলী সাহেব। তীর 
পালি হিলের বাড়ীতে ছুটিটা কেটেছিল. আনন্দে। 
একেবারে আপন অনের“মত্‌ করে. সমস্ত 'চুটিট আমাকে 
আদরে রেখেছিলেন । আসবার" সময় তাদের আস্তরিক 
ধন্যবাধ জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম' খোৰা হাফেজ’ 
বলে! * ৯% *% : 

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারীতে বন্ধ থেকে ফিরে এসে আবার 
কাজে লাগা গেল। 
এসেছেন শান্তির সঙ্গে ।. শান্তি ওয়েলহাম স্কুলে কাজ 
নিয়েছিল তখন। ওয়েলহাম স্কুলেই তার 
শনিবার দুন স্কুলে আমাদের কাছে আসে, আবার রবিবার 
সন্ধাবেলায় ফিরে যায় নিজের কোয়াট রে 
ফেব্রুয়ারীতে অসম্ভব শীত! 
" বরঞ্চও পড়েছিল। 


জানুয়ারী মাসে দুন সহরে 
দেরাঁহনে সচরাচর বরফ পড়ে না। 


শীতের মধ্যে আবার বৃষ্টি! হিটার জালিয়ে রাখি,সারারাঁত।- 
এর মধ্যে 
আমাদের স্কুলের তখনকার 


হীটার পায়ের - কাছে রেখে- কাজকর্ম কুরি।, 
আবার আর এক ব্যাপার ! 


বারসার,--তার চাকরি গেল। তার হয়েছিল “পাওয়ার 


ম্যানিয়া--তার ফলে -শেষটায় পাগল হয়ে গেল! ছুটিতে 


সে'না কি স্কুলের সমস্ত চাকর-বাকরদের ডেকে মী টিং করে 
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প্রবাসী 


বলে, ' চার্দবাগের সে না কি রাজা! ফুট সাহেব তার 


দিয়েছিলাম । 


কলকাতা থেকে শ্যামলী 'ও মা ফিরে 
কোয়ার্টার ). 


সেবার, 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


মন্ত্রী, আর অন্ঠান্ত সবাই তার প্রজা! সুতরাং চাদ্ববাগে 
য্বি সুখে বাঁ করতে চাও, তবে তাকে সকাল-বিকেজ 
'কুনিশ করে যেন মেনে চলে । 


বারসার সাহেবের বিয়ে ঠিক হয়েছিল বেশ বড় রি 


মেয়ের সঙ্গে |. শরীরটা ভাল . করবার জন্ত সে না কি' 
হকিমী ওষুধ খাচ্ছিল কিছুদিন থেকেই। মাত্রাটা নাকি 
একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল । গরম ওষুধ লোকটাকে একেবারে 
পাগল করে ছেড়ে দিল। “বিয়ে গেল ভেঙ্গে ! লোকটার 
চাঁকরিই গেল, আর কেই বা দেবে তাকে মেয়ে ! 
‘জুন £ ১৯৪৫ - 

ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী প্রতিবারের মত এবারও 
মে মাসে হয়ে গেল। ছুটির আরম্ভে মুস্থ্রীতে সাভয় 
হোটেলে আমার নিজের ছবির, প্রদর্শনী করব ঠিক করে 


ফেলেছিলাম । সুতরাং আবার ইড়সুড়িয়ে কান্ত সুরু করে ' 
প্রদর্শনীগুলে! যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের যত ;. 
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একটা আসে, পেটা ফিরতে না ফিরতেই আবার আসে ৫ 


প্রবল জোরে লাগাল ধাক্ক' ! 


কয়েকটি ছেলে বেশ ভালই আঁকতে শিখেছে। তবে . 


ছবির ধারা ববলেছে। ছেলেগুলো কেউ ভ্যান গগের ছবি 


দেখে সেই ধরনে আকে, কেউ পিজা বা মাতিস্‌ হতে ' 


চায়। কেউ বা পিকাসো নকল করে। সবাই. বিদেশী, 
বিলেতী নকল করে ভাবে নতুন কিছু -করছি। এই সব 
শিল্পীদের ষ্টাইন নকল কর! কি নতুন কিছু করা ?. ছেলেরা 
যাই করুক, বেশী বারণ করে লাভ নেই। তবে ছেলেদের 
নেচার থেকে কাজ করাতে চেষ্টা করি কিন্তু বিলেতী 
মভানিষ্টদ্ের নকল করা সহজ--নেচার ষ্টাডি করতে ধৈর্য 
চাই 1 তবু, এমনি করেই কাজ চলে, এমনি করেই চলবে । 
ভারতবর্ষ এক বিরাট অদ্ভুত, দেশ এখন, খিচুড়ি সব 


কিছুর! না বিলেতী, না দেশী ৷. হন স্কুলটা আবার বড় ' 


বেশী বিলেতী ঘে'ষা। সুতরাং পিকাসো মাঁতিস. নকল 
করায় দোষ তেমন নাই। বরং ‘অজন্তা? বা “রিভাই- 
ভেবিষ্টদের, পদ্ধতিতে আঁকে দোষ! ছেলেদের দোষ 
দেব কি, আমার নিজের ছবির ধারা একটু বদলেছে। 
এবারে যেসব ছবি মুসুরীতে নিয়ে, গেলাম সেগুলি আগের 
তুলনায় একটু অন্ত ধাঁচের। 


আশ্বিন, ১৩৭৩ | আমার এ পথ ৬৭৭ 


বেগম হামিদ আলী প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়েছিল। ছবিগুলো নগ্ন পুরুষ ও নারী দ্েহের। পুরাতনপন্থী বেগম 
তিনি আমার ছবিগুলো আগে দেখতে চাইলেন । প্রথমে সাহেবা সেগুলো দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন । 
ওঁদের বাড়ীতেই উঠেছিলাম । ছবির বাঝ খুলে ওঁদের প্রদর্শনী আরম্ভ হবার একদিন আগে আমি সাভয় 


~ 








শিব 
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দেখালাম সব ছবি । বেগম সাহেবের আপত্তি কতকগুলি ছবি হোটেলে উঠে গেলাম । ছবি টাঙান হয়ে গেল । সাভয় 
দেখে। সেগুলো আঁলাদ) করে রেখে বললেন, “এগুলো হোটেলের প্রোপাইটরের ছেলের! আমাদের স্কুলে পড়ে, 
প্রদর্শনীতে রেখো না সুধীর? রাজী হতেই হ’ল । - তাদের সাহায্য পাওয়া 'গ্রেল। যথাসময়ে বেগম সাহেবা 


ভালা 


তার পুরো দেশী রংএর পোশাকে এসে হাজির হলেন। 
হামেদ ভাইও সঙ্গে এসেছেন। লোকজন জড়ো ' হ’ল। 
বেগম সাহেবার বক্তৃতা হয়ে গেল। উনি নিজে একট! ছবি 
কিনলেন। নানান রকম, নানান দেশের . লোকদের সঙ্গে 
আলাপ হ’ল। .এইটাঁই এই হিল ষ্টেদনের “প্রদর্শনীতে 
লাভঙ্নক ও লোভনীয় আমার কাছে। সবাই থাকে ছুট 
করবার আনন্দে? স্থতরাং খুব ব্যস্ততা কারুর নেই,--ছুটি 
কাটাতেই আস! মুস্থরীতে। 

প্রদর্শনী হয়ে গেল। পাততাড়ি গুটিয়ে ফিরে এলাম 
দেরাঁছুন। লম্বা,ছুটি, অথচ বাংলা দেশ .বা, আর কোথাও 
যাবার ইচ্ছে নেই। জুলাই মাসে খুব বৃষ্টি নামল ।. মুসুরী 
থেকে ফিরে আবার ছবি. আকায় মন দিলাম। কিন্ত 


/ 


জুলাই মাসের মাঝামাঝি দিল্লী গ্রেকে চিঠি পেলাম'স্তর ব্রড. 


অকিন লেকের__তখনকার ০-1০-0 ছিলেন তিনি। 
দেরাতুন এসেছিলেন কিছুদিন. আগে, তখন আলাপ 
হয়েছিল। বেশ মূর্তি গড়বার মুখ। 'তাকে 
বলেছিলাম--যদ্দি সীটিৎ দেন ত গড়ব তার মুও। উনি 
খুব খুসী হয়ে বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে সময় পেলেই 
আমায় তিনি আনাবেন। যুতি গড়বার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
স্তর ক্লড চিঠি দিয়েছিলেন ।' দিল্লীতে যাঁওয়া ঠিক করলাম 
এবং সঙ্গে, ছবিও নিয়ে যাওয়া যুক্তি যুক্ত মনে হ’ল । দিল্লীতে 
ছবির প্রদর্শনী করবার. ইচ্ছে স্তর ক্লকে লিখলাম । তিনি 
যেন প্রদর্শনীর ফরমাল ওপনিৎ করতে রাজী হন--তাও 
লিখলাম । তিনি রাশী হলেন: বল! বাহুল্য । কুইনস্‌: 


মত 


ওয়েতে আমাদের দুন স্কুলের পুরোঁণো বন্ধু দাক্তার ভাই. 
ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে অতিথি হলাম। দাক্তার ভাই ' 


দুন স্কুলে ইতিহাস পড়াতেন্‌। আমরা একই দিনে ছুন 
স্কুলে যোগ দে । যুদ্ধের আঁরস্তে তিনি ..র চাকরি 
নিয়ে দি্ী চলে আসেন৷। আমার সঙ্গে তার অস্তর্রতা 
ছিল। 


স্তর ক্লডের মতি গড়! 
স্তর রডের মূর্তি গড়া আরম্ভ, হ’ল জুলাই মাসের শেষের 
দিকে। বৃষ্টি হয়ে গেলেও দিল্লী তখন্ও বেশ গরম। কিন্ত 
সুতি গড়তে কোন অসুবিধা নেই। 05০-0? র গাড়ি এসে 
নির্দিষ্ট সময় বাড়ী থেকে আমাকে নিয়ে যায়| স্যর রডের 
এয়ার-কন্ডিশন্ড. অফিস ঘরে মুতি গড়ি। কোন রকম 


প্রবাসী 


হয়ে গেল। 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


ক্লান্তি আসে না। যমৃতি গড়ে যখন বাহিরে বার হই, তখন 
যা একটু খারাপ লাগে। 


কমাগাঁরের বউ নেই | তাঁরই এক বিশিষ্ট. বন্ধুকে 


বিয়ে করে চলে গেছেন। তারপর থেকে ' তিনি একলাই + 


আছেন। পরে বিলেত থেকে তার এক বোন এসেছিলেন 
তার সঙ্্রে। স্তর ক্ুডকে আমার অত্যন্ত ভদ্র বলেই মনে 
হয়েছিল। মূতি গড়া শেষ করে যখন ফিরতাম, তখন 
রোজই তিনি আমাকে মোটরে তুলে দিয়ে নিজে গাড়ির 
দরজা বন্ধ করে দিতেন। শিল্পীর সম্পূর্ণ স্তাব্য খাতির তিনি 
সবরকম ভাবে আমায় দিতেন. মুতিট। ঠিক চার দিনে 
শেষ 'হ'ল,_তিনি রোজ এক ঘণ্টা] করে' সীটিং দিতেন । 
তারপর ছুিন লাগ প্রাষ্টারে ঢালাই করতে । যমুতিটা 
ভালই হয়েছিল । পরে মৃতিট! আমি ব্রোগ্জে ঢালাই করিয়ে 
রাখি! আশ! করেছিলাম ভবিষ্যতে মৃতিটার একটা গতি 
হবে? কিন্তু স্যর ক্ড স্বরাজ হবার সময় ভারতবর্ষে খুব 
দুর্নাম অর্জন করেন। 'মুসলমান-প্রীতি তার খুব বেশী 
পরিমাণে হয়েছিল এবং. পার্টিশনের সময় কিছু গোলমাল 


সৃষ্টি হয়_ যার অন্ত আমাদের নেতার! তাকে ক্ষমা! করতে 
মৃতিটা ন্যাশনাল ডিফেন্স এ্যাকাডেমিতে ' 


পারেন নি। 
(দেরাছুন ) রাখবার অন্ত আমি সেখানকার কমাগারকে 
অনুরোধ করেছিলাম একবার! তিনি জানিয়েছিলেন যে, 
ও মূতিম.D.A.-তে রাখা সম্ভব নয়। অর্ডার আছে যে 


অকিন লেকের ছবি বা ফটে। যর্দি' কোথাও টাঙানো থাকে . 


তা যেন সরিয়ে ফেলা হয়। মুর্তি রাখ! ত দূরের কথা ! 


দিল্লীতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী 
. সুতি গড়া শেষ হ’ল । এবার প্রদর্শনী নিয়ে পড়লাম । 
নিউ দিল্লীর Y./.0:4.. হলে প্রদর্শনী হবে ঠিক হয়েছিল । 
এই হলে আর একবার আমার একক প্রদর্শনী হয়েছিল। 


আমাদের দন স্কুলেরই ছাত্র মদনজিৎ সিং আমার ছবি - 
আমি যেদিন প্রদর্শনী * 


নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনী করেছিল। 
খোলা হয় সেদিন দিল্লী গিয়েছিলাম । এবারে আমি 
নিজেই ছবি সাক্জালাম। স্যর ক্লড প্রদর্শনীর দ্বারৌদবাটন 
করবেন- বেশ হৈ চৈ ব্যাপার! প্রদর্শনী আরন্তের দিন 
মন্দ লোক হ’ল না। প্রথম দিনেই কতকগুলি ছবি বিক্রী 


আমেরিকান এম্বেসীর জর্জ মেরিল,_তিনিও দুখান! ছবি 


স্তর 'রলুড নিজে দু'খানা ছবি কিনলেন। ' 





আশ্বিন, ১৩৭৩ আমার এ পথ ৬৭৯ 


কিনেছিলেন । সবাই খুব খুপী, কেবল একটি বিদেশী “মৃ্িগুলো আঁনলেই পারতেন প্রদর্শনীতে, ছবিগুলোর ৷ 
সাহেবকে বেগুন পোঁড়ার মত মুখ করে বেড়াতে দেখলাম । চেয়ে মুতিগুলোই থে ভাল 1” 
লোক কমলে তিনি আমার কাছে এসে আলাপ করলেন তাঁকে বললাঁম--ণ্মুতি নিয়ে আসা এই যুদ্ধের বাজারে: 





কুষ্ণমুত্তি yn 


ইনিই দিল্লীর এক বিখ্যাত ইংরেজী কাগঞ্জের আর্ট- কি সোজা কথ! ! ছবিগুলো আনতেই বেশ বেগ পেতে 
রিপোর্টার । প্রদর্শনীতে আমার কতকগুলি মুতির হয়েছে। ভবিষ্যতে যখন সুবিধে করতে পারব, তখন 
ফটোগ্রাফ রাখা ছিল। তিনি সেগুলি দেখিয়ে বললেন-- মুতিগুলোর প্রদর্শনী একবার নিশ্চয়ই করব ।» 


৬৮৬ 


ভদ্রলোক অতি অদ্ভুত ব্যবহার করঞেন।  শার্তি- 
নিকেতনের ছাত্র ছিলাম জেনে তেলে-বেগুনে অবস্থা হ’ল 
তার। 
আরম্ত করলেন। আমারও বিরক্তি বোধ হতে লাগল । 
তাঁকে তাচ্ছিগ্য ' করেও কয়েকটা কথা 'আমায় বলতে 
হয়েছিল। খবরের কাগজের আর্ট-ক্রিটককে তাচ্ছিল্য 
করে কথা বলার পরিণাম যা হ’ল তা পরের দিনের কাগজ 
খুলেই বুঝতে পারলাম। আমার শিল্পী-জীবনে এই 
প্রথম গালাগালি খেলাম"। খারাপ আঁকি বলে নয়, 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম বলেও। রং ব্যবহার ররতে 
নাকি আমি আনি না, আমার কল্পন'-শক্তিরও -অভাব, 
এমন কি . 'ড্রাফস্য্যানশিপের"ও অভাব। গালাগালির 
মাত্রাটা ভদ্রতার গণ্ডী ছাড়িয়েছিল এবং সে রিভিয়ু পড়ে 
আমার দ্বিতীয় রিপুর চাঞ্চল্য. দেখা খিয়েছিল, কিন্তু Sir 


U, ম. 9০. ও স্যর. কুড ছ- জনেই আমায় বলেছিলেন . 


_লেট্‌ গ্ভ ডগ.বার্ক”_তুমি চুপ করে থাঁক। কি হবে 
ঝগড়া করে!” আমি চুপ করেই ছিলাম_র্দিও মনে মনে 
ভীষণ অস্বাচ্ছন্দ্য ও. অশান্তি বোধ করছিলাম । দ্বিতীয় 


দিনে বেশ একটু বিমর্ষ ও লজ্জিতভাবে প্রদর্শনী-হলে, 


গেলাম। গিয়ে দেখি হল লোকে ভরে. গেছে। 
ভীড় প্রথম দিনেও হর নি। ৰ 
আমায় এসে অভিনন্দন জানাল, প্রদর্শনী 'ভাল হয়েছে 
বলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের ক্রিটিক যে 
কত ভুল ও ভ্রান্তির ওপর নিজের মন্তব্য খাড়া; করেছে, 
তাও বেশ মুরুব্বিচালে বলে গেলেন! মোট, কথা, বেশ 
দেখা গেল, খবরের কাগজে প্রশংসা বার হলে লোকেরা 
যতটা খুশী হয় ও মনে রাখে--তার চেয়ে ঢের বেশী খুসী হয় 
ও মনে রাখে তীব্র ভাষায় নিন্দা বার হলে! যাই হোক, 
ক্রিটিকের বিষয় একটু খোঁজ না নিয়ে পারলাম না। 
যতদুর ; খবর নিয়ে জানলাম, লোকটা “কন্টিনেন্টাল! 
ইছুদী। পরে শান্তিনিকেতনে মাষ্টারমশাইয়ের (নন্দলাল: 
বঙ্গ) কাছে জেনেছিলাম যে, এই ' লোকটি না কি শাস্তি- 


এত 


মিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। সেখানে কলাভবনে উনি ' 


কয়েকট! বক্তৃতাঁও দ্বেন এবং কিছু অপ্রীতিকর ঘটনাও ঘটে । 
কলাভবনের ছাত্ররা তাঁর বক্তৃতা থেকে উঠে. চলে যায় 
এবং পরে সাহেবকে মানে মানে শান্তিনিকেতন. থেকে. 


প্রবাসী 


" সাহেবের মনে সুধা-প্রলেপ করে না। 
তিনি শান্তিনিকেতন আর নন্দবাবুর নিন্দা 


অনেক চেন! লোকেরা 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


চলে যেতে হয়। 
শান্তিনিকেতনের 
গন্ধ পেলেই তিনি তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন! - ' 


দিল্লীতে সেবারে সত্যিই আমার নতুন ‘অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেল। রেরাছনে ফিরে. একটা, প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 
ক্রিটিক সাহেবের আমার ছবির উপর আক্রমণের খাঁনিকট! 
উত্তর সেই প্রবন্ধে ছিল। প্রবন্ধটা : ওরিয়েন্ট+ 
ছাপা হয়েছিল। . এই সময় থেকেই মাঝে মাঝে আমি 
শিল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করি। আট-ক্রিটিকর! 
যখন অযথা আমাদের বেইজ্জতি করতে দ্বিধা করে নাঃ, 


তখন. মাঝে মাঝে নিজেদের" পরিচয় ও আমাদের যা 


বলবার তা নিজেদের বলাই ভাল মনে হয়েছিল । অন্যদের 
ওপর নির্ভর করতে যাই কেন? 


' Food Dolson 


এই সময়ঃ ছুন স্কুলে এক কাণ্ড 'হ'ল। টাটা, হাউসের 


অনেক ছেলে--প্রায় জন ত্রিশেক-“ফুড পয়জন’ হয়ে . 
প্রায় মর মর ! সবাই সে যাত্রায় বেঁচে গেল, কেবল একটি : 
হৈ হৈ ব্যাপার স্কুলে! এর আগে, 


ছেলে মারা গেল। 
আরও একটি ছেলে.মার! গিয়েছিল--সে বহুদিন আগে। 
কিন্তু এই রকম “ফুড পয়জন+ হয় এই প্রথম । “ 
বারা ও আত্মীয়র! এসে ফুট সাহেবকে খুব গালাগালি করে 
মৃত্েহ নিয়ে'গেল। সমস্ত লাঞ্ছনা 'তিনি মূখ বুজে সহ 
করেছিলেন। যা হয়ে গেছে তা, তার ইচ্ছাকৃত নয়, 
কিন্তু দায়ী করা হয়েছিল যেন তাঁকেই; যেন তাঁরই দোষ! 
পরে জানা গিয়েছিল যে, আইসক্রীম তৈরী হয়েছিল টিনের 
জমা দুধ দিয়ে । একটি টিন না কি খারাপ ছিল, তাইণ্ে 
এই কাণ্ড! ১ 

} লুধিয়ানায়, , 

১৯৪৫-এর ডিসেম্বর মাসে ছুটি আরম্ভ, হবার আগেই 


বোধ করি লুধিয়ানা গিয়েছিলাম । 'সেখান থেকে নিমন্ত্রণ 
এসেছিল। লেখানে যে টেগোর সোঁলাইটি ছিল, তারাই 
আমায় রবীন্দ্রনাথের বিষয় বলতে এবং ছবির প্রদর্শনী করতে, 
-ডেকে পাঠিয়েছিলেন. ৷. প্রথমটা বক্তৃতা দিতে হবে শুনে - 
সভাতে চড়িয়ে বিজ্ঞ 
লোকের মত গল গল করে কথা বলর সে. সাহস: ও প্রকৃতি 


যাব না ঠিক করে. ফেলেছিলাম । 


সেই কারণে শীস্তিনিকেতনের স্মৃতি - 


পত্তিকা় ৃঁ 


ছেলেটির 


ন: 


£1 


আখিন, ১৩৭৩ 


আমার ছিল না। -কিন্ত কিছুতেই অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। তাঁরা সব খরচ বহন করবেন বলে বার 
বার অন্থরোধ করে লিখবেন। ম্বতরাৎ যেতেই হু'ল। 
ছবিও নিয়ে যেতে হ'ল। সেখানকার কলেজের হলে 


৯ বির প্রদর্শনী হল । রবীন্দ্রনাথের. ছবি ও শান্তিনিকেতনের 
“ফান্তনী” অভিনয় করেছিল 


বিষয় কিছু বলতে হল। 


আমার এ পথ 





৬৮২ 


একটা বেশ সুন্দর বাঁধলোয়। সুবিধে হলে এবারও প্রদর্শনী 
করব ইচ্ছে ছিল। এবারেও শরীর তেমন বিশেষ ভাল 
ছিল না। 'সিমলার অল সত্যিই ভাল বলতে হবে__ 
শিগগীরই চাঙ্গ! হয়ে উঠলাম । একদিন ম্যালে বেড়াবার 
সময় রায় গোবিন্দ চাদের অঙ্গে দেখ প্রভাত নিয়োগী তার 
সঙ্গে। সেই বহুকাল আগে নৈনিতালে তাঁরা যে ভাবে 


সাঁওতাল ঘম্পতি 


উদ্তে সেখানকার কলেজের মেয়েরা; গে কী অপরূপ 
মনে হয়েছিল। গানে, নাচে, অভিনয়ে বইটা যে 
রবীন্দ্রনাথের তা বোঝা মুস্কিল হয়ে দীড়িয়েছিল। 
লুধিয়ানায় প্রদর্শনী অমেছিল বেশ। তিন-চার দিন মাত্র 
- ছিলাম। সেখানকার ষ্টব্য জায়গাগুলি, গরম কাপড়ের 
আঁড়ৎ ও কল-কারখানা দেখে ভাঁরয় ভালর দেরাঁছুন 
ফিরে এলাম | ; 


লে 


Pz সিমলায় আবার প্রদর্শনী 

১৯৪৬ সাল। জুন মাসের মাঝামাঝি স্কুল ছুটি হ'ল। 
আবার ছেলেদের সঙ্গে এক ট্রেণে নিমলা রওনা দিলাম । 

. মটরুদার। তখন নিমলাঁয় আছেন--বাড়ী বদলেছেন। 
আগে থাকতেন ছোট নিমলাঁয়, এবারে উঠেছেন গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের পাশ দিয়ে থে রাস্তা নেমে গেছে, সেই ব্াস্তায় 


bo) 


এক সঙ্গে বেড়াতেন, সেই রকম করেই তার! বেড়াচ্ছেন । 
নিয়োগী গোয়ালিয়র সিন্ধিয়া স্থল থেকে ছুটিতে -সন্ত্রীক 
এসেছেন দিমলাঁয়।' রায় গোবিন্দ টাৰ এসেছেন বেনারষ 
থেকে সপরিিবারে--তীর 'বাড়ীতেই উঠেছেন প্রভাতরা। 
সেও ছবি নিয়ে এসেছে, প্রদর্শনী করবার ইচ্ছা । ভালই 
হ'ল। ছু'জনে জন্পনা-কল্পনা করে ঠিক করলাম যে, 'সসসিল 
হোটেলে ছু'জনে এক সঙ্গে প্রদর্শনী করব! মটরুদ্বাকে 


সেট কথা বলাতে তিনিও সায় দিলেন এবং আমাদের দু 


জনকে স্যার পাঁটট্রকের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি 
হচ্ছেন তখনকার চীফ জাষ্টিস অব ইণ্ডিয়া । আগ্িকালের 
বদ্চিবুড়ো চেহারা রাজী হলেন আমানের প্রদর্শনীর দ্বার 
উদবাটনের ভার নিতে । আমাধের বিষয় তিনি কিছুই 
জানেন না। তাই আমাদেরই মশলা জোগাতে হ'ল । 
প্রদর্শনী খোলার সময় বক্তৃতায় আমরা যে খুব বড় বড় 


৬৮২ 


আর্িষ্ট সে কথা না বললে প্রদর্শনী খোলা সার্থক হবে কি 
করে?, | 

স্তর ইউ, এন, সেন সিসিল ছোটেলেই ছিলেন। 
এবারে তিনিই লিসিল হোটেলের লাউঞ্জট! চল্লিশ কি 
পঞ্চাশ টাকায় চার দিনের জন্য ভাড়া ঠিক করে দ্রিয়ে- 
ছিলেন। সিপিল হোটেলে এবারও অনেক চেনা লোক 
আছেন। শ্রীযুক্ত অপূর্ব চন্দ,-.তিনি মর্জলিসি লোক,_ 
প্রায়ই তার ঘরে আড্ডা জমত। স্তার ঢ. ম. ও অপূর্ব 
বাবু আমাদের মাঝে মাঝে সেখানে লাঞ্চ খাওয়াতেন। 
প্রদর্শনী খুলবার আগেই আমর! সিমলায় অনেকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে গিয়েছিলাম | এই বছরে শ্রীযুক্ত ধীরেন 
সেনও সিমলায় ছিলেন| এডুকেশন সেক্রেটারী সার্জেন্ট 
সাহেব বিলেত গেছেন_ ধ্বীরেনধা'ই বোধ হয় তাঁর কাছে 
অফিলিয়েট করছিলেন দিল্লীতে । 

প্রদর্শনী খোলার কিছুদিন আগে থেকে মটরু্বা আর 
এক হুজুগ নিয়ে মাতলেন__ আমাদেরও মাতালেন । হৈ হৈ 
করে বর্ষা মঙ্গল’ করবেন বলে গানের রিহাসেল হ'ত। 
সুরু করলেন । লেডী আরউইন ক্কুণের লেডী প্রিন্সিপ্যাল 
মিস্‌ সেন! তাঁর বাড়ীতে গানের ও নাচের বহাল 
আমাকে ছটো “সোলো গানও গাইতে হবে| সিমলার 
রধীন্দ্র-সঙ্গীতে আরও দু’ তিন জন মেয়ে "ট্যালেন্ট" 
মটরুদা নিজে ও দেরাছুনের ফরেষ্ট রিসার্চের বাগচী 
মশারের মেয়ে নিনা, সবাই গাইবে । বাগচী মশাইরাঁও 
সেবার সিমলায় গিয়েছিলেন । প্রভাতের স্ত্রী'র বড় ভর 
ও রাগ-_-আমর! প্রদর্শনী করব, না গানের রিহাসণল দিয়ে 
সময় নষ্ট করব। ছুই কাজই হ’ল। প্রদর্শনীতে অনেক 
লোক হয়েছিল অবশ, কিন্তু বিক্রী বিশেষ হল না। 
প্রভাতের স্ত্রী হতাশ ! আমরা ত প্রদর্শনী করে করে 
একেবারে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গিয়েছি সহজে হতাশ হই 
না! প্রভাতের স্ত্রীর কাছে প্রদর্শনী করা একেবারে 
নতুন। সে ভেবেছিল, প্রদর্শনী খুলবামাত্র হৈ হৈ করে 
ছবি বিক্রী হয়ে যাবে, টাকার হিসেব রাখতে গোলমাল 
হয়ে যাবে- লোকেরা ছবি কিনতে মা পেরে 
ফিরে যাঁবে”-সব ছবি বিক্রী হয়ে গেছে। কিন্ত হায়! 
এ কী ব্যাপার ! ছবি দেখে সবাই ছটো প্রশংসা করে চলে 
যায়! কেউ যদি আর্ট বোঝে বা ভালবাসে ! এত নাম- 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


করা বড় বড় ছু’ হু’'জন আর্টি্ট,--আর তাদের ছবি কেউ 
কেনে না! এদেশের হবে কি? 

প্রদর্শনীতে না থেকে আমরা রিহাসাল দিতে যাই। 
প্রভাতের স্ত্রী তাতে আরও চটে অস্থির ! বলেন, প্রদর্শনী 


হলে কেউ যদি ছবি কিনতে চায় ত কিনবে কি করে রি 


কিন্ত কে’ কার কথা শোনে! আমরা জানি হবার হলে 
বিক্রী হবেই ছবি ! প্রদর্শনীর ঘরে তীর্থের কাকের মত 
বসে থাকলেই কি ছবি বিক্রী হয়! যাক প্রদর্শনী হয়ে 
গেল, কিন্তু “বর্ষ। মঙ্গলের’ রিহাসণল পুরোদমে চলতে 
লাগলেন । কালীবাড়ীতে ‘বর্ষামন্রল' হবে। ছু’ তিনটি 
মেয়ে নাঁচবে গানের সঙ্গে । মটর দা বেলফুল ঝুলিয়ে 
শান্তিনিকেতনী কায়দার ষ্টেস সাঞ্জালেন। হল লোকে 
ভরে গেল। বর্ষামঙ্গল স্বাদ সুন্দরভাবে উৎরে গেল। 
প্রদর্শনীর চেয়ে বর্ষামঙ্গনের প্রশংসা শুনে প্রভাতের স্ত্রী 
চটে লাল ! স্গান গাইলেই হয়, ছবি আকবার দরকার 
কি আপনাদের? কেবল রং নষ্ট, পয়সা নষ্ট! কেউ ত 
দেখি কেনে না ছবি !” 
দুর্ভাগ্য !” 

প্রভাতর! আমার আগেই সিমলা থেকে চলে গেল। 
তাব্বের ছুটি ফুরিয়েছে। আমাদের ছুটি শেষ হতে বহু 
দে্রি। আমি থেকে গেলাম আরও কিছুধিন। শেষের 
দিন কট! বাড়ীতেই আড্ডা অমত । ব্ধা ঘনঘোর করে 
সুরু হ'ল। মটরুদার গীটারে মেঘমল্লার সুর বেজে 
উঠত-_গানে গানে সারা সন্ধ্যে কাটত ! রাব্রিতেও তার 
জের চলত। সকালে উঠেও কখনও কখনও ! এ বর্ষার 
মধ্যেই আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম । আবার সেই 
দেরাহুন ! ছুটি চলছে তখনও | দেরাঁহুনেও ঘনঘোঁর 
বর্ষা ! | 
দিল্লীতে তৃতীয়বার একক প্রদশনী 


১৯৪৬। ডিসেম্বর মাসের গোড়া থেকেই ছুটিতে দিল্লী.)_ 
যাব বলে ঠিক হয়ে গিয়েছে । অথচ, মনে মনে খুব যে ২ 


একটা উৎসাহ ছিল .দ্িল্লী যাবার, তা” নয়! শরীরটাও 
খুব ভাল ছিল না। 

সাতটা! মূর্তি ব্রোঞ্জে ঢালাই হয়ে অনেক দিন হ'ল 
বরোদা থেকে এসে গেছে । সেগুলি এবার পিল্লী' নিয়ে 
গিয়ে প্রদর্শনীতে রাখতে হবে। সুবিধে মত দাম পেলে 


তাকে বলি--“আমার্ের, ৩ 


1 
মর 


fi 


গু ব্যবস্থাও করতে হবে। প্রদর্শনীর দিন 

হয়ে গেছে। প্রদর্শনী হবে অল ইণ্ডিয়া আটদ্‌ খ্যাও 

দ্রাফউস লোসাইটিতে। তারাই অর্গানাইজ করবে। 

্ীতরাৎ আমার বিশেষ কিছু ভাববার নেই। শুধু ছবি- 

গুলি নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে দেওয়া, মৃতিগুলি সাজিয়ে 
| 


কার্ড ছাড়বার কথা, প্রদর্শনীর দিনে কার্ড পাঠান হ্‌’ 
তিন শ”। পরে আরও কিছু কার্ড পাঠান হয়েছিল 
বেশীর ভাগ কার্ড” পড়ে রইল অফিসের টেবিলের 
খবরের কাগজে কার্ড পাঠান হয় নি । আমার প্রদ্্শ। 
আগে পরিতোষ সেনের প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছিল। সে. 
দিল্লীতে তখনও । তারই সাহায্য পেলাম কিছু । নিট 


দক্ষিণা বাতাস 


টি বার সঙ্গে সঙ্গেই ছবির বোঝা নিয়ে রওনা হলাম 
দলীর পথে। মুতিগুলো আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | 
দ্বি্নীতে গিয়ে উঠলাম রাক্তার ভাইয়ের বাড়ী। তিনি বাড়ী 

ন। কুইনসওযে থেকে একেবারে লোদী রোডে 
য়। চাকরিও ব্লেছেন। এখন ফরেন 
ডেপুটি সেক্রেটারী । কোথায় দুন স্কুলে 


(তখনও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। তাড়া 
কাজ এগুতে হবে। প্রদর্শনী খুলবার লোক ঠিক 
, আফগান কনসাল। বেছে বেছে জুটিয়েছে এক- 
যিনি আর্টের কতবড় সমবদার তা তার কথা- 
গেল। ইনভিটেশন কার্ডগুলো ত 
য় এল, দেখলাম আমার 

ll 


= থাকা বায়? 


ছবি টাঙিয়ে কোন রকমে প্রদর্শনী ত খাড়া করলাম । 
আর করা যায়! ইউ, এন, সেন সোসাইটির চেয়ারম্য 
তখন | তার সঙ্গে অবশ্য আমার পুরণো হৃগ্তা ছিল। তি 
এলেন, আফগান কনসাল এলেন, লোকজন কিছু এ 
প্রদর্শনী খোলা হয়ে গেল। ছবি কিছু বিক্রী হ'ল 
রন্ধোবা সাহের তখন দিল্লীতে ছিলেন, তিনি সবে ছ 
কিনতে সুরু করেছেন। তিনি কয়েকখানা ছবি পছন্দ 
করে গেলেন। ছবি ধারা কিনলেন, তার! সবাই ৫ 
আমার আগেকার পরিচিত। এমনি করে সেবারে দিলীর 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। সোঁসাইটির হলে প্রদর্শনী কর 
খানিকটা শিক্ষাও হয়ে গেল। বড়দিনের ছুটিটা এ 
করেই কাটল! পুরো জ্ৰানুয়ারী মাসটাও আমাদের ছুটি 
দাক্তার ভাইয়ের বাড়ী আছি। কতদিন আর বন্ধুর বাড়ী 
ফিরে যাব ভাবছি, কিন্তু দাক্তার ভাই 
যাও, অওহরলালের মৃত্ি গড়ে যাও 
রলালের সেক্রেটারী | 





কয়েকজন বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
রাণী ও তার স্বামী বোরিক। দেবীকারাণী “অচ্যুৎ 
[ভিন করে বেশ নাম করেছিলেন। প্রসিদ্ধ 
[কোলাৰ বোঁরিকের শিল্পী পুত্র সোয়েটেস্সেভ 
তখন ছবি একে নাম করতে আরম্ত করেছিলেন। 
পরিচয় ছাড়াও তার নিজের পরিচয় লোকে পেতে 
রেছিল। নানান রকম গল্প আলোচনায় সেদিনকা'র 
মে উঠেছিল। কাজের মত একটি কাজ ঠিক হয়ে 
॥ জওহরলালের মুতি গড়ার আগে শ্রীমতী বিছ্য়লক্্মী 
ন মৃতি গড়তে হবে। তিনি সম্প্রতি লখনউ থেকে 
এসেছেন এবং কিছুদিন থাকবেন। তার মুতি 
লে. জওহরলালের যুতি করা সম্ভব হবে। বিজ্ঞয়- 
দি তার ভাইকে অনুরোধ করেন তবে জওহরলাল 
1 করবেন না নিশ্চয়ই । ত্রিলোক সিং উপায় বার 
বেশ। 


বিজয়লক্মী ও পণ্তিতজীর মৃতি গড়া 
পিষ্ট দিনে সময় মত মাটি ও মডেলিং ্্যা্ড ইত্যাদি 
জওহরলাল নেহরুর তখনকার ইয়র্ক রোডের বাড়ীতে 


1ঞ্ির হলাম | নুবিধে হ'ল এই বে, লোদী রোডের 

ভাইয়ের বাড়ী থেকে এই ১৭ নং ইয়র্ক রোড 
ই। হেঁটে যাতায়াত করাও চলে | শ্রীমতী বিজ়- 
র যুতি গড়া আরম্ভ করা গেল। কিন্তু আরম্তটা বড় 
(রর হল না। দোতলায় অওহরলাঁলের অফিস ঘরের 

ত গড়তে আরম্ভ করেছিলাম । যাতায়াত করবার 
ওহরলাল সর্বদা হেসে জিজ্ঞাস! করতেন--“কতদূর ?+ 
[চলছে ?’’ জ্রীমতী বিজয়লক্মী লখনউ থেকে এসে 
তখনও বোধ হয় চুল গুলে! একটু অগোছালে! ও বড় 
ছিল, উনি নিঞ্জে বোধ হয় ভাবতে পারেন নি যে 
ঠিক স্থুবিধের দেখতে হবে না। দ্বিতীয় দিনে 
র কাঠ'ষোটা যখন 'একরকম দাড়িয়ে গেছে, তখন বোবা! 
যে, মাথাটা একটু ইংরেজীতে যাকে বলে 'কলাম্ভি”-_ 


গোছের হয়ে গেছে । পরের দিন মুতি গড়তে এসে 


| মতী বিজয়ীর চেহারা অন্তরকম। 


সারা চুল, 
হেসে বললাম, “এই রকম প্র 


ঠিক হ'ত ।* 


উনি বললেন, “কেন, এখন আর হতে পারে না না 
মুতিটাকে ভেঙে ফেলে বললাম, “হতে পারে বৈকি, হতেই 
হবে! আবার আরম্ভ করব নতুন করে 1” 


এবারে চলল কান পুরোদমে | চোখও সেই সঙ্গে তার 
কাজ করে যাচ্ছে। এইবারে মনের মধ্যে যে খুঁত খুতানিটা 
ছিল, সেটা গেল | মনে হল, এবারে কাক্ষটা উৎরে র 
চারদিন পর পর চারটে সীটিং নিলাম এবং জিনিং 
হল। গন মাঝে মাঝে করতেন সীটিং দেবার 
এমনি করে সীটিং দিতে তাঁর ভালই লাগত। 
দরকারী কাঞ্জ ও দেখাশোনা করা সটিডের অজুহাতে 
রাখতেন। বলতেন, ‘সবাই আসে কাজে, নিজের স্ব 
অন্ত। কাজের জন্য নয়, স্বার্থের জন্য নয়, কেবল ম 
নিছক দেখা করার জন্য কেউ বড় একটা আসে না। বি 
তবু ছুনিয়া চলছে এমনি করেই। দ্বিনের প 
কাটছেও। কাজ ও স্বার্থের অন্ত লোকে না এলে হয়ত 
কাটানো মুস্কিল হবে; এই ত জীবন !” 

মৃতিটা শেষ হ’ল যেদিন, তাঁর পরের দিন থেকেই 
জওহরলালের মুঠি আরম্ভ করলাম । জওহরলালজীর মুতি 
গড়ার আগের দিন সায়েন্স কংগ্রেসে সমাগত দবেশ-বিদেত 
বৈজ্ঞানিকদের সংবর্ধনার জন্ত এযাসেম্বলী হাউসের 
একট! চায়ের পার্টি ছিল। বৈজ্ঞানিক না হলেও 
আমারও ছিল নিমন্ত্রণ। জওহরলাল ও অন্ঠান্ত বড় * 
লীডাররা সেখানে ছিলেন । পুরাতন চেনাশোনাদের 
শপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশ সেখানে ছিলেন 
সরোপ্ধিনী নাইডুও ছিলেন। নানান, 
মহিলাদের সঙ্গে এখানে আলাপ হ'ল। 
আগের চেনা একটি মহিলার সঙ্গে দেখা হ’ল। 
বই নিয়ে সরোজিনী নাইডুর স্কেচ আকবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন। আমাকে দেখে এগিয়ে এসে খরবাখবর নিতে 





আশিন,। ১৩৭৩ ' 


করতে গেলে কিছু অস্থবিধা আছে কিনা। আমি তাকে 
বললাম যে জওহরলালের অনুমতি না নিয়ে ত বলতে পারি 
না। তিনি কিছুমাত্র না দমে বললেন, “বেশ ত, আমি 


5 অন্থমতি এক্ষণি নিয়ে রাখছি।” তিনি জওহরলানের কাছে 
গিয়ে বললেন যে, সুবীর যে সময় মৃি গড়তে যাবে, তখন 


তিনি স্কেচ করতে চান, আঁশা করি অসুবিধা হবে না কিছু। 
অওহরলালক্ী প্রথমে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
অসুবিধা আমার চেয়ে' সুধীরের হবে বোধ হয়। একসঙ্গে 
দু'জন না৷ আসলেই ভাল। সুধীরের হয়ে যাক, পরে না 
হয় সুবিধে মত তুমি কর।” মেয়েটি নাছোড়বান্দা, বলতে 
লাগলেন, ‘কোন অসুবিধা হবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি -* 
জওহরলালঙ্ী একটু বিরক্তভাবেই বললেন, “অস্থবিধা 
হবে কি হবে না তা তুমি কি করে জানবে । আসবেই যখন 
ঠিক করে ফেলেছ তখন অনুমতির কি দরকার-_এস তবে ।” 
ঠিক ছিল সকাল সাড়ে আটট] থেকে মুর্তি গড়তে আরম্ভ 
করব। দিল্লীতে শীতকালে সকাল সাড়ে আটটায় তৈরী 
হয়ে কাজ করতে যাওয়া দেখলাম বেশ কষ্টকর | শীতও 
বেশ পড়েছিল । হাঁতে কিছু সময় নিয়েই যেতাঁম। প্রথম 
দিন গিয়ে দেখি তখনও তিনি তৈরী হন নি। যেঠাই 


সাহেবকে বলে তার অফিস ঘরে গিয়ে মডলিং. ষ্ট্যা্ে মাটি, 


চাপাতে আরম্ভ করলাম । ঠিক কাটায় কাঁটায় সাড়ে 
আটটায় অওহরলাল এসে নিজের চেয়ারে বসলেন। 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বলেন, “গুড মণিং 
খান্তগীর।” আমিও তাঁকে বললাম, গুড় মপ্রিং। 
তারপর আর কোন কথাবার্তা হ’ল না কিছুক্ষণ। তিনি 
নিজের কাগজপত্র দেখতে লাগলেন । আমিও নিজের 
কাঁক্ষ করে চললাঁম। ন’টার সময় হত্তদস্ত হয়ে সেই 
মহিলাটি ঘরে ঢুকলেন, দেরি হয়ে গেছে, সেই অন্ত বার 
বর ছুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন । খাতা-পেন্সিল বার করে 


একবার এখানে, একবার ওখানে টুল টানাটানি করে বসতে , 


লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই আর একটা 'পজিসন” ঠিক 


করতে পারেন না। স্পষ্ট বুঝলাম, জওহরলালজী বিরক্ত . 


হয়ে উঠছেন। আমিও অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
যুতি গড়বার সময় প্রথম দ্বিন অন্ততঃ আমি মডেলকে 

একেবারেই বিরক্ত করি না। নিশ্চল হয়েও কখনও বসতে 

বলি না। তার সুবিধেমত বে রক্ম খুসী বসতে চান, 


আমার এ পথ 


৬৮৫ 


বসলেই ভার । আমার কাজ শুধু তাঁকে দেখা । আর 
যে ভাবে বসলে তাঁকে সবচেয়ে স্বাভাবিক লাগে, সেই 
“পোঞ্জ”টিকে মনের মধ্যে গেঁথে মুর্তি গড়ে চলি। মডেল 
থেকে ছবি আঁকতে গেলেও অবশ্য সেই রকমই খানিকটা। 
তবে, জাকতে আরম্ভ করে ফেললে মডেলকে বেশী নড়তে- 
চড়তে দেওয়া চলে না। ছবিটা ত আর 'থি, ডাইমেনশনে” 
আকার জ্রিনিষ নয়। ফ্লাট কাগজে আঁকতে হয়, সুতরাং 
মডেলকে একেবারে এক ‘পজিশনে’ পোজ” দিতে হয়। 
মুতি গড়ার মডেলকে এই অত্যাচার সহ করতে হুর না, 
এই যা স্ুবিধে। 

মহিলাটি কিছুতেই স্কেচ আরম্ভ করতে পারছিলেন 
না। একটু করেন, আবার জায়গা বদল করতে হয়, কারণ 
জওহরলালজী হয়ত একটু নড়ে বসেছেন! এই রকম 
চলতে লাগল । মহিলাটি শীতের ন্ট ওভারকোট পরেই 
আঁকতে বসেছিলেন । হঠাৎ তার কোটের খোল! বেণ্ট 
বা আর কিছু'লেগে পাশের টেবিল থেকে কি যেন পড়ে 


. বেশ একটু শব্দ হল। এইবার প্রথম জওহরগ্ালজী কথা 


বললেন মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে ইংরেজীতে বললেন,_ 
“ইউ আর ডিস্টাধিং আস | ইউ গুড নট হাঁভ কাম !” 
মেয়েটি অপ্রস্তুত না হয়ে, ক্ষমা না চেয়ে বার বার প্রতিবাদ 
করতে লাগল ষে, সে ডিসটার্ব করছে না। একবার যদি 
বলত, “সরি, জিনিষট! পড়ে গেছে, আমি দেখতে পাই নি” 
_-তবে জওহরলালজী হয়ত ( ‘হারো’র পড়া ছেলে ত! ) 
ক্ষমা করতে দ্বিধা করতেন না! 


অওহরলালজী শেষটায় বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন,_-তুমি যদি না যেতে চাও, তবে 
আমাকেই যেতে হয়। কি আর করা””__-বলেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
চুপ করে। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি উনি ফিরে এলেছেন ! 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, __খাস্তগীর, তুমি কালকে 
সকালেই এস!” তারপর মেয়েটির দ্বিকে তাকিয়ে 
বললেন,_-“তোমার আর আসতে হবে না !”--বলেই 
আবার হন হন করে চলে গেলেন। মেয়েটি এতক্ষণে 
রাগে যেন ফেটে পড়ল । বেশ টেঁচিয়ে বলতে লাগল-_ 
“দেখেছেন, আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লীডার, কত অল্রে 
রাগ করেন, সহাশক্তি কত কম !”’-- ইত্যাদি, ইত্যাদি . 


৬৮ 


আমি শুধু মহিলাটিকে বলেছিলাম,_-“ভুলে যাবেন 
না, এটা তাঁরই বাড়ী। আর আপনি অনাহৃতভাবেই 
এসেছিলেন! তার বাড়ীর ভেতর দীড়িয়ে তাকে নিন্দে 
করবেন না|” 


তারপর ছ/দিন বেশ নিরিবিলি কাজ চলল। সকালে 
গিয়ে পণ্তিতজী আসবার আগেই আমি কাজ্জ আরম্ভ করে 


দিতাম। উনি ঠিক সাড়ে আটটায় অফিস ঘরে এসে 
ঢুকতেন। নশ্টায় তাঁর সেক্রেটারী আসতেন ফাইন 
নিয়ে। সাঁড়ে দশটার মধ্যে অফিসে চলে যেতেন। 


তখনও সম্পূর্ণ স্বরাজ হয় নি। হবে হবে হয়েছে মাত্র। 
পণ্তিতজীর মুঠি করছি, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী ও 

অন্যান্য কারুর কারুর ইচ্ছে, মাথায় টুপি দিয়ে তাঁর অমন 

সুন্দর মাথাটা-__অর্থাৎ টাক্ট! ঢেকে দেই। আমি কিছুতেই 


তা করতে রাজী নই। ওঁর টাক মাথাট! ওঁর মন্ত বড় একটা 


ক্যারেক্টার---সে কেন যে অনেকে বোঝে না জানিনে। 
ওঁর মাথার সবটাই ত বিরাট একট! কপান,_কে বলল, 
টাক । আর ওই জন্তই উনি জওহরলাল | ওুঁর মাথা- 
ভরা যদি সুন্দর কৌকড়া চুল থাকত, তবে উনি সিনেমা- 
ষ্টার হয়ে মিঠি মিঠি প্রেম-সঙ্গীত গাইলে মানাত। কিন্ত 
ভারতের প্রাইম মিনিষ্টারের মত উপযুক্ত চেহারা হত না, 
মানাতও না। 

একট! জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি জওহরলালের চোখে 
মুখে। একট! নিবিকার সন্যাসীর ভাব এসেছে তার 
চেহারায় । একল! যখন জানাল! দিয়ে দুরে তাকিয়ে 
থাকেন, তখন তাঁর চোখে দৃষ্টির গভীরতা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
পায় । মনে হয়, তিনি এ রাজ্যে নেই । 

চতুর্থ দিনে ঠিক সময় গিয়ে কা আরভ্ করলাম, কিন্ত 
সাড়ে আটটা বেজে গেল, সাড়ে ন'টা, সাড়ে দশটা, সাড়ে 
এগার হয়ে গেল, জওহরলালের দেখা নেই, কোথায় যেন 
কারে বেরিয়েছেন | ভাবছি ফিরে যাই; এমন সময় 


জওহরলাল ও শ্রীমতী বিয়লক্ষী সিড়ি দিয়ে উপরে 


উঠছেন দেখতে পেলাম ! আমাকে তখনও অপেক্ষা করতে 
দেখে -লঙ্জিত হয়ে বললেন, হালোঁ, ভেরি সরি, কাম 
অন্‌ আই উইল সীট ফর ইউ নাও" শ্রীমতী বিঅয়লক্্ী 


আপত্তি জানিয়ে বললেন, ‘না, এখন নয় ভাইয়া, ভূক্‌ লগ, 


গৈই/-- 


প্রবাসী 


আশ্বিন; ১৩৭৩ 


আমি শুনে বললাম, “বেশ, তাই হবে; আমি লাঞ্চ 


খেয়েই ফিরে আসছি ।” 


পণ্ডিতজী তা শুনে বললেন, “ডোন্ট বি সিলি, হাভ, 


৬৪ 


নট লাক উইথ আঁদ্‌টু-ডে”_ আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন। ৮ 


খাওয়াটা বেশ ভালই হ'ল সেদিন। কান্মিরীদের প্রিয় 
মেছতি শাক যে এত ভাল খেতে তা সেদিন বুঝলাম । 


. আমাদের দেশে শাককে এত বেশী ভেজে ফেলে যে, তার 


মধ্যে শাকের স্বাদটুকু আর কিছু থাকে না! 


আরও দুদিন কাজ্দ করে সীটিং নেওয়া শেষ হ’ল। 
তারপর প্লাষ্টারের কাঞ্জ। প্রাষ্টারের মোন্ড করে দাঁক্তার 
ভাইয়ের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেখানেই প্লাষ্টারে ঢালাইয়ের 


জব কাজই নিজে করেছিলাম । ইতিমধ্যে আমেরিকান 


এম্বেসীর জর্জ মেরিলের সঙ্গে হল আলাপ। উনি বড় 
দিলদরিয়া লোক! চেহারাখানা বেশ মজার-_মুতি গড়! 
চলে। তিনি রা সীটিং দিতে! মডলিং ট্ট্যাও নিয়ে 
গেলাম জর্জ মেরিলের বাড়ী! সেখানেই লীটিং দিতেন 
লাঞ্চের পর। আমাকে অব্য রোজই শুর সঙ্গে লাঞ্চ খেতে 
হ'ত। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কত রকমের যে জিনিষ 
একেবারে “কিউরিও শপ” করে রেখেছেন । একটা ঘরে 
ঢুকে আমার আঁকা ছ'খানা ছবি দেখলাম | দিল্লীর আগের 
প্রদর্শনীতে সে দু’টি কিনেছিলেন । 


মনটা! বেশ ভাল ছিল। বিজ্য়লক্মী, জওছরলালের 
মূৰ্তি গড়ে ফেলেছি। কাগজে ছবিও বেরিয়ে গেছে। 
জর্জ মেরিলের মুতি আরম্ভ করেছি, মুতিটার দ্বিতীয় 
দিনেই চেহারা মিলে গেছে। অর্জ মেরিলের বোন সেটা 
কিনবেন। কত দাম চাই, একদিন জিজ্ঞাসা করলেন । 
প্রা্টারে হেড ষ্টাডি, পাঁচশ” টাকার বেশী ত নেই নি 
কখনও । তাই চাইলাম | পরের দিনই চেক পেলীম-_ 
অথচ, মুভিটা শেষ হয় নি তখনও। খুব তাড়াতাড়ি 
মৃতিটা শেষ হয়ে গেল, শুধু মাথা । ছাঁচ ঢালা, গ্রাষ্টার 
ঢালতে আরও ছু"দিন গেল। অমস্ত ছুটিটা এমনি করে 
কাঁজে-কর্মে কেটে গেল । আর মাত্র তিন-চার দিন বাকী 
ছুটি ফুরোতে। আঁর যুতি গড়া নয়। এই কদিন শুধু 
বিশ্রাম, বড় জোর এর ওর বাড়ী গিরে চা, লাঞ্চ বা ডিনায় 
খেয়ে কাটানো । 


আশ্বন, ১৩৭৩ 


দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিক 


দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিকদের কজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
সেই ছুটিতেই। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এবারে একটি 
খবরের কাগজের অফিস থেকে যিনি রিপোর্ট লিখতে 
এসেছিলেন, তিনি বিদেশী মহিল!। যিনি সচরাচর লেখেন, 
তিনি বোধ হয় তখন ছিলেন না। যাই হোক, এই 
মহিলার আর্ট সম্পর্কে যে কত জ্ঞান, সে বিষয়ে সন্দেহ 
হয়েছিল, যখন তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “টেরা- 
কোটার” অর্থ কি? অথচ এই সব অর্ধ-শিক্ষিত বিদেশী 
সাহেব-মেমেরা আমাদের দেশে এসে বড় বড় আঁট 
সমালোচক হয়ে বায়। ফরাসী দেশ থেকে ঘুরে এলেও সে 
প্রকাণ্ড আর্ট সমঝদার বনে যায়। বিদেশী বা বিদেশ 
ফেরৎ হলেই হ’ল, আমাদের দেশে তাঁদের এখনও অতুল, 
প্রতিপত্তি! স্বরাজ হয়েও এক তিলও কমে নি এই 
“মেণ্টালিটি? ! 


কে, কে, নায়ার যে ‘কৃষ্ণচৈতন্ত’ নাম নিয়ে লেখেন, 
তখনই জানতে পারলাম। উনি তখন “ইন্ফর্মেশন” অফিসে 
কার্ষ করেন। এখনও হয়ত সেখানেই আছেন, ঠিক 
জানিনে। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এসে বহু ছবি ও 
মূর্তির ফটো তুলে নিয়েছিলেন | উনি সুবিধে মত সব 
শিল্পীরই ছবির ফটো তুলে রাখেন জানি। তখন দিল্লীতে 
আঁট-ক্রিটিক বিশেষ ছিল না, এখনো যে ভাল আট“-ক্রিটিক 
আছে তাঁও ত মনে হয়না! তখন প্রদর্শনী হলে বরদ] 
উকীল মশাই নিজেই রিপোর্ট লিখে কাগজে পাঠাতেন। 


আমা এ শখ 


৬৮৭ 


এই ‘কৃষ্চচৈতন্যঃ পরে আমার ছবি ও মুতির ওপর দু'একটা 
ভালই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, যা খবরের কাগজে বেরিয়েছিল । 
মিঃ রন্ধোয়ার সঙ্গে এইবারেই প্রথম আলাপ। অবশ্য 
রন্ধোয়া সাহেব আমার অনেক ছবি কিনেছেন এবং বিক্রীও 
করে দিয়েছেন। জওহরলাল ও বিজ্য়লক্ষমীর মুর্তি দুটোও 
উনি আমার কাছ থেকে কিনে নিয়েছিলেন। জওহ্র- 
লালের মুতিটা দিল্লী যুনিভারপিটিতে আছে। শ্রীমতী 
বিজয়লক্মীর মতিট! কোথায় আছে তার খবর জানিনে। 
১লা ফেব্রুরারী আবার ঘেরাঁছুন ফিরে এলাম | আবার 


সেই. স্কুলের ছেলেদের নিয়ে কাঁজজ। নিজের কাজও 
পুরোদমে চলল । 
বোন্বেতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী 


বোধে থেকে শ্রীমন্ থাকার চিঠি লিখলেন। লিখলেন, 
আমার ছবির প্রদর্শনী যদি করি, তবে তিনি তা” অর্ানাইজ 
করবার সম্পূর্ণ ভার নেবেন। বাঁটখানা ছবি বোহেতে 
পাঠিয়ে দিলাম! তিনি খুব সুন্দর ভাবে বোষ্বে আর্ট 
সোসাইটিতে আমার ছবির প্রদর্শনী অর্গানাইক্গ করেছিলেন। 
শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াঁড়িন! প্রদর্শনী খুলেছিলেন। মনু 
থাঁকারের অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রদশনী খুব ভালভাবেই হয়ে 
ছিল। ছবি বিক্রীও মন্দ হয়নি। আমি নিজে সে 


"প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলাম না। শ্রীযুক্ত মনু থাকার এমন 


সুষ্ঠুভাবে প্রদর্শনী ম্যানেঞ্জ করেছিলেন যে, কোন গোলমাল 
বা বিভ্রাট হয় নি, ছবি একটিও হারায় নি-_অন্তদের হাতে 
ছবির প্রদর্শনী করতে দিলে যা হয়ে থাকে । তিনি শিল্প ও 
শিল্পীদের ভালবাসতেন । তার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মর্মাহত 
হয়েছিলাম । ক্রমশঃ 


অপ পপ পাপ, পিস 


নীলকান্ত মণি 


 শীরেন্দুকুমার হাজরা 


বৈশাখের তপ্তমন যন্ত্রণায় যবে 

গান খুঁজে পথে পথে মনের মুকুরে 
স্বপ্নের সুন্দর দেশ কত স্থর ঝরে 

একটি নামের গুণে । কোথা মন কবে 
নীলকান্ত হৃদয়ের নীলমণি হবে 
চেতনার দ্যুতি সম কত প্রাণ ভরে । 
মহাকাল কয় কথা অতি চেন! সুরে 
দেশে দেশে যুগে যুগে ব্যথা যেথা রবে। 


সেথায় জেনেছি আমি হৃদয়ের পর 
সোনার ফসল তুমি ধরিত্রীর ধন 
উদ্ভাসিত গন্ধ যাঁর যুগ-যুগান্তর ; 

রুক্ষ ধুধু প্রাণে তাই জেগে ওঠে কোন 


বৈশাখের জালা নয়-স্থরের রণন 
চেতনার অগ্রনিদম ভরে ওঠে মন। 


৮ 


জীবন ও স্ৃত্যু 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


খেলা শেষ হয়ে আনে- সংসারের খেলা ৃ 


ওপারের কাছাকাছি জীবনের ভেল! ! 
চৈত্রমাস, অপরাহু, আমের বাগানে 
আরণ্যকপোত কাদে ! আমার পরাণে 
বিয়ার সুর বাজে ! এতকাল ধরে 
বারা ছিল হৃদয়ের প্রতিকণ! ভঃরে 
তাদের ছাড়িয়া যাই ! ইহাই নিয়ম ! 
তবু জানি বিখনাট্যে মৃত্যুই চরম 
সত্য নয়! পাতা ঝরে ! নবীন পল্লবে 
প্রাণের বিজয়ধবঙ্জা উড়ে সগৌরবে ! 
কখন্‌ সে প্রাণ হয় হেমস্তে পার ! 
মৃত্যুর কাঁলিন্দীকুলে প্রাণের নূপুর 
আনি শুনিতেছি আজ ! মৃত্যু ও জীবন 
যম ও যমুনা যেন ছুটি ভাই-বোন। 


সি 


বগলা ও বাগালীৰ বুথ 


'শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হতমান ভারতীয় মুদ্রা 


কর্তারা যে দিন হইতে দরিদ্র দেশকে বিত্তশালী 
করিবার নেশায় মাতিলেন--লেইদ্দিন হইতেই বিদেশের 


দেওয়া ভিক্ষার দানই হইল আমাদের দেশ গড়িবার ' 


প্রথম এবং প্রধান মূলধন! কর্তারা কাধে ভিক্ষার 
ঝুলি এবং গ্রীবদনে ভিক্ষার কাতর আবেদন-বুলি 
লইয়া বিদেশে বাহির হইলেন “তোমরা ভিক্ষ/ দাও, 
দয়! কর, আমাদের কিছু ভিক্ষা দাও--আমর! দেশ 
গড়িব-৮ জানিনা, কোনো! দেশ বা জাতি ভিক্ষা- 
মাত্র সম্বল করিয়া দেশ গঠন এবং জাতিকে বিত্তশালী 
২/করিতে পারিয়াছেন কি না। কংগ্রেসী-কর্তার৷ স্থির 
" করিয়াছেন দেশের চরম এবং পরম মোক্ষলাভ হইবে 
এই পরের দয়ার ভিক্ষার. দ্বারাই। কিন্ত বাস্তবে 
দেখা যাইতেছে ভিক্ষাই আমাদের আজ চরম মোক্ষ 
দিতে উগ্ত। হইয়াছে পরম নির্ধাণের. পথে! বেশী 
ভিক্ষা পাইবার আশায় কিছুদিন পূর্বে টাকা হতমান 
কর! হইল, যাহার ফলে দেশে পর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে, 
পর্বপণ্যে এবং দ্রব্যে, অপভ্ভব একট! মূল্যস্ফীতি 
হইয়াছে এবং এই মুল্যক্ষীতি ক্রমাগত উর্ধধমুখেই 
চলিয়াছে--চলিতেও থাকিবে-সকল প্রকার প্রতিরোধ 
পন্থাকেই কদলী প্রদর্শন করিয়া । 

"মুদ্রামৃপ্য কমান হইবে না-কখনই কমান 
হইবে না--কিছুতেই হইবে না” দেশবাসীকে বহুবার, 
বারবার এই ভ্তোকবাক্য দিয়া কর্তারা হঠাৎ 
‘রাতারাতি, কাকপক্ষীও জানিতে পারিল ন।, তাহাদের 
বহু ঘোষিত পবিত্র প্রতিশ্রুতিকে ‘সত্যের-অপলাপে’ 
পরিণত করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ 
করিলেন না! | 

বাঙলা ও বাঙ্ধালীর সহিত এই হঠাৎ মুদ্রামূল্য 
হাসের বিষম যোগাযোগ রহিয়াছে বলিয়া আজ 
এত কথা বলিতে হইতেছে । একথা অবশ্যই সত্য যে, 

১০ 


বিদেশের কৃপা-ভিক্ষা লাভের ফলেই দেশে মুদ্রা 
স্বীতি আরম্ভ হয়, বেশ কয়েকবৎসর পূর্বে । সময়মত 
যদ্দি এই বিষম মুদ্রাস্ফীতে রোধের জন্য আত্তরিক 
প্রয়াস কর! হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ দয়ালু 
বিদেশী কর্তাদের পরোক্ষ চাপে কংগ্রেদী সরকারকে 
এমন একটা পরম অবমাননা এবং দেশের পক্ষে পরম 
ক্ষতিকর নতি স্বীকার করিতে হইত না। মুদ্রা 
স্কীতি রোধ করিতে মুখের কথা ছাড়া দিল্লীর হঠাৎ- 
বাদশার] কার্ধযত কোন চেষ্টাই করেন নাই--এখনও 
করিতেছেন কি না সন্দেহের বিষয়! ভুলের উপর 
ভুল-বেচালের উপর আরে! বেচাল করিয়া কর্তার! 
সমগ্র দেশকে প্রায় ভরাডুবি করিতে বসিয়াছেন। 
আর এই ভুল এবং বেচালের মাশুল--কর্তারা দিবেন 
না--দিতে হইবে দেশের সাধারণ লোককেই, আমাদের | 

গত ১৬১৭ বছর ধরিয়া দেশবাসী আখাদের 
কর্তাদের সাধের পরিকল্পনার. বিষম সাফল্যের 
কথা অহরহ ওনিতেছে, কিন্ত দীর্ঘ ২১৭ বৎসরে 
পরিকল্পনার, তথা দেশ গঠনের, অজুহাতে হাজার 
হাজার কোটি টাকা অতলে গেল, কিন্তু দেশ এবং 
দেশের লোক পাইল কি অমূল্য বস্তু? এখনও 
লোকে ছু'বেলা পেট পুরিয়া খাইতে পাইতেছে না, 
বিবিধ করের ভারে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত, দেশের, 
বিশেষ করিয়া এই একদা শম্ত-শ্ামলা বাঙলা 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য লাটে উঠিবার মুখে । শিক্ষার 
শ্রাদ্ধ হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিনা চিকিত্সায় এবং 
বিনা ওবধে অকালে শ্মশান যাত্র! করিতেছে। শহরে, 
গ্রামে, মাঠে, ময়দানে হাহাকার । কোটি কোটি 
টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া ডিভিসি, হিরাকু'দ প্রভৃতি বাধ 
নিম্মিত হইয়াছে, কিন্ত প্রয়োজনের সময় শতকরা 
কয়জন কৃষক চাষের জল পাইতেছে? পরিকল্পনার 
ঠেলায় আজ পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য চাষীকে কেবল 
হালের বলদ নহে, প্রাণ বাচাইবার জন্য ঘরের: 


সাযান্ত ঘটিবাটি থালাও বিক্রয় করিতে হইতেছে! 

আজ দেশে অভাব সর্বপ্রকার নিত্য এবং অবশ্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীর, খাগ্য, বস্ত্র, সার, ওষধ -আর 
কত নাম করিব? এই অভাবের দাহন ভোগ 
করিতেছে দেশের মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ! উপরতলার 
মুষ্টিমেয় কিছু সংখ্যক শেঠ এনং শঠ দেশের এই 
অবস্থাতেও পরমানন্দে উৎসব বিলাসে দিন যাপন 
করিতেছে।' 

দেশের কর্তারা লোকের এই বিষম এবং অপহনীয় 
কষ্টের কথা হয়ত স্বীকার করিবেন না। তাহারা 
শীতাতস-নিয়প্রিত কক্ষে ভরা পেটে--মোলায়েম গদী- 
আট! কুশিতে বপিয়া দেশের কল্যাণ চিন্তায় সদা- 
নিমগ্ন রহিয়াছেন এবং খেয়াল ও অবশরমত জনগণকে 
অসার হিতবাণী বিতরণ করিতেছেন! কর্তাদের 
উপদেশ বাণীতে ইহাই মনে হয়--আমাদের এত 
ঘাবড়াইবার কোন কারণই নাই। দেশকে যখন 
উন্নতির পথে যাইতে হয়, তখন সকলকেই দেশের 
এবং দশের কারণে সামান্য একটু কষ্ট সহ অবশ্যই 
করিতে হইবে । অতএব হে দেশবাসী, প্রাণপ্রিয় 
ভাতৃবৃন্দ ! আর সামান্য কাল অপেক্ষা কর, জুদ্দিন। 
আলিল বলিয়া । রাত্রি প্রায় শেষ হইল, ভোরের 
আলে! দেবা যাইতেছে, সুথ-হ্ধ্য উদ্দিত হইতে 
আর বিলঘ্ব লাই !”--অবশ্য শ্বীকাধ্য আশার কথা | 
কর্তাদের প্রতিশ্রুত সু্দিনের নমুনা আমরা চোখের 
সামনেই প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেছি ! 
এই প্রায়আগত সুদিনের আশ্বাসে আমরা অন্ন-বস্ত্ 
এবং অন্তান্ত সর্ব অভাবের নিদারুণ হঃখ-যাতনাও 
ভুলিতে বলিযাছি। 


মূল্য-হ্বাসেগ ম্যাজিক = 


ডিভ্যালুয়েসন্রে ফলাফল, লাভক্ষতির সব্বাত্মক 
আলোচনা কণার সাধ্য আমার নাই--অর্থনাতি 
বিষয়ে অতুল] পণ্ডতের। ইহা "ভালই করিবেন। 


যোট। বুদ্ধিতে যাহা] মনে ইইতেছে এবং যতটুকু প্রকট 
হইয়াছে এই কয়যাসে কেবলমাত্র দেই বিষখেহ হু’চার 
কথা বলিয়। এ-ব্ষিয় বন্ত ব্য এবারের মত শেষ 
করিব । 

বিদেশের সহিত বাণিজ্যে ভারত ইতিমধ্যেই 
দেন্দার হইয়াছে, অর্থাৎ যে-পরিমাণ পণ্য রপ্তানী 
করা হইতেছে-তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী মূল্যের 


বিদেশী পণ্য আমাদের আমদানী করিতে হইতেছে 
বাধ্য হইয়া । এখন মুদ্রামূল্য হাসের ফলে" রপ্তানী 
ও আমদানীর পরিমাণ যদি একই থাকে, তাহ! 
হইলে আমদানী মালের জন্ত শতকরা! প্রায় ৬০ ভাগ 
বেশী দিতে হইবে_-অন্তদিকে রপ্তানী পণ্যের মূল্য, 


£ 


কম হইবে, বর্তমানের রপ্তানী যদি অন্তত নারী 


শতকরা! ৬০ ভাগ বাড়ানো যায়। তাহা হইলে ; 
আয় সমানই থাকিবে । অবশ্য একথা স্বীকার্ধ্য যে, 
আমদানী কমাইয়া, বপ্তানীর পরিমাপ অস্তত তিনগুণ 
বাড়াইতে পারিলে, বিদেশ হইতে আমাদের পাওনা 
বেশী হইবে-কিস্ত এ-কাঁগজী হিসাব বাস্তবে কি 
হইবে বলা শক্ত । এখন পর্য্যন্ত আমাদের রপ্তানী 
বৃদ্ধ হয় নাই, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানীর 
কমতি হইতেছে দেখা যাইতেছে । বিদেশে চায়ের 
বাজার পড়তি--পাট ও সেই পথে । 

আমদানী কমাইব বলিলেই আমরা কাজে তাহা 
করিতে পারিব না, নানা কারণে! এমন বহু মূলধনী 
সামগ্রী আমাদের বিদেশ হইতে আমদানী করিতে 
হয়-যাহ1 না করিলে শিল্পক্ষেত্রে বহু দ্রব্যের উৎপাদন 
কেবল ব্যাহত নহে--একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে. 


কারণ এই সকল মূলধনী দ্রব্য অ'মাদের দেশে কবে ৫ 


প্রস্তুত হইবে, আদৌ হইবে কি না, তাহ। কেহই 
বলিতে পারে না। বর্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে 
মূলধনী সামগ্রী আমদানী কমানোর অর্থই হইবে 
দেশের বহু শিল্প, তথা! দেশ গঠনের মূলে কুঠারাঘাত 
করা! ূ 

এমন বহু কাঁচামাল আছে যাহা, আমদানী করা 
ছাড়া আমাদের পথ নাই। দেশীয় শিল্পে এমন বহু 
সামগ্রী উৎপাদিত হইতেছে যাহার মূল কাচামাল 
এদেশে উৎ্পাদত, হয় লা। এ বিষধে বিদেশের 
উপর আমরা একান্ত নির্ভঃশীল । 
যে সব বিদেশী কাচামাল আমরা] একশত টাকায় ক্রয় 
কারতে'ছলাম এখন তাহার জন্য দিতে হইতেছে 
অন্তত একশত ষাট টাকা! তাহ! হইলে উপায় 


কি? বিশেষ করিয়! প্র.তরক্ষার জন্য যে সব বিদেশী প্র 


কাচামাল প্রয়োজন একান্তভাবে, তাহা কি বন্ধ করা 
যাইবে? হইলে প্রতিরক্ষা একাত্ত প্রয়োজনীয় 
বহুবিধ সাজ-সরঞ্জাম নির্মাণ স্থগিত হইবে, দেশের 
এই সঙ্কটকালে? না। ইহা সম্ভব নহে। কাজেই 
এখন প্রায় দ্বিগুণ মূল্য দিয়া পূর্বের সমপরিমাণ মাল 


জি 


UL 


মূদ্রামূল্য হাসের পূর্বে" 


এ 


আশ্বিন,১৩৭৩ 


, আমাদের আমরানী করিতেই হইবে। এই বাড়তি 
[কা কোন গৌবী দেন মহাশয় যোগাইবেন? 
পর্টচ্ছামত দরাজ হস্তে কারেন্সী নোট ছাপাইয়] এ-দায় 
িমটিবার নহে! 
ইহার উপর আছে কেরোসিন, পেট্রল ডিজেল 
তৈল, বহু প্রচ্টার ফাইন এবং হেভি কেমিক্যাল 
যাহা এখনো বহুদন আমাদের আমদানী করা ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। ওবধাদির শিল্পে বিদেশী উপাদান 
যে ভাবেই হউক্ত আমদানী করিতেই হইবে। মুখে 
“আমদানী কমাইয়া, রপ্তানী বাড়াইব” বলা সহজ-- 
কিন্ত একান্ত প্রয়োজনীর কোন বিদেশী মূলধনী 
সাযগ্রীর আমদানী কর্তারা কমাইবেন--সামান্ত 
বৃদ্ধিতে সামান্যদ্জন তাহা বুঝিতে পারিতেছে না । 
কর্তাদের আশা ছিল টাকার মূল্য হ্রাস করিলেই 


আমাদের ভিক্ষার ঝুলি বিদেশের ভিক্ষার দানে 
একেবারে উপচাইয়া পড়িবে-_কিস্তু বাস্তবে কি 
হইতেছে_কতটুকু ভিক্ষার দান বাড়িয়াছে? 


"বল! হইতেছে--পরিকল্পনার সার্থকতার জন্য বিদেশী 
। সাহায্যের প্রয়োজন ৷ কিন্ত পরিকল্পনা কিসের বা 
কাহাদের জন্য ? দেশের শতকরা ৯৫ জন লোকই 
যখন অভাবে, অনটনে, অনাহারে, প্রায় নির্ববাণের 
পথে চলিয়াছে তখন এই বিষম প্রিকল্পনার কি 
প্রয়োজন ছিল। যতগু্ন পরিকল্পনার কাজ হাতে 
লওয়া হইঘাছে-_-এবং যাহা এখনো সমাণ্চ হয় নাই, 
তখন নূতন পরিকল্পনার জন্য বিদেশের নিকট কোটি 
কোটি টাকা ভিক্ষা ন! চাহিয়। অসমাপ্ত পরিকল্পনা- 
গুলি ধীরে ধীরে সমাপ্ত করিলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইত? আয় বু'ঝয়া ব্যয় নেহাৎ গর্দিভেও 
করে। £ ' 
পশ্চিম বাঙ্গলার অসংখ্য শিল্প, বিশেষ করিয়া 
ওষধ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং .কারখানাগুলি--কোন 
রকমে কঞ্চ-বাজারের দয়ায় টিকে ছিল, এইবার 
টএইপব শিল্প-সংস্কা, বিশেষ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্থ'- 
গুলি-_-শেষবার কৃষ্ণনাম লইয়া! কষ্প্রাপ্ত হইবে ! 
মহারাজ অশোকের পর আজ এই নবাশোক 
ভারতে অক্ষবকীত্তি স্থাপন কর্রলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ 
ভারত এই নবাশোককে ধর্শাশোকা বলিয়া! মনে 
- করিবে না, করিবে চণ্ডাশোক বলির] । 
পুণ্য প্রতিষ্ঠান কলিকাতা কর্পোরেশন ! 
কলিকাতা পৌরসভা--অর্থাৎ কর্পোরেশন-_সত্যই 


বাস্জল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৯১ 


একটি পুণ্য প্রতিষ্ঠান এবং এই পুণ্য প্রতিষ্ঠানের 
অধিষ্ঠিত যাহার! দেই কাউন্দপারদের "প্রায় সকলেই 
ধৰ্মপুত্ৰ এবং কোন প্রকার পাপকর্থ তাহার! সহা 
করিতে পারেন না। যদি কেহ কোন পাপ বা 
অপকর্ম করেন, ধর্ম্মপুত্রের দল সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে 
কলিকাতা কর্পোরেশন্রূপ স্বর্গ ' (অযবা নন্মনক'নন) 
হইতে বিদায় দান করেন। এবং এই কারণেই গত 
কয়েক বৎসরের ইতিহাসে দেখা যাইবে £ 

১। ১৯৫৭ সালে কমিশনার বি কে।লেনকে বিবিধ- 


ভাবে নির্যযাতীত এবং অপদস্থ হইয়! পদত্যাগ করিতে 


হয়। বল! বাহুল্য প্রীপেন কলিকাতা শহরের নানা! 
প্রকার উন্নয়ন প্রয়ান করেন, যাহ! পৌর-অপপিতাদের 
মনোমত হয় লাই-- 

২ ১৯৬৩ সালে জবরদস্ত কমিশনার a এস বি 
রায় পৌর-অপদেবতাদের ইতরামো অসভ্যতার জালায় 
অস্থির হইয়া পদত্যাগ করেন। প্রসঙ্বক্রমে বলা উচিত 
যে, শ্রীরায়ের মত এমন স্থযোগ্য এবং কর্তব্যনিষ্ঠ 
ব্যক্তিও পৌরদভা! ত্যাগ করেন এবং তাহার পদত্যাগে 
এক বিশেষ শ্রেণীর কাউন্্‌সলার স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়েন। 

৩ ১৯৬৪ পালে সুযোগ্য প্রশাসক কমিশনার 
শ্রীবধিনয়ঙ্গীবম ঘোষ মাত্র চারিমাস কাজ করিয়া 
টার্ম শেষ হইগার ৬ যান পূর্বেই ) পদত্যাগ করেন__ 


' পদত্যাগ করিবার সময় শ্রীঘোষ উক্তি কেন যে__ 


এই স্বর্গে পাপীর পক্ষে বাস কাজ করা! 
অসম্ভব !--এবং আপাতত শেষ £ 

৪। ১৯৬৬ পালে--ছুই বৎদর পূর্ণ ন! হইতেই বিদায় 
লইলেন ভদ্র, কর্ণ্মদক্ষ এবং কর্তব্যনিষ্ট কমিশনার 
প্রীহরিশ্চন্র মুখোপাধ্যায় । (কমিশনারের চাকুরির 
মেয়াদ পাঁচ বখ্পরু, রাজ্য সরকার ইচ্ছা করিলে 
মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে পারেনা)। 

জ্রীযুখোপাধার সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন এই প্রদমে । তিনি কলিকাতা ইমপ্রুমেন্ট 
ট্রাষ্টের চীফ ভ্যালুয়ারের পদ ত্যাগ করিয়া! কলিকাতা! 
কর্পোরেশনে কমিশনার পদ গ্রহণ করেন মানসিক 
চারিশত টাক! ক্ষতি স্বীকার করিয়া । তাহার পদ- 
ত্যাগ পত্র যেদিন বেলা আড়াইটার 'সময় রাইটাস” 
বিন্ডিংএ পৌছায় পেই দিনই-_তাহার ঠিক একঘণ্ট। 
পরেই এ পদত্যাগপত্র স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীকজলুর 
রহমান কর্তৃক গৃহীত হয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


এবং 


৬৯২ প্রবাসী : 7 আশ্বিন, ১৩৭৩ 
এই বিষয়ে এমন সাংঘাতিক" “তৎপরতা দেখিয়া বিচারে! একথা সকলেই জানেন যে, পৌরসভার 
রাইটাপর্ঁ বিল্ডিংএর অফিসার মহলও বিস্বন-বোধ অপপিতারা নিজেদের কর্তব্য ছাড়া আর সবর 


করেন। এই প্রসঙ্গে জনৈক উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার 
বলেন যে, রাচীর একজন ডেপুটি কমিশনার যখন 
পদত্যাগ করেন, তাহ! প্রত্যাহার করার অন্য তাহাকে 
বারবার অনুরোধ কর] হয়--কিন্ত তাহা তিনি না 
করায় কিছুকাল পরে তাহা সরকার কর্তৃক গৃহীত 
হয়। এই পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যেই শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 
যখন পদত্যাগ করেন__তাতাও গৃহীত হয় বেশ 
কিছুদিন পরে। স্বৰ্গত ডঃ রায় অন্নদাশঙ্করকে 
পদত্যাগপত্র প্রত্যাহারের জন্ত ব্যক্তিগতভাবে বহু 
অনুরোধ করেন, কারণ বিধানবাবু জানিতেন যে 
ভোটের জোরে মন্ত্রী ডজন ডজন পাওয়া অতি 
সহজ, কিন্ত কর্তৃব্যনিষ্ঠ এবং দক্ষ সরকারী অফিসার 
এবং কর্মচারী ভোটের কল্যাণে সুষ্টি কর! অসম্ভব । 
মন্ত্রীবর, পদত্যাগী কমিশনারের সহিত একটা কথ! 
বলার, পদত্যাগের কারণের সত্যাসত্য অহ্সন্ধানের 
কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না! অথচ বিদায়ী 
কমিশনারকে মৌখিক ৪০০৭ conduct certificate 
দিতে মন্্বী মহাশয় দ্বিধা করেন নাই--কিন্ত শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়কে সামান্য সৌজন্য হইতে বঞ্চিত করা হইল 
অপস্কোচে ! ' অবশ্য. উচ্চমাগীয় সরকারী মহাশয় 
ব্যক্তিদের (খুব কম কয়জন ছাড়া) নিকট হইতে আমর! 
'লৌজন্যবোধ এবং প্রদর্শন_-আশা করি না। 
প্রীমুখোপাধ্যায়ের বিষয অপরাধ তিনি কর্পোরেশনে 
কয়েকটি দুর্নীতির (পুণ্যকর্শ্মের) অনুসন্ধান করিতে স্থরু 
মাত্র করিয়াঙিলেন। প্রকাশ যে এই সকল দুর্নীতির 
অভিযোগে কেবল কর্পোরেশনের কয়েকজন অফিসারই 
নহেন__কিছু সংখ্যক পৌর-অপপিতাও জড়িত আছেন । 
প্রধানত এই কারণেই পৌরসভার ক্ষমতাশীল পাপ 
দুষ্টচক্র-উদ্বেগ বোধ করিতেছেন এবং পাপ 
বিদায় করিতে ষড়যন্ত্রের, আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়েন 


আত্মরক্ষার জন্য । আমরা জানি না বিদায়ী 
কমিশনারের সুরু করা দুর্নীতি-তদস্ত আর হইবে 
কি না, এবং হইলেও তাহার ফলাফল প্রকাশ 
পাইবে কিনা। 


সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া যনে হয় যেন কলিকাত! 
কর্পোরেশনে ইতিপূর্বে আর কোন পাপকর্শ কেহ 
কোনদিন করে নাই। কমিশনার শ্রীমুখোপাধ্যায়ই 
প্রথম পাপী-কর্পোরেশনের অপদেবতাদের ন্যায় 


ব্যাপারেই, সকল প্রকার অনাচার অবিচারে অ 
এবং সদা তৎপর ও উৎসাহী । একটি সংবাদপঞ্ধ 


মন্তব্য করিয়াছেন 02615908০01 Calcutta have,’ 


over the weary years, have.grown to 
expect almost anything from their Cor- 
poration except Civic Service!” এবং ইহা 


সত্বেও কমিশনার শ্রীমুখোপাধ্যায়এর বিদায় (বিতাড়ন ?) 
#...still comes as a shock 1১, 


" কলিকাতা কর্পোরেশন বনাম রাজ্য সরকার 


প্রায়ই দেখ। যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার সামান্ত কারণে 
এ-রাজ্যের অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট পৌরসংস্থা অর্থাৎ 
মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিয়া থাকেন অতি তৎপরতার 
সহিত । কিন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতি রাজ্য 
সরকারের এ-নেকনজর কেন? 


পৌর-অপপিতাদের স্বজন পালন, দলীয় লোকদের বিবিধ 
পৌর কর্মে নিয়োগ (পরম অযোগ্য হওয়] সত্বও)--এমন 
কি ঢুরি-চামারির প্রশ্রয় দান সত্তেও কলিকাতা কর্পো- 
রেশনে কংগ্রেণী শাসন চলিতে দেওয়া হইতেছে কেন? 
ইহার একমাত্র কারণ কি এই যে কলিকাতা কর্পোরেশন 

ংগ্রেদী রাজ্য সরকারের “বি-টিম” ? সর্বনীতির ধারক 
ও বাহক নীতিসৌধ 'শ্রীশ্রতুল্য ঘোষ মহাশয়' কর্পোরেশন- 
কংগ্রেপী পার্টির ভিকটেটর | ঘোষ মহাশয় সর্বভারতীয় 
২নং নেতা। কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যকলাপের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি দিবার সময় বোধ হয় নাই-এবং সামান্য 
একটা প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টিধানের প্রয়োজনও হয়ত 
তিনি বোধ করেন না| কিন্ত তাহা সত্বেও কলিকাতার 


করদাতার অবশ্যই আশা করিতে পারে যে, রাজ্য সরকার 
করদাতাদের সামান্ স্বার্থ রক্ষা এবং কলিকাঁত। শহরকে 


ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া হইতে রক্ষা করার জন্তও অস্ত 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে রাহুমুক্ত 
করিবেন অবিলম্বে 

গত কিছুকাল হইতে কর্পোরেশনের কাজকর্ম যে 
ভাবে চলিতেছে-আর কিছুকাল এইভাবে চলিলে 
কলিকাতা শহর মান্ুষ-বাসের অযোগ্য রা 2 ত 
পরিণত হইতে বাধ্য | 


শি 


শত শত অনাচার 
পাপাচার, বিবিধ প্রকারে করদাতাদের অর্থের অপচয়, 


1 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


রাষ্ট্রপতির আবেদন £ 


কিছুদিন পূৰ্ব্বে কলিকাতার এক বিশেষ অহ্থষ্ঠানে 
রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণ বলেন যে, "তরুণমতি 
ছাত্র, এমন কি বিদ্যালয়ের শিুদেরও রাজনৈতিক এবং 
অন্ত প্রকার বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামায় টানিয়া আনা! 
হইতেছে--ইহাতে কেবল তাহাদেরই অনিষ্ট কর] হয় না, 
দেশেরও সর্বনাশ কর! হইতেছে ।” তিনি আশা প্রকাশ 
করেন ছাত্রপমাজকে, বিশেষ করিয়া স্কুলের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামা হইতে 
রেহাই দেওয়া হইবে । কিন্ত রাষ্ট্রপতি কাহাদের নিকট 
এ আবেদন করিতেছেন? যাহার! নিজেদের দলীয় স্বার্থ 
এবং প্রচার ছাড়া আর কিছুই বুঝে না এবং দেশের প্রতি 
যাহাদের কোন শ্রদ্ধা-ভক্তি এবং আনুগত্য নাই--তাহার! 
রাষ্ট্রপতির আবেদনে সাড়া দিবে এ আশা আমাদের 
নাই। গত কিছুকাল হইতে ভারতে, বিশেষ করিয়! 
পশ্চিমবঙ্গে চলিতেছে ক্ষোভ এবং বিক্ষোভের প্রবল বস্তা 
এবং এই বিক্ষোভ-বন্তায় ছাত্রের! ধাহাদের নিকট হইতে 
শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইবে, সেই শিক্ষককুলও গা ভালাইয়াছেন। একথা 
অবশ্যই সতা যে, শিক্ষকদেরও পরিবার আছে এবং 
তাহাদেরও স্ত্রী-পুত্রকন্য প্রতিপালন করিতে হয় এবং 
তাহার জগ্ত অর্থেরও প্রয়োজন যথেষ্ট । কিন্ত এই 
অর্থের দাবি আদার করিতে যদি তাহারাঁও সাধারণ 
মানুষের মত রাস্তায় নামেন, তাহ] হইলে আর কাহাকেও 
কিছু বলিবার থাকে না। সাধারণ শ্রমিকদের মত 
যদি শ্রদ্ধেয় শিক্ষক মহাশয়েরাও মিছিল করিয়া পথে- 
ঘাটে হাকিতে থাকেন “আমাদের দাবি মানতে হবে, 
নইলে গদি ছাড়তে হবে” এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীরাও 
যদি (শিক্ষকদের) সমর্থনে মিছিলে যোগদান করে-_- 


দৃশ্যট! অশোভন 'বলিয়। মনে হয়। 


গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে বিষম 
অরাজকতা চলিতেছে । ইহা সমাজ এবং দেশের 
কল্যাণকামী ব্যক্তিদের কেবল চিত্তান্বিত নহে, আতঙ্কিত 
করিয়াছে । দেশের বিবিধ প্রকার ব্যাধির মত শিক্ষা 


জগতের বর্তমান এই অরাজকতাও একটি ব্যাধি হইয়া 


দাড়াইয়াছে। দেখিয়া মনে হয়--এ বিষয়ে কাহারে! 
কোন বিশেষ গরজ নাই, সরকার শিক্ষাকে সামান্ত 
একটা প্রশাসনিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন 
এবং মামুলী প্রশাসনিক পদ্ধতিতে শিক্ষা সমস্যার 
সমাধান করিতে চাহেন ! সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হয় 


লা 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা ৰ 
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যে শিক্ষার সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেরও এ 
বিষয়ে বিশেষ 'দায় বা দায়িত্ব নাই । সমগ্রভাবে সমস্যার 
সমাধান প্রয়াস ন! করিয়া সকলেই যেন দফায় দফায় 
অর্থাৎ যখন যে সমস্তাটা সামনে আসে-_তাহারই একটা 
গোঁজামিল মিটমাট করিতে চেষ্টান্বিত হয়েন যেমন 
ভাবে শ্রমিকদের দাবি, কিছু বেতন বা ভাত বৃদ্ধি করিয়! 
সাময়িক অশান্তি নিৰ্বাপিত করা হইয়। থাকে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে এই টেকৃনিক বোধ হয় অচল । 

মোট কথা--সৰ্্বদিক হইতে ক্ষতি হইতেছে ছাত্রদের 
এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জাতি তথা 'দেশের। সবকিছু 
দেখিয়া মনে হইতেছে ছাত্রদের বিগ্যার্জন এবং শিক্ষক- 
দের বিদ্াদান নেহাতই অকিঞ্চিতকর বস্তু এবং . ইহা 
না হইলেও আমাদের চলিয়া যাইবে, কোন প্রকার 
ক্ষতি না হইয়া । | 

বর্তমান বৎসরে আজ পর্য্যন্ত সাকুল্যে তিন মাদও 


- বোধ হয় স্কুল-কলেজ হয় নাই-নয় মাসের মধ্যে ছয় 


মাসেরও বেশী- ধর্মঘট, আন্দোলন, প্রতিবাদ দিবস এবং 
ছুটিছাটার কল্যাণে ছাত্র সমাজ স্কুল-কলেজ মুখো! হয় 
নাই। সামনে আছে পুজার বন্ধ, ডিসেম্বর মাসে স্কুল 
কলেজ কয়দিন হয় জানা নাই, দশ দিনের বেশী হয়ত 
নহে। হিসাব করিলে দেখা যাইবে--বৎসরে বারে! 
মাসের মধ্যে হয়ত কোনক্রমে পাচ মাস নিয়মিত 
স্কুল-কলেজ বসে-কিন্ত এই পাঁচ মাসে ছাত্রদের 
বিগ্ভাঙ্জন কতখানি এবং কি পরিমাণ হয় তাহা শিক্ষক 
এবং ছাত্ররাও হয়ত বলিতে পারিবেন না। পরীক্ষা ত 
প্রায় একটা প্রহসনের ব্যাপার হইয়াছে! পরীক্ষার 
খাতা দেখার ব্যাপারে পরীক্ষকবৃন্দ ছাত্রদের প্রতি 
গভীর সমবেদনা এবং মমত্ব প্রদর্শন করেন-- ছাত্রদের 
পাস করাইবার জন্য ইচ্ছামত :১০ হইতে ২০২৫ “গ্রেস 
মার্ক’ দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল হইয়াছে--কিছু দিন 
পরে হয়ত ইহাই নিয়ম হইবে। যেভাবে পরীক্ষা 
এবং পরীক্ষায় নম্বর দেওয়া চলিতেছে তাহাতে এমন 
দিন হয়ত আমরা দেখিতে পাইব অচিরে--যখন 
পরীক্ষা অর নো-পরীক্ষা” ছাত্র! “গ্রেপ মার্কের’ দৌলতেই 
পরীক্ষা সাগর উত্তার্ণ হইবে । 


আগামী দু’তিন মাসের আগাম বাজারে? যে 
প্রকার আবহাওয়ার সভ্ভাবনা-তাহাতে অনতিবিলম্বে 
সকল শ্রেণীর শিক্ষকদেরই বিবিধ প্রকার দাবি আন্দোলন 
আরম্ভ করিবার কথা আছে (হয়ত বা আরভ্ত হইয়া! 
গিয়াছে ইতিমধ্যেই )। এই আন্দোলন শ্রেণী-ওয়ারী 
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কিংবা সমবেতও হইতে পারে । মোটামুটি সি দেখা 
যাইতেছে। তাহাতে ১৯৬৩ সালে পশ্চিম বঙ্গের প্রায় 
সকল প্রকার শিক্ষার পূর্ণ শ্রাদ্ধের আশা করা যাইতে 
পারে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ অতি চমৎকার 
একদিকে খরা কিংবা অতি বর্ষণের ফলে চাষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে, অন্যদিকে ছাত্র এবং শিক্ষকমহলের প্রখর! 
আন্দোলন, কর্মবিরতির ইত্যাদির কল্যাণে শিক্ষার 
চাষও প্রায় বন্ধ হইবার মুখে । অদূরে আরো”কয়েকটি 
ভিয়েখনাম দিবস, হরতাল, “বন্ধ” এবং অন্তান্ত কয়েক 
প্রকার অনুষ্ঠানের কথ! শুনা যাইতেছে-_বাস্তবে ইহা 
ঘটলে শিক্ষার শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়াইবে বলিয়া উনি 
হয়। 


গণতন্ত্রের পূজারী-_কংগ্রেস-_ 


কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কগ্রেসী 
এম, এল, এ, গণ কম্যু দলপতি শ্রী:জ্যাতি বন্থকে তাহার 
বক্তব্য পেশ করিতে যে-ভাবে বিষম, হৈহল্লা করিয়! 
থামাইয়া দেন, তাহাতে কেবল কংগ্রেপীরা নহেন, 
অকং'গ্রদী জনগণও মুগ্ধ, চমৎকৃত ইইগ্রাছেন। কংগ্রেসী 
দলের অজুহাত, বিরুদ্ধ দলীয় সদপ্যগণ মুখ্যমন্ত্রীকে 
বক্তৃতা দানে বাধ। দেন এবং .বিষম 
শ্রীসেনকে বণিয়া পড়িতে হয়, ইহারই প্রতিশোধ স্বরূপ _ 
কংগ্রেদী সদন্যবৃন্দ অণুক্লস কাৰ্য্য কলাপ দ্বারা 
শ্রীঙ্যোতি বঙ্থকেও বক্তব্য পেশ করিতে বাধা দিয়! 
নিরস্ত করেন। খুবই ন্যায় যুক্তি এবং ইহার প্রতিযুক্কি 
দিবার কিছু নাই। কিন্ত কংগ্রেণী ছোট বড় মাঝারি 
সকল সদস্তই অবিরত এবং স্বানে-অস্থানে গণতন্ত্রের 
মহিমা তথা আদর্শ লোক-সমক্ষে প্রচার করেন! লোকে 
আশা করে-_কংগ্রেপী দেশভক্ত এবং গণতন্ত্রের পূজারীরা 
তাহাদের আঠার-ব্যবহার এবং কার্যকলাপে গণতন্ত্রের 
আদর্শ রক্ষা করিয়া! চলিবেন, লোককে শিখাইবেন। 
ধরিয়া লইলাম-_-বিরুদ্ধপক্ষের সদস্যগণ মুখ্যমন্ত্রীকে কথা 
বলিতে না দিয়া ঘোরতর অন্যায় করিয়াছেন, কিন্তু তাই 
বলিয়া আদর্শবাদী কংগ্রেসী সদন্তবৃদ্দও যদি সেই 
অন্তায়ের ' প্রতিবাদে, আর একট! অন্তায় করেন, তাহা 
হইলে তাহাদের অহরহ এবং বহুল পুচারিত আদর্শের 
মান কতটুকু রক্ষিত হইল? কংগ্রেশী আত্মপ্রচারের 
মূল্যও বা কয় পয়সা? | 

বিধান সভায় কোন পক্ষেরই কোন অন্যায় সমর্থন 
করি না, বিশেষ করিয়া যাহারা নিজেদের আদর্শ- 


প্রবাসী 


. হুট্রগোলের জন্ত , 


_অঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু এবং 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


বাদী বলিয়া কেবল যনেই করেন না, প্রচারিত করেন, 
তাহাদের অন্তায় আচরণ ক্ষমার যোগ্য নহে। বঙ্গীয় 
বিধান সভায় প্রীজ্যোতি বন্থ যদ্দি সরকারের বিরুদ্ধে 
কোন নিঙ্শাস্চক প্রস্তাব উত্থাপন করিতেন, ভোটের 
জোরে কংগ্রেসী দল তাহ! ভুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারিতেন (এ'ং ইহ! প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে)_কাজেই 
গণতন্ত্রী কংখগ্রেসী দলের কোন বাস্তব ক্ষতি বিরুদ্ধ- 
বাদীর করিতে পারিত না জ্যোতি বসুর প্রস্তাবে | 
সবকিছু জানিয়াও কংগ্রেণী দলের আচরণকে কি বল৷ 
যায়-_-ছেলেমাহ্ুধী, না, মায়েসী ?' 

যেদিন বিধান সভায় এই হট্টগোল ঘটে সেদিন 
যাননীয় স্পীকার মহাশয়ের ব্যবহারও লোকে ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই। বিধান সভার অধিবেশন কালে 
সভার কাজে হট্টগোল এবং বাধা স্থষ্টির জন্য প্রায়ই 
বিরোধী পক্ষের ছ-চারজন সদস্তের নাম উল্লেখ স্পীকার 


মহাশয় করিয়] থাকেন__এবং অবস্থ] বিশেষে ছু'চারজন 
সদস্যকে বিধান সভা হইতে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া 


দেওয়াও হইয়া থাকে-কিন্ত আশ্চর্য্যের কথা-_যে-বিশেষ 
দিনের কথা বলিতেছি, সেইদিন বিধান সভার কাজে 
ইতর এবং অদভ্যজনোচিত হৈহলা! এবং বাধা স্ষ্টির 
জন্য কোন কংগ্রেপী সদস্যের ‘নাম করা, কিংবা সভা 
হইতে বাহির করিয়া] দেওয়ার কোন নির্দেণশই দেওয়া 


হয় নাই | কেন, এবং কংশ্রেপী গণতন্ত্রের কোন বিশেষ 

অধিকার বলে অপরাধী কংখ্রেপী স্দন্তরা রেহাই 

পাইলেন? জবাব পাইব'কি? . টা ৪ 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন 


আমর] ভাবাভিত্তিক রাজ্যে বিশ্বাস করি না স্বর্গত 
নেহরুও এই মত পোষণ করিতেন.এবং এ বিষয়ে বহু 
মূল্যবান কথাও বলেন। কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে 
ভারতের সর্বরাজ্যেই কংগ্রেশী নেতারা নুতন করিয়া 
ভাষাতিত্বিক রাজ্য গঠনের দাবি তথা আন্দোলন আরস্ত 


“করিয়াছেন। এই দাবী এবং আন্দোলন যেখানে ও'তাকার 


পরিগ্রহ করিতেছে, সেইখানে কেন্দ্রীয় সদাশয় এবং 
বিচক্ষণ রাজচক্রবন্তরা তাহা! সসম্মানে স্বীকার করিতে 


দ্বিধা বোধ করিতেছেন.না। 
অবস্থা. যখন এমত প্রকার, তখন ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গই' 
ৰা কেন সিছাইয়া থাকিবে_ধলভূঘ, যানভূম, গোয়াল- 


পাড়া প্রভৃতি অঞ্চলগুলি হইতে বঞ্চিত হৃইয়] | উদ্ধৃত 
শতকর! প্রায় 





সআ।।ৰল, ৯০৭৩ 


৯৬ জনের ভাব! বাঙ্গল! হইলেও, উহাদের বিহার এবং 
আসামের সহিত যুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে কেন্দ্রীয় 
কর্তাদের জবরদস্তির কারণে | বিহার জবর দখল অঞ্চল 
হারাইবে এবং আসামের নগণ্য একটু জমি কমিয়া যাইবে, 
একমাত্র এই কারণেই বোধ হয় কেন্দ্রীয় কর্তার] পশ্চিম- 
বঙ্গের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় অপহৃত অঞ্চলগুলি 
ফেরত দিতে নারাজ । তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের একান্ত 
ন্যায্য দাবিও আজ কেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, অস্বীকৃত 
হইবে সব্বহ্িয়েই । দিলীর বর্তমান মোগল দরবারে 
এমন একটি শক্তিধর চক্র আছে, যাহার কৃপায় পশ্চিম- 
বঙ্গ একটি কেন্দ্রীয় “ক্রাউন কলোনীতে” পরিণত 
হইয়াছে । এ-বরাজ্যের এই নিদারুণ অবস্থার আগু পরি- 
বর্তন যেমন করিয়াই হউক করিতে -হইবে। হৃত 
অঞ্চল ফেরত পাইবার অন্ত বালা কংগ্রেস এবং অন্টান্ত 


.অকংগ্েণী দ্লগুলিকে নির্বাচনের পুর্বে পশ্চিমবঙ্গের 


দাৰি আদায় করিবার প্রতিশ্রুতিও দিতে হইবে ।, 
রাজ্য কংগ্রেসের উপর আজ শতকরা ৯৫ জন 
রাজ্যবাসীর বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। মহানেতা শ্রীঅতুল্য 


সাল ত নিশি বািসি। 





Nr 


ঘোষের নিকট হইতে একদেশদশিতা ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যাইবে ন! কাজেই আজ সাধরাণ জনকেই পশ্চিম 
বাঙ্গলার স্বার্থ এবং 'ম্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য আন্দোলন 
গড়িতে হইবে--এবং এই আন্দোলন কেবল “আমাদের 
দাবি মান্তে হবে”--এই ষ্টক বুলিতেই যেন পর্য্যবপিত 
নাহয়, সে-বিষয়েও অবহিত থাকিতে হইবে | 

এ রাজ্যের প্রশাসক-প্রধান মুখ্যমন্ত্রীকে একটি মাত্র 
অন্থরোধ করিব, তিনি উচ্চাসনের মায়ামুগ্ধ না! থাকিয়া, 
মহারাষ্ট্র এবং মহিশুরের মুখ্য মন্ত্রীদের মত পশ্চিম 
বাঙ্গলার হৃত অঞ্চলগুলি অযথা বিলম্ব না করিয়া যাহাতে 
বাঙলার কোলে ফিরিয়া! আসে সেই দাবি তুলুন_-ইহাতে 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাহার পশ্চাতে দ্রাড়াইবে। এই 
একটি মাত্র “ইন্ত্র'তে আগামী নির্বাচনে তাহার এবং 
মন্ত্রীবর্গের জয়-পরাজয় নির্ভর করিতে পারে । হৃত অঞ্চল- 
গুল ফিরিয়া পাইলে কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের 


ভীষণতম জনসংখ্যার চাপ কিছু কমিবে--অন্তথাঁয় আর 


কয়েক বৎসরের মধ্যেই এ-রাজ্যে জন্প্রতি চারি বর্গফুট 
জমিও হয়ত থাকিবে না। 


“মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি 


প্রদ্যোৎ মৈত্র 


মানব সভ্যতায় ভাষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা রয়েছে । 
মানবীয় ইচ্ছা, ভাবনা, কল্পনা, মমতা সবই ভাষার দ্বারা 
প্রকাশ সম্ভব। শুধু তাই নয় স্ুষ্টর আলোকে 
আমৃত্যু মানুষ একটানা ' তার সবকিছুর প্রকাশ 
একমাত্র ভাষায় ব্যক্ত করে চলেছে । তার অতি ইচ্ছা, 
অপরিমেয় মানস সৌন্দর্যের অনুভূতি সবই ভাষাকে নিতান্ত 
মাধ্যম বেছে নিয়েছে। এমনকি চিন্তার প্রকোষ্ঠ ছাড়া 
সাধণার আলাপ-আলোচনা, সভ্যতা, সংস্কৃতি শিক্ষার 
প্রসারতা ক্রমাগত ভাষার রোমস্থন ছাড়া আর কিছুই 
নয়। যখন আদিম অন্ধকার যুগে সভ্যতার রেশ নিস্তেজ 
হয়ে ছিল তখনও আকার-ইঙ্গিতে চলত ভাষার আদীন- 
প্রদান, বুঝত সবাই সেই ইদ্দিতকে কেন্দ্র করে। পাখীর 
ভাষা! আছে তার সুরের অতলান্তে, যদিও তা বর্ণাত্বক নয় 
তবু সেখানেও তাদের চেতনার অন্থভূতি একান্ত সতেজ । 
সেখানেও প্রগতির সংগতি । 

তেমনি আজ সারা পৃথিবীর. ভাষা, সুষ্টির নবদিগত্ত ছেড়ে 
সার্থক হয়েছে সব জাতির এক কিংবা একাধিক ভাষা যার 
মাধ্যমে তার আলাপ, ইচ্ছা, কল্পনা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কালো ঘোমটা-পরা স্তিমিত নিরেট 


রাত্রির অভেদ্য পর্দা ভেদ করে সৃষ্টির অমূলক আতি 'নয়, 
ছায়ার. 


বাস্তবতার চুড়ান্ত রূপ নিয়েছে ভাষা! ভাব! 
সংকীর্ণতাকে বিলীন করে দিয়ে । ' 

জানার অসীম দিগন্ত ছেয়ে স্বপ্র-ছোওয়া আকাষ. 
জেগে থাকে ভাষা ভাষা চোখের দৃষ্টিকোণ থেকে ৷ 'ভাবতে 
চায় মানুষ সবকিছুর অসীমতা একক মাতৃভাষার উপর 
ভর করে। বিশ্বজোড়া কোন একক জাতীয় ভাষা নয় যার 
দেওয়াল উঠতে পারে পথের প্রতিটি ধাপে ধাপে। থম্‌কে 
যেতে হয় আচম্‌ক! কুহেলিকার মত। রেননা সে ভাষা 
ইচ্ছার স্বাধীনতার বিরোধী, নখের ডগায় ‘মানস প্রতিমার 


স্তবধতা আসে যেখানে 9,91195-র ভাষায় Shadow of 
the idol of my thoughts’-4এ3 calamity এসে 
ঠাওর করে শেষ সংকীর্ণতায়। অসম্ভব হয়ে পড়ে কবোষ্ণ 
ইচ্ছাগুলোর সীমিত রোশনাই যেখানে ভাষার খোয়াই 
নির্জন। ত্তব্ধ রাতের তারার মতন নিশ্চলতা, যেখানে 
একক জাতীয় ভাষাকে একান্ত করে বাধ্যতামূলক করা! 
হয়েছে জাতিধর্ম নির্বশেষে ৷ এমনি করেই প্রকৃত ভাষার 
গণ্ডি হয়ে পড়েছে সীমিত, সীমাবদ্ধ। মনের কোণের 
জানলা খোলা আকাশ লক্ষ্য করে করে বিশ্বের নির্দিষ্ট 
কোন একক ভাষ! দিয়ে সে ক্ষেত্রে মীনস-প্রতিমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা অহেতুক অবচেতন মনের ০:99 ছাড়া আর 
কিছুই নয়। চেতন মনের আয়নায় সে ভাষায় মননের ইচ্ছা, 
অন্ধকারে ব্যর্থতায় হোঁচট খাওয়ার মতই। এ ভাষায় 
প্রাণের স্পন্দন নেই, নেই কোন চেতনার স্পর্শ। সব 
বাধ্যতার ছেঁড়া ছেড়া সুতোয় জাল বুনতে চেষ্ট! কর!। 

যে ভাষা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ক্রমাগত রোমন্থন 


করে করে তা আয়ত্ত হয়ে যায়, নিরেট কল্পনাকে ভাবা 
যায় অতি সহজে তাই মাতৃভাব| ৷ ভাবনা, চিন্তা, মনন, 


একান্ত বাস্তবতায় রূপ পায়। মাতৃভাষা আজ বিশ্বের সকল 
সভ্য দেশে শিক্ষার ও জ্ঞানের বাহন। কিন্তু বর্তমান যুগে 
উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে এ পথ এখন আঁধারের আবছা 
আলোয়। যথার্থ শিক্ষার একান্ত পথ স্বরূপ এই মাতৃভাষা । 
জন্ম থেকে মৃত্যুর শবছায়! অতিক্রম করা পর্যন্ত একই রীতিতে 


“ চলে আসছে বে এক একটি নিজস্ব মাতৃভাষায় কথা বলা, 


শিক্ষা করা, ভাবের লেনদেনের পদ্ধতি, যদি তাতে বাঁধা পড়ে, 
বর্দি সে ভাষা ছেড়ে গ্রহণ করতে হয় অন্ত ভাষার 
আলতো স্পর্শ, সে স্পর্শ হয়ে ওঠে জ্বলত্ত। ভাবনা 


আর কল্পনা হয়ে আসে নিঃশেষ সীমিত মনের কোণে ।, 
মনের চেতন পর্দায় তখন পুরনো আপন করে হৃয়ন্থ 


রা 


৪ 


[2 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


করে আদা যে ভাষা, তাঁতে মাটি চাপা পড়ে। আপনাকে 
জড়িয়ে ফেলি নির্ধারণ নবীন ভাষার জড়তার, তার 
কৰশতায়, তার কাঠিন্তে। তার কাঠামোয় ভাঙ্গন ধরে 
¥ অপর এক ভাষাকে অনিচ্ছায়, বাধ্যতায় আপন 
করে গ্রহণ করতে হয়। 


মাতৃভাষায় সাহিত্যের সৌন্দর্য, গভীরতা, স্পষ্টতা! 

উপলদ্ধি করা যায় । ভাষার মাধ্যমে “আমি যে আমি 
এইটে খুব করে যাঁতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ইংরেজীতে যাকে বলে 75৪1, সাহিত্যে 
আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে 
অব্যবহিত ভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের দ্বারা নয়, 
একান্ত উপলব্ধির দ্বার” এখানে ভাষায় করনা করা 
যায় কিন্ত :9%] বলতে ॥ind-এর conscious 98৪৮৪-এ 
তার যে ৮৪০X০০৪ হয় তাই সত্য । তাকেই উধাও অসীমে 
ভাবতে গেলে হয়ত তার.ভাবনার ভাষ! infinity-তে 
গিয়ে পৌঁছবে। আপন আপন মাতৃভাষার বিশিষ্টতার 
শংপ্রকাশ সম্ভব হয় তার ব্যাপ্তিতে। যা সত্য তার উপলব্ধি 
গভীরতায় বিলীন হয়, তাই যে সত্যকে আমরা হৃদয় মনীষা 
মনসা” উপলব্ধি করি তাই সুন্দর । Truth is beauty-র 
ভাষায় তাঁর অহেতুক 71৫58155108] কল্পনাই ভাষার 
নরসতাকে আড়ষ্ট করে ফেলে। তখন ব্যর্থতায় দুঃখের 
প্রকাশ । কিন্তু তা হলেও “দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে 
তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় 
না। গভীর দুঃখ ভূমা) ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে। 
সেই ‘ভূমৈব’ স্ুখম ৷” 


ভাষাকে তাই দ্বৈত ছকে ফেল! যায়। একটি ভাবের, 
অপরটি জ্ঞানের ভাষা । জ্ঞানের ভাষা হবে স্পষ্ট, জটিল 
নয়। সহজ-সরল কিন্তু ভাবের ভাষা অশেষ শৌখিনতার 
ভাবা, অলঙ্কারের সাজ-সঙ্জা!। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ভাবের 
ভাষার চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা করে দিয়ে”। 
“এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর একদিকে 
অস্পষ্ট কথারও।” কিন্তু তবু যেন ভাষার জড়তায় জাতির 
সম্পর্ক ভাবতে হয়, জাতীয় সংহতির কথা যখন অগত্যা 
প্রগলভ চিন্তার আকাশ-মাটি মনের দিগস্তে। জাতির 


১১ 


মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি 


৬৯৭ 


হজ্ঞা খুজতে .হয় সব তাই ছিন্ন করে একাগ্র মনের 
কোনে। : 


জাতি বলতে বুঝি একক নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর এক ভাষা, 


. এক ধর্ম, এক সংস্কৃতি, এক সভ্যতার চুড়ান্ত সমতা সমন্বয় । 


ভেদাভেদহীন ভাবা, ধর্ম, সংস্কৃতির যুগের ডায়ালে আবর্তন 


ভারতবর্ষে একাধিক ভাষা, ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতি বর্তমান । 


ফলে জাতির একাধিক্য লক্ষ্য করি তার বৈশিষ্ট দেখে দেখে, 
সহজেই অনুমান করতে পারি ভারত এক অখণ্ড হলেও 
তার জাতি সংখ্যাতীত, অগণিত এবং ভাষ! ধর্ম নির্বিশেষে 
তারা এক নয়। পার্থক্য পূর্ণমাত্রায় লক্ষ্য কর! যায় সেখানে । 
বাস্তব জগতে এক জাতির পূর্ণতা এখন আসে নি ভারত 
ভূখণ্ডে। জাতীয় সংহতির পথে তাই আজ বাধ! পড়েছে এত 
বেশী। ফলে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন আলাপ- 
আলোচনার- স্থর সংগীতের বেহাগ পুরবীর নিতান্ত ভিন্নতায়, 
অভিন্ন নয় একক জাতীয়তাবোধের স্থুরেল! যন্ত্রণা যখন 
চেতন সত্তার ক্ষীণ রোশনাই ঠিকরে পরে অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে গিয়ে। জাতির বিভিন্নতার দরুণ একে 
অপরের ভাষা ধর্ম সভ্যতা মোটেই বুঝতে সমর্থ হয় না। 
তাদের নিজন্ব ভাষাকেই আকড়ে থাকে__আমৃত্যু, সভ্যতার 
আসমুদ্র ভেসে যায় ধর্ম সংস্কৃতির হাওয়ায় ভর করে। 
ফলে কেউ কারে! ভাষা ধর্ম ত্যাগ করে এক জাতি এক প্রাণে 
আবদ্ধ হতে ভয় পায়। তাদের জাতীয় এঁক্যের পথে 
আসে নিদারুণ বাধা-বিপত্তি। জাতীয় সংহতি থমকে 
যায় সমস্ত বিবেচনার বিরাট দৃষ্টি কোণ থেকে। তাই 
জাতীয়তাবোধ জাগাটাই এখন আওতার বাইরে। সবটাই 
ঝাপসা, নতুন করে তার ০8056 সৃষ্টি করা নিতান্ত 
089815970 | সেখানে নেই কোন প্রকৃত ব্যাকুলতা! জাতীয় 
সংহতির গঠনে পরস্পরের মনের কাঠিন্তে। জাতীয় সংহতি 
বলতে একথাই শুধু বোঝায় না যে সারা দেশ জুড়ে এক 
ভাষা, এক ধর্ম, এক সংস্কৃতির একক ' অখণ্ড অস্তিত্ব 
যদিও সবার মতে জাতীয় এঁক্যের 'সংজ্ঞা প্রকৃত তাই। 
কিন্তু তেমন করে জাতীয়তা! বোধ জাগানো মোটেই সহজ 
নয়। ' রংচটা মনটায় যখন কাব্যের জল রং দিয়ে তার 
সিগ্ধতা ফিরিয়ে আনা হয়, যখন কল্পনার উধাও দুপুর 


সময় গোণে কাব্যের আখরে, তখন ভাবনা করা উদাস 


৬৪৯৮ 


সৌন্্যবোধ স্বচ্ছ হয়ে আসে নিশ্চল মানস-পটে |. তখন 
সেই আপন ভাষার সরস, স্নিঞ্ধতা কেউ উপেক্ষা করতে 
চায় না, তখন. জাতিকে জাতি ' বলে চিনতে পারাটাই 
নিতান্ত দৃষ্টির বাইরে। কেননা জাতি বলে তার সংজ্ঞা 
কিছু নেই। তার ভাষা নেই, ধর্ম নেই; যদিও বা থাকে 
তার একক সত্তার স্বীকার নয়। তবে জাতীয় এক্‌. 
সম্ভব হবে একটি সর্তে, মুহূর্তে, তাতে নেই কোন ধর্ম, সংস্কৃতি, 
কিংবা ভাষার জটিলতা! বা গৌঁড়ামি। তাহ'ল ‘sentiment? 
_বিবেক। বিবেকে যখন ভাবা যায় আমরা এক, জাতি 
এক প্রাণ তখন প্রকৃত জাতীয় এক্য, জাতীয় সংহতির 
চরম সীমাকে উপলব্ধি করি । চেতন-শক্তির আস্ফালন 
বেড়ে যায় রক্তের সমগতিতে । সবার বিবেক থেকে যখন 
নিজেকে এক জাতির পর্যায় ফেলবাঁর চিন্তা করবো তখন 
তার কোন বিপর্যয় নেই, তার চিন্তা তখন অবাস্তব নয়। 
কেবল ভাষা, ধর্ম দিয়ে জাতীয়তা বোধ জাগানো নিতান্তই 
কুহুক, মনভোলানো . কাগজের ফুলস্বরপ শৌখিনতা। 
তার সমাধান মৃত্যুর গণ্ডি পার হয়ে যায় তীরের আশায়, 
ব্যর্থতা আসে জীবনের , প্রতিটি পাতায়। অবশেষে 
সেই ছেড়া পাতা নিয়েই জোড়াতালি মেরে শেষ. করতে 
হয় প্রগীঢ় চিন্তার শিয়রে বসে। যদ্দিওবা কোন ভাষা, 
ধর্মকে বাদ দেওয়া যায় তবে তাতে জাতীয় এঁক্য সম্পন্ন 
হয় না। অর্কেষ্টার স্বরূপ একাধিক যন্ত্রের সমন্বয় |. কিন্ত 





যদি তার একটা যন্ত্র বাদ পড়ে তবে তা! বেসুরো হয়ে যায় । ' 


সেখানেই তার প্রকৃত সুরের ব্যর্থতা আসে। কিংবা 
গাছের স্থ্টিকে যদি লক্ষ্য করি তবে সেখানেও এক চিরন্তন 
সত্তার চলমান গতি জ্ঞানের কোরে এসে ঠেকে । তাহ’ল 
গাছ কেবল যে একটি অংশেই তৈরি তা নয়! তার 
. শাখা-প্রশাখা, ডালপালা, লতাপাতা, কাণ্ড-মূল সবের 
জড়িত সমন্বয় ; একটিকে বাদ দিলে গাছটাই অসমার্থু। 
নামের সার্থকতা বুখাঁ। তেমনি যেন রামধন্ুর, স্থতরাং 
এর এক অপূর্ব সমন্বয় সবার চোখের দৃষ্টি বাকা করে 
দেয়, আন্ত চোথে দৃষ্টি মেলতে হয় তার অপূর্বতা লক্ষ্য 
কবে। তাই একথা কখনই গ্রহণীয় নয় যে স্বধর্ম, সব 
ভাষা, সব সংস্কৃতি সভ্যতার উচ্ছেদ করে দিয়ে কোন, 
একের অস্তিত্ব রাখাই যেন জাতীয় এক্য, জাতীয় সংহতির 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


চূড়ান্ত নিদর্শন। কিন্তু তা 'মনের ভূল। যুদ্ধের আধাট 
ঘনালে একথা কখনই আমর উচ্চারণ করতে পারি না 
যে যুদ্ধের শিয়রে প্রথম যাবে পাঞ্জাবী কিংবা মারাঠি, 
সেখানে ভেদাভেদের। প্রশ্ন নেই। সবাই এক। ন 
যাত্রাই প্রথম এবং শেষ। আগে-পরের কোন প্রশ্ন উঠতে 
পারে ন!। তাই বলা যেতে পারে কেবল একটা সর্বভারতীয় 
ভাষা চাপিয়েই জাতীয় সংহতির পথ চওড়া করা নয়, সেখানে 
compulsion. can never produce unity otf | 
hearts | শুধু sentiment-র গভীরতা ছাড়া চেতন-মনে . 
তাই বলা যায় A nation is one when all 
people feel themselves to be 
sentimentally, কিন্তু তথাপি যেন আজকের যুগে 
ভাষাটাই একটা নিদারুণ সমস্তা হয়ে উঠেছে। আজ 
সবার মনে এই ধারণাটা! নিরেট স্পষ্ট হয়েছে যে একটি সর্ধ- 
ভারতীয় ভাষার প্রচলন না হলে আন্ত-প্রাদেশিক সভ্যতা, 
এক্য গড়ে উঠবে না। এমনকি কেউ কারো পরিচিত না... 
হয়ে (চিরকাল অচেনা পর্দার আড়ালে. বেঁচে. থাকবে 
এক সর্বভারতীয় সভ্যতার পথে ভাষাটাই পাথর চাপা হয়ে ' 
পড়ে থাকবে । তাই ভাষার নিথর রূপ ভেন্দে ফেলে তার 


{ 


a nation 


সমাধান না করা পর্যন্ত জাতীয় সংহতির পথ বন্ধ, 
শান্তি নেই। 

অনেকের মতে হিন্দীই হ’ল একান্ত শ্রেষ্ঠ ভাষা 
ভারতীয় জনসমাজে। কিন্ত হিসাব করে দেখা গেছে 
ভারতের পাঁচ কোটি ভারতবাসী বাংল! ভাষার ভক্ত, 
এবং তাতেই তার্দের । জীব্ন-প্রবাহের ধার! বেয়ে 


চলেছে। প্রতিটি মাতৃভাষায় রয়েছে তার ক্রিগ্চতা, ) 
কমনীয়তা, যা এক সর্বভারতীয় কঠিন শুষ্ক ভাষায় তার 
এরূপ ফুটতেই পারে না। তবু একথা ঠিক যদিও বা 
এক সবজনম্বীককৃত রাষ্রিক ভাষার ্ষ্টি হয় তবে মাতৃ. 
ভাষার মর্যাদা ক্ষুণ্ন করা চলবে না। তার - সভা 
স্বাধীনতা চিরন্তন, নিত্য, শাশ্বত হয়ে রইবে। তবে যে 
ভাষা আজ রাষ্ট্রিক ভাষ! হিসাবে গণ্য হবে তা হবে 
প্রধানতঃ ব্যবহারিক ভাষা, ব্যবসা-বাণিজ্যের ভাষা। 
চেনার সঙ্গে অচেনার আলাপনের ভাবা! সাহিত্যের ! 
ভাষা নয়। আত্মপ্রকাশের ভাষা নয়। সৌন্দর্যের ভাব 


আঁখিন, ১৩৭৩ 


প্রকাশের ভাষা নয়। কিন্তু তাই বলে রাষ্ট্রীয় ভাষাকে 
কখনই মাথায় করে রাখা নয়। যা রবীন্দ্রনাথ তীর 
&উপমায় ব্যবহার করেছেন তা আমার এই critique 
ট. ভেতর রূপ নিয়েছে। একটি ভাষাকে রাষ্টরাক 
"+ কাজের সুবিধা করা চাই বৈ কি, কিন্ত তার চেয়ে 
বড় কাজ আপন ভাষার মাধ্যমে দেশের চিত্ত সরস করা, 
উজ্জলতা বৃদ্ধি করা। তাই বলে “দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারই 
তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ গেবানে! 
চলে ন1।৮ 
ইউরোপের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করতে পারি যে সেখানে 


এক দেশে একাধিক ভাষা থাকলেও তার সংস্কৃতি, 
এঁক্য পুরোদমে দৃঢ়তা বজায় রেখেছে । সেখানে 
জাতীয় সংহতি কোথাও ভাষাকে কেন্দ্র করে এতটুকু 


শ্রথ হতে পারে নি। তবে ভারতীয় দিক থেকে রাষ্ট্রীয় 
ভাষার প্রয়োজন-বোধ অতিমাত্রায় সবার ' উপলব্ধি 
'শাহিরেছে। তাই তার সমাধানের প্রচেষ্টাকে একান্ত গভীর 
' নৈরাশ্যে ঠেলে দিলে চলবে না। তবু একটা দিক 
আমারের দৃষ্টিকোণ থেকে ০০০9৮ করতে হবে। ভাষার 
যদিও "একটা অরুত্রিম প্রয়োজন আছে, সে কাজের নয়, 
আত্মপ্রকাশের। কিন্তু যেটি কৃত্রিম রা্রভাষা হতে চলেছে 
তার কয়েকটা! নীতির অন্ুদরণ করাই প্রযোজ্য। যেমন 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের: অভিমতে হিন্দি শিক্ষা 
কর! ভাষা নয়, ঘরের ভাষা । তার প্রচলিত সংখ্যা 
হ’ল চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি। তথাপি 
আরো আট কোটি অষ্টাশি লক্ষ লোক স্বেচ্ছায় আপন 
ভাষ! ০89৪ করে হিন্দির প্রেমে স্বীকৃতি দিয়েছে । তাই 
একেই যেন সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষার পর্য্যায নিহিত 
করা চলে।' তবে প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ভাষা সুনীতিবাবুর 
কমতে “কেবল উচ্চ কোটির সাহিত্যের প্রসাদে আন্তঃ- 
প্রাদেশিক বাঁ আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে কোন ভাষা 
প্রতিষ্ঠিত হয় না৷ যারা ভাষা বলে, তাদের কর্মশক্তি, 
প্রসার-শক্তি, এবং অধিকার-শক্তির উপরেই সে ভাষার 
প্রতিষ্ঠা এবং সর্বজন, কতৃক তাঁর স্বীকৃতি নির্ভর করে। 
শেক্সপিয়র, মিলটন, শেলী, ব্রাউনিং, স্কট, ডিকেন্স পড়ার 
আগ্রহে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক ইংরাজী শেখে না 


মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি 


নয়। তাই সেক্ষেত্রে নতুন ভাষার 


৬৯১৯ 


ইংরেজের কর্মশক্তি, প্রসারশক্তি ও অধিকাঁরশক্তির জোরেই 
ইংরেজের ভাষার এত প্রতিষ্ঠা ।” 

অনেকের মতে বাংলা ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষার উপযুক্ত 
মনে হলেও ত! ব্যবসা-বাণিজ্য, অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
অচল। ব্যবহারিক ভাষা সেটা নয়। ভাষা সমস্তাকে 
এক বৃত্বাকারে পর্যবেক্ষণ করলে 'কোন ভাষাই উপযুক্ত 
স্থষ্টি বাঞ্ছনীয় । 
সুনীতিবাবু লাতিন কিংবা রোম লিপির অনুসরণে ভাষার 
সৃষ্টির কথা উল্লেখ করেছেন। যা অদূর ভবিষ্যতে 
ভারত রোমক বর্ণমালায় দাড়াবে । সংখ্যাতীত অবাঙ্গালী 
জনসাধারণ হিন্দি বা উর্দর পেছনে আঠার মতন” 
আটকে ধরেছে। যার ফলে ক্রমেই ভাষার দলাদলিতে 
একটা 0£1515 বাধছে। তবে ultimaটuদে-এ দেখা যাবে 
দুইয়ের মিশ্রণে ভাবার নতুনত্বেই এক সৰ্বজনস্বীকৃত 
ভাষার উদ্ভব. হবে। কিন্তু তার অবস্থানের সঙ্গে 
ইংরেজীর মতন নিদীরূণ একটা শক্তিশালী ভাষার অস্তিত্ব 
আমাদের মানতেই হবে। যার ভেতর লুপ্ত রয়েছে 
অশেষ জ্ঞানের পরিধি আর শিক্ষা-সংস্কৃতি। শুধু তাই 
নয় বিদেশীয় সেই Univer৪৭1 ভাষার চর্চা উপেক্ষা 
করলে চলবে না--যার মাধ্যমে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, 
সৌহার্দ বেঁচে থাকবে। সেই সঙ্গে একস্থত্রে গাথা 
থাকবে আপন মাতৃভাষা । ভারতীয় রাঈভাষা কখনই 
সেই সব প্রাদেশিক ভাষার প্রতিদ্বন্বী হতে পারবে না। 
যার প্রকাশ হবে অতি-ইচ্ছার স্বাধীনতায় ভর করে 
আপন আপন সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি । 
তবে গায়ের জোর দিয়ে কেবল হিন্দিই হবে না 
একমাত্র রাষ্ট্রীয় ভাষা। যেমন জোর গলায় ঘোষণা 
করেছে নিখিল ভারত বর্গ সাহিত্য সম্মেলনে পাঞ্জাবের 
রাজ্যপাল শ্রী খান পিল্লাই। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
তার কর্কশ কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে অকাতরে ঈর্া- 
কাতর তীর্যক চাহনির কনিনীকা ভেদ করে চরম হিন্দি- 
প্রেমের মর্মদায়ক বাণী। তার ঘোষিত বাণী ছিল, 
জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে যে সর্বভারতীগ ভাষাটির 
প্রয়োজন, তা হবে হিন্দি ভাষ!। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কি করেই বা হিন্দির 
চোখ রাঙ্গানো থেটেছে, যা সত্যই সহোর অতিরিক্ত । 


too 


শ্রীরাজাগোপালাচারীও হিন্দির বিরোধিতা করে তাঁর 
গম্ভীর জোড়ালো কে ঘোষণা করেছেন। তবু ছিন্দিকে 
বিদ্ূপ করে তাই যেন বিছুর মহাশয়ের 'উপমাটি খুবই 
শৌথিনতার আবরণে আবৃত হয়েছে। প্রকৃত অন্তর্নিহিত 
অর্থটি সবার কাছেই একদৃষ্টিতে চমতকার 20908" 
19০৮ হয়ে যাবে। | 

“বিবিধ ফুল ফুটে যেমন একটি বাগান, বিবিধ ভাষা 
ও সংস্কৃতির স্বাধীন বিকাশেই তেমনি একটি পূর্ণ সংস্কৃতির 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 
পরিচয় থাকে। ভাষার - সংহতির কথাটা আসলে / 
কেমিক্যাল লোন! ৷” 

সবশেষে একটা কথা দিয়েই আমার প্রবন্ধের দীর্ঘতায় 
ছেদ টনিছি। তা হ’ল জাতীয় সংহতি শুধু মাত্র “4 
সীমায় সীমিত নয়, তার আগে দরকার রাজনৈতিক 
প্ক্য, সামাজিক এঁক্য, অর্থনৈতিক এক্য। এগুলির 
৫1729: সঠিক নির্ধারিত হলে তারপর ভাষার প্রশ্ন। 


ভাষাটা মূখ্য নয়, গৌণ । 


জাতীয় ক্ষতিলাভ গণনায় চারিত্রিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি.ও অবনতিকে 
গণনার মধ্যে আনিতে হইবে। যাহারা এরূপ গুরু-বিবয়ে মন দিতে সমর্থ, 
তাহারা অবশ্য সর্বপ্রথমে নিজের চরিত্রই পরীক্ষা করিবেন। তাহার পর 
আদালতে যে সব অপরাধের বিচার হয়, এবং যে সব ঘটনা! আদালতের গোঁচর 
হয় না কিন্তু সমাজের লোকের গোচর হয়, তৎসমুদয়ের প্রতি মনোনিবেশ ' 


পূর্বক জাতীয় উন্নতি অবনতি কতদূর হইতেছে তাহা! স্থির করিয়া] বিহিত 


কাৰ্য্য করিবেন। 


প্রবাসী, চৈত্র ৯৩২৮ 


৮ 


" যাবে। 


মিখাইল শোলোকফ . 
অন্নবাদক--অমল হালদার 


কসাক গ্রামখানির প্রাস্তবর্তী সবুজ ঝোপের মধ্য দিয়! 
সূর্যের ক্ষীণ আভা! দেখ! গেল। যে খোয়ায় আমাকে 
ডন নদী পার হইতে হইবে, তাহা নিকটেই বাধা ছিল। 
ভিজা বালির মধ্য দিয়া আমি কোনোমতে হাটিয়! 
চলিলাম। বালির মধ্য হইতে যেন ভেজা কাঠের পচা 
দুর্গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। ক্ষ্যাপা খরগোসের পায়ের 
দাগের মত ঝোপের মধ্য দিয়|। আঁকিয়া-বাকিয় পথ 
গিয়াছে। গ্রামের পেছনে গীর্জা-প্রাঙ্গণে রক্তবর্ণ সুর্য 
অস্তে নামিয়া গেল। আমার পেছনে শুকনো ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্য দিয়া গোধূলির আলো আসিয়া ছড়াইয়া 
পড়িল। 


খেয়া নৌকা ঘাটেই বাধা ছিল। নৌকার তলায় 


‘জল লাগি! ছল-ছল শব্দ উঠিতেছিল। হালগুলি 


ক্যাচকৌচ শব্দে এপাশ-ওপাশ করিতেছিল | নৌকার 
শ্যাওলা-ঢাক! তলদেশ হইতে মাঝি তখন জল সেচিয়] 
ফেলিতেছিল। মাথা তুলিয়া আধা-হলদে মিটমিটে 
চোখে আমার দিকে তাকাইয়া সে যেন বিরক্তির সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করিল» পার হতে চাও? আমার হাতের কাজ 
এক মিনিটেই হয়ে যাবে । দাড়িয়ে না থেকে দড়িট! 
খুলে দাও ন! !? j 

আযরা ছু'জনায় কি নৌকা বয়ে যেতে পারব? 

চেষ্টা করে দেখা যাক। শিগগিরই অন্ধকার হয়ে 
হয়ত আর কেউ এসে যেতে পারে। পায়জামা 
গটাইয়! আমার দ্দিকে আর একবার তাকাইয়া সে 
বলিল-_বুঝতে পেরেছি, এদিকে তুমি নতুন আসছ। 
কোথা থেকে আসছ? 

সৈন্যদল থেকে । 

নৌকার মধ্যে টুপিটা রাখিয়া, ককেসাসের রূপোর 
মত মাঝে মাঝে কালো. দাগওয়াল। তার চুলগুলো ঝাঁক! 
দিয়া পেছনে ফেলিয়া ক্ষয়ে-যাওয়া দাত বাহির করিয়া 


সে আমার দিকে আরেকবার তাকাইল। তারপর 
জিজ্ঞাসা “ছুটিতে যাচ্ছ বুঝি? 

আমাকে সৈম্তের কাজ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের জাতকে আর ও কাজ করতে হবে না।? 

হাল ধরিয়া আমর] ছু'জনে বসিলাম। যেন বিদ্রপ 
ছলেই নদী-পাড়ের ঝোপ-ঝাড়ের ভালপালার মধ্যে 
আমাদিগকে টানিয়া লইয়া চলিল। নৌকার 
কাঠের তলদেশে জল লাগিয়া শব্দ হইতে লাগিল। 
মাঝির নীল-শিরায় ভর! দু’'খানি খালি পায়ে মাংস- 
পেশীর স্তূপ। ঠাণ্ডায় তাহার পায়ের তলা নীল হইয় 
গিয়াছে । মোটা হাড়ওয়ালা লম্বা ছু'খানি হাতের কির 
শিরার মধ্যে জট পাকাইয়] শক্ত হইয়1 গিয়াছে । 

তাহার কাধ হুইয়! পড়িয়াছে, পিঠ গিয়াছে বাঁকিয়!। 
হাল টানিবার সময় তাহাকে বড় বিশ্রী দেখায়। কিন্তু, 
তাহার হালের মধ্যে আলগোছা ঢেউ কাটিয়া জলে 
ডুবিয়া চলিতেছে। 

তাহার একটুও পরিশ্রম হইতেছে না। তাহার সহজ 
ও স্বাভাবিক শাসপ্রশ্বাস ধ্বনি আমার কানে আসিতে" 
ছিল। আর নাকে আসিতেছিল তাহার গায়ের সেলাই- 
করা পশমের গেঞ্জী হইতে গায়ের গন্ধে, তামাকের গন্ধে, 
জলের গন্ধে মিশিয়া এক অদ্ভূত গন্ধ। হঠাৎ হালের 
উপর ভর দিয়! আমার দিকে ঝুকিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমরা এগুচ্ছি বলে ত মনে হচ্ছে না। বোধহয় গাছ- 
পালার মধ্যে আটুকে গেছি। আর পারা! যায় না 

একটা জোরালো আতের মুখে পড়িয়। আমাদের 
শৌঁকাখানি একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খাইল; গলুইট! 
সাংঘাতিকভাবে ছুলিয়! ঘুরিয়া গেল, তারপর আমরা 
সোজা চলিলাম গাছের গঁড়িগুলোর দিকে । আধ ঘণ্টা 
পরে. দেখিলাম ডালপালার মধ্যে আটক! পড়িয়াছি। 
হালগুলি ভাঙ্গা ছোট হইয় গিয়াছে । দড়ি হইতে ভাঙ্গ 


৭০২ 
'হাল ঝুলিতেছে অসহায়ের মত। নৌকার তলা ফুটা 
হইয়া গল গল করিয়া জল উঠিতেছে। সে রাত্রে আমাদের 
গাছের ওপরই থাকিতে হইল। একটা ডালের দুই পাশে 
পা দিয়া মাঝি আমার কাছে সরিয়া আসিল। পাইপ 
টানিতে টানিতে সে কথ! বলিতেছিল আর শুনিতেছিল 
মাথার উপর নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়া উড়িয়া-যাওয়া 
বুনো রাজহাসের পাখার শব্দ। 


তা হ’লে তুমি বাড়ী যাচ্ছ? বেশগবেশ। তোমার 
মা নিশ্চয়ই তোমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছেন। 
তার বুড়ো বয়সের একমাত্র অবলম্বন, তার ছেলে বাড়ী 


ফিরছে। এবারে বুড়ীর বুকে খুশি উথলে. উঠবে ' 


নিশ্চয়ই । কিন্ত তোমার কিছুই আসে-যাবে না তাতে। 
কোথায় তোমার মা বুক-ফাট! উদ্বেগে তোমার অন্তে 
সারারাত কেঁদে কাটাচ্ছে তোমার তাতে কী বা 
আসে-যায়। তোমাদের ধরনই এই। 'যতদিন না 
পর্যন্ত তোমাদের ছেলে-মেয়ের! বড় হচ্ছে ততদিন বাপ- 
মায়ের দুঃখ তোমরা বুঝবে নাঁ। তবু সন্তানের জন্তে 
প্রত্যেক মা-বাপের অসহ যন্ত্রণা পেতে হবে| 


মাছ কুটতে গিয়ে অনেক সময় মাছের পিত্তি গলে 
যায়। সে মাছ এত তেতো হয় যে মুখে তুলে আর গলা 
দিয়ে নামানো যায় না। আমার হয়েছে সেই দশা | 
বেঁচে আছি বটে, কিন্তু জীবনের ভোজে যাই মুখে তুলি 
না কেন, সব তেতো! । তবু বেঁচে থাকি, বেঁচে থাকতে 
পারি। কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবি এ জীবনের শেষ 
সর্বনাশ হতে আর কতদিন বাকি! 


এ অঞ্চলের লোক তুমি নও, এখানে তুমি নতুন 
আসছ। আচ্ছা, তুমি কি বলতে পার, -গলায় ফাস 
লটকে আমার মর] উচিত নয় কি? 


আমার একটা মেয়ে আছে। নাটশা তার নাম। 
এই ঠিক সতেরোয় সে পা দিয়েছে। সে আমায় বলে 
তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসতে আমার প্রবৃত্তি হয় 
না বাবা। তোমার হাতের দিকে তাকালেই আমার 
মনে পড়ে ওঁ হাত দিয়েই তুমি আমার ভাইদের খুন 
করেছ, ঘেন্নায় আমার গা রি-রি করে ওঠে । 

কিন্ত সে হতভাগী বোঝে ন! তার জন্তেই আর তার 


গ্রবাজী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


অন্য ভাইবোনের অন্তই আমার এই কাজ করতে 
হয়েছিল। 


--আমি খুৰ অল্প বয়সেই বিয়ে করেছিলাম । কিন্ত 
কপালে আমার এমন বৌ জুটল যে, সে বিয়োতে লাগল 
খরগোসের মত। এক-এক করে আটটি ছেলে-মেয়ে সে 
সংসারে আনল । নয়টি যেদিন হ’ল তার পীাচদিন পরে 
বৌ মারা গেল জরে]. আমি পড়লাম একা। 'তবু 
ভগবান মুখ তুললেন না, নটি ছেলে-মেয়েই বেঁচে রইল । 
আইভান ছিল বড়। সে হ'ল আমার মত। কাল 
চুল শরীর স্বাস্থ্য ভাল। আুন্দর তার কসাক চেহারা, 


খুব চটপটে কাজের ছেলে । পরের ছেলেটা! আইভানের - 


চার বছরের ছোট, মায়ের মতই চেহারাববেটে ও 
পেটমোটা। কাকের মত চুল, আধা নীল চোখ । তার 
নাম ছিল ড্যানিলো। আমি তাকেই সবচেয়ে বেশি 
তালবাসতাম, আর সাতটির অনেকগুলো একেবারেই 
ছোট। | 


আইভানকে আমি গীয়েই বিয়ে দিলাম। শিগগিরই 
তারও একটা! ছেলে হল । ড্যানিলোর জন্ত যখন একটা 
ভাল মেয়ে খু'জছি তখনই হ’ল “গোলমাল” অুরু। 
আমাদের কসাক গাঁয়ের লোকেরা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করল | আইভান দৌড়ে এসে আমায় বলল; বাবা, 


চল, আমর! সাম্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিই। দোহাই 
‘ভগবানের, তোমার পায়ে পড়ছি বাবা, সাম্যবাদীদের 


সঙ্গেই আমাদের চলতে হবে, তারাই ন্যায়ের পথে । 


ভ্যানিলোও আমাকে বোঝাতে লাগল।. বহুক্ষণ 
ধরে তারা আমাকে বছুভাবে বোঝাল, অনেক 
খোসামোদ করল। কিন্তু আমি বললাম, জোর করে 
তোমাদের কিছু করতে চাই না। তোমরা যেখানে খুশি 
যেতে পার । আমি এখানেই থাকব। .তোমর1 ছাড়া 
আরও সাতটা পেটের আমাকে ভাত যোগাতে হবে। 
একটু কম হলে কেউ ছাড়বে না! 


তারা! চলে গেল। গাঁয়ের লোকেরা তখন যে! 
পাচ্ছে তাই নিয়ে যুদ্ধে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে! 
আমায় ধরে তার! বলল, চল যুদ্ধে। আমি তাদের 
বললাম, তোমর! জান কত বড় পরিবার আমার ঘাড়ের 


/ 
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. সেটা তাদের জানতে দিতে চাই না। 


আবিন, ১৩৭৩ 


উপর । বাড়ীতে সাত-সাতটা ছেলেমেয়ে আমার এখনও 
বিছানায় । আমি মরে গেলে কে তাদের দেখবে? 

কোন ফল হ’ল না। কেউ শুনল না-আমার কথা। 
জোর করে আমায় পাঠিয়ে দিল যুদ্ধে। যুদ্ধক্ষেত্র তঞ্রম 
গায়ের কাছেই। 


ইষ্টারের ঠিক আগে একদিন ন’জর বন্দীকে তারা 
ধরে নিয়ে এল। তাদের ভেতর একজন আমার 
ড্যানিলো। বাজারের ভিতর দিয়ে ক্যাপ্টেনের . কাছে 
তাদের নিয়ে যাওয়া হ’ল । কসাকরা ঘর থেকে দৌড়ে 
বাইরে এসে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, পাজী বজ্জাত- 
গুলোকে শেষ করে ফেল। একবার জের] কর! হয়ে 
গেল অথবা দেরি না ক'রে ওদের একেবারেই শেষ করে 
দেব। টা 


আমার পা-ছুটে! ঠক-ঠক করে কাপতে লাগল । 
কিন্ত ভ্যানিলোর জন্তে যে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
আমি লক্ষ্য 
করলাম, আমার দিকে মাথা নেড়ে কদাকর! নিজেদের 
ভেতর কি বলাবলি করছে। সার্জেন্ট মেজর আর্কসা 
আমার কাছে এসে বলল, এই কমিউনিষ্টদের আমর! 
এখন শেষ করব, মিকিশারা। আসবে তুমি আমাদের 
সঙ্গে? 

কেন আসব না? নিশ্চয় আপব-_-আমি বললাম | 

তা হ’লে এই নাও বেয়োনেট । এই এখানে দরজার 
মুখে দাড়াও । বলেই সে আমার দ্দিকে একবার অদ্ভুত- 
ভাবে তাকাল, তারপর বলল, তোমার দিকে আমার 
নজর রাখব, মিকশার1|. সাবধান হে বন্ধু। এদিক- 
ওদিক হলে তোমার বিপদ হতে পারে । | 

দরজার সামনে, এসে আমি দাড়ালাম। মাথার 
ভিতরট| ঘুরে উঠল, “হায় ভগবান, নিজের হাতে 
ছেলেকে মারতে হবে। পাহারা-ঘর থেকে ক্রমেই 
বেশি বেশি আওয়াজ আসতে লাগল । 

বন্দীদের বের করে আনা হ’ল । প্রথমেই ড্যানিলো। 
তাকে দেখেই ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। 
মাথাটা তার ফুলে উঠেছে সাংঘাতিক-_চামড়া ছাড়িয়ে 
নেওয়া হয়েছে সেখান থেকে | রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
সারা মুখে দলে! বেঁধে রয়েছে। চুলের ভেতর ঠাস! 
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রয়েছে ছুটো পুরু পশমের দক্তানা। মারের চোটে 
থেঁতলে যাওয়া জায়গাটায় তারা দস্তান! চাপা দিয়েছে। 
রক্ত শুষে শুকিয়ে চুল কামড়ে পড়ে আছে দস্তানাগুলো! | 
গায়ে আনবার সময় পথের মধ্যেই এই করা হরেছে। 
দরজার সামনে আসতেই. ভ্যানিলো আবার ঘুরে পড়ে 
যাওয়ার: মত হ’ল। তারপর আমায় দেখতে পেয়ে 
ছু'ট হাত সে আমার দিকে রাড়িয়ে দিল । সে হাসতে 
চেষ্টা করল । একটা চোখ তার রক্তে একেবারে বুজে 
গিয়েছিল। 


কিন্ত আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম যদি আমি তার সঙ্গে 


, না যাই; তবে গায়ের লোক তৎক্ষণাৎ, আমায় মেরে 


ফেলবে আর বাপ-মা-হারা' আমার 
পড়বে একেবারে অকুলে। 


ছেলে-মেয়েরা 


আমার কাছে আসতেই ড্যানিলো বলে উঠল, বাবা, 
বাবা, বিদায় । তার গাল বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ে 
রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে। হাত দুটো তখন আমার কাঠের 
মত ভারি হয়ে পড়েছে, কিছুতেই তুলতে পারলাম নাঁ। 
বেয়োনেটটা আমার বাহুতে যেন একেবারে আটকে 
গেছে। রাইফেলের কুঁদে! দিয়ে আমি বাছাকে' 
মারলায়, ঠিক এই জায়গায়, ঠিক কানের পিছনটায়, 
উঃ উিঃ শব্দ করে হাতে মুখ চেপে সে পড়ে গেল। 
আমার কসাক বন্ধুদের তখন হাসতে হাসতে দম ফেটে 
যাবার উপক্রম | মার হে মিকিশারা, মার। তোমার 
ভ্যানিলোর উপর তুমি চটে আছ দেখছি। আবার 
মার | নামার ত আমাদের হাতে তোমার কিছু রক্তপাত 

ঃ 

হবে। 


এমন সময় বেরিয়ে এলেন ক্যাপ্টেন। দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে অনেকট1 লোক-দেখান ভাবেই তার 
লোকদের চেঁচিয়ে ধমক দিলেন। কিন্ত চোখে তার 
হালি দেখলাম স্পষ্ট | 


বন্দীদের উপর লাফিয়ে পড়ে কসাকরা তাদের 
বেয়োনেটে বিদ্ধ করতে লাগল | আমার চোখের সামনে 
সব অন্ধকার হয়ে এল | আমি আর দীড়াতে পারলাম 
না, দৌড় দিলাম রাস্তা দিয়ে! আমি যে দেখছি, ড্যানিলো 
আমার মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। হাতের বেয়োনেট 
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সার্জেন্ট মেজর তার গলায় বসিয়ে দিল। ভ্যানিলোর 
মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল করর্-*" ! 

জলের ভারে নৌকার কাঠগুলো ক্যাচ ক্যাচ করিয়! 
উঠিল। আমাদের পায়ের তলায় আলডার গাছের 
গুঁড়ি হইয়া পড়িল। জলের উপর ভাসিয়া ওঠা নৌকার 
তলাটা মিকিশার1 পা দিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, 
তারপর পাইপ হইতে তামাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে 
বলিয়া! চলিল, নৌকাট। ডুবে যাচ্ছে। কাল দুপুর 
পর্যন্ত আমাদের এখানেই বসে থাকতে হবে। মহা 
মুস্কিলে পড়! গেছে। 


বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ভাঙ্গা গলায় ধীরে ধীরে 
আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

সেদিনের কাজের জন্যে তারা আমাকে পুলিশ 
বিভাগের দায়িত্ব দিল! সে আজ বহুদিনের কথা, 


তারপর বহু জল ডন্‌ নদী দিয়ে বয়ে গেছে। কিন্ত, 


এখনও রাত্রে আমি মরণ গোঙানি শুনতে পাই, কে 
যেন দম আটকে মরছে। সেদিন দৌড়ে যেতে যেতে 
যে শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম আমার তিনের গলা 
থেকে, ‘ঠিক সেই শব্দ । 

ঠিক'এমনিভাবে বিবেক আমার উপর প্রতিশোধ 
নেয়। বসন্তকাল পর্যস্ত আমরা কমিউনিষ্টদের ঠেকিয়ে 
রাখলাম । তারপর জেনারেল সেক্রেটিয়েত আমাদের 
দিকে যোগ দেওয়াতে ডনের ওপারে সারাটোভ 
প্রদেশের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত আমর! তাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গেলাম । 

আমার ছেলের! কমিউনিষ্টদের দিকে যোগ দেওয়া, 
কাজে আমার খুবই অসুবিধা হতে লাগল । বালাসোর 
শহর পর্যন্ত আমরা এগিয়ে গেলাম। আইভানের 
খবরই আমি তখন পর্যন্ত পাই নি, সে কোথায় আছে 
তাও জানতাম না । কিন্ত হঠাৎ কসাকদের মধ্যে একটা 
গুজব রটে গেল--কে রটাল ভগবান জানেন--আইভান 
না কি কমিউনিষ্টবাহিনী ছেড়ে দিয়ে ৩৬শ কসাক 
ব্যাটারীতে যোগ দিয়েছে। 

গায়ের লোকের! আমাকে শাসিয়ে গেল- তোমার 
ছেলেকে একবার হাতে পেলে তাকে ঘাস খাইয়ে 
ছেড়ে দেব। একটা গ্রামে পৌছে দেখলাম ৩৬ কসাক 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


ব্যাটারী সেখানে রয়েছে । আইভানকে খুঁজে বের 
করে তারা হাত-পা বেঁধে পাহারা-ঘরে নিয়ে এল। 
সেখানে তার উপর চলল অকথ্য প্রহার। তারপর 
তার! আমায় বলল-- 

‘নিয়ে যাও একে রেজিমেন্টাল হেড কোর়াটপসে+ | 

হেড কোয়া্ণাস” গ্রাম থেকে কিছু দূরে । আমার 
কাগজপত্র বুঝিয়ে দিলে আমাদের কোম্পানীর 
কমাগডার | অন্তপ্দিকে তাকিয়ে আমায় বললেন, এই 
নাও কাগজপত্র মিকিশার1। ছোঁড়াটাকে নিয়ে যাও 
হেড কোয়াটার্সে। তুমি সঙ্গে থাকলে ওর সম্বন্ধে 
নির্ভাবন! হওয়া যাবে। বাপের কাছ থেকে ও আর 
পালিয়ে যাবে না। 

তখন চট করে ভেতরের ব্যাপারটা আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। আমাকে তারা আইভানকে 
হেড কোয়াটা্সে নিয়ে যেতে বলেছে, কারণ তারা জানে 
বাপ হয়ে তাকে আমি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব। 
আমাকে ও ছেলেকে ছু'জনকেই তার! এক সঙ্গে সাবাড় 
করবে। 


যে ঘরে আইভান ছিল সেখানে গিয়ে প্রহরীদের 
বললাম, করেদীকে ছেড়ে দাও আমার হাতে । আমায় 
ওকে হেড কোর্সার্টাসে নিয়ে যেতে হবে। 

তারা বলল, বেশ ত। আর আমাদের কিছু 
করবার নেই। কাধের উপর বড় কোটটা ফেলে 
আইভান মাথার টুপিটা ঠিক করে নিল, তারপর কি 
ভেবে সেট! বেঞ্চের উপর ফেলে দিল । 

আমরা গ্রাম ছেড়ে চললাম | পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
আমাদের পথ। আমরা দু'জনেই নির্বাক । আমি 
পিছু ফিরে ফিরে দেখতে লাগলাম কেউ আমাদের লক্ষ্য 
করছে কি না। এইভাবে এলাম প্রায় অর্ধেক পথ। 
একটা মন্দির আমর] ছাড়িয়ে এলাম। পেছনে কাউকে 
দেখা যায় না। হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বড় করুণ 


গলায় আইভান বলে উঠল, বাবা, হেড কোর়ার্টাসে” 


নিশ্চয়ই: তারা আমায় মেরে ফেলবে। তুমি আমায় 
মারতে নিয়ে ষাচ্ছ। তোমার বিবেক কি এখনও 
ঘুমিয়ে? 


“না ঘুমুবে কেন” আমি জবাব দিলাম। তবে 


তখন 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


কি আমার উপরে তোমার দয়া নেই।-_ দয়া নেই? 
বাছারে তোর জন্তে বুক যে আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
তা হ'লে আমার ছেড়ে দাও তুমি! একবার ভেবে 


চু. দেখ দেখি কত অল্প দিন হ'ল এ পৃথিবীতে আমি এসেছি। 
ন হঠাৎ সে আমার সামনে হাটু পেতে “বসে তিনবার 


মাটিতে মাথা নোয়াল। আমি বললাম, এই ঢালু 
জমিটায় শেষ অবধি চলে যাও। তারপর দৌড়তে সুরু 
কর। লোক দেখানোর জন্য আমি তখন কয়েকবার 
গুলী চালাব। | 

যখন ছোট তখন কোনদিন, বুঝলে ভাই, বাপকে 
কোনদিন ভাল মুখে একট! কথ! সেবলেনি। কিন্ত 
তখন গল! জড়িয়ে ধরে আমার হাতে ও মাথায় সে চুমু 
খেল। কিছু দূর এক সঙ্গে গেলাম! কারও মুখে কথা 
নেই। ঢালু জমিটার সামনে আসতেই আইভান থেমে 
দাড়াল ।, 

বিদায় বাবা, বিদায়! যদি আমরা ছু'অলে বেঁচে 

_ থাকি, তবে তোমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি 

তোমার দেখাশুনা করব। কোনদিন কড়া কথা বলব 
না। 

সে আমায় জড়িয়ে ধরল। ব্যথায় আমার বুক 
তখন ভেঙ্গে যাবার উপক্রম । আমি বললাম, আচ্ছা, 
এবার যাও। ঢালু জমিটা বেয়ে সে দৌড়ে নামতে 
লাগল | মাঝে মাঝে পিছন ফিরে আমার দিকে হাত 
নাড়িয়ে নাড়িয়ে সে চলতে লাগল । আমি গজ চল্লিশেক 
তাকে যেতে দ্রিলাম। তারপর রাইফেল নামিয়ে এনে 


হাত কাপার ভয়ে হাটু পেতে বদে ঘোড়া টিপলাম-_ 
বুলেট বি'ধল গিয়ে ঠিক তার পিঠে । -- 


পকেট হাতড়াইয়া মিকিশারা কিছুক্ষণ তার 
তামাকের কৌটা থু'জিল, তারপর দৃঢ় নিবিষ্ট হাতে 
চকমকি ঠুকিয়া আগুন বাহির করিয়া ধীরে ধীরে পাইপ 
ধরাইল, মুখ হইতে একরাশ ধোয়া বাহির হইয়া] গেল। 


সুতার হাতের চেটোয় কিছুক্ষণ আগুনট1 অ'লতে লাগিল। 


> মুখের পেশীগুলি তার কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । আগুনের 

আভায় জলিয়! ওঠা চোখের পাতায় । নিচ হইতে ছোট 

ছোট দু'টি চোখ দিয়া সে কঠিন নিমর্মভাবে এক দৃষ্টিতে 
তাঁকাইয়! রইল। 

তারপর শুন্তে একটা লাফ দিয়! যন্ত্রণায় কয়েক গজ 

সে দৌড়ে গেল। হাত দিয়ে পাকস্কলীটা চেপে ধরে 

মে আমার দিকে ফিরে তাকাল । যেন বাবা; তারপর 

১২ 


মাঝি 


 ব্রাত্রি, আমার শান্তি নাই। 


৭০৫ 


মাটিতে পড়ে পা দিয়ে মাটি ঘষতে লাগল । চোখ দুটো 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে মুখ দিয়ে, আমি ভাবলাম এই- 
বারই লব শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু সবট! শক্তি জড় করে 
আমার হাতের দিকে হাত বাড়িয়ে সে কথ! বলল, বাবা, 
আমার ছেলে আছে, বোঁ আছে-."মাথাট। তার একদিকে 
হেলে পড়ল। আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরবার জন্যে তখন সে 
তার গুলী বেঁধা জায়গায়টা খু'জে বেড়াচ্ছিল--কোথায় 
গেল জারগাটা। তবুও তার আহ্থলের ফাক দিয়ে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে--যন্ত্রণায় তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল গোঁডানি! তারপর চিৎকার করে আমার দিকে 
তাকাল সে ভীষণ ভাবে। কিন্তু বলবার শক্তি তার 
শেষ হয়ে এসেছে ।. কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু শুধু 
“বা-বাগবা-বা চোখের জল আমি রুখতে পারলাম না। 
আমি বললাম, বাছা আইভান, আমার জন্যে এ যন্ত্রণা 
তোমার সইতে হবে। আমি জানি তোমার ছেলে 
আছে, বৌ আছে। কিন্তু আমার বাড়ীতে আমার 
সাতটা অসহায় শিশু । তোমায় যদি ছেড়ে দিতাম তবে 
কসাকর আমায় মেরে ফেলত। আমার ছেলে-মেয়ে- 
গুলোকে তখন দোরে দরে ভিক্ষে মেগে খেত হ'ত। 

কিছুক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞান ছিল তারপর সব শেষ 
হয়ে গেল। তখনও আমার হাত তার হাতের ভেতর । 
আর ওভারকোট, বুট আমি খুলে নিলাম; এক ট্রকরো 
নেকড়া দিয়ে তার মুখটা ঢেকে দিলাম, তারপর গাঁয়ে 
ফিরে এলাম । 

“তোমার হৃদয়ে দয়! থাকে তবে তাই দিয়ে আমার 
বিচার কর। ছেলেমেয়েখলোর জগ্ভে এতখানি দুঃখ 
আমি বহন করেছি, আমার চুল পেকে গেছে। যাতে 
তাদের রুটির অভাব না হয়ঃ সেইজন্তে আমি খাটি দিন 
তবু মেয়ে নাটশার সঙ্গে 
অন্ত ছেলেমেয়েগুলো বলে, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে 
বসতে ইচ্ছ! করে না বাবা । আচ্ছা, লোক এত সহা করতে 
পারে। | 

মিকিশারা মাঝির মাথা সামনে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 
কঠিন দৃষ্টি মেলিয়া সে আমার দিকে তাকাইয়া আছে | 
তাহার পশ্চাতে তখন বিষ কুহেলিকার মধ্য দিয়া স্্য 
উদ্দিত হইতেছে । 

নদীর দক্ষিণ তীরের পপলার বনের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ঠাণ্ডায় ভারী খুম-ভান্ন। বিরক্ত গলায় কে যেন 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে... | 

মিকিশারা, খেয়া নিয়ে এস । 


অসমতল--কিছুটা ঢালু জমির উপরকার 
(8০mersby). নামক ক্ষুদ্র পল্লীর ধর্মযাজক . ছিলেন 
আলফ্রেড টেনিসনের পিতা ডক্টর টেনিমন। .এই- 
খানেই আলফ্রেডের জন্ম । তিনি, পিতামাতার চতুর্থ - 
সস্তান। 
লাউথ নামক গ্রামাস্তরে তার দিদিমার কাছে লেখা 
পড়ার জন্তে তাকে পাঠানো হয় । সেখানকার গ্রামার 
স্কুলে” তিনি কিছুকাল পড়তে থাকেন। কিন্ত'সে স্কুলে 
বালকের মন বসল না এবং ১৮২ এ থেকে 
চলে আসেন। ক 


তিনি পরবর্তা জীবনে সেখানকার স্মৃতি সম্বন্ধে 
পিখেছেন_-& স্কুলটা আমার একেবারেই ভাল লাগত 
না। কয়েক ছত্র ল্যাটিন কবিতা সেখানে আমি মুখস্থ 
' করেছিলাম এই যা হয়েছিল আমার লাভ। আর 
:-স্থুলটার জানলা দিয়ে দেখতাম. চেয়ে পাশেই প্রকাণ্ড 
"এক উচু দেয়াল-যার গা বেয়ে ফুটে উঠেছে চমৎকার 
লতাপাতার সৌন্দর্য। লাউথে থাকাকালে আমি 
একটা . ইংরেজী কবিতা লিখেছিলাম যার একটা! মাত্র 
লাইন মনে পড়ছে“ While বিলি heroes lie 
along the shore.” 

'" তখন ভার বয়স ছিল দশ বছর ff | 
. এরপর তিনি সমার্সবীতেই ফিরে আসেন এবং 
তার পিতা ডকৃটর টেনিদনের কাছেই পড়তে থাকেন 
যিনি একজন, বিশিষ্ট পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ কিন্তু বড়ই রাশভারি 


মেজাজের লোক ছিলেন। ডকৃটর টেনিসন তার পুত্রদের 


গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য, কলাবিদ্া, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন । 
বৃহৎ গ্রন্থাগারে পড়াপ্তনায় ডুবে -যেত। সেখানে 
তারা পড়ত শেক্সপিয়ার, মিলটন, কারভান্টেপ, বানিয়ান 
বার্ক,'গোন্ডস্মিথ, আঁডিসন, সুইফট এবং ডিফো। 
১৮২৭ সালে “পোয়েম্স্‌ বাই টু ব্রাদাস” নামে 
এক 'কৰিতা পুস্তক প্রকাশিত হয়।: বইখানা লিখে- 
ছিলেন আলফ্রেড ও তার এক বছরের বড় ভাই চার্লস। 
এ বইএর মূল্য বাবদ তারা কুড়ি পাউও পারিশ্রমিক 


j 


' অংকশাস্ত্র এবং 


 টেনিসন ও হ্যালাম 


 শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


সমার্সবী' পেয়েছিলেন এবং লিটারেরী ক্রনিক্ল নামক কাগজে ' 


এই পল্লীতে কোনে! বিদ্যালয় ছিল না বলে: 


আর ছেলের! তার 


ইহার উচ্চ প্রশংসা প্রকাশিত - হয়েছিল। কিন্ত আল- 
ফ্রেড টেনিস্ন নিজে পরিণত বয়সে বইখানির মধ্যকার 
তার নিজের কবিতাগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন 
একি rot.” - 

“১৮২৮ সালে চার্লল ও. আলফ্রেড কেম্ত্রিজের 
টিনিটি কলেজে পড়তে: যান। ‘সেখানে তাদের' জ্যেষ্ঠ - 
ভ্রাতা ফ্রেডারিক আগে থেকেই পড়ছিলেন ' এবং 


ন 


En 


পিরামিড সম্বন্ধে গ্রীক ভাষায় এক কবিতা লিখে 
 কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক মেডেল পেয়েছিলেন |. 
এখানে এসেও আলফ্রেডের প্রথম কিছুকাল ভাল : 


লাগেনি। তখনকার এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন 
আমি প্যাচার মত চুপটি করে আমার ঘরে একল! 


a ১৯ 


বসে থাকি ; রাত হলে জানল] দিয়ে বাইরের দিকে . 


তাকাই-_তাকিয়ে দেখি ছাতে ছাতে টালির সারি 
আর আকাশভরা তারা। এখানকার বিরক্তিজনক 
একটানা সমতলভূমি, এখানকার একঘেয়ে আমোদ- 
প্রমোদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শুক শিক্ষাব্যবস্থা-__এত রসকষ- 


বিহীন). এত mater ০£, £৪৫৮_-এ সব' আমার ভাল - 


লাগে ন! । None but dry headed .‘calcula- 
ting, angular little gentlemen can take 


much delight in them. 


কিন্তু কিছুকাল পরেই আলফ্রেডের বন্ধুর সংখ্যা 
বেড়ে উঠতে. লাগল । তার. বন্ধুদের অনেকেরই. 
ভবিষ্যৎ রাজনীতি বা ধর্মনীতি ক্ষেত্রে উজ্জল বলে মনে . 
হত তার কাছে |” কিন্তু একাধারে সকল নীতির 
সম্ভাবনার প্রাচুর্য যে বন্ধুটির মধ্যে' ছিল, ধার সর্বমুখীন 


॥ 


প্রতিভায় বিমুগ্ধ ও পর্মঞ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ - হয়ে-“$২ 


ছিলেন তিনি এই আর্থার হালাম। 


ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভে প্রচুর উপকৃত হলেন।. তার শু 


টেনিসন. সালামের 


বিমর্ষ মনোভাব ধীমান ও প্রাণবন্ত হালামৈর সংন্পর্শে - 


উঠল। ছঠজনেই' কবিতা 
লেখার গুণাপ্তণ বিচার 


সরস ও /সঞ্জীবিত হয়ে, 
লিখতেন এবং পরস্পরের 


করতেন আর ধর্ম, দ্শনশান্ তান, রাজনীতি; সাহিত্য 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


ইত্যাদি নানা বিষয়ে বিস্তর আলোচনা চালাতেন । 
সালাম সম্বন্ধে টেনিসন বলতেন যে তিনি অতি কঠিন 
ও জটিল বিষয় অতি সহজেই আয়ত্ব করে নিতে 
পাবুতেন। | 

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে এক কবিতা-প্রতিযোগিতায় টেনিসন 
একটি কবিতা লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন। হালাম 
তখন উৎফুল্ল হয়ে গ্লাডষ্টোনকে লিখেছিলেন__আমি 
যনে করি কাখ্যজগতে টেনিসনের ভবিষ্যৎ এত উজ্জল 
যে আমাদের কালের, এমনকি এই শতাব্দীর, তিনিই 
হবেন শ্রেষ্ঠ কবি। এ সময়কার তাদের আর এক 
বন্ধু বলেছিলেন যে চিমনির অগ্নি-তাপের পাশে বসে 
“তার! সকলে যখন গল্প গুজব করতেন তখন টেনিসন 
অন্তমনস্ক ভাবে কবিত্বের গভীরে ডুবে যেতেন, আবার 
হঠাৎ একেকবার সকলের সঙ্গে আলোচনায়ও যোগ 
দিতেন। আর হালামের গুণাবলীর কথাও টেনিসন 
ছাড়াও অনেকের মুখেই শোনা যেত। 


l একবার এক ছুটির সময় টেনিসন ও হালাম এক- 
= সঙ্গে বেড়াতে চলে যান ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে স্পেন 
দেশের কাছাকাছি। নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ্য ছিল 
না, অত্যাচারী স্পেনের রাজার বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহ 
দল তথন গড়ে উঠছিল যার অর্থের প্রয়োজন বুঝে 
এই ছুই বন্ধু কিছু অর্থসংগ্রহ করে সেই বিদ্রোহ দলের 
নেতার হাতে পৌছে দেন। এই ভ্রমণের বিপদ- 
. সংকুল অথচ মাধুর্ষপূর্ণ স্বৃতি ও বদ্ধুগ্রীতি তাদের . মনে 
গভীর ভাবে অঙ্কিত হয়েছিল। এই ভ্রমণকালে বিদেশের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কোলে বসে টেনিসন কয়েকটা 
কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন 1 
১৮৩১ খীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে টেনিসন কেমৃত্রিজ 
ছেড়ে সমার্যবীতে চলে যান, কারণ সেখানে-তার পিতা 
-মরণাপন্ন অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বলে তার মায়ের কাছ 
থেকে সংবাদ পান। যাবার আগে টেনিসনের কয়েক 
বন্ধুতে মিলে তার বিদায়-ভোজ সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন 


-৫ করেন । 


টেনিসনের পিতা তার এক মাস পরেই মার! যান। 
পিতৃভক্ত টেনিপন কিছুকাল তার পিতার খাটেই শুতে 
'লাগলেন এই আশায় যদি পিতার আত্মা এসে তাকে 
কখনো দর্শন দেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই । 
সমার্সবীতে নতুন ধর্মযাজক যিনি এলেন ডক্টর 
টেনিসনের জায়গায় তিনি টেনিসন্‌ পরিবারকে সেই 
আশ্রমেই থেকে যেতে অহ্থমতি দ্রিলেন | এখানে হ্যালাম 


টেনিসস্‌ ও হালাম 


৭৪৭ 


প্রায়ই আপা-যাওয়! করতে লাগলেন। সমগ্র টেনিসন্‌ 
পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়েছিল এবং 
টেনিসনের এক ছোট বোন এমিলির সঙ্গে হ্যালামের 
বিবাহ-প্রস্তাৰ ইতংপূর্বেই পাকাপাকি হয়ে যায়। 
টেনিসনের অপর তিনটি বোনের মত এমিলিও বেশ 
সঙ্গীতজ্ঞ ছিল। হ্যালাম এমিলিকে ইটালিয়ান ভাষা 
শেখাতেন এবং এক সঙ্গে দীস্তে 0380০), পেট্রার্ক, টাসে! 
এবং আব্িওন্টোর বই পড়তে থাকেন! 


১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে টেনিঘন অনেক কবিতা লেখেন, তার 
মধ্যে The Lady of Shallot বিশেষ: উল্লেখযোগ্য 


যেখানি ফ্যানি কেম্বল_ নামক বিখ্যাত অভিনেত্রী খুবই 


তারিফ করেছিলেন। আর হ্যালাম তখন লিখছিলেন 
আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ ও বিচিত্র মন্তব্য ! 
হ্যালামও কেম্বি জের পড়া ছেড়ে দেন। তিনি তখন 
লিখেছিলেন--কেম্বিজে গিয়ে আবার থাকার কথা আমি 
আর ভাবতে পারি না, সেখানে কোনো আনন্দ আর 
নেই। 


১৮৩২-এর জুলাই মাসে টেনিসন ও হ্যালাম রাইন 
নদীর বক্ষ বেয়ে জলপথে অনেক দ্রষ্টব্য দেশ .দেখে- দেখে 
বেড়াতে থাকেন । ফিরে এসে এই ভ্রমণ কাহিনীর বর্ণনা- 
মূলক টেনিসনের সুন্দর সুন্দর কবিতার সমষ্টি মুদ্রিত হয়। 
কিন্ত এই পুস্তকখান! প্রকাশিত হবার পর সাময়িক 
কাগজে তীব্র তিক্ত সমালোচনা হতে থাকে--যার ফলে 
টেনিসন এতই বিচলিত হয়ে পড়েন যে তিনি মনে করেন 
ইংলগ্ডে তার কবিতার সমাদর হবে না এবং স্থির করেন 
যে, দেশ ছেড়ে বিদেশের কোনো স্থানে গিয়ে বসবাস 
করবেন | কিন্তু হ্যালাম ও অন্যান্য বন্ধুদের সাত্বনা ও 
পরামর্শদানে তিমি সে সংকল্প পরিত্যাগ করেন এবং বই- 
খাঁনির কোনে! কোনো কবিত1! পরিবর্তন ও কয়েকটা 
একেবারেই বর্জন করে নৃতন সংস্করণ মুদ্রিত করেন। 
তার ফল ভালই হয়েছিল। 


১৮৩৩ সালের আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে যখন 


| টেনিসন স্কটল্যাণ্ডে ছিলেন তখন লণ্ডন থেকে হ্যালামের 


এক চিঠি পান । চিঠিতে লিখছেন--আমি মাঝে মাঝে 
তোমার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করি) আমার - প্রিয় 
আলকফ্রেডের জন্তে কেন যেন অকারণেই আমার চিত্ত 
আকুল হয়ে পড়ে 12% ০৩৩ 


যাই হোক, তোমার স্কটল্যা্ড ভ্রমণ কাহিনীর 
বৰ্ণন! পেলে আমি খুবই খুসী হই, কিন্ত তোমার এই ভ্রমণ 


৭০৮ , 


ব্যস্ততার মধ্যে সুদূর ভিয়েনায় তুমি আমায় চিঠি লিখবে, 
এতটা জুলুম তোমার উপর আমি করতে চাই না । অর্থাৎ 
আমি খুব শীগগিরই ভিয়েনায় যাচ্ছি! এই চিঠি পাওয়। 
মাত্র টেনিদন্‌ ও কয়েকজন বন্ধু ছুটে যান লণ্ডনে 
হ্যালামকে বিদ্দায়-সম্তাষণ জানাতে | বিদায়-ভোজের 
আসরে টেনিসন তার নিজের কোনো কোনো কবিতা 
আবৃত্তি করে হ্যালামকে পরিতৃপ্ত করেন। 

হ্যালাম তার পিতার সঙ্গে অগ্রিয়ার চলে যান। 
সেখানকার পার্বত্য দৃশ্য দেখে তার] মুগ্ধ হন। ভিয়েনা 
সহরট! ফ্রান্স দেশের রাজধানী প্যারীর চেয়ে অনেক বেশী 
স্ুশর লাগে তাদের ৷ চিত্রকলার গ্যালারি দেখে হ্যাঁলাম 
টেনিসনকে ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে লিখেছিলেন-_ আহ! 
আলফ্রেড! তোমায় যদি আজ কাছে পেতাম এই 
সৌন্দধরাশির মধ্যে | এসব দেখে তুমি নিশ্চয়ই কতই 
না-জানি কবিতা লিখে ফেলতে। | 

এর পরই টেনিসন্‌ যে সংবাদটা পান ত! একেবারে 
চূড়ান্ত মর্মান্তিক । হ্যালামের পিতা ১৫ই সেপ্টেম্বর তার 
দৈনন্দিন প্রাতত্রপ্ণণের পর ফিরে এসে দেখেন হ্যালাম 
তখনও নিদ্ৰিত !, জাগাতে গিয়েই বুঝলেন এ ঘুম আর 
ভাঙ্গবার নয়। এ যে চিবনিদ্রা ! মস্তিষ্কের এক শোণিত- 
শিরা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে মারা গিয়েছিলেন | হ্যালামের 
বয়স তখন মাত্র বাইশ! তার দেহ জাহাজে করে দেশে 
এনে সমাধিস্থ করা হয়। 

টেনিসন ও তার বোন এমিলি একেবারে ভেঙ্গে 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ৯৩৭৩ 


পড়েন। টেনিসন তার ছুঃখ-সাগর মন্থিত ক'রে তার 
কবিচিত্ত থেকে যে কাব্যামৃত উৎক্ষেপ করলেন বছরের 
পর বছর ধরে-_দীর্ঘ সতের বছর পর সেই সকল খণ্ড 
কবিতাঞ্জলি সঞ্চয় করে যে অপূর্ব কাব্যগ্রন্থখানি মুদ্রিত 
করলেন তার নাম দিলেন "ইন্‌ মেমোরিক়্যাম্ত। ইন্‌ 
মেযোরিয়্যাম প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স, আযালবার্ট বইখানির খুব 
প্রশংসা করেন। প্রিন্স, আলবার্টের মৃত্যু হয় ১৮৬১ 
সালে। তখন শোকবিধুর1 মহারাণী ভিক্টোরিয়া আবার 
নিবিষ্ট মনে ইন্‌ মেযোরিয়্যাম কাব্যখানি পড়েন এবং খুবই 
সান্বমালাভ করেন। তিনি টেনিসন্কে ডেকে পাঠান 
এবং তাকে বলেন__আপনার এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রায় 
বাইবেলের মত আমার শোকসন্তপ্ত চিত্তে সান! প্রদান 
করেছে। | 

এর কিছুকাল পরেই টেমিসন্কে মহারাণী রাজকবির 
পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সে সময় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন 
সেই গ্লাডষ্টোন্‌! তিনি লিখেছিলেন_ইন্‌ মেযোরিয়্যাম 
নামে টেনিসন্‌ যে কাব্যগ্রন্থখানি জগতকে উপহার দিলেন 
তা তার প্রিয়বন্ধুর উদ্দেশে অর্থ প্রদানের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
বস্তুত এই বইখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে টেনিসনের কবি- 
খ্যাতি ও আথিক উন্নতি হতে থাকে। শুধু ইংলণ্ডে নয়, 
সার! পৃথিবীতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। বইখানির 
স্থচনাটি যেন ভগবানের উদ্দেশে ভক্তের নৈবেদ্য ! 

তারপর স্তরে স্তরে শোকামৃত। 


শি 


লা 


'এব|সী' শারদীয়া বাধিক মা] 


এশ্বানেেওড স্শাসনসস্তরে বাহির হুইদ্ভেছ্ছে 
ছবির বৈচিত্র্যে এবারেও শোভন সংস্করণ ! 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচমা-নতারে যদ 2 
এ পন্যযন্ত ধাভাফের লেখা পাইয়া্ডি 


গণ্প ই শ্রীবিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়” সুরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
সীতাদেবী, কুমারলাল দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
বিমলাংশু প্রকাশ রায়, রণজিৎকুমার সেন, অশোক সেন প্রভৃতি । 
নাটক ১ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৷ 


প্রবন্ধ ই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্যান্য | - 


কবিতা $ কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শাস্তশীল দাশ, সন্তোষকুমার 
অধিকারী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মনোরম! সিংহ রায়, সুধীরকুমার নন্দী, 
রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়ী প্রভৃতি |: 
এ ছাড়া ছুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস $ 
লিখিয়াছেন = 
জ্যোতির্ময়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন 
ইহ! ছাড় অন্যান্য রচনার আকর্ষণও কম নয় 
শিল্প, কলা ও খেলা! সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ । 
এক কথায় এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবে সন্দেহ নাই। 
_স্যুল্য সাজ আআঁত্ডাউ ভাৰ! 
হকারদের উচ্চ কমিশন দেওয়া হইবে । 
অনতিবিলম্বে নিম্নলিখিত স্থানে যোগাযোগ করুন। 


গ্রবামী প্রেম গ্রাইছেট লিমিটেড : মিটি বুক মোমাইটি 


৭৭/২/১১ ধৰ্ম্মতলা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা -১৩ এবং ৬৪, কলেজ গ্রীটঃ 
ফোন £ ২৪-৫৫২০ কলিকাতা-১২ 


ক্লাইভ চন্দননগল্ন অভিযান 


ভ্রীপয়েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭৫৬ শ্রীষ্টাব্বের বাংলা দেশ। বাংলার অনেক 
পরিবর্তনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। এই বছরেই নবাৰ 
সিরাজ রাজকোষ শূন্য দেখে অতিরিক্ত রাজস্ব দাবি 
করলেন কলকাতার ইংরাজ কুঠিয়ালের কাছে। 
ইংরাজের! নবাবের এই দাবি মানলেন না। ফলে ২০শে 
জুন তারিখে নবাব কলকাতার কুঠি ও দুর্গ দখল করলেন 
এবং ইংরাজর! প্রাণভয়ে ফলতায় গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
এর পরই নবাব চন্দননগর দখল করার, ভয় দেখিয়ে 
সেখানকার কুঠিয়াল মসিয়ে' রেনেশার কাছ থেকে তিন 
লাখ টাকা আদায় করেন। 

এই ধরনের অত্যাচার ও লুণ্ঠন চু*চুড়ার ডাচেদের 
উপরও অহ্ঠিত হয়। কিন্তু কোনও পক্ষই নবাবের 
কাছে এই নতি স্বীকার সহজে মেনে নিতে চাইলেন 
না। একদিকে যেমন ইংরাজ কোম্পানীর মাদ্রাজ 
কাউন্সিল কলকাতা আবার দখল করার চেষ্টায় থাকলেন 
তেমনি চন্দননগরের কুঠিয়ালও সহর ও দুর্গের প্রতিরক্ষার 
ব্যবস্থায় মন দিলেন। 

এই বছর অক্টোবর মাসে মাদ্রাজ কাউন্সিল কয়েকটি 
নির্দেশসহ ক্লাইভ ও ওয়াটসনের অধীনে ১১ খানা 
জাহাজ ও প্রায় ৩০০০ শৈষ্য কলকাতা দখলের জন্য 
পাঠালেন। ক্লাইভের উপর তাদের কলকাতা 


পুনরাধিকার ছাড় আরও আদেশ দেওয়া, 


হ’ল যে নবাবকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে আর এই 
বাহিনী বাংলায় থাকাকালীন যদি ফরাসীদের সঙ্গে 
যুদ্ধের খবর আসে তা হ’লে চন্দননগর দখল করতে 
হবে। 

ইংরাজদের ফরাঁীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের ভাব অনেক 
কারণেই হয়েছিল । নবাব যখন কলকাতা নুষ্ঠন করেন 
তখন ইংরাজদের বাহিনী থেকে ছেড়ে আসা কিছু 
গোলন্দাজ সৈন্য ফরাসীদের অধীনে চাকুরিতে ছিল এবং 
এরাই নবাবের কলকাতা দখলে সহায়তা করে! 
এ ছাড়া নবাব ফরাশীদের কাছে বারুদের সাহায্য 
নিয়েছিলেন! তবে সবচেয়ে বড় কারণ ছিল যে, 
চন্দননগরের বাণিজ্যিক প্রপার বজায় থাকায় কলকাতার 
বাণিজ্য কিছুতেই বাড়ান সম্ভব হচ্ছিল না। ইংরাজের 
এই মনোভাব ক্লাইভের মাদ্রাজ কাউন্সিলকে লেখা পত্র 
থেকে জানা যায়। সেখানে তিনি জানান ‘কলকাতাকে 
পুনপ্রতিষ্টিত করতে চন্দননগরের পতন ঘটান ছাড়া আর 


কিছুই সময়োপযোগী হতে পারে না।আমার আ 
আছে, চন্দননগর ফরাসীদের হস্তচ্যুত করতে পারব ।? 

১৭৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দের রা জানুয়ারী ক্লাইভ কলকাতা! এ। 
তাদের দুর্গ পুনরায় দখল করেন। এতেই তিনি সং 
হলেন না| নবাবকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ক্ষুদ্র এক 
বাহিনী পাঠিয়ে হুগলীর মোগল দুর্গ বিধ্বস্ত করছে 
এবং সহরটিকেও পুড়িয়ে শেষ করলেন। 

ক্ষুৰ নবাব তার সম্মান রক্ষার জন্য আবার কলকাৎ 
আক্রমণ করলেন। যাত্রাপথে ডাচ, ও ফরাসীদে 
কাছে সাহায্য চেয়ে ব্যর্থ হন। কলকাতা. অভিষা। 
হতাশ হয়ে ফিরে যাবার পথে ফরাসীদের কাছ থে 
আগের বছর নেওয়া টাকার মধ্যে এক লক্ষ টাকা ফিরি। 
দেন, এখানকার ছুর্গটি সংস্কারের অনুমতি দেন এছাং 
মুদ্রা নির্মাণের অধিকার ও কোম্পানীর ব্যবসার বাইরে 
ফরাসীদের অবস্থিতি অহুমোদন করেন। টি 

এর কিছুদিন পর নবাব ইংরাজদের সঙ্গেও এ 
শাস্তি-চুক্তিতে আবদ্ধ হন, যার বলে নবাবকে বিপ! 
সাহায্য করু ছাড়া গঙ্গাবক্ষকে ইংরাজের রণতরীমু 
রাখাও একটি সর্ভ ছিল । বিভিন্ন পক্ষ পরস্পরের মং 
শাস্তি ৰা অনাক্রমণ চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় এমন এক 
অবস্থার সট্টি হয় যাতে নবাব, ইংরাজ বা ফরাশী কোন 
পক্ষই অপরকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ত! 
চন্দননগরের কুঠিয়াল রেণোকে ইংরাজের বিরুদ্ধে আ 
রক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে হ’ল । তিনি ছূর্গ-সংস্কার 
সৈন্কসংখ্যা বুদ্ধির জন্য পণ্ডিচেরীর সাহায্য চাইলেন 
ফলে মাত্র ২৩৪ জন ফরাসী ও দেশীয় সৈন্য লাভ করলে 
আর অর্থ সাহায্য মোটেই পেলেন ন1। 

এদিকে ইয়োরোপে ব্রিটিশ ও ফরাসী যুদ্ধ আস 
এবং ইংরাজদের হুগলী বিধ্বস্ত করার সময় ফরাঃ 
পতাকা অভিবাদন না করে যাওয়াতে ইংরাজদে 
ফরাসী বিদ্বেষ সুস্পষ্ট । ইংরাজের হুগলী অভিযানে 
কয়েকদিন আগেই ইংরাজের! শাস্তি চুক্তি স্থাপনের এ 
প্রস্তাব পাঠান এবং যসিয়ে" রেণো এই সন্ধির জন্য তিনং 
দায়িত্বশীল প্রতিনিধিকে কলকাতা পাঠান। 
__ দুৰ্গকে স্থরক্ষিত করার চেষ্টা সমানভাবে চল্‌ 
থাকে। স্থানীয় দুর্গটি- অরলিয়শ দুর্গ (Fort € 
0৮1685) প্রায় ৬০ বছর আগে শিন্মিত. হয় এ 
এতদিন ঠিকভাবে রক্ষা না করায় অনেক সংস্কার করা 
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হ'ল। ৬০০ ফুট বর্গাকারের দুর্গটর চারিদিকে প্রাচীর 
খুব মজ্বৃত ছিল না এবং ৪ ফুট চওড়| একটি ছোট নালা 
মাত্র পরিখার স্থান নিয়েছিল । দুর্গ-প্রাকারে অনেকগুলি 
ছোট-বড় কামান সাজান ছিল। দুর্গের বাহিরেও 
কয়েকটি বড় কামান ছিল। যতদুর সম্ভব যোগ্য 
বাস্তকারের, অভাবে রেণো নিজেই দুর্গের সংস্কার- 
কাধ্যে তদারক করতে লাগলেন। শক্রপক্ষের গতি 
ব্যাহত করার জন্য আড়াআড়িভাবে অনেকগুলি খাদ 
খনন কর! হ’ল। দুর্গের গঙ্গাতীরবত্বী স্থানে কোনও 
উঁচু বাধ না থাকায় জলপথে আক্রমণে বাধা দেওয়ার 
কোন উপায় ছিল না। ৃ | 

গৈন্য সংগ্রহের কাজও ঠিকমত চলতে থাকে। 
অতিরিক্ত ফরাসী টৈগ্ভ ছাড়া, কিছু বিখ্যাত পর্তগীজ 
গোলন্দাজ ও ২০০* হাজার মোগল টৈস্ত রেণেশ সংগ্রহ 
করেন ।. দুর্গের প্রতিরক্ষা সমস্যা আরও কঠিন হয়ে 
পড়ে যখন ইংরাজের অভিযানের খবর পেয়ে দেশীয় 
শ্রমিক মিস্রি সব সহর ছেড়ে চলে গেল। ১৫ ফুট উচু 
প্রাচীরের বাইরে ৩০ ফুট উঁচু কয়েকটি বড় আকারের 
বাড়ী থাকায় দুর্গকে রক্ষা করার সমস্তা আরও কঠিন 
হয়ে পড়ে । ফলে রেণে? বাধ্য হয়ে দুর্গের উত্তর দিকের 
সমস্ত বাড়ী ধ্বংস করেন। কিন্ত দক্ষিণের বাড়ীগুলি 
ফরাসী অধিবাসীরা আপত্তি করায় ধ্বংশ করা সম্ভব 
হ’ল না। 

কলকাতার ফরাদী প্রতিনিধির! গঙ্গাবক্ষে বাণিজ্য 
বা নিরপেক্ষতার চুক্তি করতে তিন দিন অবস্থান করেন। 
চুক্তি সই হরার আগেই অতিরিক্ত ৩ খানা জাহাজ সমেত 
আরও ৫০০ গৈন্য বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসে বায়। 
এই সৈম্তবাহিনীর সঙ্গে ফরাসী উপনিবেশ চন্দননগর 
দখল করারও নির্দেশ আসে। ইংরাজদের বাণিজ্য 
চুক্তির প্রপ্তাব শুধু কিছু সময় কাটানর জন্য একট! ছল 
কর! হয়েছিল । এ অবস্থ( যে হবে সেটা মলিয়ে” রেণো 


' আগেই অনুমান করেছিলেন। 


৩র! মার্চ নবাব পাঠান আক্রমণের ভয়ে ইংরাজ্ের 
সাহায্য চান। উত্তরে ওয়াটপন জানান যে, চন্দননগরকে 
শত্রুর কবলে রেখে তার] অগ্রসর হতে পারেন না। তাই 
তারা নবাবের উত্তরের অপেক্ষায় চন্দননগরের নিকটেই 
অবস্থান করছেন। এই সময় নবাবের স্বাক্ষর নকল করে 
চন্দননগর আক্রমণের একটি নির্দেশ ইংরাজের! সংগ্রহ 
করে এবং এটা শুধু মুর্শিদাবাদের ইংরাজ কুঠিয়াল 
ওয়াটসের চাতুরিতেই সম্ভব হয়েছিল । খবর পেয়েই 
মুশিদাবাদের ফরাসী কুঠিয়াল ম'সিয়েল রায় দুর্লভের 


ক্লাইন্ডের চন্দননগঁর অভিযান 


৭১১ 


নেতৃত্বে ২০,০০ লৈন্তের এক বিরাট বাহিনী চন্দননগর 
রক্ষার জন্ত পাঠানর এক আদেশ নবাবের কাছ থেকে 
আদায় করেন। 

এই সময়ে ক্লাইভের কুটনৈতিক দক্ষতা অপর সকল 
জাতের নেতার চেয়ে খুব উঁচু ধরনের ছিল! মাত্র তিন 
মাস সময়ের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক বন্ধুলাভঃ এমনকি 
অনেক ক্ষমতাবান লোককে নবাবের বিরুদ্ধে গুপ্তচর 
হিসাবে নিয়োগ করা--এসবই ক্লাইভের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল। নবাবের মৃত্যুর আগের দিন পর্য্যন্ত যাকে 
নবাব বিরুদ্ধাচারী বলে জানতে পারেন নি সেই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ মহারাজা নন্দকুমার পর্যযস্ত ক্লাইভের সব কাজে 
সহায়তা করুতে থাকেন । চম্বননগর অভিযানের সময় 
কিভাবে নন্দকুমার মোগল সরকারের দেওয়ানের পদে. 
বহাল থেকে ক্লাইভকে সাহায্য করতে পারেন সে-বিষয়ে 
সবকিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা আগে থেকে হয়ে যায়। এর 
মধ্যে নবাবকে মিথ্যা সংবাদে বিভ্রান্ত কর], ক্লাইভের 
সৈন্যদের রসদ সরবরাহ করা এগুপি অন্ততম | 

এই রকম পরিবেশে ক্লাইভ বিরাট এক সৈন্তবাহিনী 
নিয়ে ১২ই মার্চ চন্দননগর উপস্থিত হন। ১৩ই মার্চ 
ক্লাইভ ইংরাজ সম্রাট ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করায় চন্দননগরের দুর্গ ও সহর সমর্পণ করার জন্য মসিয়ে' 
রেণোর নিকট এক শমন জারি করেন । 


মলিয়ে রেণো সহর সমর্পণ করা স্থির করেছিলেন 
কিন্তু কোম্পানীর অপর সদস্ত ও উপনিবেশবাসীর1 বাধা 
দেওয়ায় তিনি শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধ করতে বা সহরকে রুক্ষ 
করতে মনস্থ করেন। ক্লাইভ ভার আদেশের উত্তর 
পাবার আশায় মাত্র একদিন অপেক্ষা করলেন । ১৪ই মার্চ 
বিকালে দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোনে প্রথম আক্রমণ 
করেন। নিকটবত্বী অনেক বাড়ীতে রেণোর ভাড়া-করা 
মুসলমান পৈষ্থকে ক্লাইভ বিতাড়িত করেন। ১৫ই মার্চ 
ক্লাইভ দুর্গের নিকটবর্তী কয়েকটি বাড়ী দখল করেন। 

ইতিমধ্যে যেসব মুদলমান সৈন্য দুর্গে স্বানাভাববশতঃ 
বিতাড়িত হয় তার! চু'চুড়ায় নন্বকুমারকে জানায় যে 


চন্দননগরের দুর্গ ইংরাজেরা দখল করেছে। ২১০০০ 
সৈন্যের যে বিরাট বাহিনী চন্দননগরের দিকে এগিয়ে 
আসছিল তাকে আসতে না দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক্লাইভ 


নন্দকুমার ও রায়ছুর্লভন্চে ভয় দেখিয়ে, দুখানিপত্র দেন। 
নন্বকুমার ক্লাইভকে এই হর জয়ে সহায়তা করার 
উদ্দেশে নবাবকে ও রায়ছুর্লভকে একই ভাবের ছু'খানা পত্র 
দেন। তাতে তিনি জানান যে, চন্দননগরের পতন আসন্ন, 
কাজেই আর কোন সাহায্যের দরকার নেই। | 


৭১২ 


১৬ই মার্চ তারিখে নিরুপায় হরে দূরবর্তী ফাড়িগুলি 
থেকে সৈন্ত ছুর্গে নিয়ে আসা হয় কারণ ইংরাজের! নিকট- 
বন্তী বাড়ীগুলি থেকে দুর্গের উপর গোলা বর্ষণ করতে 
থাকে। j 

একে ইংরাজের পদাতিক সৈন্য সংখ্যায় ফরাসীদের 
চেয়ে অনেক বেশী । তার উপর ফরাসীদের কোন যুদ্ধ 
জাহাজ নেই । তাই যদি জলপথে সহর আক্রান্ত হয় 
তা হ'লে কোন রকমে সহরকে রক্ষা কর! সম্ভব নয়। এই 


রকম বিপদ আশঙ্কা করে রেণে দুর্গের এক মাইল দক্ষিণে: 


গঙ্গার প্রস্থ যেখানে কম সেখানে পাশাপাশি তিনখানি 
মাল-ভন্তি জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে শিকল দিয়ে বেঁধে বাধা 
সৃষ্টি করলেন। জ্বাহাজগুলির মাস্তল জলের উপরে 
থাকায় অবস্থান জানতে মোটেই অসুবিধা হ'ল না। 

১৬ই থেকে ১৮ই মার্চ উভয় পক্ষে বেশ কয়েকবার 
গোল! বিনিময় হয়। ফলে ইংরাজদের সামনের দিকের 
কয়েকটি কামানের, কেন্দ্র ধ্বংস হয় । নৌবাহিনীর মিলিত 
আক্রমণ ছাড়া যে দুর্গ জয় করা সম্ভব নয় এট! ক্লাইভ 
বেশ বুঝতে পারেন । ১৯শে মার্চ ওয়াটসনের অধিনায়- 
কত্বে কেন্ট, টাইগার ও সল্স্বেরী এই তিনখানা যুদ্ধ- 
জাহাজ কেলার দেড় মাইল দক্ষিণে এসে পৌছুলু। ২*শে 
মার্চ যখন ক্লাইভ প্রচণ্ডভাবে গোলাবর্ষণ করে দুর্গের 
দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে কামান স্থাপন করতে সমর্থ হুন, 
ওয়াটপনের বাহিনীও গোলা নিক্ষেপ করে ডুবিয়ে দেওয়া 
জাহাজের মাঝখানে পথ নির্ণয় করে নেয়! আরও ছ"দিন 
ধরে দুর্গের সঙ্গে এবং পথ-যুদ্ধ করে ক্লাইভ আরও 
কয়েকটি স্থায়ী কামানের খাটি স্থাপন করেন। 

২৩শে যাচ্চ ভোরবেলায় জোয়ারের জল বেড়ে 
যাওয়ায় ইংরাজের তিনখানি রণতরী কেণ্ট, টাইগার ও 
সলসবেরী অনায়াসে আগে থেকে ডুবিয়ে দেওয়া 
জাহাজের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে আসে ও দ্র্গের পাশে 
গঙ্গায় এসে যায়। ইতিমধ্যে ক্লাইভ বিশেষ পরিশ্রমের 
ফলে দুর্গের দক্ষিণ-পূব কোণে একটি স্থায়ী কামান ঘাটি 
স্থাপন করেন। সকাল ৬ থেকে এক ভীষণ কামান 
ও বন্দুকের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দুর্গ থেকে জাহাজের সঙ্গে 
ও স্থলবাহিনীর সঙ্গে একই সঙ্গে গোলাগুলীর যুদ্ধ চলে। 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দুর্গের পুর্বদিককার উত্তর ও দক্ষিণ 
প্রাকার ভগ্নপ্রায় ও কাজের অনুপযোগী হয়ে পড়ে। 
পাচ খণ্ট! প্রচণ্ড রকমের যুদ্ধে প্রায় ২০০ ফরাপী সৈন্ত 
মারা যায়। ওদিকে ইংরাজের কেণ্ট জাহাজহটিও অগ্নি- 
কাণ্ডে প্রায় ধংস হওয়ার অবস্থায় এসে যায় | এ অবস্থায় 
ইংরাজ সৈন্যরা! কিছুটা নিজেদের সামলে নেওয়ার , জন্য 
বিরতি দেন। 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


রেণো তখন দেখতে পান যে, ছর্গ-প্রাকার কামানের 


পাশে বেশীর ভাগ সৈম্ত মৃত অথবা আহত 1 বাকী যার! 


তারাও যুদ্ধ করতে অনিচ্ছুক ৷ প্রাকারগুলি যে কোনও 
সময়ে ভেঙ্গে পড়তে পারে । ওদিকে ইংরাজ সৈন্তর! 
গঙ্গাতীরের বাধের কাছে এগিয়ে এসে আবার 
আক্রমণের আদেশ অপেক্ষা করছে । এই অবস্থায় আর 
ছু্গরক্ষা কর! সম্ভব নয় বিচার করে রেণো যুদ্ধ বিরতি ও 
সন্ধির নিশান! হিসাবে শ্বেত পতাকা উড়িয়ে দিলেন। 

যুদ্ধ বিরতির নিশানা দেখানর সঙ্গে সঙ্গে আয়ার 
কুটকে দুর্গের দিকে প্রেরণ কর! হয় এবং মাত্র আধ ঘন্টার 
মধ্যে আয়ার কুট রেণোর পুত্রের সঙ্গে উপনিবেশ 
হস্তান্তরের একটি পত্র সহ ইংরাজের শিবিরে আসেন । 

দুর্গের মধ্যে অবস্থিত ফরাসী গৈন্যর! ইংরাজের হাতে 
বন্দী হতে ইচ্ছুক ছিল না। তাই তার] দুর্গের উত্তরদিকে 
শত্রুপক্ষের পাহারা নেই দেখে উত্তরের ফটক দিয়ে খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে টু'চুড়ায় অবস্থিত মসিয়ে'ল-এর কাছে 
চলে যায়। কিছু সংখ্যক ইংরাজ সৈন্য পশ্চাদ্ধাবন কর! 
সত্বেও ৩০জন ফরাসী সৈম্ত ল-এর বাহিনীতে যোগ দেয়। 
এবং এই বিষয় নিয়ে সহর হস্তান্তরের চুক্তি পালন করা 
হয় নি বলে ফরাপী পক্ষেরও অনেকগুলি সর্ভ ইংরাজের' 
মেনে নেয়নি। 

সন্ধির সর্ত অনুযায়ী আয়ার কুট বেল! ৩টায় দুর্গ ও 
সহরের দখল নিলেন । রেণে! অপরাপর পদ্য ও আরও 
যত ফরাদী সৈন্য ও স্থানীয় অধিবাসী সবাইকে বন্দী করে 
কলকাতায় পাঠান হয় এবং নবাবের পরাজয়ের পর 
তাদের মুক্তি হয়। 


এইভাবে চন্বননগর দখলের পর সহরের উত্তরদিকে 
ক্লাইভ সৈম্তসহ একটি বিজ্রয় উপলক্ষে কুচকাওয়াজ করান 
আর এই অনুষ্ঠান পরিদর্শন করেন হুগলীর দেওয়ান । 
মহারাজ] নন্দকুমার, ধার সাহায্যে নবাবের পতন ঘটানর 
প্রথম পদক্ষেপ এই চন্দননগরের পতন ঘটান সম্ভব হয়। 

এই যুদ্ধের ফলে নবাবকে পরাভূত করা অনেক সহজ 
হয়ে ষায়। বাংলার এই ক্ষুদ্র সহবের উপর কফরাশীদের 
কর্তৃত্ব এইখানেই শেষ বলা যায়। এরপর দক্ষিণ ভারতের 
উপনিবেশ নিয়ে ফরাসী ইংরাজের সংঙ্গ বার বার যুদ্ধে 
লিপ্ত হন বটে কিন্ত এই সহর পরবর্তী ৬* বছরের মধ্যে 
বিনা বাধায় বা বিনা রক্তপাতে ছয় বার ইংরাজের দখলে 
আসে। 

ফরাসীদের মধ্যে বিশেষ করে যুবসম্প্রদায়ের জাতীয় 
মধ্যাদ! রক্ষার জন্য বিনা দ্বিধায় প্রাণদান এই যুদ্ধের একটি 
স্মরণীয় ঘটনা--য! থেকে বিশ্বের অনেকেই জাতীয়তাবোধে 
উদ্ধদ্ধ হতে পারে । আর স্মরণীয় হচ্ছে যে কি অসাধারণ 
কূটনৈতিক দক্ষতা ছিল রবার্ট ক্লাইভের ধার চাতুরিতে 
নবাব ও ফরাসীর সবাইকে হার মানতে হয়। 


পা 


পে 


৬ 





নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


শেষ পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহের দরজা খুলল এবং আমরা 
সিটে গিয়ে বসলায--কার্টেনা উঠল । ব্যারনেসকে 
দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মহাথুশী। মঞ্চের দৃশ্ঠ এবং 
ষ্টেজের নানা ধরনের: রং-মাখানো ক্যানভাস, কাঠ, 
রুজ এবং পারফিউম্সের গন্ধ মিলে-মিশে ব্যারনেপের 
স্রাণশক্তিকে যেন উতলা করে তুলেছিল। মঞ্চকে 
যার! ভালবাসেন প্রেক্ষাগৃহে এলে তারা বোধ হয় 
এই ভাবেই পঞ্চেন্দিয়ের সাহায্যে অভিনয় ব্যাপার- 
টাকে উপভোগ করেন। 

যে নাটকটি অভিনীত হচ্ছিল তার নাম ছিল 
এ হুইস+| হঠাৎ আমার যেন শরীর খারাপ 
লাগতে লাগল--এর কারণ বোধ হয় এই যে, অভিনয় 
দেখতে গিয়ে আমার স্বতিপথে ভেসে উঠল এই 
চিন্তাটা যে আমি নিজে একসময় রঙ্গমঞ্চে নাটক 
লিখে আধিপত্য) করব ভেবেছিলাম এবং আমার সে 
ইচ্ছা! কার্ধতঃ সফল হয় নি। আর তা ছাড়া আগের 
রাত্রের অতিরিক্ত মগ্ধপানেও শরীরটা অসুস্থ লাগছিল । 
কার্টেন পড়বার পর আমি সিটু ছেড়ে রেস্তেশরার 
দিকে গেলাম এবং ভাবল এবসিনযের অর্ডার দিলাম 
--এবসিনযের কৃপায় দেহমন আবার তাজা হয়ে উঠল 
নাটক শেষ হওয়া! পর্যস্ত রেস্তেোরাতেই বসেছিলাম। 

প্লের পর আমার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হলাম 
এবং একসঙ্গে সবাই সাপার খেতে গেলাম । ওদের 
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল এবং আমি হল থেকে চলে 
যাওয়াতে সবাই যে বেশ বিরক্ত হয়েছেন সে কথাও 
ওদের মুখভাবে বোঝা যাচ্ছিল। যখন টেবিল সাজানো 
হচ্ছিল কারোর মুখে একটি শব্দ নেই-_শেষে অনেক কষ্টে 
এলোমেলো ভাবে কথাবার্তা সুরু কর! গেল! কাজিনটি 
মুক, গম্ভীর এবং উদ্ধত ভাব নিয়ে বসে রইলেন |, 


শত 


মেনু নিয়ে আমাদের ভেতর আলোচনা সুরু হ’ল।, 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যারনেস hors d’oeuveres 
অর্ডার করলেন। অত্যন্ত রুক্ষভাবে ব্যারণ এই অর্ডারটি 
পান্টে দিলেন । আমার মনটা এ সময় ছিল বিষাদাচ্ছন্ন 
যেন ব্যারণের কথা শুনি নি এভাবে আমি বললাম 
দু'জনের জন্য 1১009 ’০০uver৮০৪ দেবে--অর্থাৎ আমার 
এবং ব্যারনেসের জন্য আগের অর্ডারটাই বহাল 
রাখলাম | | 

বুঝলাম আমার কথায় ব্যারণ খুবই বিরক্ত হয়েছেন। 
রাগে তার মুখট! ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিল। ঘরের 
আবহাওয়! বেশ তেতে উঠেছে একথা! সবাই অনুভব 
করছিলাম । কেউ আর কোন কথ! বললেন না । 

ভেতরে ভেতরে আমি নিজের সাহসের তারিফ 
করলাম। ব্যারণের রুক্ষ আচরণের প্রতিবাদে যে তাকে 
সোজাসুজি অপমান করতে পেরেছি এই ভেবে আমি 
খুশী হয়ে উঠেছিলাম-_-অবশ্য বেশ বুঝতে পারছিলাম 
যেকোন দেশের সভ্য-সমাজে এ ধরনের অপমানকে 
সহজে গলাধঃকরণ করে নেওয়া হয় না। ব্যারনেস 
আমার কাছ থেকে এই ধরনের সাহায্য পাওয়াতে খুবই 
উৎসাহিত হয়ে উঠে আমাকে হাসাবার জন্য নানাভাবে 
আমাকে ক্ষেপাতে লাগশেন। কিন্ততার এ চেষ্টা 
সফল হ’লনা । এই পরিবেশে নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
করা অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল। কারোরই বলবার 
মত কিছু আছে বলে মনে হচ্ছিল না-আমি এবং ব্যারণ 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে এ-ওর দিকে চাইছিলাম.। ব্যারণ 
তার পাশ্ব স্থিত কাজিনটির কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করে কি 
বললেন--মাহ্‌ল শুনে যুখবিকৃত করলেন, মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালেন এবং অস্ফুটভাবে ব্যারণকে ছুঃএকট! 
কথা বলে আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 


৭১৪ 


আমার যেন মাথায় রক্ত চড়ে যাচ্ছিল এবং হয়ত 
তখনই রাগে ফেটে পড়তাম--কিন্ত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একটা ঘটনা ঘটল যা এক্ষেত্রে লাইটনিং কণ্ডা্টরের 
কাজ করল । 

পাশের একটি ঘরে একটি উচ্ছল দল আধ ঘণ্ট! 
ধরে পিয়ানে! বাঁজাচ্ছিল-_-এখন তার] একটি অশ্লীল গান 
গাইতে সুরু করল--আর ওদের ঘরের দরজাট! ওর! 
ইচ্ছে করেই যেন সম্পূর্ণভাবে খোলা রেখেছিল । 

ব্যারণ ওয়েটারকে কড়াভাবে . আদেশ দিলেন ওই 
দরজাট! বন্ধ করে দিতে | 

দরজ] বদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে ধাক্কা! দিয়ে 
আবার দরজাটা! খুলে দেওয়া! হ’ল। গারকের দল 
সমবেত কণ্ঠে চিৎকার করে নেই অশ্লীল গানটা আবার 
গাইতে লাগল-__তা ছাড়। আমাদের লক্ষ্য করে নানা 
ধরনের মন্তব্য করতে লাগল ও-ঘরের লোকের! 
ব্যাপারটা আমাদের প্রতি একটা প্রত্যক্ষ চ্যালেঞ্জের মত 

. হয়ে দাড়াল'। এইবার একট! কিছু করা দরকার-_ 

বিস্ফোরণের এই ইচ্ছে উপযুক্ত সময় | 

আমি লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্বাড়ালাম_লম্ব! 
লম্বা পা ফেলে ওদের দরজায় গিয়ে প্রচণ্ডভাবে আঘাত 
করলাম--ওর'! ভেতর থেকে দরজা চেপে রইল, আর 
ঘরে ঢোকবার জন্য আমি জনাগত দরজায় ঘা দিতে 
লাগলাম। 

হঠাৎ একসঙ্গে দরজাটায় টান দিয়ে ওরা আমাকে 
ঘরের ভেতর এনে ফেলল--বদমাসের দল আমাকে 
প্রহার করবার জন্য উদ্যত হ’ল। 

সেই মুহূর্তে আমার কাধে একটা স্পর্শ 
করলাম। বিরক্তি মাখানে। কণ্ঠে ব্যারনেসের 
শুনলাম--এর| নিজেদের বলে ভদ্রলোক--গথচ 
লোক মিলে একদঙ্গে একজনকে আক্রমণ করতে 
সম্মানে বাধে নাঁ। 

উত্তেজিত হয়ে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে 
এঘরে চলে এসেছিলেন_নএ থেকে 
পারছিলাম আমার প্রতি ব্যারনেসের 
কি ধরনের | 

মারামারির ব্যাপারট!-আর এগোতে পারুল না । 
ব্যারনেশ আমার পর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বললেন £ আমার ছোট্ট বীরপুরুষ, আপনার জন্য 
ভাবনায় আমি ভেতরে ভেতরে কীাপছিলাম। 

ব্যারণ এবার বিল দিতে আদেশ করলেন, ওখানকার 


অন্থভব 
কথস্বর 
একদল 

এদের 


ব্যারনেস 


মনের ভাবটা 


প্রবাসী 


বেশ বুঝতে, 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


মালিককে ডেকে পাঠালেন, এবং তাকে অহ্থরোধ করলেন 
পুলিশে খবর দিতে। 

এরপর যখন আমর বসে পাঞ্চ পান করছিলাম তখন 
আবার আমাদের পুরাণে! বন্ধুত্ব নতুনভাবে জেগে উঠল । 
ভেতরে ভেতরে সবাই আমর! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম_-যেভাবে আমার এবং ব্যারণের সম্বন্ধট] একটা 
বিকৃত দিকে যাচ্ছিল, তার শেষ ফলট। যে কারোর 


পক্ষেই ভাল হত না একথা এখন আমরা পরিষ্কার বুঝতে 
, পারছিলাম। 


ভাগ্যে এই সময় ওই ঘটনটি1 ঘটছিল । 

পরের দিন সকালে আমর! সবাই কফিরুমে একত্রিত 
হলাম। প্রত্যেকের মনটাই যেন বেশ উল্লাসে ভরা। 
কাল যে নিজেদের মধ্যে কোনও অস্বস্তিকর পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয় নি একথা ভেবে প্রত্যেকেই. আজ মনে মনে 
আনন্দ অন্থভব করছিলাম । 

প্রাতঃরাশ সেরে আমর! ক্যানালের পাড় দিয়ে 
হাটতে লাগলাম--একটি লকের কাছে এসে, যেখান 
থেকে ক্যানালটি হঠাৎ বাক নিয়েছে, ব্যারণ দাড়িয়ে 
পড়লেন এবং স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন--এ জায়গাটার 


‘কথা মনে আছে তো মারী? তা আছে বইকি প্রিয়তম ! 


বিষাদমাখা আবেগপূর্ণ কম্বরে জবাব দিলেন ব্যারনেস। 
পরে ব্যারনেস এই প্রশ্নের ভেতরকার রহস্ত আমার কাছে 
উদঘাটন করে দিয়েছিলেন । এই জায়গাটিতেই ব্যারণ 
প্রথম ব্যারনেসের কাছে প্রেম নিবেদন করেন-_-একদিন 
সন্ধ্যায় । 

আমি একথ শুনে মন্তব্য করেছিলাম সে ত তিন 
বছর আগেকার ঘটনামৃত অতীতকে নিয়ে চবিত চর্বণ 
করে লাভ কি-বর্তঘানকে নিয়ে পরিতুষ্ট নন্‌ বলেই 
এভাবে বিগত দিনের কথা স্বরণ করতে আপনাদের ভাল 
লাগছে । আপনি একটু দয়! করে থামুন- আপনার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে বুদ্ধি-বিবেচনা সব জলাঞ্জলি দিয়ে 
বসেছেন ,****অতীতকে স্বরণ করতে আমি ঘৃণা বোধ 
করি, স্বামীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ যে' তিনি আমাকে 
আমার স্বেচ্ছাচারী এবং অহঙ্কারী মা”র হাত থেকে উদ্ধার 


" করে এনেছিলেন--কারণ আর বেশীদিন মায়ের খবর- 
. দ্বারিতে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। 


এই 
কারণেই আমি আমার স্বামীকে 
করি, তিনি আগাগোড়া আমার সঙ্গে অনুগত বন্ধুর মত 
ব্যবহার করে এসেছেন... 

আপনার যা বলতে ভাল লাগে বলুন ব্যারনেস--যাই 
বলবেন, আপনাকে খুশী করবার জন্য আমি মেনে নেব। 


মনে মলে শ্যাডোর . 


॥ 


চা 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


যথানির্দিষ্ট সময়ে ফিরে যাবার জন্য আমরা জাহাজে 
গিয়ে উঠলাম। নীল সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে ভেসে 
যেতে'ভারি ভাল লাগছিল-_মাঝে মাঝে সমুদ্রের বুকের 
উপর শ্যামশ্রী-মণ্ডিত দীপগুলে! ভেসে উঠছিল । ষ্টকহল্ম-এ 
এসে পৌছলাম-তারপর বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 


কাজ নিয়ে মেতে উঠব বলে মনকে ঠিক করলাম। 
অন্তর থেকে এই প্রেমের ব্যাপারটাকে উপড়ে ফেলতে 
হবে_কিন্ত এর পরেই বুঝলাম যে-অদৃশ্য শক্তি এর পেছনে 
কাজ করছে তাকে অগ্রাহ করবার মত ক্ষমতা আমার 
নেই। আমাদের প্রমোদ ভ্রমণের পরদিন ব্যারনেসের 
কাছ.থেকে নৈশ আহারের নেমন্তন্ন এল! এটা ছিল 
তার বিবাহ বাধিকীর অনুষ্ঠান । নিমন্ত্রণে না যাবার কোন 
বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত খুঁজে পেলাম না--এবং যদিও বেশ 
ভয় পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, এ সময় কাছাকাছি হলে 
আমাদের বন্ধুত্বে ফাটল ধরবে, তযুও এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতেই হ'ল । গিয়ে অত্যন্ত হতাশ হলাম-_সার! বাড়ীটা 
সেদিন পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্থা হয়েছে--ফলে 
আসবাবপত্র ইত্যাদি উপ্টে-পাণ্টে একেবারে তছনছ করে 
ফেল] হয়েছে । ব্যারমেস দেখলাম মেজাজ ভাল নেই = 
ব্যারনেস গৃহপংস্কারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলে পাঠালেন 


নৈশ আহারট1 একটু: দেরিতেই সারতে হবে এবং এজন্য : 


তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত। অগত্যা তার ক্ষুধার্ত এবং 
খিটখিটে স্বামীটির সঙ্গেই বাগানে পায়চারী করে বেড়াতে 
লাগলাম । ব্যারণ যেন আর ধৈর্য ধরে থাকতে পার- 
ছিলেন না। আধ ঘণ্টার পর আমার পক্ষেও আর চেষ্টা 
করে ব্যারণকে এণ্টারটেইন করে রাখ! অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছিল.। কথাবার্তাও আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে এসেছিল 
-ব্যারণ আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে এলেন এরপর |. 
ডিনারের তৈজসপত্র টেবিলে সাজানো হ'ল । পাশের 
টেবিলের ওপর গ্যাপিটাইজারসও রাখা হ’ল। কিন্তু 
বাড়ীর কত্রীর তখনও দেখা নেই (ক্বউডেনে নৈশ আহার 
সুরু কর! হয় সুগন্ধি স্তাওউইচ. দ্বিয়ে-এই স্তাওুউইচ, 


মাহৃষের ক্ষিধে বাড়িয়ে দেয় এবং এইজ্ন্তই একে বলা হয়. 


এ্যাপিটাইজার) । 

আসুন কিছু স্ব্যাকৃস খাওয়া যাকৃ ততক্ষণ--বললেন 
ব্যারন | 

আমাদের এক এক এভাবে খেতে দেখলে ব্যারনেস 
অফেণ্ডেড হবেন বুঝে আমি ব্যারনকে নিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত তিনি 20 নিজের জিদ 
বজায় রাখলেন । 


নির্বোধের স্বীকারোক্তি 


‘ভেতর ঠাট্টার থেকে তিক্ত 


. আস্তরিক প্রীতি এবং অপরিসীম -করুণা। 


৭১৫ 


শেষ পর্যস্ত ব্যারনেস এসে ঘরে ঢুকলেন-যৌবনমদে 
মতা, প্রাণরসে ভরপুর, স্ন্দর ভাবে সজ্জিতা হয়ে এসে- 
ছিলেন তিনি । 

গোলাপ ফুলের যে স্তবকটি সঙ্গে করে এনেছিলাম তা 
তার হাতে তুলে দিলাম! এই শুভ- দিনটি যেন তার 
জীবনে বারবার ফিরে আসে এই ইচ্ছাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ 
করলাম। আমাকে যে ব্যারনের জিদ বজায় রাখবার 
জন্যই বাধ্য হয়ে যাওয়া সুরু করতে হয়েছে সে কথাও 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম । 


টেবিলের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন এক মুহুর্তের জন্য 
ব্যারনেস-_দেখলেন জিনিষপত্র ঠিকভাবে সাজানো! নেই, 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্র-_বিরক্তিতে তার ঠোঁট কুঁচকে উঠল, 
তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে একটি মন্তব্য করলেন যার 
তাই ছিল বেশী। ব্যারণও 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা কড়া রকমের জবাব দ্রিলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি এই বিশ্রী আবহাওয়াটার পরিবর্তনের জন্ 
গত দিনের-জলবিহারের আনন্দপূর্ণ ঘটনাগুলির কথা 
নিয়ে আলোচন! সুরু করলাম । ' 

আমার আুন্দরী কাজিন সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা 
হ’ল--জিঙজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস। 
_ খুবই মধুর স্বভাবের বলে মনে হল আমার। 

ব্যারন বললেন--আপনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে 
একমত হবেন যে এই ছোট্ট মেয়েটি সব দিক 
থেকেই একেবারে অতুলনীয়া? এই একটি কথা 
থেকেই বেশ বুঝতে পারলাম মেয়েটির প্রতি ব্যারণের 
মনোভাবে - মিশ্রিত হয়ে আছে অপত্যস্েহের ভাব, 
অথচ একথা 
আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম যে, মেয়েটি হচ্ছে 
একটি জাত ডাইনী জাতীয়। অথচ বাইরে এমন 
একটা ভাব তার মুখে-চোখে ফুটে ওঠে যেন সে একজন 
সত্যিকার মার্টার এবং নিদারুণ অত্যাচারে প্রপীড়িত।। 


স্বামী ও মেয়েটিকে শিশুর পর্যায় ফেল! সত্বেও 
ব্যারনেস শির্দয়ভাবে বলতে. লাগলেন £ নজর করে 
একবার দেখুন, প্রিয়তমা এ বেবীটি কিভাবে আমার 
স্বামীর, চুল আচড়াবার ধরনট! পর্যন্ত বদলে দিয়েছে। 

কথাটা দেখলাম সত্যি। মাথার যেখানে চুলটা 
এতকাল ভাগ করে দিতে অভ্যস্ত ছিলেন ব্যারণ, তার 
পরিবর্তন হয়েছে। ছাত্রদের অনুকরণে তিনি সিথি 
করেছেন-_গৌফে ওয়াক্স দিয়েছেন অথচ এসব মোটেই 
তাকে মানায় নি। 


৭১৬ 


আমি অবশ্য এও নজর করলাম যে কাজিলের 
প্রভাবে ব্যারনেসেরও সাজ-পোশাক এবং হেয়ার ষ্টাইলে 
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা দ্িয়েছে--এমন কি ভাবভঙ্গিতেও। 

বেশ অনেকক্ষণ ধরে নৈশ আহারের ব্যাপারটাকে 
টেনে নেওয়া হ'ল--মামাঁদের প্রধান আলোচনার বিষয় 
ছিল এ কাজিনটি। শুনলাম তিনি পরে এসে আমাদের 
"সঙ্গে মিলিত হবেন এবং সবাই একসঙ্গে কফি পান 
করা হবে। | 


ডিজার্টের সময় এই দম্পতির উদ্দেশে আমি টোষ্ট 
প্রোপোজ করলাম চিরাচরিত ভাষায়! কিন্ত নিজেই 
বুঝতে পারছিলাম আমার বলার ভেতরে কোন প্রাণ 
ছিল না। 


এ'র! স্বামী স্ত্রী, অতীতের অনেক কথ স্মৃতির পর্দায় 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতে খুব উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন। মধুর 
চুধনের দ্বার! নিজেদের সম্পর্কটাকে নিবিড় করতে 
চাইলেন, অতীতের ভালবাসার আচার-আচরণ-. 
গুলোর অনুকরণ করে প্রেমিক-প্রেমিকার মত ব্যবহার 
করতে লাগলেন। স্নেহশীল ? এমন কি মনে হচ্ছিল 
দু'জনে ছঃজনকে অন্তর থেকে কামন! করছেন। - এদের 
এই অবস্থায় দেখে আমি ভাবছিলাম কোন অভিনেতা 
যখন নকল চোখের জল ফেলবার সময় মনটাকে বিষাদাঁ- 
চ্ছন্ন করে নেয়, এ'রাও তেমনি প্রেমের অভিনয় করতে 
গিয়ে নিজেদের মনটাকে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট-- 
এই ভাবের দ্বার! অহ্থপ্রাণিত করতে চাইছিলেন । 

অথবা! এমনও হতে পারে ওদের ভেতরকার প্রেমের 
আগুনটা তখনও ধিকি ধিকি করে জ্বলছিল--উপরট! 
ছাই চাপা ছিল বলেই বোঝা যায় নি, এখন আবার 
বাতাস লেগে সেই স্তিমিত আগুনটা আবার শিখা 
[বস্তার করে প্রচণ্ডভাবে জলে উঠেছে। এদের অস্তরের 
সম্পর্কট1 সত্যি সত্যি কি ধরনের তা আচ করা সত্যিই 
একরকম অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল আমার | 

নৈশ আহারের পর আমরা বাগানে গিয়ে সামার- 
হাউসে বসলাম। ওখানকার জানলাটা ছিল ঠিক 
রাস্তার ধারে । ব্যারন অন্তমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে 
জানলার ধারে যাচ্ছিলেন, বোধ হয় মনে মনে ভাবছিলেন 
কাজনটি যখন এই রাস্তা ধরে আসবে তখন দেখতে 
পাবেন । হঠাৎ তিনি প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন 
আমরা বেশ বুঝতে পারলাম প্রত্যাশিত অতিথি 
আসছেন এবং তিনি আগে থেকেই তাকে স্থম্বাগত 
করবার জন্য প্রবেশদ্বারে গিয়ে অপেক্ষা করবেন । 


প্রবাসী 


l আশ্বিন, ১৩৭৩ 


একলা ব্যারনেসের সান্নিধ্যে রয়েছি-আমি বেশ 
বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। আমি সাধারণতঃ 
সেল্ফ-কন্সাস মই-কিস্তু ব্যারনেস এমন ভাবে 
আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন এবং আমার চেহারার 
কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে এমন উচ্ছুসিত ভাবে প্রশংসা 
করছিলেন যে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। এরুপর 
দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । হঠাৎ এই 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ব্যারনেস হাসিতে ফেটে পড়লেন। 
ব্যারণ যেদিকে গেছিলেন সেদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
নির্দেশ করে বললেন £ 


প্রিয়তম বৃদ্ধ শুষ্টভ নতুন প্রেমে প্রায় হাবুডুবু 
খাচ্ছে। 

উত্তরে বললাম -আমারও অনেকটা এই রকমেরই 
একটা কিছু ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে । আপনার সত্যি 
সত্যিই হিংসার ভাব মনে আসছে নাত 


বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন-- 
একেবারেই না, আমার নিজেরও আমার এ বেড়াল- 
বাচ্চার মত কাজিনটিকে ভাল লাগে। ওর সম্বন্ধে 
আপনার সত্যিকার মনের অবস্থাটা কি ধরনের বলুন ত? 


আমার সম্বন্ধে চিন্তার কারণ নাই। প্রথম থেকেই 
এই যুবতী কাজিনটি সম্বন্ধে আমার মনে একট! বিরূপ 
ভাব এসে গিয়েছিল। আমারই মতন এই মহিলাও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন তার মত 
আমিও এই ব্যারণ পরিবারকে আশ্রয় করে উচ্চশ্রেণীর 
সমাজে প্রবেশ লাভের চেষ্টা করছি--এবং তিনি যে 
আসলে কোন্‌ শ্রেণীর তা আমার অজান! মেই এবং 
সেই হিসাবে আমি নিশ্চয় তার প্রবল প্রতিপক্ষ । ভার 
ছাই রঙের চোখ দিয়ে আমাকে দেখামাত্রই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমাকে দিয়ে তার সত্যিকার কোন 
কাজের কাজ হবে না। তার প্রিবিয়ান ইনৃষ্টিংকট তাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল যে আমি একজন এ্যাড ভেনচারার । 
তার এই ধারণার ভেতর খানিকট! সত্যি ছিল নিশ্চয়, 
কারণ একথা ত অস্বীকার করতে পারি মা যে ব্যারনের 
বাড়ীতে প্রথম এই আশা নিয়েই টুকেছিলাম যে আমার 
সেই অনাদূত নাটকটির একজন পেট্রন হয়ত এখানে 
পাওয়া যেতে পারে। আমার নিজের কোন বদ্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে ট্টেজের কোন যোগাযোগ ছিল না 
সুতরাং উচ্চশ্রেণীর কারোর ব্যাকিংএ মঞ্চে প্রবেশাধি- 
কার পাব এই ধরনের চিস্তাটাই আমাকে ব্যারণদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে উৎসাহিত করেছিল । 


5৭ 


আমাদের পৃথিবীর কতটুকু জানি, 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের পৃথিবীর জীবনের ১ হাজার বছর মানুষের 
] মিনিট খানেকের সমান। ভূগর্তে প্রতিনিয়ত 
গড়ার খেলা চলেছে তার ফলে ঘটছে এমন 
বর্তন যেগুলি পরিদৃশ্যযান হয়ে উঠতে লেগে যায় 
জার বছর। কিন্তু তবু যুগযুগাস্ত ধরে পৃথিবীর 

যে সব ব্যাপার ঘটেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
ফেলতে পারছে 


মুষ আজ সেগুলি ধরে 
ধবী সম্পর্কে তার জ্ঞান নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
সাজতে হচ্ছে। 


কয়েক শো 

বছর পরে হয়ত বাদ্ধ'ক্য ও জরার কবলে তাকে 

[, তার দেহের উত্তাপ কমতে থাকবে, তার 

প্রত তি ক্রমশ পড়বে বিমিয়ে। 
বয় অবধি সে বেঁচে থাকবে তা ভবিষ্যদ্বাণী 

এখনো সম্ভব নয়, কারণ তার অতীত ইতিহাসের 

র এখনো! অনেক কিছুই বাকি। আজ থেকে 


কত 


প্রতিটি 
কোন 


 শ্রথিত। 


করা, 


করার সামিল। এখনো সংখ্যাতীত প্রশ্ন 
যেমন ধরুন, পৃথিবীর উপগ্রহ টাদের আয়তন ৫ যে 
এত বড় পেখিবীর চু ভাগ) সে ক্ষেত্রে মগ 
‘ফোবস’ ও “ডিমস” নামে উপগ্রহ দু'টি মঙ্গলের হাজা 
লক্ষ ভাগ ছোট কেন? মঞ্জলে পৃথিবীর মত এত 
পাহাড় কেন নেই? আজ থেকে শত কোটি বছ; 
সুধ্য ও গ্রহগুলির সারবস্তরকিকি পরিবর্তন 
ভূগর্ভে তেজস্তিয় মৌল পদার্থের উৎপত্তি হয় 1 
এইরকম কত বে প্রশ্ন আমাদের গবেষণার প্রতীক্ষা 
তার ইয়ত্তা নেই। তবু পৃথিবীর আকৃতি ও প্র 
সম্পর্কে আমরা কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করেছি 
রকমের অভিনব যন্ত্রপাতি, স্পুৎনিক, রকেট ও মহ 
যানের সাহায্যে । সেই রকম একটি যন্ত্রের নাম পোল 
স্কোপ যার সাহায্যে কোথায় কি প্রারুতিক ভাঙ্গ 
চলছে তা জানা যায়, ভূগর্ভে কোথায় কি খনিজ 
লুকিয়ে আছে তা ধরা পড়ে, এমন কি ভুমিকবে 
পূর্বাভাষও পাওয়া যেতে পারে । 2 
মানুষের হাতে গড়া কৃত্রিম উপ ও উড়ন্ত লে 
টরিগুলি শুধু মহাজাগতিক তদস্তে নিয়াজিত নেই 
গুলি আমাদের এই গ্রহের বহু অদৃশ্য ব্যাপারকে 
দৃশ্টমান করে দিচ্ছে। আমরা সবাই জানি যে 
বিশেষের ভূগর্ভে খনিজ পদার্থের বিন্যাস ও 
উপর নির্ভর করে সেখানকার ম { 
সুতরাং পৃথিবীর মহাকর্ষের' এক্তিয়ারে 
ভ্রাম্যমান স্পুখনিকের আবর্তন প 








ভুমগুলের গা ০ তাপমাত্রার কোন 
সমতা নেই। কোথাও প্রতি কিলোমিটারে ৮1৯ ডিগ্রী 
করে তাপের পার্থক্য হয়। আবার আগ্রেয়গৈরিক 
এলাকায় প্রতি কিলোমিটারে সেই পার্থক্য ৩৫ ডিগ্রী 
পর্য্যন্ত হতে পারে । সেই তাপমাত্রার তারতম্য পরীক্ষা 


£. করে আমরা জানতে পারি দেশ বিশেষের কোন্‌ অঞ্চলে 


মাটির তলায় কিরকম তাপজনিত ক্রিয়া-প্রক্রিয়া 
চলেছে এবং সেই জানের ভিত্তিতে প্রাকৃতিক তাপ 
উদ্ধার করে কাজে লাগানো সম্ভব। কোন কোন 
অঞ্চলে (যেমন ইউরোপের ট্রান্বকার্পেখিয়্যান অঞ্চলে) 
ভূগর্ভের উত্তাপ এত বেশি মাত্রায় ভূপৃষ্ঠের উপরে উঠে 


মানুষ শত শত বছর ধরে জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে দর্শন | 
যন্ত্র ব্যবহার করে আসছে। পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র 
মহাশৃত্ে বহুদুর পর্যন্ত স্প্রসারিত। লক্ষ মাইল দুরেও 
তার আকধিক! শক্তি অনুভব করা যায়। LA 
ভূচৌম্বক ক্ষেত্রকে দু’ভাগে ভাগ করা হয়েছে_ক্রব-. 
ক্ষেত্র ও চলক্ষেত্র। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, পৃথিবীর 
চৌষকক্ষেতরের গতিৰিধি সব জায়গায় এক নয়। ক. 


নিল চব পৃথিবীর চৌম্বক মানচিত্র কিছুদিন 


অস্তর নতুন করে সকংলন করতে হয়। চৌদ্বক বৈষম্য : 
থেকেই চৌদ্বক ঝড়ের উৎপত্তি । * রি 
রি | 


এইরকম নহাকাশয শানে বসে মানুষ পৃথিবী পর্যবেক্ষণ করতে পারে 


আসে যে সেখানকার উষ্ণ প্রস্ববণের উত্ধাপকে শিল্পে 
এবৎ গৃহস্থালীর কাজে লাগানো সম্ভৰ। 

বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে মাটির নিচে ১০1১৫ 
মাইল নেমে গেলে এমন সব মিশ্র ধাতু ও প্রাক্কৃতিক 
শক্তির সন্ধান পাওয়! যাবে যেগুলির সঙ্গে আমাদের 
কোন পরিচন্ন নেই। 

পৃথিবীর প্ররুতির একটি বিশেষত্ব হচ্ছে তার চৌম্বক 
ধর্ম । সেই ধর্ম্টটির উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল পৃথিবীর 
আকৃতি এবং ভূগর্ভে বিভিন্ন ধাতুর উদ্ভব । তা ছাড়া 
আবহমণগুলও তার উপর বড় কম নির্ভর করে না। 
এই ধৰ্শ্মটির সঙ্গে মাহুষের পরিচয় বহুকালের বলেই 


বৈজ্ঞানিকষ্ধের এতদিনকার একটি অনুমতি 
যে পৃথিবীর গ্রুব চৌম্বক শক্তির উৎপত্তি হয় না 
গলিত মর্স্থলে সঞ্চরণশীল বিদ্যুৎ-প্রবাহ থেকে এবং ৷ ও 
চল চৌদ্বক শক্তির উৎস হচ্ছে আপ্ননমগ্ডলে € তং 
প্রচণ্ড শক্তিশালী বিছ্যুৎপ্রবাহ। কিন্ত হালে এই _ 
অস্থমিতি সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে রুশ বিজ্ঞানাচার্য্য কজিরেক রি, 
চাদে অগ্রা্গারের ফটো তোলার পর। এখন প্রশ্ন 


গর্ভে তাপ-গলিত ধাতু রয়েছে। যদি থাকে তা হালে 3 
চাদের ক্ষেত্রে তাই থেকে ঞ্রব চৌম্বক ক্ষেত্রের জন্ম হয় নি 
কেন? 





প্রভাবিত করে। 
আকর্ষণে আয়নমগুলের 
দিন স্রোত যখন পৃথিবীর দিকে 
টা হ্য় চৌদক বাত্যার | রকেট 


নাচের দিকের তুলনায় উপরের দিকে 
সাড়ে তিনগুণ বেশি। আরো 
শেষ 


: টি চক্রাকার অধ্যায় নিয়ে রচিত 


ত্বকের প্রতিটি অধ্যায়ের মেয়াদ ২০ 
৩০ কোটি বছর । | শেষতম অধ্যায়ের আবির্ভাব হয়ে- 
২ কোটি বছর আগে যখন মাথ! তুলে দীড়িয়েছিল 

তমাল! | 


বৈজ্ঞানিকর! মনে করেন যে, এসব 


ও অন্ধকার অংশের তাপ বাজেটে ৃ 
আবহচাপ, গাছপালার গঠনবর্ধন, জলে 
মেঘের উৎপত্তি, বায়ুর গতি ইত্যাদি: 
রয়েছে সেই পার্থক্য । 

পৃথিবীর আকার গোল হলেও 
মোল আনা সমতুল্য ন 


করেছেন। সেই হিসাব অনুসারে পৃ 
থেকে ৬** কোটি বছর। পৃথিবী; 
অস্তত ৪০০ কোটি বছর আগে এবং 
বয়স হবে ৩৪০ কোটি বছর । 





কলকাতায় এক সাধুবাবা এসেছেন। শ্যামবাজারের 
কোথায় আছেন। তিনি না কি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
শুধু মুখ দেখে বলে দিতে পারেন। তার অলৌকিক 
শক্তিও নাকি কতকগুলো আছে-_-কেউ বিশ্বাস করে, 
কেউ করে না। ~ 

দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়...সবাই ছোটে । 
ছোটে কানা, খঞ্জ, কুজ। তিমি কাউকে ওষুধ দেন, 
কাউকে মাছুলি দেন, আবার কারু রোগ তিনি নিজের 
দেহে ধারণ করেন । 

‘কেউ, কেউ প্রত্যক্ষ করেছেন, অন্ধের চোখে হাত 
বুলিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন । এক বন্ধ্যা পঁয়ত্রিশ 
বছরে পুত্রসন্তান লাভ করেছে । এমনি কত কি ঘটনা 
ঘটে_গেল। দেখতে দেখতে কলকাতা থেকে দিল্লী, 
মাদ্রাজ, কন্তাকুমারীকায় পৌছে গেল এই সংবাদ । 

সকলের মুখে এক কথা, সাধুবাবা সাধুবাবা ! 
প্রতিদিনের এক একটি বিস্ময়কর ঘটনা । যন্মারোগীর 


যক্ষ। টেনে নিয়ে সর্বদেহ নীলবর্ণ হয়ে গেল, এও তার. 


ভক্ত-শিষ্যের1! দেখেছেন । 

অগণিত জনসমাগম। ট্রাম-বাসের সংখ্যা বাড়িয়ে 
দিয়েও কোনে! কুলকিনারা পাওয়1 যাচ্ছে নী। দেশ- 
বিদেশ থেকে লোক আপছে, শুনেছি নাকি স্পেশাল 
ট্রেণেরও ব্যবস্থা হয়েছে । কাজেই স্পেশাল ট্রেণের 
ম্পেশাল ভিড় সামলাতে লালবাজার থেকে-_পদাতিকে 
হয় নি, অশ্বারোহী পুলিশ আনাতে হয়েছে । 

খুড়ো এসে বলল, গুনেছ? 

-না ত। 

_সাখুবাবা না কি ইচ্ছা করলে, ভাগ্য ফিরিয়ে 


' দিতে পারে । তাই ভাবছি, দুঃখের বোঝাটা সাধুবাবার 


৯৪ 








on 


ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শেষ ক’টা দিন নিশ্চিন্ত হবে! | 
বললাম, তোমাকে এ সংবাদ কে দিলে খুড়ো? 
-_শোনা কথায় দরকার কি বাবাজি, চলো ন! 
দেখেই আসি । 
কিন্ত সেখানে ঢোকে কার সাধ্য । 
ব্যবস্থা যদিও বা কর! গেল, কিন্তু সাধু-সন্বর্শন হ’ল 


ন!। খুঁড়ো বললে, ন! দেখা করে যাচ্ছি না তা সে 
যত বেলাই হোকৃ। বুঝলাম, আজ কপালে ভোগ 
আছে। 


বেলা ১টার সময় সাধুবাবা দর্শন দিলেন । 

প্রথমে খুঁড়োকে নিয়েই পড়লেন । সেই .সনাতন 
কথ! £ বড় দুঃখে আছিস, ভয় নেই কেটে যাবে--সময় 
ভাল আসছে, আর ছটো মাল" 

একজনকে বললেন, যা, কাল আসিস । 

লক্ষ্য করছিলাম, আমার দিকে মাঝে মাঝে আড়- 
চোখে চাইছেন--কি দেখেছিলেন তিনিই জানেন। হঠাৎ 
বললেন, তোর মস্ত বড় একটা ফাড়া আসছে । সাবধানে 
থাকিন। 

বললাম, তা হবে না, তারিখ বলতে হবে। 

-দ্রিন-ক্ষণ শুনলেই কি তার হাত থেকে বাচতে. 
পারবি রে ক্ষ্যাপা! বরং প্রতিরোধ করবার ব্যবস্থ। বলে 
দিশোন। - 
-_তার চেয়ে বলুন না, দ্বিন-ক্ষণ বলবার শক্তি 
আপনার নেই । 

সাধুবাবা হাসলেন । ৫ 

পথে বেরিয়ে এসে ছু-পয়সা চিনেবাদাম চিবুতে 
চিবুতে বাড়ী ফিরছি, দেখলাম, হেদোর ধারে বসে 
আছে, সেই আমাদের চির-পরি চিত চেনামুখ চার পয়সার 


৭২২ 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


গণক ঠাকুর । ছোট্ট একখানি আসন পেতে, খড়ি কেটে, ' পরিত্যাগ করে, যথানিয়মে যথাকালে এর মারণ, পাতন, 


পুথি খুলে বসে আছে। অফিস-ফেরতা কেরানিবাবুর! 
দু-একজন হাত পেতে বসে আছে । সেই সনাতন-ছকে- 
বাধা মন-রাখা! কথা তারও । 

লোক মন্দ হয় না! তোমার-আমারই মতো দুঃস্থ 
গরীবের গণক ঠাকুর ওর! । চার পয়সায় ভূত-ভবিষ্যৎ- 
বর্তমান জেনে নিয়ে আবার দৈনন্দিন কাজে মন দিচ্ছে। 

দেখলাম, ছু'জন বর্ষায়সী বি, কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী 
ফিরছে | চারটি করে পয়সা ফেলে তারাও বসল । 
বললে, ঠাকুর বলে দাও দেখি, দাসীবৃত্তি আর কতকাল 
করব? 

ঠাকুর গণনা করে বল দিলেন, ও আর তোদের 
ঘুচবে না। 

সবাই চলে গেলে ঠাকুরকে বললাম, আমার কোনে! 
ফাড়! আছে কিনা দেখ ত ঠাকুর ! 

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরে হাতখানা দেখে হেসে বললেন, 
সাধুবাবার কাছ থেকে আসছ বুঝি? 

হা, কেন বলো দেখি? 

_-কত দিলে? 

_কিছুই দ্িনি। 

তবে ত ফীড়া কেটেই গিয়েছে। ব'লে গণক 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, রোগের চিকিৎসা করাতে 
কেউ চৌধটি টাকার ডাক্তার ডাকে, কেউ বত্রিশ, কেউ 
আট--আবার ছু' টাকাতেও কেউ সারে। কিন্তু মূলে 
সেই একই প্রেসক্রিপসন"*সেই '্যালকালি’ মিকশ্চার ! 

-আবার এমনও ত আছে, শ্বশান-যাত্রা পর্যন্ত 
রোগী ছাড়তে চায় না চিকিৎসক । 

খুড়ো বললে, তবে বলি শোনঃ 
কবিরা'জ--এ যে হে পটলভাঙ্গায় বাড়ী 

বড় রাস্তার ধারে ফুটপাত জুড়ে বড় বড় খলগুলে! 
রোদে পুড়ছে । কোনটায় আছে লক্ষীবিলাস, 
কোনটায় ভাবনার সর্বজর, আবার কোনলোটায় 
চন্ত্রপ্রভা, মহাশঙ্খ । মাঝে মাঝে এসে দেখে যাচ্ছে 
কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রেরা। রাজ্যের ধূলো ওষুধের 
খলে এসে পড়ে এক উপাদেয় বস্তু তৈরী হচ্ছে। কিন্তু 
রোদ পেতে হ’লে এই ফুটপাতের শরণাপন্ন হতেই হবে-** 
অন্যত্র কোথাও রোদ নেই। 

কবিরাজ মশায় রোগীদের কাছে বলেন, এ ওষুধ 
ছত্রিশ জাতের ছোয়া প্যারু-কর! বিলিতি আরক নয়, 
এর প্রতিটি প্রক্রিয়ার পিছনে রয়েছে অতি বড় নিষ্ঠা । 
নক্ষব্রাহ্যায়ী মূল সংগ্রহ, বার, তিথি, কাল, বারবেল! 


যোক্ষদ] 


শোধন এর জাত-বর্ম । বিলিতি ওষুধের ভাল প্যাকিং-এর 
নিষ্ঠা এ নয়, দ্রব্যের প্রভাবকে অতিক্রম করে আর এক 
নূতন শক্তিতে প্রভাবান্বিত করাই হ’ল এর নিষ্ঠা। 

খুড়ো বললে, রাখো তোমার নিষ্ঠা । ফাকি দিতে 
ওরাও বড় কম জানেন না! ওষুধে কোন্‌ মশলা তার] 
দয়া করে দিলেন আর না-দিলেন তা জানবার উপায় 
নেই। ওষুধের বড়িগুলোর চেহারা দেখেছ। যেন 
শেকড় গজিয়েছে। ভাল হলে বুঝতে হবে, রোগী 
পরমাযুর জোরে বেঁচেছে। যেসব উপকরণ দিয়ে তেল 
পাক করবার বিধি আছে, কোন্‌ কবরেজ মশায় করে 
থাকেন? লোকে দুধ খেতে পাচ্ছে না, আর সেই দুধ 
তারা তেলে খাওয়াবেন? 

আর রোগী মারতে সবাই সমান ওস্তাদ। শ্বাস না- 
ওঠা পর্যন্ত কেউ বলবে না, তার দ্বারা কিছু হবে না । 
ডাক্তারেরাও রোগী হাতে রাখছেন নানাবিধ পরীক্ষার 
গ্যাচে ফেলে, আর কবিরাজ মশায়দের প্যাচ নেই, 
পায়তার1] আছে*ম্প্রাচান আধ খবিদের শাস্ত্র । 

ডাক্তারের! বলেন, অবৈজ্ঞানিক রিসার্চ নেই, 
নতুন আবিষ্ষার নেই--শান্্র যেন এক একটি ঘরোয়ানা , 

কিন্ত এও ত শুনেছি, তাদের নাড়ী-জ্ঞানের ক্ষমতা। 
-আমাঁর কথায় বাধা দিয়ে খুড়ো বললে, শাস্ত্রকে ত 
‘অবজ্ঞা’ করছি না, অবজ্ঞা করছি যার! সেই শাস্ত্রকে 
ভাঙিয়ে চিকিৎসার নামে মারণ-যজ্ঞ করছেন! তারা 
জানেন না কিছুই, অথচ সবজান্ত বলে নিজেকে গলার 
জোরে প্রচার করেম। তার! বরিশালের চার আনা 
দামের 'রসসিন্দুর'কে স্বর্ণঘটিত এবং বড়গুণবলিজারিত 
মকরধ্বজ বলে রোগীকে বিষ প্রয়োগ করেন। সকলের 
কাছে সকল ওষুধ থাকে না, কিন্তু তার! ‘নাই’ বলতে 
জানেন নাঁ। “বিষ্ণুতেল’ ‘মহামাষ’ হয়ে রোগীর 
কাছে যাচ্ছে। ডাক্তার ফুড়ে মারছে, আর এরা টিপে 
মারছেন ! ধীরে ধীরে ‘স্লো পয়জনে”র ক্রিয়া_ রোগী 
জানতেও পারে না তার হত্যাকারী কে? 

একটি রোগীকে ঘিরে শহরের যে যেখানে ছিল, 
সবাই এসেছে । হোমিওপ্যারথী, ক্্যালোপাখী_-সকল 
প্যাথীই রোগীকে ঘিরে ধরেছেন | দেহ নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি, ছে'ড়া-ছেড়ি! 


যেন ভাগাড়ে গোরু পড়েছে। কিন্ত সে মৃতদেহ। 
এমন করে জ্যান্ত মানুষের দেহ নিয়ে ছে'ড়া-ছেশ্ড়ি করতে 
বোধ করি জন্ত-শকুনিরাও লজ্জা বোধ করত । 

কিন্ত লজ্জা নেই মানুষ-শকুনির ! 
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যাদের করি নমস্কার ( ৬). 


বাংলা দেশের সুদূর পল্লীগ্রামের এক চতুষ্পাটী। 
নানা জায়গা থেকে আসে নানান বয়সের ছাত্র দল। 
সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়_প্রায় সারাক্ষণই চলে পাঠ পর্ব। 
সকালের সোনালী রোদ দুপুরের রুদ্র তেজ সংবরণ করে 
ঢলে পড়ে অন্ত-অচলে । সন্ধ্যায় জলে মাটির প্রদীপ। 
ধূপ-ধূনোর সঙ্গে হয় সন্ধ্যা-আরতি। সে চতুষ্পাঠীর 
অধ্যাপক এক তরুণ যুবক | শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বাস। 
প্রতিভার অপরূপ প্রসন্নতায় তার দেহ-মন পরিষিক্ত। 
দিন রাত শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা । পড়া ও পড়ানো । 
শৈশবেই এ'র অসামান্ত প্রতিভায় গুরু হয়েছেন আনন্দিত 
আর মা-বাবা একেছেন ভবিষ্যতের স্বগ্র-সুশ্বর ছবৰি। 
নবদ্বীপ থেকে "তর্কালঙ্কার উপাধি লাভ করে তিনি এসে 
চতুপ্পাহী খুললেন শেরপুরে । (ময়মনসিংহ জেলার 


জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত )। তার প্রতিভার সৌরভ 


পলী-প্রকৃতিকে অতিক্রম করে ক্রমে বিস্তৃত হয়ে পড়ল 


সারা বাংলা দেশে । ডাক এল কলকাতা সংস্কৃত 
কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্ত। কিন্ত 
তখনই তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে পারেন নি। তার 
মায়ের অমত ছিল ছেলেকে এত দূরে পাঠাতে । তাই 


এত বড় পদ ওযশের সম্ভাবনাকেও তিনি প্রত্যাখ্যান 





শ্রীঅপরেশ ভট্টাচার্য 


করে কতৃপিক্ষকে লিখলেন****বিশেষতঃ আমার মাতৃদেবী 
জীবিতা। তাহার অস্থমতি ব্যতীত আমি কলিকাতা! 
যাইতে অক্ষম ।” তার সুগভীর মাতৃভক্তির এটি একটি 
বড় পরিচয়। অবশ্য সে যুগে বি্ভাসাগর-আতুতোব- 
গুরুদাসের মত আরও অনেক মাতৃভঞ্ত সন্তান বাংল] 
দেশকে গৌরবান্বিত করে তুলেছিল--আর তখনকার 
জীবন-সাধনায় মাতৃমন্ত্রই ছিল তাদের ধ্যান-জ্ঞান। 
মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর অবশ্য তিনি কলকাতায় আসেন 
এবং সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পদও গ্রহণ করেন। 
এই অধ্যাপকের পদটি তিনি না আস! পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় 
আড়াই বছর ধরে শৃন্তই রেখেছিলেন গুণগ্রাহী কতৃপক্ষ 
ভার পাণ্ডিত্য বা বিদ্যাবত্তা সম্পর্কে কারও মনে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা ছিল না| কিন্ত তবু তাকে একটু পরীক্ষা দিতে 
হয়েছিল। তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মহা- 
মহোপাধ্যায় মহেশচন্ত্র ন্যায়রত্ব মহাশয়। তিনিই 
এই অভিনব পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু খুব 
কায়দা করে-যাতে তাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে_এটা 
যেন তিনি বুঝতে না পারেন। বুঝতে তিনি 
পেরেছিলেন ঠিকই এবং ন্ায়রত্ব মহাশয়ও লজ্জিত হয়ে- 
ছিলেন পরে । যাই হোক-_-এই তরুণ অধ্যাপক স্তায়রত্ব 
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মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে-আঁকম্মিক ভাবে 
তিনি এই পল্লী অঞ্চল থেকে সদ্য আগত পণ্ডিতকে 
একট! ছল করে এম. এ. ক্লাসে খুব একটা কঠিন বই 
(নৈষধ চরিত) পড়াতে পাঠিয়ে দ্িলেন। পণ্ডিতও 
কণাম'ত্র ইতত্ততঃ না করে গিয়ে হাজির হলেন এম. এ. 
ক্লাসে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! একদিকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সের! ছাত্র দল, আরেকদিকে মুণ্ডিত মস্তক, শীর্ণদেহ 
কিন্তু প্রতিভাদীপ্ত পণ্ডিত। অপরদিকে একটু আড়ালে 
দাড়িয়ে অধ্যক্ষ স্বয়ং। পাঠ"্প্ব সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুরু হ’ল প্রশ্নবাণ। ছেলের! একের পর এক প্রশ্ন করে 
চলে এই নবাগত পণ্ডিতকে আর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
অবলীলাক্রমে মীমাংসা করে দেন। ক্রমে শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে, বিস্ময়ে আধুত হয়ে ছাত্রদল জানায় প্রণাম 
অন্তরালে অবস্থিত অধ্যক্ষের মুখে ফুটে ওঠে পরিতৃপ্তির 
নির্মল প্রশান্তি। শেষ হয় সেদিনের পরীক্ষা । কিন্তু 
আর এক পরীক্ষা তখনও বাকী। সেটি ছিল টোল- 
বিভাগে । সেও এক স্মরণীয় দৃশ্য । একদিকে সমবেত 
উপাধি-পরীক্ষার্থী ছাত্রবৃন্দ অপরদিকে সেই পণ্ডিত। 
পাঠ্য কাদম্বরী নামক দুরূহ গ্রন্থ । “পিত! স্থির ভাবে 
কাদধ্বরীর দীর্ঘ সমাসগুলি বুঝাইয়, ভাষ! প্রাঞ্জল করিয়! 
বলিতে লাগিলেন । চতুর্দিক হইতে সমস্ত ক্লাসের ছাত্রবর্গ 
শৈব, পাণুপত, অগ্নি, শিক, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন অস্তর- 
রাশি পিতার উপর বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
পিতা সমস্তই বৈষ্ণব বাণে মূহুর্ত মধ্যে নিবারণ করিতে 
লাগিলেন,” তার এই অলোক-সামান্ত পাণ্ডিত্যে ন্তায়- 
রত্ব মহাশয় মুগ্ধ বিস্মিত ছাত্রবর্গ আনন্দিত বিগলিত 
হইলেন । এম. এ. ক্লাসের পরীক্ষায় সেদিন ছাত্রের 
ভূমিকায় ছিলেন পরবর্তীকালের বিখ্যাত পণ্ডিত 
আশুতোষ শাস্ত্রী ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত! এই আশুতোষ 
শাস্বীই ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
বিভাগের প্রধান । 


পল্লীর চতুপ্পাঠীর এই পণ্ডিত তার অধ্যাপক জীবনে 


অত্যন্ত সুনাম এবং কৃতিত্ব অজর্ন করেছিলেন। তার 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই 'পরবর্তীকালে দেশ ও জাতির 
অলঙ্কার স্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন । আশুতোষ শাস্ত্রী এবং 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত ছাড়াও যাদের নাম অমর হয়ে আছে__ 


_ প্রবাসী 


' সবাই জানি। 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


তারা হচ্ছেন পদ্মনাভ বিদ্যাবিনোদ, মহামহোপাধ্যায় 
গণনাথ সেন, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যা ভূষণ, 
যামিনীভূষণ' রায় ও যোগেন্দ্রনাথ সেন। এ ছাড়াও 


'রয়েছেন-_-আদ্যনাথ ন্যায়ভূষণ, মহামহোপাধ্যায় কালী, 
কিশোর তর্করত্ঃ গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্ঘ, দুর্গাচরণ সাংখ্য ' 


বেদাস্ততীর্থ। দ্রোণাচার্ষের অস্ত্রবিদ্যা সার্থক হয়ে 
উঠেছিল একা ধনঞ্জয়ের সাফল্যে । আর এই পণ্ডিতের 
শান্ত্রবিদ্য! সার্থক হয়ে উঠেছে শত ধনগুয়ে। 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে রচনা-কর্ষেও তিনি ছিলেন 
অনলস | এ প্রদ্ঞ্জে ভারতবর্ষের শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে তার 
স্থগভীর,চিস্তা ও প্রজ্ঞার নিদর্শন স্বরূপ “শিক্ষা” পুস্তকটির 
(প্রবন্ধ সংকলন--১২৮৯ ) নাম সবিশেষ উল্লেখ্য । তার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীতি গোভিল গৃহ স্থত্রের ভাষ্য প্রণয়ন । 
প্রতাপচন্দ্র ঘোষের অস্থরোধে তিনি এটি রচনা! করেন এবং 
ডাঃ রাজেন্দ্রপাল মিত্র ও কষ্তদাস পাল মহাশয়দয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে এটি প্রকাশ করেন । 
সঙ্গে সঙ্গেই তার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়ে। আরও 
অনেক গ্রন্থ তিনি রচনা! করেছেন । তার মধ্যে কাব্য এবং 
নাটকও রয়েছে । তার জীবিতকালেই কলকাতা রঙ্গ- 
মঞ্চে তার “কৌমুদী সুধাকর? দৃশ্ঠকাব্যটি অভিনীত ও 
প্রশংসিত-হয়। 


বাংলার বাঘ আশুতোধ্‌ মুখোপাধ্যায় যখন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যানুসেলার তখনই গোপাল বস্ক 
মল্লিক ফেলোশিপের প্রবর্তন হয়। আশুতোষের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে তিনি এই দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। 
“সুদীর্ঘ পাচ বৎসরে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সমস্ত দর্শনের 
সার সংগ্রহ করিয়! প্রবন্ধাকারে বক্তৃতা করেন। পরে 
পুস্তকাকারে ফেলোশিপের লেকচার নামে প্রচারিত 
হয়।***এই কার্ষের পুরস্কার স্বরূপ তিনি পঁচিশ হাজার 
টাক! পাইয়াছিলেন। কৃতিত্বের আরও কত নিদর্শন, 
প্রতিভার আরও কত বিচিত্র কাহিনী থাকল অকথিত । 

এমন যে বিরাট পণ্ডিত, তার ছাত্র-জীবনের একটা 
ভারী মজার গল্প শোনা যায়| বিদ্যাসাগর টিকিতে 
দড়ি বেঁধে রাত জেগে পড়তেন--এ কাহিনী আমর! 
কিন্ত এই পণ্ডিত-মনীবী রাত জেগে 
পড়াগুনার জন্য এক অবিশ্বাস্ত পথ বেছে নিয়েছিলেন। 


রং 


এবং, 


নৰ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


সে পথটি হ’ল কম করে খাওয়া, আধ-পেটা খেয়ে থাক! । 
কিন্ত ক্ষধের পেটে কি কম করে খাওয়া যায় । আধপেট! 
খেয়ে উঠে পড়া যায় ? তিনি কিন্ত তাই করতেন। আধ- 
, , পেটা খেয়েই উঠে পড়তেন । তখন তিনি নবদ্বীপে থেকে 
স্বৃতিশাস্ত্র পড়েন ; নিজেই রান্না-বান্স। করে খান। হঠাৎ 
তার মাথায় একটা ফন্দি এল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তা 
কাজে লাগালেন | রান্নী করার সময় ডাল-তরকারিতে 
খুব বেশী করে লবণ দিয়ে দিতে লাগলেন। একেবারে 
লবণে পোড়া ডাল-তরকারি ! আর তাই দিয়ে মেখে 
' ভাত মুখে দিতে না দিতেই_ওয়াক! থুঃ!-_একে- 


কিশোর বৈঠক 


' খানিকটা খেয়ে নিয়ে উঠে পড়া। 


৭২৫ 


বারে বত্রিশ নাড়ি উন্টে আসতে চায়! তাই শুধু ভাত 
আর কাজও হ’ল 
তাতে । সহজে আর ঝিমুনি আসে নি কোনদিন-- 
রাতের পর রাত এমনি করেই চলেছে পাঠের সাধনা 
অধ্যয়নের তপস্তা ! প্ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ”--এই 
উপদেশ বাক্যকে তিনি মূর্ত করে তুলেছিলেন তার 
নিজের জীবনে | | 

এই জ্ঞান-তাপসের নাম বাংলা দেশের এক অতি 
সুপরিচিত নাম | সে নাম চন্দ্রকান্ত--মহামহোপাধ্যায় 
চন্দ্ৰকান্ত তর্কালঙ্কার । 


(+ টুল 





গরীবের ভগবান 
চৈতালী বস্তু 


আজ সকালে ডাক্তার কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনে 
ভীষণ দুঃখ পেলাম । এই বিদেশে বসে তার মত বন্ধুর 
কথা বড় বেশী করে মনে পড়তে লাগল । দেশে গেলে 
সেই সদাহান্তময় মুখ আর দেখতে. পাব না! দুঃখের 
দিনে যিনি পাশে এসে দড়াতেন, আনন্দের দিনে প্রাণ 
খোলা হাসি হেসে সেই আনন্দকে আরও মধুময় করে 
তুলতেন, সেই আত্মসংযমী, পরোপকারী ডাক্তার কাকা 
অর্থাৎ ডাঃ অনিল রায় আর আমাদের মধ্যে নেই । 
সেই অজ্ঞাত দেশপ্রেমিকের মৃত্যু সংবাদের খবর দেবার 
জন্ত হয়ত কোনও সাংবাদিক তার কাগজের এক ইঞ্চি 
পরিমাণ জায়গা নষ্ট করবেন না কিন্ত তবুও গোবিন্দপুরের 
গ্রামবাসীদের “দেবতা” মার! গেছেন। আজ তাদের 
বড় দুঃখের দ্িন। ২ 


সেই সদাব্যস্ত মানুষটি প্রতিদিন ভোরবেলায় উঠে 
প্রাতঃভ্রমণে বের হতেন তার প্রিয় সাইকেলটিতে চড়ে । 
একটা! ব্যাগ ঝোলানো! থাকতো আর তাতে থাকতে! 
অনেক রকমের প্রয়োজনীয় জিনিষ। প্রতিটি বাড়ীর 
সামনে সাইকেলের বেল বাজিয়ে তাদের কুশল জিজ্ঞাসা 
করতেন, হয়তো! দেখলেন অসুস্থ রাজেন সকালে উঠে 
খালি গায়ে বাগানের কাজ করছে, তখুনি তাকে ধমকে 
দিলেন_কি হে! এতো সকালে খালি গায়ে ঘুরছে 
কেন? দেদিন তে! সবে নিউমোণিয়া থেকে উঠলে । 
রাজুর, বাড়ীতে গিয়ে রাজুকে ডেকে একট! হরলিক্স 
দিলেন, তার অসুস্থ ছেলেকে সুস্থ করবার জন্ত । 


পকলেই তার এই দানকে মাথায় পেতে নিত। যারা 
টাকা নেই বলে তার কাছে যেতে! 'না, তাদের শুনতে 
হতো তীব্র ভর্খপন1 | সেবার নবীন মণ্ডল তার বউকে 


কাকার সে কীরাগ। 


ডাক্তার না দেখিয়ে মেরে ফেলল, বেচারী বউটা টাকা 
ঘরে থাকতেও চিকিৎসা হবার স্থযোগ পেল না। ডাক্তার 
বার বার বলতে লাগলেন 
এর] মাহৰ না জানোয়ার ? মানুষ হয়ে মাহষকে হত্যা 
করে এরা কি বলতো? সেই থেকে তিনি আর কখনও 
নবীন মণ্ডলের মুখ দর্শন করেননি, কিন্তু তার ছোট 
ছেলেটার যখন অসুখ করেছিল তখন তিনি নিজে 
ওনুধ দিয়ে, পথ্যি দিয়ে ছেলেটাকে সারিয়ে 
তুলেছিলেন। নবীনের একটি পয়সাও তিনি স্পর্শ 


করেননি । 
বিচিত্র ছিল তার যন। যখন শুনতেন কেউ পরীক্ষার 


ফী জমা দিতে পারছে না, তখনই তার ফীয়ের টাকা . 


জম! দিয়ে দ্িতেন। পিতৃমাতৃহীন একট! ছেলেকে 
তিনি মানুষ করছেন, সেই ছেলে আজ কলকাতা থেকে 
ডাক্তারি পড়ছে । তার আশা একটা নারসিং হোম 
খুলবেন তাতে শুধু গরীবদের রেখে চিকিৎসা করা হবে। 
কিন্ত তার সে আশা আজও বাস্তবের রূপ পায়নি 
উপযুক্ত সাহায্যের অভাবে । 

আলাদা কোনও সংসার তার ছিল না। গ্রামের 
গরীব ছুঃখীরাই ছিল সর্ধস্ব। তাদের আনন্দে তিনি 
আত্মহার! হতেন, তাদের দুঃখে তিনি একেবারে নিকট 
আত্মীয়ের মতো সাহায্য করতেন! এই. ছিল তার 
দৈনন্দিন জীবন। এমনিভাবে অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম 
করতে করতে তিনি মারা গেছেন, এমন মানুষের কথা 
হয়ত কোনদিন ইতিহাসের পাতায় লেখা হবে না, কিন্ত 


দেশপ্রেমিক হিসাবে, ,মানবপ্রেমিক হিসাবে তিনি যে 


কত বড় গোবিন্দপুরের গ্রামবাসী তা হৃদয়ে গেঁথে 
রেখেছে। 


Cm ee রে oO + 


৯ 


র্‌ 


শেষ হয় দেশ 


প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশসেবক £ সর্বকালের সর্বদেশের সমসাময়িক ইতিহাসের 
নয়া নায়ক দেশসেবক । 
দ্বেশসেবক, যিনি নয়া জমাঁনার সব হামলার সমস্ত মামলার 
বিচারক, বিবেচক, বিশ্লেষক ! দেশসেবক বেশ সেবক) 
যিনি গুধু সেবাব্রতের দৌলতে অনির্বাচিত স্বনির্বাচিত 
উত্তম পুরুষ; ঘিনি মধ্যমদের মধ্যমণি; অথচ যিনি 
অধমদেরও প্রথম | 


দেশসেবক 2 শব্দটি যেন একটি নিঃশব্দ নিবেদন, একটি 
নিম্তক আবেদন দেশসেবক £ এই সুভাষিত 
ভাষাটিতে মাহাত্ম্য আছে, আভিজাত্য আছে; কিন্তু নেই 


অর্থের অনর্থ ৷ 
দেশ বিরাট। সেবক বিশাল। ছ*টিই গভীর, 
উভয়েই গন্তীর | কিন্তু ছুই মিলে যখনই এক হয়, তখনই 


হয় একচ্ছত্র একাকার । দেশ আর সেবক ২ দু'টি দ্বন্দী 
যখনই সন্ধি বীধে, তখনই ফন্দি ফীর্দে। সেই বন্ধনের 
উদ্বন্ধনে দেশ মরে, সেবক ঝরে। সেই দাম্পত্যের 
আধিপত্যে দেশ দশকে করে বশ, সেবক যশকে করে 
অবশ। দেশ দেয় নির্দেশ, সেবক দেয় উপদেশ ; তবু 
সেই দ্বৈত দানের প্রতিদানে মহাদেশ দাড়ায় না, বরং 
মহামারী বাড়ায় পা। সেই শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলার দেশ থাকে 
না সুস্থ, সেবক থাকে না স্বস্থ ।:অর্থাৎ সেই ছুর্নিনের সুদিন 
আর দেশও থাকে না» সেবকও থাকে না। যেমন) হোলি 
রোমান এম্পায়ার হোলি ছিল না, রোমানও ছিল না) 
এমন কি, এল্পায়ারই ছিল না। 
প্রতীচির নীতি £ যখন যাবে রোমে, তখন সাজবে 
রোমান! প্রাচীর রীতি £ যখন যাবে লঙ্কায়, তখন 
সাজবে রাবণ ; অন্তত সাজবে বিভীষণ । 

তাঁই যখন প্রবীণ দশরথ ছাড়েন অযোধ্যা, নবীন 
দবাশরথি নাঁড়েন যোদ্ধার জয়ধ্বজ, তখন পঞ্চবটি বনে 
ঘনায় অশোঁক-কাঁনন, সীতা হারায় সতীত্ব, বিচক্ষণ লক্ষণ 
অলক্ষণের মেঘ জমায় মেখনাদের সাধের সাঁধনীয়। সেই 


হাল আমলের বহাল আমল! ' 


- স্থযোগে, সেই দুর্যোগে তুচ্ছ মুখ, উচ্চ বুক আকাশে তোলে 


বালী, সুগ্রাব, হনুমান । 

এদিকে ক্ষোভে ফাপে দেশ, লোভে ফাপে সেবক । 
অর্জনের সর্বনাশে পৌষ মাসে হাসে দু'জন চারজন 
দেশসেবক | 

আরিখুগের মুনিজনের মতে, সেবক ছিলেন 'তৃণাদপি 
স্ুনীচানি, মৃদুনি কুস্থমাদপি” ; ছিলেন ঘাঁসের চেয়েও 
নত, ফুলের চেয়েও নত্র। মধ্যযুগের মহাঞ্জনের ভজনে- 
পূজজনে সেবক ছিলেন সাধক, ছিলেন দাঁসানুদাঁস ; চণ্ডীদ্বাস, 
জ্ঞানদাঁস, গোবিন্দদাস, বৃশ্দাবনদাঁস। প্রাগৈতিহাঁজিক 
প্রকৃতিতে সেবক ছিলেন বিক্রীত ও ধিকৃত ক্রীতদাঁস। 
অভিনন্দিত অভিধানের বিধানে সেবক মানে সলম্মানে 
ভৃত্য । রি 

কিন্তু সেবক যেখানে দেশসেবক, ভৃত্যের আনন 
সেখানে দেশের দশের শ্রীপা্পন্মে নয়) ভৃত্যের আঁসর- 
বাসর সেখানে একাদশ-দ্বাদশের শির-শীর্ষে ;. অচল অটল) 
অক্ষয়, অব্যয়। ভৃত্য সেখানে প্রভুর প্রভু! ভৃত্য সেখানে 
নিতান্তই “পুরাতন ভূত্য”, যাকে “দেখে জলে বায় পিত্ত, 


তবু মায়া” যার “ত্যাগ করা ভার, বড় পুরাতন ভৃত্য |” 


সেই ভক্ত ভূত্যের শক্তিতে-আসক্তিতে বিরক্তি জানায় 
অবিশ্বাসী প্রতিবাঁশীরা ; কত শত অকথ্য কথার কু্ধন 
জানায় অযুত নিযুত কুজন? ভৃত্য “শুনেও শোনে ম! 
কানে; যত পায় বেত, না পায় বেতন, তবু না চেতন 
মানে 1৮ 

দেশের সেবক সাজে বিদেশের শাবক ও স্তাবক। 
দেশের ভৃত্য নৃত্য তোলে বিদেশের আদেশে, আবেশের 
বেশে; “ন! মানে শাসন; অশন, আসন, বসন, বাসন 
যত; কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে 'অলের 
মত 1 

দেশসেবক স্বদ্দেশকে করে- পরদ্বেশ, দেশের খাঁটি 
'মাশ্টিকে করে মাটি, দেশের অঙ্গকে ভঙ্গ করে সঙ্গোপনে, 


দেশের নিরাপদ সম্পদ্বে বাধায় বিপদ ; “তিনখান! দিলে 
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একখানা রাখে, বাঁকি কোথা . নাহি জানে; একখানা 
দিলে নিমেষ ফেলিতে তিন্বানা করি আনে ।? 


দেশলেবকই শেষ সেবক, যার বিশুদ্ধ সেবৌষধের নিষিদ্ধ 


সেবনে অবশেষে শেষ হয় দেশ | 


দেশ নিয়তই নিহত হয় রাজনীতিতে, স্বরাঞ্জনীতিতে, 
সমাজনীতিতে.। দেশ অহরহই আঁহত হয় সাহিত্য- 
নীতিতে । দেশের দরদে জল্পনা-কল্পন! শুধু দেশসেবকের 
' দীপ্ত দপ্তরে নয়, সাঁহিত্যসেবকর্দের অস্তরের অভ্যত্তরেও 
সমান বর্তমান । 


| যুযুগাত্তরে দেশদেশাস্তরে দেশের হুরস্ত 'ছুয়াশ', 
দেশের দুর্দমনীয় দর্দশ। আভাসে ভাসে সাহিত্যিকের 
আকাশে, সাহিত্যের বাতাসে । দেশের বিচিত্র চিত্র “ফসল 
ফলায় কত সাহিত্য কত কাব্যের বুকের তলায় ৮ 
লেখকের লেখনে নানা রঙে রাঙে দেশ; নানা রূপে 
হয় অপরূপ।. 
খোঁজেন লেখক] দেশকে শাস্তির ্রাস্তিতে শ্রান্ত করেন 
সাহিত্যিক৷ : 
 ইংল্যাণ্ডের কবি লেখেন, “ইংল্যাও, যত অপরাধ থাক 
তোমার, তবু ভালবাসা নাঁও আমার |” বাংলার: কবি 
বলেন, “আমার সোনার বাঙলা, আমি তোমায় ভালবাসি; 
' তোমার, আকাশ তোমার বাতাস আমার. প্রাণে বাজার 
বাঁশি |» ‘গান শোনান বাংলার কবি, “ও আমার দেশের 
মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা) তোমাতে বিশ্বময়ীর; 
তোঁধাতে বিশ্বমায়ের অ'চন পাতা |” 
আসলে, খিশ্বমরীও নেই, বিশ্বমায়ীও নেই সাহিত্যের 
দায়িত্বে; বিশ্বপ্রেমের আদর নেই, কদর নেই দেশপ্রেমের 
অদরে- অন্দরে, | দেশের! দুর্দাম দুর্গে বিশ্ব নিঃসংশয়েই নিঃস্ব, 


দেশের কালো চোখে আলোর আলেয়া 


প্রবাসী 


, প্রতিটি লেখনের । 
“এই দেশেতেই জন্মে” যেন এই দেশেতেই মরি |” 


দেশ । 


আঁখ্বিন, ১৩৭৩ 


£ 


নিঃসম্বল। অনায়ত দেশের স্বায়ত্তশাসিত স্বা ফিকারে 
বিদেশের অনভিক্রম্ অনধিকাঁর | 

যদিও জাতীয়তার ও আন্তর্জাতীয়তার অন্তদ্বন্থের 
অন্তরালে কখনও কখনও জেহাদ হাঁকেন কোনও, কোনও 
বিদ্রোহী বাসায়, জাতের নামে বজ্জাতি, সব জাঁত- 
জালিয়াত খেলছে জুয়া)” তবু জনচিত্তের গণ-পাহিত্যে 
স্বজনেরও স্বজাতের ও স্বদেশের অবিরল অবিচল “খেলা 


শ্বেতকমল |” 

ভূগোলের ছুটি গোলার্ধে পাচট মহাদেশে শত 
সহ দেশ, প্রদেশ, উপদেশ, উপনিবেশ । তবু “সারা 
জ্রগতের উত্তম স্থান আমার অমর হিন্দুস্থান।” অখিল 


নিখিলে পরিপূর্ণ পরিক্রমণ করলেন ভ্রমণপ্রবণ ভ্রাম্যমান; ' 


ভাড়ার খেলা,” যে খেলায় “তাজা খুনে লাল” হয় “সরস্বতীর . 


“তবু ভরিল'না চিত্ত, সর্ব তীর্থ সারি; তাই, মা, তোমার . 


কাছে এসেছি আবার ৷?” 

দিকে দ্বিকে আছে কত অগণিত গ্রাম-নগর, কত 
লোকাকীর্ণ লোকালয়; আছে কত রাজ্য, কত সাত্রাজ্য ; 
“তাহার মধ্যে আছে যে দেশ, সকল দেশের সেরা; স্বপ্ন 
দিয়ে তৈরী সে যে, স্থৃতি দিয়ে ঘেরা; এমন দেশটি কোথাও 


খুঁঞ্জে পাবে নাকো তুমি; সকল দেশের রাণী, সে যে - 
আমার জন্মভূমি ।” 


যে দেশ যত ছুঃস্থ-দে দেশে তত প্রবল দুর্বলতা দূষিত 
দেশের প্রতি প্রায় প্রতি সাহিত্যের, প্রতিটি সাহিত্যিকের ; 
প্রভূত শুভ কামনা, শুভ্র বাসন! প্রায় প্রতি লেখকের, 
রক্তের মধ্যে ভক্তের অতি প্রার্থনা, 


কিন্তু দেশপ্রেমিক মরে না; দেশপ্রেম মরে নাঃ মরে 
শেষ হ্য় দেশ। 


সু. - 


চি 


্ 


৬ 


পে 


রাষ্ীয় দল ও দেশের উন্নতি 


কংগ্রেস যখন পণ্ডিত নেহরুর মারফতে ভারতবর্ষকে 
দুইভাগ করিয়া ভারতবর্ষের ধৰ্ম্ম অন্যায়ী ছুই জাতির 
অস্তিত্ব মানিয়া লইল ও ফলে প্রায় এক কোটি লোক খুন 
জখম সর্বস্বান্ত ও বাস্তহারা হইয়! দুর্দশার চরমে গিয়া 
পড়িল, তখন কংগ্রেস বলিল “আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে 
জয়লাভ করিলাম” । দেশবাসীর মধ্যে যাহারা বোবা 
তাহারা কিছু বলিল না । বমুযুনিষ্ট পার্টি পুরাতন কোন 
প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া পড়িলেই তাহার ভিতর পৃথিবীর কম্যুনিষ্ 
আকারে পুনর্জন্মলাভের ইঙ্গিত দেখিয়া পুলকিত হয়। এ 
ক্ষেত্রেও বুজ্জোয়া সভ্যতার মহাকেন্দ্র ভারতবর্ষ ছুই টুকরা 
হইয়া যাইলে তাহাদিগের প্রাণে আনন্দের উদ্ভব  হুইল। 
ংগ্রেস অতঃপর অহিংস, চরখাবহুল, এশ্বর্য্য বিভাগে সাম্য 


' অন্থুসরণকারী এবং .সকল পাপ ও অভাব বৰ্জ্জিত এক 


»+.€লাকের ' জমা টাক! প্রায় কাহাকেও বা কোন 


সভ্যতা গড়িয়া তুলিবার জন্য বিদেশ হইতে আমদানি 
বিশেষজ্ঞ ও স্বদেশের হাতে বাছাই-করা অনভিজ্ঞদিগকে 
একত্র করিয়া কাধ্য আরম্ভ করিল। জমিদারি বাতিল 
হইল কিন্তু বিদেশীদিগের চা-বাগান ও অপরাপর কাবুখানা 
ও ব্যবদাগত অধিকার পূর্ণবূপে মোতায়েন রহিল। জমি 
যাহা সরকারের হস্তগত হইল তাহাও ফাইলে সন্ত হইল। 
ক্রমে ক্রমে আরও যেখানে যাহার জমা টাকা দেখা যাইল 
সে সকল তহ্বিলেই সরকার হাত লাগাইতে আরম্ভ 
করিলেন। যথা ব্যাঙ্ক, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, হেলথ ইনসিও- 
রেন্স ও লাইফ ইনসিওরেন্স। ব্যাস্কগুলি সরকারী রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের তত্বাবধানে ও অভিভাবকত্বে ক্রমে ক্রমে দেশের 
ব্যক্তিগত 
গ্রচেষ্টাতেই আর লাগাইতে পারিল না। রিজার্ভ ও ষ্টেট 
ব্যাঙ্ক গভ্ণমেন্টকে শত শত কোটি টাকা ধার হিসাবে 
টানিয়া লইতে দ্দিতে লাগিলেন ও গভর্ণমেন্টগুলি এইভাবে 
ও সোজাস্গুজি খণ করিয়া দেশবাসীর উপাঞ্জিত ধন অপব্যয় 
করিয়া উত্ভাইতে লাগিলেন । কোন ব্যাক্তর টাকাই যদি 
সরকারী ভাবে বেহাত হুইয়া যায় তাহাতে কম্যুনিষ্ট দল পরম 


প্রীতি অঙ্্ভব করে। সুতরাং ৭৫ টাকা মাহিনার কেরানীর 
বীমায় জমা টাকা লইয়া যখন “গ্রাম সংস্কার” বা অপর 
কোন খেলা চলিতে লাগিল তাহাতে গরীবের বন্ধু কম্যুনিষ্ট 
দল কোন আপত্তি করিল না। এখন দেখা যাইতেছে যে, 
সকল ব্যাঙ্কের সকল অর্থই'সরুকারী হস্তে ন্তস্ত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। ইহাতেও কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধ দলের 
অনেক ব্যক্তি একমত। অর্থাৎ উপাঞ্জক যে) অর্থসঞ্চয়, 
অর্থ দিয়া কোন কাজ-কারবার করা, বা অর্থের মালিকানা 
তাহার হইবে, না হইবে আমলাদিগের ও তাহার পশ্চাতে 
বণ্ডাধারী রাষ্ট্রীয় দলগুলির। . এ এক প্রকার অর্থনৈতিক 
জুলুম, যাহার প্রতিকার দেশবাসীর হাতেই আছে। কিন্ত 
কেহ সে কথার আলোচনা করিতে ইচ্ছুক নহে। কারণ 
অর্থ যাহাদিগের আছে তাহাদিগের মধ্যে ছুই-চাঁরিজন ধন- 
দানব আছে ও তাহারা জনপ্রিয় নহে ও তাহাদিগের কাধ্য- 
কলাপের ফলে জনহিত সাধিত হুয় না--উণ্টাই হয়। কিন্ত 
ইহার উত্তরে বলা যায় যে, রাষ্ট্রনেতা ও আমলাদিগের মধ্যেও 
বেশ কিছু লোক জনহিতবিপরীত কার্যে লাগিয়া আছে। 
কাহারও কাহারও জেলও হইয়াছে। আরও অনেকের 
হওয়া উচিত । কিন্তু এই কারণে সকল' রাষ্ট্ীনেতাকে ও 
আমলাদিগকে কেহ সাক্ষাৎ ভাবে দোষ দিতেছে না। সকল 
ব্যক্তি সরকারের দাস হইয়া যাইলে সকলেরই মঙ্গল; একথা 
কোন স্বাধীনচেতা মানুষ স্বীকার করিবে না। ব্যক্তিগত 
অধিকার সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া দিলেই এক সমষ্টিগত পরম 
ও চরম অধিকার ও সম্ভোগের মহাহ্ছর্য্য উদ্দিত হইবে-_ 
একথাও কেহ বিশ্বাস করে না৷ মাওৎসেটু্গের রাজত্বে 
মব্রিবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু বাচিবার ব্যবস্থা 
সেখানে কতটা অনায়াসলভ্য তাহার কথা সকলে চাঁপিয়া 
ঘায়। সম্প্রতি যে চাইনিজ টেডি বয়ের ঝাড় নূতন কৃষ্টি 
হুজন চেষ্টায় ঘরে ঘরে ঢুকিয়া পুরাতন বহুমূল্য দ্রব্য ধ্বংস 
করিয়া মাও-এর বাহবা পাইয়াছে, ইহার সহিত মুসলমান 
প্রগতির যুগের আলেকজান্ডিয়ার পুস্তকাগার, নালন্দা বিশ্ব- 


$ 
৭৩০ 

বিদ্যালয় ও শত সহস্র ঘন্দির ধ্বংসের সাদৃশ্য বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা যায়। চীনা ধরনের কম্যুনিজম্‌ দেখা যাইতেছে 
ধর্মান্ধতার অন্ধকারে গভীর ভাবে প্রবিষ্ট । . মানুষের আত্মার 
অধিকার যাহারা স্বীকার করে না, প্রাণশক্তিকে শুধু অবস্থাগত 
যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করে তাহারা বিশ্ব 
বাসীর আত্মাকে হনন করিতে উদ্যত। অপরদিকে যাহারা 
মানব-আত্মার অধিকার দার্শনিক মতবাদের সাহায্যে কাড়ি! 
লইবার ও মানবতাকে পরিকল্পনার কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া 
মনুষ্যত্বকে ক্রমশঃ খর্ব করিয়া শেষ অবধি একটা কৃত্রিম চির- 
নাবালক অবস্থায় লইয়া, যাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহারাও 
মানব-প্রগতির শক্র। ব্যক্তিত্বের বিকাশের উপরই মানব- 
সভ্যতা, কৃষ্টি ও উন্নতি নির্ভর করে। প্রেরণা কম্পিউটার 
যন্ত্রের সাহায্যে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় পদ্ধতি। কিন্ত 
উদ্দেস্ঠহীন পদ্ধতির কোন মূল্য নাই।, উদ্দেশ্যের পথ দেখায় 
প্রেরণা যাহা শুধু ব্যক্তির আত্মাতেই আলোকিত হইয় 
উঠে। 


রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্ধ্যত উদ্দেশ্য মানবাত্মাকে দাসত্ব 


 শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করা । ইহার 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭৩ 


ফলে বিজ্ঞান, কারখানাঁবাদ ও সামরিক শক্তি বাড়িতে পাবে, 
কিন্তু সভ্যতার ও কৃষ্টির বিস্তৃতি ও পূর্ণতর বিকাশ হইতে 
পারে না। নিজ নিজ পায়রার খোপে নিবাসের অধিকার ও 
নিয়মমত কাৰ্য্য, অবসর, ভ্রমণ, ক্রীড়া, ' চিকিৎসা, শিক্ষা 
প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলেই মানবজীবন সর্ববাঙ্গসুন্দর হয় না। 
নিয়মের সীমা নিয়মই বাধিয়া দেয়, কিন্তু নিয়মবাহল্য চিন্তা, 
কল্পনা, প্রেরণাজাত অহ্ভূতি ও আবেগকে ক্রমশঃ নষ্ট করিয়া 
দেয়। প্রাচীন সভ্যতাগুলি যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহার 
মধ্যেও দেখা যায় নিযুমাধিক্য ৷ মানব্প্রাণ নিয়মকে কখনও 
না কখনও শৃঙ্খল বলিয়া দেখিতে আরম্ভ করে ও তখন চায় 
নিয়মকে ভাঙ্দিতে। ইহার পরে নিয়মগঠিত সাম্রাজ্য, রাজত্ব 


বা রাষ্ট্র টুকরা টুকরা হইয়া যাইতে আরম্ভ হয় ও মানব-আত্ম! .. 


ও প্রাণ আবার নৃতন করিয়া প্রগতির পথ খু জিতে বাধ্য হয়। 


. নিয়মবদ্ধি মানবসভ্যতাবিরুদ্ধ এবং নিয়ম প্রবর্তকদিথকে 


সেই কারণে দমন করিয়া রাখা প্রয়োজন । রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
প্রতুত্ব মানিয়া চল1. কখনও মানুষের পক্ষে ম্গলদায়ক নহে। 
মানুষকে মানুষ বলিয়া বিচার করিয়া তবে তাহাকে উচ্চ পদে 
বসান উচিত। রাষ্্রীয়ুদলের আদেশে নহে+ 


Jer 








শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


চতুর্থ পরিকল্পন। ও দেশের ভবিষ্যৎ 
গত মাসের আলোচনায় আমর] পরিকল্পনার মূল 
নীতি ও পরিকল্পনা রূপায়ণের গতি ও প্রকৃতির "ধার! 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিয়াছি যে দেশের বর্তমান 
শোচনীয় আথিক দুর্গতির অন্থতম প্রধান কারণ অসার্থক 
ও সাফল্যহীন পরিকল্পনাবিধি অনুসরণ । ইহার অন্যতম 
লক্ষণ দেখিতে পাই সঙ্গতির ( £99০8:০9৪.) সীমা লঙ্ঘন 
রি ও অতিক্রম করিয়া (সত্যকার সঙ্গতির সীম! বস্তুতঃ 
॥.. সঞ্চর+বৈদেশিক সাহায্য (খণ+দান )+ অতিরিক্ত 
রাজস্ব দ্বারা নির্দিষ্ট হইবার কথ!) বৃহৎ অঙ্কের ' লগ্মীর 
আয়োজন করা। 








গত তিন তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার খসড়াতেই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে, যে লগ্মীযোগ্য পুজির হিসাব- 
নিকাশে (95610080693 ) সর্বদাই সঙ্গতির হিসাবে একটা 
ফাক রাখিয়া! দেওয়া! হইয়াছে ( uncovered gap ) | 
অর্থাৎ সঞ্চয়, বিদেশী সাহাযা, অতিরিক্ত রাজস্ব, 
সরকারী প্রয়োগগ্ডলির (Public Sector Projects ) 
উৎপাদন হইতে উদ্ভূত মুনাফা, এবং আভ্যন্তরীণ খণ, 
এ সকল বিভিন্ন দিক হইতে সংগৃহীত মোট সঙ্গতি হইতে 
আরে! বেশী লগ্নীর আয়োজন করা হইয়াছে। প্রথম 
 পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাটির খসড়ায় এই সঙ্গতি অতিক্রান্ত 
লগ্নীর হিদাবটি ছিল সামান্য অঙ্কের । দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনার এবং বিশেষ করিয়া তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার খসড়ায় এই অঙ্কটি সমধিক বৃদ্ধি পায়। 

কিন্ত যেই উদ্দেশ্যে এই সন্দেহযোগ্য (uestionable) 
b বিধি পরিকল্পনা রচনায় অহস্থত হইতেছিল, তাহ! আদৌ 


সফল কর! সম্ভব হয় নাই । উদ্দেশ্য ছিল যে কত্রিম 
পুঁজি স্থষ্টি করিয়া! লগ্মীর আয়তন ও পরিধি বিস্তৃত করিয়া 
দিয়া উন্নয়ন গতি দ্রুততর করিতে হইবে। লগ্মীর 
আয়তন ও পরিধি সত্যকার সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রারিত করা হইয়াছে সত্য কিন্ত তাহার 
ধারায় আহ্ুপাতিক উত্পাদন বুদ্ধি তথ! সম্পদ স্থষ্টির 
দ্বারা এই অতিরিক্ত লগ্মীর সার্থকতা সম্পাদন সম্ভব হয় 
নাই। ফলে বাজারে পণ্যের তুলনায় অর্থ-সরবরাহ 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে এবং সেই অনুপাতে 


' মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 


এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ করিয়া উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । বাজারে অর্থ-সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধির 
একমাত্র কারণ সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া কৃত্রিম পুজি 
সৃষ্টির দ্বারা লগ্মীর আয়তন ও পরিধি বৃদ্ধি মাত্র নয়। 
বস্তুতঃ যদি এই অতিরিক্ত লগ্মী সার্থকভাবে আহ্থপাতিক 
অতিরিক্ত পণ্য উৎ্পাদন-সার্থকতায় প্রতিফলিত হইত 
তাহা হইলে পণ্য উৎপাদনের তুলনায় অর্থ-সরবরাহ 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়! চাহিদা! বৃদ্ধি করিতে পারিত না। 
কিন্ত পরিকল্পনা! বূপারণের প্রয়োজনান্থপাতিক পরিচালন- 
সঙ্গতির অভাব এই দিক হইতে সার্থকতা লাভে প্রতি- 
বন্ধকের স্থ্টি করিয়াছে। কিন্ত তাহা না হইলেও একটা 
বিশেষ দিক হইতে সার্থক পরিকল্পনা! রূপায়ণের পথে 
একটা প্রচণ্ড বাধা আগাগোড়াই ক্রিয়া করিয়! 
আসিতেছিল। দেশে যে একটা বিরাট পরিমাণের 
হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাহ রহিয়াছে তাহার কথা 
সরকারী মুখপাত্ররাও স্বীকার করিয়াছেন। ইহার সঠিক 





৭৩২ * 
নি, 

পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নয়। প্রাক্তন. অর্থমন্ত্রী 
জী টি. টি. কষমাচারী আন্দাজ করেন ইহার পরিমাণ. 
সম্ভবতঃ ৩৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে। স্বর্গগত 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী একরার বলিয়াছিলেন 
ইহার পরিমাণ ১০১০০০* হাজার কোটি টাকার মতন 
হওয়াও অসম্ভব নয়। ইহার সঠিক পরিমাণ যাহাই 
হউক তাহার অঙ্ক যে বৃহৎ সে বিষয়ে যতভেদের অবকাশ 
নাই। এ ০ 

এই অস্কটির পরিমাণ যতটাই হউক না কেন, তাহা 
যে সরকারী হিসাবে মোট অর্থ সরবরাহের প্রায় সমান 
সমান হইবে তাহা সহজেই অন্থমেয়। কিন্তু এই অর্থের 
পরিমাণটিও যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া 'চলিয়াছে তাহা 
আন্দাজ করাও কঠিন নহে। ছুই দিক হইতে এই 
হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ 
রহিয়াছে । প্রথমতঃ সরকারী রাজস্বের কাঠামোর 
মধ্যেই ইহার একটি বিরাট সুযোগ রহিয়াছে । বর্তমানে 
মোট কেন্দ্রীয় রাজস্বের শতকর! ৭৪% ভাগের মতন পরোক্ষ 
ট্যাক্স হইতে আদায় হইয়া থাকে ।. ইহার মধ্যে ভোগ্য 
পণ্যার্দির উপর আবগারী শুন্ব.হইতে শতকরা1৫%ভাগেরও 
বেশী আদায় হইয়া থাকে । ভোগ্য পণ্যার্দির উপরে 
আবগারী শুক্কের পরিমাণটি অন্থপাতের ' তুলনায় অনেক” 
বেশী মূল্য বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ প্রতিফলিত হইয়া থাকে 
এবং আমাদের দেশে বস্তুতঃ তাহাই হইতেছে । এটি 
ব্যবসায়ীর অতিরিক্ত মুনাফা রূপে তাহার কুক্ষিগত 


প্রবাসী 
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ed 
হইয়া থাকে। কিন্তু এই' অতিরিক্ত মুনাফার অঙ্কটি 
সররারী হিসাবে ধরা পড়ে না এবং ইহার উপরে আয়কর 
ধার্য করা বা আদায় কর! সম্ভব হয় না। এইভাবে 
একদিকে হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাহ বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। অন্যদিক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রয়োগকত 
নানাবিধ লগ্নী নিয়ন্ত্রণ বিধি ( credit control policy ) 
হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ লগ্নীর উপরে সার্থকভাবে প্রয়োগ 
করিবার 
চোরাকারবারের মুমাফাবাজী নিয়ন্ত্রত করিবার কোন 
উপায় নাই। খাগ্যশস্ত ইত্যাদি অবশ্যভোগ পণ্যে 
মুনাফাবাজীর মতলবে ( speculative investments ) 


এই চোর! অর্থের নিয়োগ যে প্রভূত পরিমাণে হইতেছে 


এবং হুইয়া থাকে তাহাতে কোনই সন্দেহের অবকাশ 
নাই। ইহার সত্যকার চিত্র পাওয়া যায় খোলা- 
বাজারে খাগ্শস্তের মূল্যমান হইতে । উদাহরণ স্বরূপ 


কলিকাতার পূর্ণ র্যাশনিং-বিধূত এলাকার চতুপ্পার্থ্ে ' 
চাউলের' মুল্যের উঠতি-্পড়তির হিসাব হইতে তাহার, 


প্রভূত প্রযাণ পাওয়া যাইবে । গত বৎসর (১৯৬৪- 
,৬৫) সালে খাগ্ঘশপ্যের ফসলের পরিমাণ এতাবৎ 
বৃহত্তম বলিয়া! স্বীকৃত হ্ইয়াছে। নূতন ‘ফসলের 
অব্যবহিত পরে, অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর 
মাস হইতে সুরু করিয়া কলিকাতার সন্নিহিত খোলা- 
বাজারে সাধারণ চাউলের খুচর1 দাম নিম্নলিখিত 
রূপ ছিল ₹-- | ও 


১৯৬৪ নভেম্বর হইতে ১৯৬৫ জাহয়ারী ০৯০ পয়সা_-১*০০ প্রতি কিলো! 


১৯৬৫ ফেব্রুয়ারী », ১১ এপ্রিল 
১৯৬৫ এপ্রিল ০ + নভেম্বর 
১৯৬৫ নভেম্বর + ১৯৬৬ জানুয়ারী ১৫০ এ 
১৯৬৬ জানুয়ারী , * এপ্রিল 
৬ এপ্রিল হইতে 

» খোগ্ধ আন্দোলন) . জুন 


» জুন হইতে 


১.২৫ , 
২০০ z 
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খাছ্ধশস্যের সরবরাহে ঘাটতির কারণে যে এই 
প্রচণ্ড মূল্য বৃদ্ধি ঘটে নাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 


পাওয়। যায়। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গে থাগ্ভশস্য সরবরাহের 


১১০ ১ 


১২৫ » 52 পা 
--১৫০ গু - ৯ 

২:০৪ » রঙ 

২৫০ - 


LY 33 রি 


৮১৭৫ 2 8 
7২৪০ ঙ্চ 2 “ 
বাস্তবিক (7255168]) হিসাব হইতে (সরকারী 


হিসাব ).দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র পশ্চিমবজের 
বর্তমান লোকসংখ্যাকে প্রাপ্তবয়স্কদিগের জন্য নিক 


কোন উপায় আজিও উদ্ভাবিত হয় নাই । ' 


$ 





সি 
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বাউন্স এবং ৮ বন্দর ও তন্িষ্ন বয়স্কদের জন্য 

৮ আউন্স বরাদ্দ হিসাবে ধরিলে, এই লোক- 
ঘ (৩ কোটি ৯০ লক্ষ; ১৯৬১ সালের আদম 
' বর্ধিত , লোকসংখ্যার বাৰিক ২৪% হিসাবে 
রিয়া! লইয়া) যোট খাগ্ঘশস্তের চাহিদার 
দাড়ায় প্রায় ৩ লক্ষ টন। ইহার 
ধর্য অপচয় এবং বীজ শশ্তের অন্য ভোগ 
র পরিমাণের উপর ১০% যোগ করিলে, রাজ্যের 
কুল্যে মোট চাহিদার পরিমাণ দাড়ায় ৪০ লক্ষ 
জার টন। সরকারী হিসাব অনুযায়ী ১৯৬৫- 
চুপে চাউলের (আমন) মোট ফসলের পরিমাণ 
ছল ৪৪ লক্ষ টন পর্ব বৎসরের প্রাথমিক 
হব বলা হয় যে ১৯৬৪-৬৫ সালে চাউলের মোট 
ছন পরিমাণ হইয়াছিল ৫৪ লক্ষ টন, পরে 
ধন করিয়া ইহার পরিমাণ ৪৮ লক্ষ টনে 
য়া দেওয়া হ্য়)। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বারে 
‘যে হিসাব দ্রিতেছেন যে এই রাজ্যের মোট 
চাহিদার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন, তাহা কোন 
বাস্তবান্থগ বলিয়া স্বীকার করা যায় 'ন!। 
১ সালের আমন ফসলের ৪৪ লক্ষ টনের 
আরো তিন লক্ষ টন চাউল আশু ধান্য হইতে 
গিয়াছে; ইহা «ছাড়! ১৯৬৫ সালে ভিসেম্বর 
৯৬৬ সনের আগষ্ট পর্ধ্যস্ত বাহির হইতে আরে? 
টন আন্দাজ চাউল এবং, প্রায় ৭ই লক্ষ টন 
মদানী হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে যে 
গ্ধ্য খাগ্ভণস্তের মোটু সরবরাহের পরিমাণ 
ঁ. বর্তমান বৎসরে প্রায় ৫৭$ লক্ষ টনের মতন 
ইহার মধ্যে পুর্ণ র্যাশনিং বিধৃত-এলাকা- 
৮৬ লক্ষ লোকের জন্ত জন প্রতি দৈনিক 
নসর কিঞ্চিৎ কম এবং আংশিক ব্যাশনিং 
=~ “কার ১ কোটি ৯৩ লক্ষ লোকের জন্ত 





হম 


নিবে 







$ 


প্রতি প্রায় ৯ আউন্স বরাদ্দ সরবরাহ 


সরকারী হিসাব মতেই বৎসরে মোট 
৭০০ টন, অর্থাৎ প্রায় ১৮ লক্ষ টন খাগ্ভশস্তের 
দন হয়। তাহা হইলে রাজ্যের বাকী ১ কোটি 
“ক লোকের (পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন 


আহিক প্রসঙ্গ 


সহিত 
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২ কোটি ২১ লক্ষ) লোকের, জন্য উদ্বত্ত থাকে ৩৯২ 
লক্ষ টন খাগ্শস্ত। তথাপি বর্তমান খাছসঙ্কটের 
প্রচণ্ড প্রাবল্য খাগ্ভশস্ত সরবরাহের বাস্তব ঘাটতির 
দরুণ যে ঘটে নাই তাহা সুস্পষ্ট । এই ঘাটুতি কৃত্রিম, 
চোরাকারবারীদের চোর! অর্থের দ্বারা পুষ্ট মুনাফা 
বাজীর কারণে স্থষ্ট হইয়াছে । এই অবস্থার ফলে যে 
মূল্যসম্কটের কৃষ্টি হইয়াছে, তাহা পরিকল্লনান্যায়ী 
দেশের আধিক উন্নয়নের পথে সন্কটজনক বাধা স্ষ্টি 
করিব] চলিয়াছে। | 
এই সঙ্কটের একট! বাস্তব চিত্র পাইতে গেলে 
উন্নয়ন গতির অনুশীলন করিলে পাওয়া যাইবে। 
প্রথম পরিকল্পনার প্রাকালে--১৯৫*-৫১ সালে--হিসাৰ 
করা.হইয়াছিল যে, দেশের সমগ্র জাতীয় আয়ের 
পরিমাণ ছিল বাৰিক ৯০০০ হাজার কোটি টাকা। 
প্রথম পরিকল্পনার শেষে, ১৯৫৫-৫৬ সালে, জাতীয় আরের 
পরিমাণ ১০,৮০০ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পায়। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণ ১৯৬০- 
৬১ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ১৫*০০ কোটি 
টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি কর! হইয়াছে। 
১৯৫৫-৫৬ সালের তুলনায় ১৯৬০-৬১ . সাপে মৃল্যমান 
মোটামুটি ৩০% বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 
এই হিসাব যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে 
যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ৭৮০* “কোটি টাকার মতন 
নূতন লগ্নী হওয়া সত্বেও জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ 
স্থির মূল্যে, অর্থাৎ ১৯৫৫-৫৬ সালের মূল্যমানের পরি- 
প্রেক্ষিতে, অতি যৎসামান্ত পরিমাণ মাত্র হইয়াছিল। 
তৃতীয় পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণের 
শেষ হিসাব এখনে! তৈয়ারী হয় নাই) আন্দাজ করা 
হইতেছে যে, ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
১৭০০০1১৭৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে । ১৯৬*-৬১ 
সাল হইতে ১৯৬৪-৬৫ সালের মধ্যে রিজার্ত ব্যাঙ্ক 
কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত একটি হিসাব অনুযায়ী প্রায় 
৩৭% মতন মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল । প্ল্যানিং মিশন 
কর্তৃক প্রচারিত একটি হিসাব অনুযায়ী তৃতীয় 
পরিকল্পনাকালে ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানের পরি- 
প্রেক্ষিতে জাতীয় আয় মোটামুটি ১২% বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


৭৩৪ $ 


এ পরিকল্পনাকালে নির্দিষ্ট লগ্মীর আয়োজনের ৯৮% 
বাস্তবিক লগ্রী হুইয়া গিয়াছে বলিয়! বল! হইয়াছে। 
এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপের একটি বিশিষ্ট ফল এই 


হইয়াছে যে, ভারত সরকার গত জুন মাসের প্রথম 


দিকে বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার বিনিময় মূল্য 
প্রভূত পরিমাণে ভাস করিতে বাধ্য হ্ইয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই প্রলঙ্গে বলিয়াছিলেন যে 
১৯৫৫-৫৬ সাল হইতে ১৯৬৫-৬৬ সাল, এই দশ বৎসরের 
মধ্যে দেশে ৮০% মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবার ফলে আন্তর্জাতিক 
বিনিময় বাজারে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানীর চাহিদা 
এমন ভাবে কমিয়া যাইতেছিল যে, টাকার বিনিময় 
মূল্য কমাইয়! ইহাকে বাস্তব মূল্যমানে নামাইয়! ন! 
আনিলে ভারতীয় রপ্তানী বাড়াইবার, এমন কি 
পূর্বাবস্থায় রক্ষা করাও সম্ভব হইত না। দুঃখের 
বিষয় টাকার বিনিময়-মূল্য কমাইয়া দিবার পরও 
মূল্যবৃদ্ধির ধার! অব্যাহত গতিতে উর্দাদিকে এখনো 
চলিতেছে । ইহার পর গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
মূল্যবৃদ্ধি বাস্তবিক কতটা পরিমাণ হইয়াছে তাহার 
কোন সঠিক হিসাব এখনে! কর হইয়াছে কি না 
জানি না, কিন্ত ভোগ্য পণ্যাদ্ির বাজারে মূল্যবৃদ্ধির 
প্রকোপ হইতে মনে হয় ইহার গড়পড়তা পরিমাণ 
নিতাত্্ অকিঞ্চিৎকর নহে । ইহার পরে কি ঘটিবে? 


আরো কতট! পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটলে টাকার বিনিময়- ' 


মূল্য আাবার কমাইতে:সরকার বাধ্য হইবেন? 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনাটির 
নতুন খসড়ার বিচার করিলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্ক- 
গ্রস্ত হইবার কথা। পরিকল্পনা কমিশনের কান্মমিক 
পরিকল্পনাবিলাস দেশের যে অবস্থ। করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার বিশদ বিশ্লেষণ আমর! গত মাসেই করিয়াছি। 
অনেকেই আশা! করিতেছিলেন যে, অতীতের ধিফলতা- 
প্রস্থত অভিজ্ঞতার ই পরিকল্পনা কমিশনের কর্তৃপক্ষ 


এবং কেন্দ্রীয় সরকার ভবিষ্যৎ পম্বন্ধে সাবধান 
হইবেন'। ভবিষ্যৎ উন্নয়ন পরিকল্পনার খসড়া বাস্তব 
সঙ্গতর আয়তনের মধ্যে সীমিত রাখা হইবে। 


তাহার ফলে উন্নয়ন গতি মন্দীভূত হইলেও দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বাস্তব পন্থা অনুসরণ করিতে থাকিলে ক্রমে 


/ প্রবাসী 


পারে। কিন্তু চতুর্থ পরিকল্পনার যে খসড়া 


হইতে স্বৰ্ণ শিল্পীর, আগের মতনই গিনি সোনার, 
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বর্তমান সঙ্কট কাটাইয়া উঠা হয়ত সম্ভব -* 
গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এই আশা! সম্পূর্ণ ' 
হইয়া গিয়াছে। ভারত সরকার তথা. তাহাদে'| 
ক্ষমতাসম্পন্ন পরিকল্পনা! কমিশনের কর্শ্বকর্তাদের: 
বিলাস সংযত হইবার নহে) তাহার ফলে যদি 
লোকের প্রাণহানি হয়, তাহাতে তাহাদে: 
আসে যায় না| দেশের কল্যাণের অজুহাতে! 
দেনা করিয়! সংগৃহীত, ভিক্ষা করিয়া জোটান ' 
লগ্নীর অঙ্ক যতই বড় হইবে, ততটাই ত 
আশ্রিত গোষ্ঠী ত উপকৃত হইবেন--তাহা ১. 
ইহাদের সমাজবাদী উন্নয়ন প্রক্রিয়া সার্থক হইবে !' 
স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের সংশোধন 

সম্প্রতি নিখিল ভারত স্বর্ণ শিল্পী গোষ্ঠীর সত! 
পার্লাষেণ্টে বিরোধী দল সমূহের চাপের ফলে গণ, 
আদেশের একটি ধারার কিঞ্চিৎ সংশোধন হইবে 
ভারত সরকারের অন্তর মন্ত্রণালয়ের দ্বারা ১৭ 
হইয়াছে । কোন কোন দল স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের ' 
প্রত্যাহার দাবি করিয়াছিলেন কিন্ত অর্থমন্ত্রী 3] 
এই দাবী গ্রাহ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। | 
আদেশটির যে অংশটি স্বর্শশিক্পীদের জীবিব 
করিতেছিল বলিয়া অভিযোগ করা হইতেছিল” 
১৪ ক্যারেটের অধিক মূল্যের স্বর্ণ দ্বার অঃ 
নির্মাণের বিরুদ্ধে নিষেধটুকু প্রত্যাহ্ৃত হইয়াছে 


২২ ক্যারেট মূল্যের সোন! দিয়া আবার অল; 
নিৰ্ম্মাণ করিতে পারিবেন | ' পার্লামেন্টে 
আলোচনার সময় দ্রেখ! গিয়াছে.যে, কেবল মাত্র 
দলের মুখপাত্ররাই শুধু নন, কংগ্রেস দলেরও কো; 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই স্বর্ণ নিয়াদেশের নিৰ মা! 
করেন । 
কয়েক বৎসর পূর্বে প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীমো: 
দেশাই যখন স্বর্ণ নিযন্ত্রণাদেশ জারি করেন, তখন' 
দিক হইতে ইহার বিরোধী সমালোচনা কর! হয়। : 
যায় যে, শীমোরারজি দেশাই বিশেষ করিয়া ক! 
বিভাগের কর্মকর্তাদের পরামর্শেই এই আদেশ ' 


এ 


[, ১৩৭৩ 


| কিন্ত যে ভাবে এই আদেশের ধারাগুলি 

জারি করা হয় তাহাতে তাহারাও সম্পূর্ণ খুশী 
খারেন নাই । এই আদেশ জারি করিবার প্রধান 
ইল এদেশে বিদেশ হইতে চোর! স্বর্ণ আমদানীর 
টি কারবার গড়িয়া! উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত 


রা। এবং এই চোরা কারবারটি বন্ধ করিতে ' 


চোর! মুনাফার টাকা ট্যাক্স ফাকি দিয়! গোপন 
রাখিবার একটি প্রধান পথ বন্ধ হইবে বলির! 
যব! গিয়াছিল । 
{সময় আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই আদেশের 
দু সিদ্ধ করিবার সত্যকার উদ্দেশ্য থাকিলে এই 
'র প্রয়োগটি অন্ত রকম হওয়া উচিত ছিল। 
৷ গোনার হিসাব দাখিল করিতে বাধ্য করিয়া 
মক আদেশটি পারি করা হয় সেটি মূলতঃ 
হইবার কোনই আশা ছিল না। কেনন! 
অলঙ্কারাদি সম্বন্ধে কোন হিসাব দাখিল 
দায়িত্ব এই আদেশে অস্তভূক্ত করা হয়' নাই; 
র অলঙ্কারাদি ব্যতীত অন্ত রূপে রক্ষিত 
ইসাব বাস্তব . এবং সম্পূর্ণ কিনা সেটি যাচাই 
কোন উপায় এই আদেশে অন্তভূক্ি করা হয় 


এ 
/ 


সম্পর্কে ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি 
কিছুকাল পূর্বে ব্রঙ্মদেশের রাজ সরকার সোনার 
মদানী তথ! বিরাট পরিমাণ ট্যাক্স ফাকি, বন্ধ 
উদ্দেশ্যে একটি আদেশ জারি করেন। কিন্ত 
, জারি করিবার পূর্বে তাহার! দেশের সকল 
ও ব্যক্তিগত মালিকানায় সেফ. ডিপোজিট 
সীল করিয়া দেন। তাহার পর একটি আদেশে 
যে রূপে যত সোনা ছিল--সে অলঙ্কারই হউক 
কোন ন্ূপেই হউক--তাহার সম্পূর্ণ হিসাব 
করিতে বলা হয়। এই সকল হিসাব দাখিল 


আঘধিক প্রসঞ্জ- 


করা হয়| প্রচারিত হয় যে এ ভাবে ব্রহ্থদেশের মতন 
ছোট্ট একটি দেশেও সর্ধসাকুল্যে আস্তর্াতিক মূল্যমানে 
প্রায় ৬৭ কোটি টাকার যতন সরকারী কোষে জমা হয়। 
ইহার পর হিসাব অনুযায়ী সোনার সঞ্চয় কি ভাবে 
প্রত্যেকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ 
দাবি করা হয়'। এই ক্ষেত্রেও আবিষ্কৃত হয় যে সকলে 
সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবরণ দিতে সমর্থ হন নাই। যে 
সকল ক্ষেত্রে সস্তোষজনক জবাব পাওয়া যায় নাই, সে 
সকল ক্ষেত্রে ধরিয়া! লওয়! হইয়াছে যে, অস্তত অংশত 
এই সোনা চোরাকারবারের সরকারী রাজস্ব ফাকি 
দেওয়া মুনাফার দ্বারা সংগৃহীত " হইয়াছে এবং সেই 
পরিমাণ মূল্যের সোনাও সরকারী তহবিলে বাজেয়াপ্ত 
কর] হয়| ইহার উপরে একটি আদেশের দ্বারা ব্যক্তিগত 
ভাবে অলঙ্কার কিংবা অন্ত কোন রূপে কতটা পর্যস্ত 
সোনার সঞ্চয় কেহ নিজ নিজ অধিকারে রাখিতে পারিবেন 
তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়| এই নিদিষ্ট সীমার 
উপরে বহার যত সোনার সঞ্চয় ছিল সরকার তখনকার 
আস্তজ্জীতিক মূল্যমানে খরিদ করিয়া লইয়াছিলেন। 
এই ত্ৰিবিধ প্রয়োগ হইতে ব্রক্ষদেশের রাজতহবিলে 
মোটামুটি ১৬* কোটি টাকার মতন আদায় হইয়াছিল 
বলিয়া জানা যায়। কিন্ত তাহ! হইতেও গুরুত্বপূর্ণ যে 
ফলটি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইল যে ভবিষ্যতের 
জন্য সোনার চোরা আমদানির কারবার সম্পূর্ণ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে এবং সরকারী রাজস্ব ফাকি দিবার মতন 
সুযোগ প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া, গিয়াছে । 


আমর! তখন বলিয়াছিলাম যে যেভাবে শ্ীমোরারজি 
(দ্বেশাইয়ের স্বণ নিয়স্রণাদেশ রচনা ও প্রয়োগ কর] 
হইতেছে তাহার ফলে সোনার চোর! আমদানী কমিলেও 
সম্পূর্ণ বন্ধ হইবে না; ফাকি দেওয়া রাজত্ব আদায় হইবে 
না এবং যে পরিমাণ চোর! ' অর্থ (unaccounted 
money)’ সোনার সরব্র্ক্লল অভাবে পড়িয়া থাকিবে 


$ 4৩৫ 


পর একে একে দেফ ডিপোজিটগুলি সীলমুক্ত করিয়া. তাহার দ্বারা ভোগ্য পণ্যাদির চাহিদা বৃদ্ধির. ফলে 


কের হিসাবের সঙ্গে সোনার সঞ্চয় মিলাইয়! 
হয় ; যেখানেই দাখিল করা হিসাব হইতে অধিক- 
'রিমাণে সোনার সঞ্চয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই 
'জ সোনাটুকু তখনই সরকারী তহবিলে বাঁজেয়াপ্ত 
ৃ 


মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতে থাকিবে । বস্তুত: হইয়াছেও. ঠিক 
তাহাই | কিন্ত তবুও একথা অস্বীকার করা যায় ন! 
যে, স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের উল্লিখিত ক্র বিচ্যুতিগুলি সত্বেও- 
সোমার চোরা আমদানীর কারবার গত কয়েক বৎসরে 
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এদেশে খুব বিশেষ পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল । ইহাতে প্রয়োগ সম্বন্ধেই সাধারণতঃ ঘটিয় থাকে, এ 
সরকারী রাজস্ব ফাঁকি দেওয়! মুনাফাবাজদের যে বিশেষ ঘোরতর অব্যবস্থ। প্রথম হইতেই চলিয়। আসি 
অন্নুবিধ! ঘটিতেছিল এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। বারংবার অভিযোগ ও অনুযোগ সত্বেও আজিও এ 
তাহার! প্রথম হইতেই স্বর্ণ নিয়ন্তরণাদেশের বিরুদ্ধে নানা কোন সুবন্দোবস্ত হয় নাই, কোন কালে হইবে। 
অজুহাতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছিলেন। এবং আশাও কেহ করিতে পারিতেছে না। ফলে চোরা ॥ 
এসকল বিষয়ে, আমাদের দেশে সর্বদাই যাহা সাধারণতঃ হইতে অনেক অধিক মুল্যে সোনা সংগ্রহ করিয়া 
ঘটিয়া থাকে-_ই"হাদের ব্যক্তি বা গোষ্ঠী স্বার্থ সংশ্লিষ্ট দিগকে জীবিকার কাজ চালাইতে হয়। এই ভ 
আন্দোলনে ই'হার। রাজনৈতিক দলগুলিকেও সামিল স্বর্ণ নিয়প্তণাদেশের নিষেধ-বিধি সত্বেও_-খানিকটা 
করিয়া! লইতে পারিয়াছিলেন। কংগ্রেপ দলের কোন কোন চোরা সোনার কারবার এখনে! চলিতেছে ।- বস্তু 
বিশিষ্ট মুখপাত্রও যে. এই সমালোচনায় যোগ দিয়াছেন কারদিগের স্যায্য মোনার্‌ চাহিদা পূরণ ক 
এ বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তুত: মোরারজি সরকারী স্থবন্োবন্ত হওয়। একান্ত ও আশু প্রয়ো 
দেশাই কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয় ত্যাগ করিবার পর শ্রীটি.টি. বিরোধী দলগুলির তথ! স্বর্ণকারদিগের নিজে 
banal তাহার দ্বিতীয় দফার অর্থমন্ত্রাত্বের কালে ইহাই একমাত্র সঙ্গত দাবি হওয়া উচিত ছিল । 
য়ং দ্র্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের' বিরুদ্ধ লমালোচনা করিয়াছিলেন; হইলে সত্যকার স্বর্ণকারদিগের জীবিকা বিপন্ন বা' 
রিও ইহা প্রত্যাহার করিতে তিনি ভরসা! পান নাই।. হইবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না 


সম্প্রতি স্বর্ণ শিল্পীদিগকে আশ্রয় করিয়া এই বিরুদ্ধ কিন্ত তাহার পরিবর্তে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের 
আন্দোলন আবার জোরদার করিয়! তোলা হইতেছিল | ' প্রত্যাহার করিবার দাবি লইয়! এবং স্বয়ং স্বর্ণকা 
বস্তুতঃ স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রথম জারি হইবার পর কিছুদিন শিখণ্ডীর মতন আন্দোলনের পুরোভাগে' রাখিয়া 
সোনার কারিগরদের খানিকট! অসহায় অবস্থা! চলিয়াছিল আন্দোলন জোরদার করিয়া তোল! হইয়াছিল 
একথা অস্বীকার করা যায়না । প্রথমতঃ সোনার আন্দোলনের ভিত্তিমূলে কোনো অষ্ট ও সৎ স 
গহনা যাহার! ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, তাহারা এতকাল নীতির কোন.বালাই মাত্র ছিল না বরং এই | 
গিনি সোনার অর্থাৎ ২২ ক্যারেটের গহনাই ব্যবহার টিকে কেন্দ্র করিয়া একট! সুস্থ সায়াজিক ব্যবস্থা ও 
করিতেন । ইহাদের অনেকেরই নিকট গহনার মূল্য গড়িয়া তুলিতে পারিবার যে অবকাশটুকু স্ব! 
দেহসজ্জার উপাদান ব্যতীতৃও সঞ্চয়ের উপায় বলিয়া হইয়াছিল, এই আন্দোলনের দ্বার! রাজনৈতিক 
ব্যবহৃত হইত। নূতন ব্যবস্থায় ১৪ ক্যারেটের গহনার সাধনের মানসে সেটুকুকে নষ্ট করিয়া৯.ফেলিবার 
চাহিদা কিরকম হইবে ত'হারও কোন নিশ্চিত নির্দেশ. করা হইতেছিল। আতগুনির্বাচন . আসন্ন । এই 
তখন জানা ছিল না| কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর যতটা! দৃঢ় ইইতে-পারা উচিত 
অনিশ্চয়তা নূতন ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্ত সাধনের ততটা তিনি হইতে পারেন নাই। স্বর্ণ নিয়ন্রণা 
দ্বারা নিরসন হইয়া, যায়। "ভারতবর্ষের মধ্যে .বৌধ হয় মুল কাঠাযোটিকে না ভাঙ্গিয়! দিয়], তিনি ইহার 
কলিকাতা মহানগরীতেই স্বর্ণশিল্প ব্যবনায়টি সবচেয়ে - গের একটি প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ উপায়টিকে:ৰাতিল 
বেশী বিস্তৃত ছিল। স্বর্ণ নিয়ন্্রণাদদেশের ফলে ইহার ' দ্বিতে বাধ্য হইয়াছেন। যাহারা তাহাকে এই" 
বিস্তৃতি কিছু মাত্র, সঙ্কুচিত হইয়াছে এমন প্রমাণ পাওয়! . করিতে বাঁধ। করিলেন তাহার! দেশবাসীর মিত্র: 
যায় না। বরং অতি সহজেই ১৪ ক্যারেটের গহনা স্বর্ণশিলীদ্দিগেরও বন্ধু নহেন। ২২ ক্যারেটের 
নিয়মধ্যবিত্ত সমাজে যে খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল প্রস্তুত করিবার স্বাধীনতা পাইয়! স্বৰ্ণশিল্পীদিগের 
এমন প্রমাণেরও অভাব নাই। তবে একটা বিবয়ে ' অবস্থ। উন্নত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা! যে নাই 
স্বর্ণশিল্পীদের খুবই অসুবিধা হইতেছিল। ১৪ ক্যারেটের কথা বলাই বাহুল্য । এই বিষয়ে পূর্ব 
গহন! প্রস্তুত করিতে হইলেও পাকা সোনার প্রয়োজন প্রত্যাহার করিতে সরকারকে বাধ্য করিয়া বি; 
হয়। স্বর্ণ নিয়নত্রণাদেশের বণনা সোনার বাজার আন্দোলনকারীরাও দেশের ও দেশবাসীর কোন উ* 
(bullion market) বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সরকারী সাধন করেন নাই, বরং প্রভূত ক্ষতি করিলেন। ' 
নিয়ন্ত্রণাধীন ব্যবস্থা, হইতে স্বর্ণ শিল্পীদ্দিগকে তাহাদিগের নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত নূতন ব্যবস্থা হইতে একমাত্র বাহার 
সত্যকার বায়নার (০৮৭০৮৪) অনুপাতে নির্দিষ্ট মূল্যে স্বর্ণ লাভবান হইলেন তাহার! দেশের ঘোরতর শক্ত চোরা 
সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইবার কথা। যেমন সকল সরকারী কারবারী মুনাফাবাজ সরকারী .রাজন্ব-্কীকিবাজ 
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ব্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে ' ৮ 
চুল বাড়ায়--চুল উজ্জল ও মস্থণ রাখে.। 1১. 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
একুট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য” - | 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে৷ ! 








বেঙ্গল কেন্নিকযাল 


কলিকাতা ৬ বোম্বাই ও কানপুর 





